


Posveceno Ruji

Samo naivni ljudi vjeruju da je njihovo siromastvo zlo€in koji im se moze oprostiti ¢im se obogate.

DzeLAL SALIK, Dnevnicki zapisi

Ako neki ¢ovjek u snu dospije u raj, i ako mu daju cvijet kao dokaz da mu je duSa doista bila u raju, pa se
probudi i u ruci ugleda taj cvijet... Sto onda?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Dnevnicki zapisi

Najprije sam promatrao predmete na njezinu toaletnom stolicu, losione koje koristi, pribor. Uzimao sam ih, gledao. Drzao
sam njezin mali sat, okretao ga, zagledao. Onda sam zavirio u ormar. Haljine, mnogo haljina, ukrasi...
Sve te stvari koje Zenu ¢ine potpunom pobudile su u meni strasan osjecaj samoce, sucut i zelju da budem njezin.

AHMED HAMDI TANPINAR, Dnevnicki zapisi
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NAJSRETNIJI TRENUTAK U MOM ZIVOTU

Bio je to najsretniji trenutak u mom zivotu, ali to nisam znao. Da sam znao, jesam li mogao saCuvati tu srecu, i bi li tada sve
krenulo drugim tokom? Da, da sam znao da prozivljavam najsretniji trenutak svoga Zzivota, ne bih tu sre¢u niposto ispustio
iz ruku. Taj neponovljivi, predivni trenutak, koji me cijeloga prozeo dubokim mirom, trajao je mozda svega nekoliko
sekunda, no Cinilo mi se da moja sreca traje satima i godinama. U jednome trenutku, bio je iz. svibnja 1975. godine,
ponedjeljak, otprilike ¢etvrt do tri, ¢inilo nam se ne samo da smo oslobodeni krivnje, grijeha i kazne, nego i da su na Zemlji
prestali vrijediti zakoni gravitacije i vremena. Poljubio sam Fusun u rame, znojno od vruéine i vodenja ljubavi, lagano je
obgrlio straga, prodro u nju i njezno je ugrizao za lijevo uho, ali se nausnica otkvacila i spala, ostav$i jedan dugi tren
lebdjeti u zraku. Bili smo toliko sretni da smo se nastavili ljubiti, zanemariv$i nausnicu koja mi toga dana nije privukla
pozornost.

Vani je bljestalo nebo, onako kako blijesti za proljetnih dana u Istanbulu. Njegovi stanovnici, koji su jo§ uvijek robovali
zimskim navikama, znojili su se na ulicama, ali je u zgradama, duc¢anima i ispod lipa i kestenova jo$ uvijek bilo svjeZe.
Osjecali smo kako sli¢na svjezina izbija i iz madraca koji je vonjao na plijesan, i na kojem smo, sretni kao djeca, vodili
ljubav zaboravivsi na sve oko sebe. Kroz otvoreni balkonski prozor puhnuo je proljetni vjetar donose¢i miris mora i lipe,
podigao zastore od tila i njezno nam ih spustio na leda, a nasa je gola tijela prozela jeza. S leZaja u straznjoj sobi stana na
drugome katu mogli smo vidjeti djecu kako u dvoriStu igraju nogomet na svibanjskoj zezi, ljutito psujuci jedni druge.
Shvativsi da radimo upravo one nepristojne stvari koje izvikuju, nacas zastadosmo usred vodenja ljubavi i nasmijesismo se
jedno drugome gledajuci se ravno u oci. Ali, nasa je sre¢a bila tako duboka i velika da smo tu Salu, koju nam je iz
straznjega dvorista upucivao Zivot, istoga trenutka zaboravili, bas kao i nauSnicu.

Kada smo se idu¢ega dana ponovo nasli, Fusun mi je rekla da joj je nestala nausnica. Tu nausnicu, na ¢ijem je rubu bilo
napisano prvo slovo njezina imena, nasao sam medu plavim plahtama nakon §to je otisla, i umjesto da je odloZim, nekim
sam je ¢udnim porivom gurnuo u dZep da se ne zagubi. “Tu je, duso”, rekoh i gurnuh ruku u desni dzep sakoa prebacenoga
preko naslona stolca. “A, pa nije tu!” rekoh i nacas kao da osjetih navjestaj katastrofe, neke zle kobi. Ipak, odmah se
prisjetih da sam tog jutra uzeo drugi sako jer je veé u ranim satima bilo toplo. “Ostala mi je u dzepu drugoga sakoa.”

“Molim te, ne zaboravi je donijeti sutra”, reCe Fusun §irom otvorenih o¢i. “Jako mi je vazna.”

“Dobro.”

Fusun je bila moja daleka i siromasna osamnaestogodisnja rodakinja koje se do prije petnaestak dana gotovo i nisam
sje¢ao. Meni je bilo trideset godina. Bio sam na pragu zaruka i Zenidbe sa Sibel, za koju su svi govorili da mi izvrsno
odgovara.
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BUTIK CHAMPS-ELYSEES

Dogadaji i niz slucajnosti koje ¢e mi iz temelja promijeniti Zivot poceli su prije petnaest dana, dakle 27. travnja 1975.
godine, kada smo Sibel i ja u jednom izlogu ugledali torbu poznate marke Jenny

Colon. Malo pripiti i sretni, moja buduca zaru¢nica i ja hodali smo Avenijom Valikonagi uZivajuéi u svjezoj proljetnoj
veceri. Za vecerom u novootvorenome otmjenom restoranu na NiSantasu, zvao se Foaje, majci i ocu smo nadugo i nasiroko
pricali o pripremama za proslavu svojih zaruka. Bile su planirane za sredinu lipnja jer je iz Pariza trebala do¢i i Nurdzihan,
Sibelina prijateljica iz gimnazije Dame de Sion i iz pariskih godina. Sibel je dosta vremena prije zaruka od Svilene Ismet, u
to vrijeme najtrazenije i najskuplje krojacice u Istanbulu, bila narucila zaru¢ni¢ku haljinu. Te se veceri moja majka prvi put
dogovarala sa Sibel o tome kako treba obraditi bisere koje ¢e joj ona darovati za haljinu. Moj buduci tast Zelio je za svoju
jedinicu prirediti zaruke po raskosi ravne vjencanju, a to se mojoj majci svidalo. I otac je bio sretan §to ¢e imati snahu koja
je studirala na Sorboni; u to vrijeme istanbulski su bogatasi za svaku djevojku koja je studirala u Parizu govorili da “studira
na Sorboni”.

Dok sam poslije vecCere pratio Sibel kuéi prebacivsi zaljubljeno ruku preko njezinih ¢vrstih ramena i ponosno razmisljao o
tome kako sam roden pod sretnom zvijezdom, Sibel najednom uzviknu: “Ah, kakva lijepa torba!” Tako me vino bilo
prilicno omamilo, odmah sam zapamtio trgovinu, izlog i torbu u njemu, te sam sljedeéega dana u podne smjesta otiSao po
nju. Nisam, doduse, bio jedan od onih muskaraca koji neprestance Zenama kupuju darove i vrebaju zgodne prigode da im
posalju cvijece, 1 koji su rodeni da budu profinjeni, ugladeni i Zenskari, ali sam mozda Zelio biti takav. U to vrijeme
pozapadnjene bogate domacice iz Istanbula, koje su se dosadivale u svojim kuéama u &etvrtima kao $to su Sisli, Nisantas i
Bebek, nisu otvarale “umjetnicke galerije”, nego “butike”, te su nastojale drugim bogatim domacicama, koje su se



dosadivale jednako kao i one same, po paprenim cijenama prodati odje¢u koju su skinule iz stranih modnih ¢asopisa kao §to
su Elle i Vogue, kao i odjecu, krijuméarene tricarije i nakit koji su u kuferima dovlacile iz Pariza i Milana. Kad sam se nakon
mnogo godina ponovo susreo s gospodom Senaj, vlasnicom butika Champs-Elysées, podsjetila me da je i ona, jednako kao i
Fusun, moja daleka rodakinja po majci. Po tome $to mi je bez suvisnih pitanja o razlozima prekomjerna zanimanja za butik
Champs-Ely- se'es dala sve §to me podsjeéalo na Fusun, pa &ak i natpis iznad ulaznih vrata, naslué¢ivao sam da je ne samo
ona, nego i mnogo vise ljudi nego §to sam mislio znalo ¢ak i neobi¢ne detalje naSe Zivotne price.

Kada sam sljedeéega dana oko pola jedan usao u butik Champs- -Elysées, oglasilo se bron¢ano zvonce obje$eno na vratima
(deva s dva batic¢a); od te zvonjave i danas mi zalupa srce. Unato¢ podnevnoj Zezi proljetnoga dana, u trgovini je bilo
polumracno i svjeze. Najprije sam pomislio da nema nikoga. Onda sam ugledao Fusun. Dok su mi se nakon podnevnoga
bljestavila oci privikavale na polutamu, osje¢ao sam kako mi se srce penje u grlo poput divovskoga kotrljajuceg vala koji
samo §to se nije razbio o obalu.

“Htio bih torbu s lutke u izlogu”, rekoh.

Vrlo je lijepa, pomislih, vrlo privla¢na.

“Onu svijetlosmedu, marke Jenny Colon?”

Prepoznao sam je istoga trenutka kad su nam se pogledi susreli.

“Onu s lutke u izlogu”, ponovih Sapatom kao u snu.

“Pricekajte trenutak!” rece i krenu prema izlogu. Jednim potezom izula je zutu $tiklu s lijeve noge i golom nogom, na
kojoj su se vidjeli brizno crveno nalakirani nokti, stala u izlog i nagnula se prema lutki. Najprije sam promotrio stiklu koju
je izula, a potom njezine duge, prelijepe noge. lako je bio pocetak svibnja, noge su joj ve¢ bile preplanule od sunca.

Zbog njezinih dugih nogu Zzuta suknja na smicak, s ¢ipkom i cvjetnim uzorkom, Cinila se kra¢om nego §to je bila.
Skinula je torbu s lutke, vratila se za pult, dugim, spretnim prstima povukla zatvara¢ na njoj (ukazali su se smotuljci
svijetlosmedeg tankog papira), otvorila dvije male pregrade (bile su prazne) i skriveni dzep u kojem se nalazila etiketa s
natpisom Jenny Colon i uputa o odrzavanju torbe, i pokazala mi je drze¢i se tajanstveno i krajnje ozbiljno, kao da mi
pokazuje nesto vrlo povjerljivo. U jednome trenu pogledi nam se susretose.

“Zdravo, Fusun, kako si samo porasla! Sigurno me nisi prepoznala.”

“Jesam, Kemale, odmah sam vas prepoznala, ali kako vi mene niste, nisam htjela biti napadna.”

Zasutjeli smo. Spustio sam pogled na torbu, na pregrade koje mi je netom pokazala. Uznemirila me njezina ljepota, za
ono vrijeme prekratka suknja, ili mozda nesto trece, i nisam se mogao pribrati.

“Pa, ¢ime se bavis§?”

“Pripremam se za prijemni na sveucilis§tu. Ovamo dolazim svaki dan. U butiku upoznajem nove ljude.”

“Bas lijepo. I, posto je ova torba?”

“Tisucu i pol lira”, odgovori skupivsi vjede dok je s male etikete na donjoj strani torbe ¢itala rukom ispisanu cijenu.
(Toliko je novca u to vrijeme dobivao mlad namjeitenik za $est mjeseci rada.) “Ali, uvjerena sam da ¢e vam gospoda Senaj
dati povoljniju cijenu. Otisla je doma na rucak. Sad vjerojatno spava, ne mogu je nazvati i pitati. Ali, ako navratite
predvecer...”

“Nije vazno”, uzvratih gestom koju ¢e Fusun kasnije, u naSem tajnom skrovistu, mnogo puta oponasati i karikirati, te iz
straznjega dzepa izvadih novcanik i izbrojah vlazne novcanice. Fusun pazljivo, no ipak nespretno, zamota torbu u papir i
stavi je u plasti¢nu vreéicu. Znala je da u tiini koja je zavladala promatram njezine duge ruke boje meda i njezine hitre i
profinjene pokrete. Zahvalih joj kad mi je uljudno pruzila vreéicu. “Teti Nesibe i ocu (u tom se trenutku nisam mogao
sjetiti imena gospodina Tarika) upucujem izraze poStovanja”, rekoh. Na trenutak zastadoh: moje drugo JA izaslo je iz mene
i u jednome rajskom zakutku ljubilo Fusun drzeéi je u narucju. Brzo krenuh prema vratima. Bila je to glupa zelja, a,
uostalom, Fusun i nije posebno lijepa. Cuo sam da se oglasilo zvono na vratima i da je zacvrkutao neki kanarinac. Izagao
sam na ulicu, godila mi je vrucina. Bio sam zadovoljan darom, a i Sibel sam silno volio. Zato sam odlucio zaboraviti
trgovinu i Fusun.
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DALEKI RODACI

Pa opet, za veCerom sam rekao majci da sam se, kupujuc¢i neku torbu za Sibel, susreo s nasom dalekom rodakinjom Fusun.

“Ah, da, Nesibina kéi radi tamo, u Senajinoj trgovini. Kakva $teta!” re¢e majka. “Vise ne navra¢aju ni za blagdane. Loge je
zavrsilo ono natjecanje za mis. Svaki dan prolazim pokraj te trgovine, a opet ne poZelim svratiti k jadnoj djevojci da je
pozdravim, niti mi ona padne na pamet. No kad je bila mala, jako sam je voljela. Kad bi Nesibe dosla siti, ponekad bi i nju
dovela. Vadila bih iz ormara igracke i davala joj, a ona bi se zabavljala dok je majka Sila. I Nesibina majka, vasa pokojna teta
Mihriver, bila je mila Zena.”

“U kakvom smo srodstvu s njima?”

Budu¢i da nas otac nije slusao jer je gledao televiziju, majka mi je, ne bez pretjerivanja, ispri¢ala da je Mihriver bila prva Zena
kojom se, mnogo godina prije Zenidbe mojom bakom po majci, na brzu ruku i sa svega dvadeset tri godine, oZenio njezin otac (to
jest moj djed Ethem Kemal), koji se rodio iste godine kad i Ataturk i koji je s utemeljiteljem Republike pohadao istu $kolu,
Mekteb Semsi-efendije, $to se dalo zakljuéiti i po prvoj od svih fotografija u stanu. Rekla mi je da je ta sirota djevojka (majka
Fusunine majke), podrijetlom Bo$njakinja, umrla u vrijeme balkanskoga rata, kad su evakuirali Jedrene. Ta Zenica nije imala
djece s mojim djedom Ethemom, ali je dobila kéer Mihriver sa siromasnim Sejhom za kojega se “udala jo§ dok je bila dijete”
(rije¢i moje majke). Majka je oduvijek govorila da tetu Mihriver (Fusuninu baku po majci), koju su podigli neki ¢udni ljudi, i
njezinu kéer Nesibe (Fusuninu majku) treba prihvatiti ne kao rodbinu, nego kao dalji rod, i trazila je od nas da Zene toga jako
dalekoga ogranka naSe porodice zovemo “tetama”. No posljednjih se godina moja majka (zove se Vedzihe) prema toj
“osiroma$enoj” rodbini iz jedne sporedne ulice u Cetvrti Te$vikije odnosila krajnje distancirano i hladno kad bi nam dosla ¢estitati
blagdane, te ju je tako povrijedila. Jer, strasno se ljutila zbog toga §to se teta Nesibe prije dvije godine - tada je Fusun imala
Sesnaest godina i pohadala je Zensku gimnaziju na Ni$anta$u - nije usprotivila kéerinu sudjelovanju na nekom natjecanju za izbor
ljepotice, i Sto ju je, kako smo poslije doznali, ¢ak poticala na to. A kad je po glasinama koje su do nje doprle zaklju¢ila da se teta
Nesibe, koju je neko¢ voljela i §titila, ponosi tim sramnim ¢inom, posve im je okrenula leda.

Teta Nesibe je medutim istinski voljela i poStovala moju majku, koja je od nje bila starija dvadeset godina. Sigurno je tome
pridonijelo i to §to joj je moja majka mnogo pomagala dok je u mladosti §ila po ku¢ama u otmjenim Cetvrtima.

“Bili su jako, jako siromasni”, rekla je majka. A onda, bojeéi se da je pretjerala, dodade: “Ali, da samo oni, sinko! Tada je
cijela Turska bila siroma$na.” Majka je u to vrijeme govorila da je teta Nesibe “jako dobra osoba i jako dobra krojacica” te ju je
tim rije¢ima preporucivala svojim prijateljicama, a jedanput godi$nje (ponekad i dvaput) pozivala ju je k nama da joj saSije
haljinu za neku zabavu ili svadbu.

Buduci da sam uglavnom bio u $koli kad bi dosla siti, nisam je vidao. Kad joj je krajem ljeta 1957. hitno zatrebala nova haljina
za neku svadbu, majka je pozvala Nesibe u nas ljetnikovac na Suadije. U straznjoj sobici na drugome katu, iz koje su se kroz
palmino liS¢e mogle vidjeti barke, motorni camci i djeca kako se zabavljaju skacuéi s pristaniSnoga mola u more, medu Skarama,
pribada¢ama, krojackim metrima, naprstcima, izrezanim komadima tkanine i ¢ipkama - sve je to bilo iz Nesibine kutije za Sivaci
pribor, ureSene panoramom Istanbula - njih su dvije, tuzeéi se na vru¢inu, komarce i Sivanje, a istodobno Saleci se i smijuci kao
dvije sestre koje se jako vole, sve do kasnih no¢nih sati Sile na majc¢inoj singerici. Sje¢am se da je kuhar Bekir u tu sobicu koja je
mirisala po vrelini i bar§unu donosio ¢ase i ¢ase limunade jer se dvadesetogodi$njoj nosecoj Nesibe stalno pilo, da je majka u
vrijeme zajedniCkih podnevnih objeda, napola u $ali a napola ozbiljno, govorila kuharu neka smjesta donese trudnici $to joj se
prohtije jesti jer da ¢e u protivnome dijete biti ruzno, te da sam pazljivo zagledao njezin nabrekli trbuh. Mislim da sam tada prvi
put zamijetio da Fusun postoji, ali jo§ nitko nije mogao rec¢i hoce li se roditi de¢ko ili curica.

“Nesibe je bez muZeva znanja gurnula kéer u to natjecanje za izbor ljepotice predstavivsi je starijom nego $to jest”, re¢e majka
koju je spopadao sve veci gnjev dok se prisjecala tog dogadaja. “Bog je htio da ne pobijede te su tako izbjegle sramotu. A da im
je to poslo za rukom, djevojku bi izbacili iz Skole... Sada je zavrsila gimnaziju, no ne vjerujem da ¢e nesto posteno studirati. Vise
nas ne posjec¢uju ni o bajramima, pa ne znamo ¢ime se bave. U ovoj zemlji svatko zna kakve djevojke i Zene sudjeluju u
natjecanjima za izbor ljepotice. Kako se ophodila prema tebi?”

Majka je aludirala na to da je Fusun ve¢ pocela spavati s muskarcima. Slicne glasine ve¢ sam 1 prije ¢uo od svojih prijatelja
zenskara s NiSantasa, kada je Milijet objavio fotografiju na kojoj se vidjela Fusun skupa s drugim sudionicama koje su prosle
pred- natjecanje, no drzao sam se kao da me ta sramotna tema uoce ne zanima. Kad smo zaSutjeli, javi se majka zagonetno
masuéi kaziprstom: “Pripazi! Pred tobom su zaruke s jednom posebnom, vrlo dragom, prelijepom djevojkom! Pokazi mi torbu
koju si joj kupio! Mumtaze (to je moj otac), gle, Kemal je Sibel kupio torbu!” “Stvarno?” uzvrati otac. Lice mu se ozarilo. Cinilo
se kao da je vidio torbu, da mu se jako dopala i da je presretan zbog srece svoga sina i njegove izabranice, no pogled mu je i dalje
bio prikovan za ekran.



VODENIJE LJUBAVI U UREDU

Na ekranu u koji je zurio otac prikazivala se pretenciozna reklama Meltema, “prvoga turskog gaziranog vo¢nog soka”, koji je moj
prijatelj Zaim izbacio na tursko trziste. PaZljivo sam je odgledao, svidjela mi se. S kapitalom svoga oca tvornicara, koji je posljed-
njih deset godina zaradio mnogo novca (ba§ kao i moj), Zaim se upustio u nove i smione pothvate. Zelio sam da moj prijatel;j,
kojemu sam pomagao i savjetima, uspije u tome poslu.

Ja sam se pak nakon studija menadzmenta u Americi vratio u zemlju i odsluzio vojsku. Otac je Zelio da i ja, jednako kao i brat,
sudjelujem u vodenju novih tvrtki i tvornice koja je postupno rasla, pa me je jo§ kao mladi¢a imenovao generalnim direktorom
Satsata, tvrtke za distribuciju i izvoz, koja se nalazila u &etvrti Harbije. Satsat je donosio veliku dobit, ali ne mojom zaslugom,
nego zato §to su financijskim makinacijama prihodi tvornice i drugih tvrtki prebacivani na njegov racun. Dani su mi prolazili u
nastojanju da budem smjeran prema zasluznim namjestenicima dvadeset ili trideset godina starijim od mene, kojima sam postao
nadredenim samo zato §to sam bio gazdin sin, i prema prsatim i iskusnim postarijim sluzbenicama, vr§njakinjama moje majke,
kao i u zalaganju da od svih njih nauc¢im finese nasega posla.

Predvecer, kad bi svi otili, dosla bi mi u posjet moja buduca zaruénica Sibel te bismo vodili ljubav u uredu generalnoga di-
rektora, u staroj Satsatovoj zgradi na Harbije, koja bi podrhtavala svaki put kad bi autobusi i trolejbusi javnoga prijevoza, umorni
i isluzeni kao stari namjestenici, prosli pokraj nje, a ¢esto su prolazili. Unato¢ tomu §to je bila suvremena i unato¢ svim frazama o
zenskim pravima i feminizmu, koje je naucila borave¢i u Europi, Sibelino misljenje o tajnicama ni po ¢emu se nije razlikovalo od
misljenja moje majke: “Nemoj da tu vodimo ljubav”, rekla bi s vremena na vrijeme, “osje¢am se kao tajnica!” No pravi razlog
njezine sputanosti, koju sam osjecao dok smo na uredskome koznom divanu vodili ljubav, bio je dakako strah onodobnih turskih
djevojaka od upustanja u seksualni zivot prije udaje.

Ugledne djevojke iz pozapadnjenih bogataskih Obitelji, koje su boravile u Europi, tih su godina tu i tamo tek pocinjale rusiti
tabu “nevinosti” te su prije braka spavale sa svojim izabranicima. I Sibel se katkad hvalila da je jedna od tih “odvaznih”
djevojaka, a sa mnom je prvi put vodila ljubav prije jedanaest mjeseci. (To je bio dug period, ve¢ smo se trebali uzeti!)

Pa ipak, sada, nakon toliko godina, dok se upinjem ispri¢ati vam svoju pri¢u najiskrenije $to mogu, ne bih Zelio preuvelicati
odvaznost svoje voljene, ali ni olako prijeéi preko spolne prisile kojoj su Zene bile izlozene. Jer, Sibel mi se podala tek kada se
¢vrsto uvjerila da imam “ozbiljne namjere”, odnosno da sam “pouzdana osoba” i da ¢e se na kraju udati za mene. A buduéi da
sam i ja odgovoran i Cestit Covjek, dakako da sam se htio ozeniti njome, zapravo sam to jako zelio; no i da nisam, viSe je nisam
mogao ostaviti jer mi je “darovala svoju nevinost”. Taj osjeéaj odgovornosti bacao je sjenu na jedan drugi osjecaj koji nas je
povezivao, na iluziju da smo “slobodni i suvremeni” (dakako da te rijeci nismo koristili za sebe) jer vodimo ljubav prije braka, ali
nas je i zblizavao.

Sli¢na sjena nadvila bi se nad nas i kad bih osjetio Sibeline usplahirene aluzije na to da se moramo §to prije vjencati. Ali, imali
smo i mnogo sretnih trenutaka dok smo se voljeli u uredu. Sje¢am se: izvana, s Ulice Halaskargazi, dopirala je buka autobusa i
gradskoga prometa, a ja sam, ¢vrsto je grle¢i u tami, mislio kako ¢u do kraja Zivota biti sretan i kako sam roden pod sretnom zvi-
jezdom. Jedanput, dok sam nakon vodenja ljubavi pusio i otresao pepeo u pepeljaru na kojoj je pisalo Satsat, Sibel je polugola
sjela u fotelju moje tajnice, gospode Zejnep; lupkajuci po pisacem stroju i kikoéuéi se, oponasala je glupavu tajnicu-plavusu, koja
je u to vrijeme bila nezaobilazan lik humoristi¢nih ¢asopisa i viceva.

5

RESTORAN FOAJE

Restoran Foaje, ¢iji sam ilustrirani jelovnik, novinsku reklamu, specijalne §ibice i ubrus nabavio mnogo godina poslije i ovdje
izlozio, za kratko vrijeme postao je jedan od onih restorana u europskome stilu (uzor su mu bili francuski), omiljenih medu
nevelikim brojem bogatasa (“ljudi iz visokoga drustva”, kazano posprdnim jezikom tracerskih novinskih kolumna) koji su zivjeli
u Setvrtima kao $to su Bejoglu, Sisli i Nianta§. Umjesto da im daju zapadnjacka i pretenciozna imena kao Ambassador, Majestik
i Royal, koja bi kod gostiju diskretno stvarala dojam da se nalaze u nekome europskom gradu, tim su restoranima davali imena
Kulise, Stube i Foaje, koja su nas podsjecala na to da smo na samome rubu Zapada, u Istanbulu. Kad su novopeceni bogatasi
mladega naraStaja poceli davati prednost jelima svojih baka u raskosnim ambijentima, zatvoreni su mnogi restorani koji su
objedinjavali tradiciju i luksuz, primjerice Hanedan, Sultan, Hunkar, Pasa i Vezir, pa je tako i Foaje pao u zaborav.

Istoga dana kad sam kupio torbu, Sibel i ja vecerali smo u Foajeu. U jednome ¢asu upitah Sibel ne bi li bilo bolje da se
napokon po&nemo nalaziti u majéinom stanu u Apartmanu Milosrde, &iji balkon gleda na lijepo straznje dvoriste.

“Zar misli§ da ¢emo nakon zaruka dugo cekati da se uzmemo i preselimo u zajednicku ku¢u?” upita Sibel.

“Ne, dusSo, nije rije¢ o tome.”

1 Rije¢ apartman u turskome oznacava stambenu zgradu u kojoj je neko¢ stanovalo vise Obitelji jedne velike porodice. Takvim porodi¢nim
zdanjima obi¢no su davana imena. (Sve biljeske sastavili su prevoditelji.)



“Ne zelim se viSe nalaziti s tobom po skrovitim stanovima, i jo§ s osje¢ajem krivnje, kao da sam ti ljubavnica.”

“Imas pravo.”

“Pa otkud ti onda ideja da se nalazimo u tom stanu?”

“Zaboravi”, rekoh. Bacih pogled na sretno mnostvo u Foajeu i iz plasti¢ne vrecice izvukoh torbu.

“Sto je to?” upita Sibel sluteéi da ¢e dobiti dar.

“Iznenadenje! Otvori i pogledaj!”

“Stvarno?” Djetinju radost s kojom je otvarala plasti¢nu vrecicu zamijenio je upitni pogled kad je iz nje izvadila torbu, a
potom razocaranje koje se trudila prikriti.

“Sjecas li se”, pritekoh joj u pomo¢, “sino¢, dok sam te pratio kuéi, vidjela si je u izlogu i svidjela ti se.”

“Da. Vrlo si pazljiv.”

“Raduje me $to ti se svida. Ta Ce ti torba jako dobro pristajati i za zaruke.”

“Nazalost, ve¢ je odlu¢eno koju ¢u torbu imati na zarukama”, uzvrati Sibel. “Ah, ne tuguj! Kupio si mi jako lijep dar, i jo$ S
ukusom... Pa dobro, ne mogu je nositi na zarukama jer je laznjak!” “Sto?!”

“Nije originalna Jenny Colon, dragi moj Kemale. Ovo je laznjak.” “Po ¢emu to sudi§?”

“Po svemu, duSo. Pogledaj taj Sav kojim je etiketa priStepana na kozu. Sad baci pogled na pravu Jenny Colon koju sam kupila u
Parizu, kakav je $av na njoj? Nije uzalud Jenny Colon najskuplja francuska i svjetska marka. Oni ne Kkoriste taj jeftini konac...”
Razgledajuéi Sav na originalnoj torbi, na trenutak sam se upitao otkud taj trijumf koji sam osjetio kod svoje buduce zarucnice.
Sibel je povremeno bila uznemirena i nesigurna zbog toga $to je kéi umirovljenoga veleposlanika koji je rasprodao i posljednje
gradevinske parcele naslijedene od djeda, i kojemu je ve¢ dogor- jelo do nokata, dakle - na neki nacin - “kéi drzavnoga ¢inov-
nika”. Kad bi je obuzela nesigurnost, pricala bi o tome kako je njezina baka po ocu svirala klavir, ili o djedu koji je imao zasluge
u oslobodilackome ratu, ili pak o tome kako je djed po majci bio blizak sa sultanom Abdulhamidom, a mene bi ganula ta njezina
postidenost te bih je jo$ vise volio. Pofetkom sedamdesetih godina broj stanovnika Istanbula utrostru¢io se zbog ekspanzije
izvoza i tekstilne industrije; u gradu je, posebice u naSim Cetvrtima, viSestruko skocila cijena gradevinskih parcela, ofeve su
tvrtke jako uznapredovale u posljednjih deset godina i obiteljski je imetak postao pet puta veéi, no moji su ipak vec tri narastaja
bili tekstilni magnati, §to se dade vidjeti i po prezimenu Basmadzi.> Mene je dakle uznemiravala &injenica §to - unato¢ veliku
zalaganju tih triju naraStaja - nisam bio kadar razlikovati original od obi¢noga “laznjaka”.

Vidjevsi me oneraspolozena, Sibel me pogladi po ruci. “Koliko si je platio?” upita.

“Tisucu petsto lira”, odgovorih. “Ako je ne zeli§, sutra ¢u je zamijeniti za nesto drugo.”

“Nemoj, trazi da ti vrate novac. Jer dobro su te preveslali.” “Gospoda Senaj, vlasnica te trgovine, nasa je daleka rodakinja!”
uzvratih dizuéi obrve kao da sam jako zacuden.

Sibel mi iz ruku uze torbu koju sam odsutno premetao. “Du§o”, re€e suosjecajno se smijeseci, “toliko si obrazovan, pametan i
kulturan, ali nikako da shvati$ kad te Zene kane prevariti.”

6
FUSUNINE SUZE

S istom plasti¢nom vre¢icom i torbom u njoj sutra u podne uputih se u butik Champs-Elysées. Kad se oglasilo zvono na vratima,
najprije pomislih da nema nikoga u trgovini, koja mi se opet u¢inila isuvi§e tamnom i hladnom. U polumraénoj trgovini vladala je
tajnovita ti§ina, sve dok najednom ne zacvrkuta kanarinac. Kroz paravan i listove ciklama u velikoj vazi opazih Fusuninu sjenu.
Stajala je pokraj neke debele gospode koja je u kabini isprobavala odje¢u. Ovoga puta na sebi je imala lijepu bluzu sa zumbulima,
poljskim cvije¢em i listovima, koja joj je izvrsno pristajala. Kad me ugledala, ljupko se nasmijesila...
“Izgleda da si zauzeta”, rekoh pokazujuéi o¢ima kabinu.

“Odmabh ¢u biti gotova”, uzvrati kao da razgovara s nekim stalnim kupcem, upucenim u sve “tajne” butika.
Kanarinac je skakutao gore-dolje u krletki. Pogled mi se zaustavi na nekim triarijama uvezenim iz Europe i modnim ¢asopisima
u jednome kutu, no mozak mi nije bio dovoljno prijem¢iv ni za §to. Opet me je potresla istina koju sam htio zaboraviti, primiti
kao svakida$nju: gledajuéi Fusun, imao sam osjecaj da vidim nekoga jako poznatoga, nekoga koga znam. Slicila je meni. I ja sam
kao dijete imao valovitu kosu, i bila je tamnosmeda kao i Fusunina u djetinjstvu, no s vremenom se izravnala, kao i njezina.
Cinilo mi se da bih lako mogao biti na njezinu mjestu i duboko je razumjeti. Pamu¢na bluza isticala je prirodnost njezina tena i
kosu obojenu u plavo. S bolom se prisjetih prijatelja i njihova komentara da je “iz Playboya™. Je li moguce da je spavala s njima?
“Vrati torbu, uzmi novac i bjezi odavde! Pred tobom su zaruke s jednom ¢udesnom curom”, rekoh samome sebi. Gledao sam van,
prema Trgu Nisantas, kadli se u zamagljenu izlogu ukaza Fusunin nestvaran odraz.

2 Tur. basma “lagana pamucna tkanina, cic”, basmadZi “ proizvodac i(li)
trgovac basmom”.



Kad je zena koja je isprobavala odjecu, stenjuci i otpuhujuéi, izasla iz butika ne kupivsi nista, Fusun poce slagati suknje i
stavljati ih na police. “Vidjela sam vas jucer na plo¢niku”, rece, a usne joj se razvukose u $irok osmijeh. Tek tada zamijetih da su
joj usne namazane svijetlo ruziastim ruZzem. U to vrijeme bio je vrlo popularan obi¢an domacdi ruz marke Mislyn, no na njoj je
ipak izgledao ¢udesno.

“Kad si me vidjela?” upitah.

“Predvecer. Bili ste s gospodicom Sibel. Bila sam na drugoj strani ulice. I$li ste na veceru?”

“Da.”

“Divan ste par!” re€e tonom sretnih staraca koji uzivaju u sre¢i mladih ljudi.

Nisam je pitao odakle poznaje Sibel. “Imam veliku molbu”, rekoh. Kad sam izvadio torbu iz vrecice, obuze me neki stid i
usplahirenost. “Htio bih ovo vratiti.”

“Dakako, zamijenit ¢emo je za neSto drugo. Dat ¢u vam ove elegantne rukavice i ovaj Sesir, tek je stigao iz Pariza. Torba se
nije svidjela gospodici Sibel?”

“Neéemo je zamijeniti”, rekoh skruseno. “Zelim svoj novac.” Izgledala je iznenadeno, gotovo uplaseno. “Zasto?” upita.

“Jer ta torba nije originalna Jenny Colon, nego krivotvorina”, rekoh vrlo tihim glasom.

“Molim?!”

“Ja se ne razumijem u te stvari”, rekoh bespomo¢no.

“Takvo §to kod nas nije moguce!” ree odrjesito. “Zelite li smjesta novac?”

“Da.”

Lice joj poprimi bolan izraz. Boze, mislio sam, kako se nisam sjetio baciti tu torbicu u smece i re¢i Sibel da su mi vratili
novac? “Gledajte, to nema nikakve veze ni s vama, ni s gospodom Senaj. Dok trepne§ okom, mi Turci ve¢ radimo krivotvorine i
replike svega §to je moderno u Europi”, rekoh trudeci se nasmijesiti. “Meni je” - jesam li trebao re¢i nama je? - “dovoljno da
torbica sluzi svrsi i da pristaje nekoj Zzeni. A ne marka, tko ju je proizveo, je li originalna i kojesta drugo.” Ali ni ona, kao ni ja
sam, nije povjerovala u te rijeci.

“Ne, vratit ¢u vam novac”, re¢e odrjesito. Pomiren sa sudbinom, oborih pogled i zasutjeh kao da se sramim svoje neuljudnosti.

Pa opet, unato¢ plimi stida, osjecao sam da Fusun ne radi ono §to bi morala i da se dogada nesto ¢udno. Ne prilazeéi blagajni,
gledala je u nju kao da su unutra sami demoni. Kad opazih da je pocrvenjela kao rak, da joj se lice mrsti i na o¢i naviru suze,
uznemirih se i napravih dva koraka prema njoj.

Tiho je zaplakala. Ni sada ne znam kako se sve to dogodilo: zagrlio sam je, a ona je, naslonivsi glavu na moja prsa, plakala.
“Oprosti, Fusun”, prosaptao sam. Pomilovao sam je po mekoj kosi i ¢elu. “Zaboravi ovo, molim te! Uostalom, to je samo krivo-
tvorena torbica!”

Smrcnula je kao dijete, zajecala dva-tri puta i opet zaplakala. Mo¢i doticati njezine duge, lijepe ruke, njezino tijelo, osjeéati
njezine grudi, nacas je drzati u narucju... Od svega toga osjetio sam vrtoglavicu. A mozda sam opet umisljao da smo zapravo vrlo
bliski i da je godinama poznajem jedino zato Sto sam od samoga sebe tajio Zelju koja je postajala sve snaznija kad god bih
dotaknuo
Fusun. Ta ona je moja slatka, tuzna i lijepa sestra koju je teSko utjesiti! Nacas sam - mozda i zato $to sam znao da smo u dalekom
srodstvu - po njezinim dugim rukama i nogama, po njeznoj konstituciji i nejakim ramenima osjetio da gradom nalikujemo jedno
drugome. Da sam Zena i da sam dvanaest godina mladi, i ja bih imao isto takvo tijelo! “Nema$ se zbog ¢ega Zalostiti”, rekoh
milujuéi je po dugoj, plavoj kosi.

“Ne mogu otvoriti blagajnu i vratiti vam novac”, obja$njavala je, “jer je gospoda Senaj, kad ode u podne na pocinak,
zakljucava i klju¢ nosi sa sobom. To mi teSko pada.” Naslonivsi glavu na moja prsa, ponovo je zaplakala. Brizno i samilosno
gladio sam njezinu predivnu kosu. “Ovdje radim kako bih upoznala ljude i prekratila vrijeme, ne radi novca”, rece jecajuéi.

“Moze se raditi i radi novca”, izlanuh glupo i bescutno.

“Da”, odgovori postidena kao dijete. “Otac mi je umirovljeni ucitelj... Prosloga tjedna napunila sam osamnaest godina i nisam
im vise htjela biti na teret.”

Uplasih se seksualne zivotinje koja se javljala i jogunila u meni, te sklonih ruku s njezine kose. Smjesta je shvatila o cemu se
radi. Pribrala se. Odmaknuli smo se jedno od drugoga.

“Molim vas, nemojte nikome re¢i da sam plakala”, rece otiruci oci.

“Obecavam”, rekoh. “Kunem se. Sada imamo zajednicku tajnu.” Vidio sam da se nasmijeSila. “Sada ostavljam torbu”, rekoh,
“po novac ¢u navratiti sutra.”

“Neka torba ostane ako hodete, no nemojte vi dolaziti radi novca. Gospoda Senaj uporno ée tvrditi da torba nije krivotvorena,
namucit ¢e vas.”

“Onda je zamijenimo za nesto drugo”, rekoh.

“Ali, ja viSe ne pristajem na to”, uzvrati ona tonom ponosite i preosjetljive djevojke.

“Ne”, rekoh, “to uopce nije vazno.”

“Meni je vazno”, uzvrati odluéno. “Kad gospoda Senaj dode, uzet ¢u od nje novac za torbu.”



“Ne zelim da te ta zena jo$ vise kinji”, odgovorih.

“Nece, ve¢ sam smislila kako ¢u to izvesti”, rece s jedva zamjetnim smijeSkom. “Re¢i ¢u joj da gospodica Sibel ve¢ ima takvu
torbu i da je zbog toga vracate. Moze?”

“Dobra ideja”, rekoh. “I ja ¢u joj to reci.”

“Ne, vi joj niSta ne govorite”, odlucno re¢e Fusun. “Smjesta ¢e pokusati izvuéi sve iz vas. Ne dolazite vise ni u butik. Novac ¢u
ostaviti kod tete Vedzihe.”

“Molim te, ne mijeSajmo moju majku u ovo, jako je radoznala!” “Pa gdje onda da vam ostavim novac?” upita Fusun dizu¢i
obrve.

“Majka ima stan u Aveniji Tesvikije, Apartman Milosrde broj 1317, odgovorih. “Prije odlaska u Ameriku u njemu sam ucio i
slusao glazbu. Lijep stan s pogledom na straznje dvoriste... Svako popodne izlazim s posla i ondje radim od dva do ¢etiri.”

“Naravno. Onamo ¢u vam donijeti novac. Koji je broj stana?” “Cetiri”, odgovorih kao da $apuéem. Odlazeéi, teSkom mukom
izgovorih jos tri rijeci: “Drugi kat. Dovidenja.”

Jer, srce mi je smjesta shvatilo §to smjeram i zaigralo kao ludo. Prije nego $to sam izjurio van, skupio sam snagu i, kao da je
sve normalno, uputio joj zadnji pogled. Kad su me vani, na ulici, obuzeli sram, kajanje i slutnja srece, ¢inilo mi se da su, hekom
Carolijom, poplo¢ene ulice NiSantasa postale posve Zute na Zezi svibanjskoga podneva. Upravo su me noge nosile kroz hladovinu,
ispod plavo-bijelih markiza rastvorenih radi zastite izloga i ispod streha, kad iznenada u jednome izlogu ugledah posve Zut vr¢, te
nagonski udoh u prodavaonicu i kupih ga. Taj zuti vré, koji nije zadesila sudbina nasumce kupljenih stvari, stajao je gotovo
dvadeset godina najprije na oevu i maj¢inu, a kasnije na mojemu i maj¢inu stolu, a da ni jednom nije bio spomenut. Kad god bih
ga za vecerom primio za drzak, sjetio bih se dana koji su obiljezili pocetak nesrec¢e u koju me je gurnuo Zivot i zbog koje mi je
majka nijemo predbacivala napola prijekornim, a napola tuznim pogledima.

Kad me je majka ugledala toga dana oko podne, obradovala se i iznenadila. Poljubio sam je rekavsi joj da sam kupio vr¢ jer mi je
tek tako doslo da ga kupim, i dodao: “Daj mi kljué¢ stana u Apartmanu Milosrde. U uredu je ponekad takva guzva da ne mogu
raditi. Hocu vidjeti je li tamo bolje. U mladosti sam se ondje zatvarao i dobro radio.”

“Pun je prasine”, rekla je majka, ali je iz svoje sobe smjesta donijela kljueve ulaznih vrata i stana, povezane crvenom vrpcom.
“Sjecas li se vaze iz Kutahje, one s crvenim cvjetovima?” upita me dajuc¢i mi kljué. “Ne mogu je naci, pogledaj jesam li je
odnijela onamo. | ne radi toliko mnogo... Otac vam je radio cijeli Zivot da biste vi, djeca, uzivali i bili sretni. Setaj sa Sibel.
UZivajte u proljecu, zabavljajte se!” Dok mi je davala klju¢ u ruku, njezin je zagonetni pogled govorio: “Pripazi se!” | kad smo
bili djeca, majka nam je tim istim pogledom navjes¢ivala opasnosti koje vrebaju iz samoga Zivota i koje su uvijek dublje i
neodredenije nego $to je ustupanje kljuéeva stana.

APARTMAN MILOSRDE

Majka je stan u Apartmanu Milosrde kupila prije dvadeset godina, dijelom zato da bi novac ulozila u nesto, a dijelom da bi imala
utoCiste gdje bi povremeno mogla naéi mir; no stan je ubrzo pocela koristiti kao prostor kamo je odlagala stare stvari koje su joj
se Cinile staromodnima, ili pak nove koje bi joj nakon kupnje brzo dodijale. U djetinjstvu mi se Cinilo zabavnim ime te zgrade
koju su zasjenjivala velika stabla i Cije sam straznje dvoriste, na kojem su djeca igrala nogomet, volio; volio sam i pricu o
podrijetlu toga imena, koju je moja majka rado pripovijedala.

Kada je Ataturk 1934. godine postavio Turcima uvjet da moraju uzeti prezimena, u Istanbulu su mnogim novim zgradama poceli
davati obiteljska prezimena. Uvjet je imao smisla zato $to u to doba ulice i kuce nisu bile dosljedno oznacene i zato §to su se
imucéne i velike porodice, jednako kao i u osmanlijsko doba, poistovjeéivale s konacima, odnosno sa stambenim zgradama u
kojima su jedne pokraj drugih Zivjele rodbinski povezane Obitelji. (Vrlo mnogo bogataskih Obitelji koje ¢u spominjati u svojoj
pripovijesti imale su svoj “apartman”.) Istih se godina javila i druga navada: da se takve stambene zgrade imenuju po uzvisenim
principima i vrijednostima; majka je pak govorila da ljudi koji podignu zgradu i nadjenu joj ime sloboda, dobrota ili vrling, cijeloga
zivota zapravo gaze te vrijednosti. Neki bogata$, crnoburzijanac, koji je u vrijeme Prvoga svjetskog rata trgovao Secerom, poceo
je graditi Apartman Milosrde u poodmaklim godinama jer ga je mucilo grizodusje. Kad su dvojica njegovih sinova (kéi jednoga
od njih i§la je sa mnom u razred) shvatila da im otac zgradu namjerava pretvoriti u zakladu ¢iju bi dobit davao sirotinji, pribavila
su lije¢ni¢ku potvrdu da je posenilio, strpala ga u starac¢ki dom i preuzela zgradu u svoje ruke, no nisu joj promijenili ime koje mi
se, kao djetetu, ¢inilo vrlo ¢udnim.

Sljedeceg dana, u srijedu 30. travnja 1975., ¢ekao sam Fusun izmedu dva i Cetiri u Apartmanu Milosrde, ali nije dosla. Bio sam
malo povrijeden i smeten. Vracajuéi se u ured, osjecao sam duboki nemir. Sutradan sam ponovo oti$ao u stan, gotovo samo zato
da taj nemir zatomim. No Fusun opet nije dosla. Dok sam u zagusljivim sobama, medu starim vazama, odjeom i prasnjavim
stvarima koje je majka onamo donijela i zaboravila, razgledao stare fotografije koje je nevjesto snimio otac, navirala su mi mnoga



sjecanja na djetinjstvo i mladost koja sam ve¢ bio zaboravio, a snaga tih stvari kao da je smirivala nemir u meni. Sljede¢eg dana,
dok sam u restoranu Kod Hadzi Arifa na Bejogluu rucao sa starim ocevim prijateljem i jednim od najstarijih Satsatovih klijenata,
gospodinom Nurullahom, trgovcem iz Kajserija, sjetih se da sam dva dana zaredom odlazio u prazan stan i ondje ¢ekao Fusun.
Postiden, odlucio sam zaboraviti i nju, i krivotvorenu torbu, ba§ sve. No nakon dvadeset minuta ponovo pogledah na sat i
pomislih kako Fusun mozda ba§ tom trenu ide prema Apartamanu Milosrde da bi mi vratila novac za torbicu; gospodinu
Abdulkerimu rekoh neku laz, na brzinu pojedoh rucak i pojurih u stan.

Dvadeset minuta nakon $to sam usao u Apartman, na vrata je pokucala Fusun. Naime, to je morala biti ona. Iduéi prema ulazu,
sjetih se kako sam sino¢ sanjao da joj otvaram vrata.

U ruci je imala kiSobran. Kosa joj je bila posve mokra. Na sebi je imala haljinu na Zute tockice.

“000, ve¢ sam mislio da si me zaboravila! Udi!”

“Ne bih htjela smetati. Samo sam dosla vratiti novac.” U ruci je drzala rabljenu kuvertu s natpisom Privatna skola “Puni uspjeh”,
ali nisam posegnuo za njom. Uhvatih je za rame, povukoh unutra i zatvorih vrata.

“Vani pljusti”, rekao sam tek tako, iako nisam ni zamijetio da pada kiSa. “Sjedni malo da ne kisne$ bez potrebe. Kuham ¢aj,
ugrijat ¢e te.” Uputih se prema kuhinji.

Kad sam se vratio, Fusun je razgledala majCine stare stvari, antikvitete, ukrase, praSnjave satove, kutije sa SeSirima i druge
tricarije. Da bih je malo opustio, pri¢ao sam joj, povremeno ubacujuéi i Sale, da je majka sa zarom kupovala te predmete u
najmodernijim du¢anima na NiSantasu i Bejogluu te u svakakvim trgovinama diljem Europe, da ih je i otkupljivala iz propalih
pasinskih konaka i poluizgorenih ljetnikovaca, staretinarnica, pa €ak iz napustenih tekija, no da ih je nakon kratke uporabe
otpremala ovamo i na koncu posve zaboravila. Pritom sam otvarao ormare koji su zaudarali po naftalinu i prasini i pokazivao joj
role svakojakih tkanina, bicikl koji smo oboje vozili kao djeca (stare je stvari majka davala siromasnoj rodbini), kahlicu, vazu iz
Kutahje uresenu crvenim cvjetovima (“Pogledaj nije li mozda ondje!” rekla je majka), a potom mnostvo kutija sa SeSirima.

Kristalna zdjelica za Seéer podsjetila nas je na stara bajramska jela. Kad bi nam neko¢ Fusun i njezini, dok je jo§ bila dijete, na
bajramska jutra dosli u posjet, u toj bismo im posudi nudili bombone, kandirane bademe, marcipan, okruglice od kokosa i razne
lokume.

Sjetio sam se naSega izleta. “Tada si bila dijete”, rekoh. “Sad si vrlo lijepa i privlaéna mlada djevojka.”

“Hvala. Sada bih krenula.”

“Jo$ nisi popila ¢aj. A ni kiSa nije stala.” Odveo sam je do balkonskih vrata i malo razmaknuo zastor od tila. Radoznalo je
pogledala kroz prozor kao dijete koje prvi put dolazi na neko mjesto, ili u nepoznat stan, ili kao mlad ¢ovjek kojemu Zivot jos nije
nanio udarac pa je znatiZeljan i otvoren za sve. U jednom trenutku bacio sam ¢eznutljiv pogled na njezin zatiljak, vrat, ten Koji je
njezine obraze Cinio tako neodoljivima, na bezbroj sitnih madeza koji se nisu primjeéivali s udaljenosti (nije li i moja baka po
majci imala to¢no na tom mjestu velik madez?). Ruka mi je sama od sebe, kao da je tuda, posegnula za ukosnicom u njezinoj
kosi. Na njoj su bila Cetiri cvjetica.

“Kosa ti se jako smocila.”

“Jeste 1i kome rekli da sam plakala u trgovini?”

“Ne. No jako me zanima zasto si plakala.”

“Zasto?”

“Puno sam mislio na tebe”, rekoh. “Jako si lijepa i vrlo posebna. Sje¢am te se kao male, slatke, crnomanjaste djevojcice. Ali
mi nikada ne bi palo na pamet da ¢es se toliko proljepsSati.”

Smijese¢i se odmjereno kao sve lijepe i pristojne djevojke naviknute na komplimente, s nevjericom je podigla obrve.
Zavladala je tiSina. Odmaknula se korak od mene.

“Sto je kazala gospoda Senaj?” upitah da promijenim temu. “Je li priznala da je torba krivotvorina?”

“Uzrujala se. No kad je vidjela da ste ostavili torbu i da hoéete svoj novac, nije htjela komplicirati stvar. Zeli da i ja zaboravim
§to je bilo. Mislim da je znala da torba nije originalna. Ne zna da sam ovdje, rekla sam joj da ste dosli u podne i uzeli novac. Sad
moram iéi.”

“Ne prije nego §to popijes ¢aj!”

Donio sam joj ¢aj iz kuhinje. Promatrao sam kako lagano puSe da ga rashladi i kako ga onda pazljivo i brzo ispija malim gutlja-
jima. Gledao sam je s pomije$anim osjecajima divljenja i srama, njeznosti i radosti... Sama od sebe, moja se ruka ispruzi i pomi-
lova je po kosi. Nagnuh glavu prema njezinoj i poljubih je u kut usana. Pocrvenjela je do usiju. Kako je dvjema rukama drzala
Salicu s vrué¢im Cajem, nije se mogla braniti. Bila je ljuta na mene, no istodobno posve zbunjena, to sam i osjetio.

“Strasno se volim ljubiti”, rekla je gordo. “Ali sada, s vama, naravno da to nije moguce.”

“Jesi li se puno ljubila?” upitah nevjesto, trude¢i se izgledati djetinjasto.

“Jesam, naravno. Ali samo to.”

Pogledom iz kojega se dalo naslutiti kako misli da su, nazalost, svi muskarci isti, preletjela je jo§ jednom po sobi, stvarima i
lezaju u kutu pokrivenome plavom plahtom, koji sam hotimice namjestio tako da izgleda nemarno pospremljen. Vidio sam da u



glavi sazima situaciju, ali mi - mozda i zbog stida - na pamet nije padalo nista ¢cime bih mogao produziti igru.

Na stalak na ormaru svojedobno sam, ukrasa radi, bio stavio jedan upadljiv fes kakve izraduju za turiste. Kuvertu s novcem
naslonila je na njega. Primijetila je da sam, lutaju¢i pogledom po sobi, vidio da ju je ostavila ondje, no ipak rece: “Kuvertu sam
onamo stavila.”

“Ne mozes oti¢i prije nego $to popijes ¢aj.”

“Kasnim”, odgovori, no i dalje je sjedila.

Pijuéi ¢aj, razgovarali smo o rodbini, djetinjstvu i zajednickim uspomenama, ne ogovarajuci nikoga i ne govoreci ruzno ni o
kome. Strahovali su od moje majke prema kojoj je, kako je rekla, njezina majka gajila veliko postovanje; kad je bila dijete,
najviSe paznje poklanjala joj je upravo moja majka. Kad god je dosla s majkom, moja bi joj majka dala naSe igracke da se igra,
dala bi joj psa i koku na navijanje, a ona se plasila da ¢e ih pokvariti. Svake joj je godine, sve do natjecanja za izbor ljepotice, po
vozatu Cetinu slala rodendanske darove, primjerice, jedan kaleidoskop, koji jo§ ¢uva... Majka bi joj slala odjevne predmete za
broj vece, da joj ne bi brzo okracali. Imala je Skotsku suknju s velikom kop&om, koju je zbog toga mogla nositi godinu kasnije;
toliko ju je zavoljela da ju je, iako viSe nije bila u modi, oblaéila kao minicu. Rekao sam joj da sam je u toj suknji jedanput vidio
na NiSantaSu. Odmah smo promijenili temu kad su spomenuti njezin tanki stuk i lijepe noge. Imala je ujaka po imenu Sureja,
malo $asavog; kad bi doSao iz Njemacke, ceremonijalno bi obilazio rodbinu koja je ve¢ gubila medusobne veze, te su, zahvaljuéi
njemu, svi znali jedni za druge.

“Onoga jutra na Kurban-bajram, kad smo zajedno krenuli autom na izlet, u ku¢i je bio i ujak Sureja”, re¢e sve uzbudenija. Brzo
je navukla kisnu kabanicu i pocela traziti kiSobran. Nije ga mogla pronadi jer sam ga, iduéi u kuhinju i natrag, kriomice gurnuo za
ormar s ogledalom, smjesten na ulazu.

“Sjecas li se kamo sam ga stavio?” upitah traze¢i kiSobran skupa s njom, mada revnosnije.

“Tu sam ga stavila”, odgovori prostodusno i pokaza na ormar s ogledalom.

Dok smo pretrazivali stan zavirujuéi ¢ak i na nemogucéa mjesta, upitah je $to radi u “slobodno vrijeme”, koristeéi bas taj
omiljeni izraz Zutog tiska. Lani se nije mogla upisati na fakultet jer nije imala dovoljno bodova za studij koji je Zeljela pohadati.
Sada, u slobodno vrijeme, nakon posla u butiku Champs-Elysées, pohada Privatnu $kolu “Puni uspjeh”. Buduéi da do prijemnoga
ispita ima jo§ svega Cetrdeset pet dana, puno radi.

“Sto zeli§ studirati?”

“Ne znam”, odgovori malo postideno. “Zapravo se Zelim upisati na akademiju i postati glumica.”

“Samo gubi§ vrijeme u tim privatnim Skolama, sve su to trgovacka poduzeca®, rekoh. “Ako ima stvari koje su ti teske,
posebice u matematici, dodi k meni, ja svaki dan u rano popodne ovdje radim. Caskom ¢u ti objasniti ono §to ne znas.”

“Pomazes li i drugim curama u matematici?” upita i sa zafr- kantskim izrazom lica podiZe obrve.

“Nema drugih cura.”

“Gospodica Sibel dolazi u nas butik. Jako je lijepa i ugodna Zena. Kad ¢ete se vjencati?”

“Zaruke su za mjesec i pol. Pa §to je s tim kiSobranom?”’

Pokazao sam joj suncobran koji je majka kupila u Nici. Ree da se “s takvim kiSobranom” nikako ne bi mogla vratiti u
trgovinu.

Usto, ve¢ mora krenuti, pa nije ni vazno je li nasla kiSobran ili ne. “Kisa je stala!” re¢e radosno. Na vratima osjetih zebnju da je
nikada vise neéu vidjeti.

“Molim te, navrati jo§ jednom, samo na ¢aj!”

“Ne ljutite se, Kemale, ali vise necu do¢i. I vi znate da ne¢u. Ne brinite, nikome necu reéi da ste me poljubili.”

“A kiSobran?”

“On pripada gospodi Senaj, ali nije vazno!” re¢e, cmoknu me u obraz gestom kojoj nije nedostajalo osjecaja, i odjuri.

8

PRVI TURSKI VOCNI SOK

Ovdje su izlozene novinske reklame, promidzbeni filmovi i sokovi od jagoda, breskve, narance i limuna, prvoga turskog
proizvodaca gaziranih voénih sokova Meltem, koji vas podjecaju na sretno, radosno i spokojno ozracje starih dana i na na$
optimizam. Zaim je te veceri na Ajaspasi, u svome stanu s lijepim pogledom, priredivao veliku zabavu u povodu izlaska sokova
Meltem na trziste. Ondje se trebalo okupiti cijelo drustvo. Sibel je rado bila u drustvu mojih mladih i bogatih prijatelja, i bila
istinski sretna zbog jedrenja Bosporom, rodendanskih slavlja uprili¢enih bez znanja slavljenika i voZznji istanbulskim ulicama u
ponocéne sate, nakon provoda po no¢nim klubovima. Voljela je ve¢inu mojih prijatelja, no Zaim joj se nije svidao. Smatrala ga je
isuvise razmetljivim, zen- skarom i “prizemnim” te je drzala jako “banalnim” to §to kuéne zabave zavrSava “iznenadenjem” -
trbu$nim plesacicama, i $to djevojkama pripaljuje cigarete upaljaéem s logotipom Playboya. Sibel se nikako nije svidalo ni to $to



se Zaim upusta u avanture s marginalnim glumicama i manekenkama (sumnjiva profesija koja je tada tek nastajala u Turskoj),
samo zato §to pristaju na seks prije braka i §to se njima nikada nece oZeniti, a drzala ga je neodgovornim i zato $to nikada nije
stupao u veze s Cestitim djevojkama. Zbog toga sam bio iznenaden njezinim razoc¢aranjem kad sam joj rekao da te veceri necu ici
na zabavu, da se osje¢am smozdeno i da ne¢u mo¢i van.

“Cula sam da ée doéi i njemac¢ka manekenka koja je glumila u reklami za Meltem, o kojoj je pisalo u novinama”, rekla je
Sibel. “Uvijek govori§ da bi mi Zaim mogao biti los uzor...”

“Ako ne ide$ na Zaimovu zabavu, onda si stvarno bolestan, sad sam se zabrinula. Hoce$ 1i da skoknem do tebe?”

“Ma, pusti to. Paze me majka i gospoda Fatma. Pro¢i ¢e do sutra.”

Leze¢i odjeven na postelji, razmisljao sam o Fusun i donio odluku: zaboravit ¢u je i necu je vise vidjeti do kraja Zivota.

Sljedecega dana, 3. svibnja 1975. u pola tri, u Apartman Milosrde dosla je Fusun i prvi put u Zivotu vodila sam mnom ljubav “do
kraja”. Tog dana nisam otiSao u stan mastaju¢i o susretu s njom. Sada, kad nakon toliko godina pri¢am o svemu §to sam prozivio,
i meni se u¢ini da bi moje netom izgovorene rije¢i mogle biti neto¢ne; pa ipak, toga mi dana uistinu nije bilo ni na kraj pameti da
bi Flisun mogla do¢i... U glavi su mi bile rijeci koje je izgovorila dan prije, predmeti iz djetinjstva, maj¢ini antikviteti, stari satovi,
bicikl, neobi¢na svjetlost u polumra¢nome stanu, praSina i miris starih stvari te Zelja da budem sam i promatram straZnje
dvoriste... Bit ¢e da me je sve to ponovo odvelo onamo. Jo§ jednom razmisljati o nasem zadnjem susretu, jo$ jednom ga oziviti U
glavi, oprati Fusunine Salice za ¢aj i spremiti ih, pokupiti majcine stvari i zaboraviti svoju sramotu, to sam imao u glavi...
Skupljajuéi stvari, nasao sam fotografiju koju je moj otac snimio iz susjedne sobe, a na kojoj su se vidjeli lezaj, prozor i dvoriste,
te se prisjetio kako se ta soba godinama nije mijenjala... Kad je netko pokucao na vrata, sje¢cam se da sam pomislio kako je dosla
majka.

“Dosla sam po kiSobran”, re¢e Fusun.

Stajala je pred vratima. “Udi!” rekoh. Na trenutak je oklijevala, a onda usla osjetivsi da bi moglo biti neuljudno stajati na
vratima. Zatvorio sam vrata za njom. Oko struka je imala ovaj bijeli pojas s velikom kop&om, koji joj je jo$ viSe naglaSavao struk,
a na sebi ovu zagasito ruzi¢astu haljinu s bijelim gumbima, koja joj je tako lijepo pristajala. U ranoj mladosti imao sam jednu
slabost: mislio sam da se mogu druziti s lijepim i meni zagonetnim djevojkama samo ako budem iskren. S trideset godina mislio
sam da sam se oslobodio te iskrenosti i prostodusnosti, no varao sam se.

“KiSobran je tu!” smjesta odgovorih, nagnuh se prema straznjoj strani ormara sa zrcalom i izvukoh ga van. Nisam se ¢ak ni
zapitao za$to ga prije nisam izvadio odande.

“Kako je pao onamo?”’

“Zapravo nije pao. Sakrio sam ga jucer da ne bi odmah otisla.”

Imala je neki neodreden izraz lica - nisam znao smjeska li se, ili se mr§ti. Uhvatio sam je za ruku i odvukao u kuhinju izgova-
rajuéi se da hoc¢u skuhati ¢aj. Kuhinja je bila mrac¢na i zaudarala je na praSinu i vlagu. Ondje se sve brzo dogodilo: ne mogavsi se
suspregnuti, poceli smo se ljubiti. Malo zatim ljubili smo se dugo i strastveno. Toliko se bila predala ljubljenju, tako je snazno
obavila ruke oko moga vrata i tako ¢vrsto zatvorila o¢i da sam osjetio da bismo mogli voditi ljubav “do kraja”.

No sudeci po tome $to je bila djevica, ta mi se pomisao u¢inila nemogu¢om. Dok smo se ljubili, u jednome trenu osjetio sam
da je Fusun donijela tu vaznu odluku u svome Zivotu i da je doSla ovamo da sa mnom “ide do kraja”. No to se dogadalo samo u
stranim filmovima. Cinilo mi se neobi¢nim da to ovdje, kod nas, jedna djevojka Zeli uginiti bez posebnoga razloga. Mozda
zapravo i nije djevica...

Ljube¢i se bez predaha, izasli smo iz kuhinje, sjeli na rub leZaja, svukli sa sebe vec¢i dio odjece ne prenemazudi se isuvise, ali ni
ne gledajuci se u oci, i zavukli se pod deku. Bila je predebela, usto me je i bockala, kao i neko¢ kad sam bio dijete; kad sam je
nakon nekoga vremena zbacio, ukazala su se nasa polugola tijela. Oboje smo bili preznojeni, no to nas je nekako opustilo. Kroz
navuce- ne zastore prodirale su zuckaste i narancaste sunceve zrake, pod kojima je njezino oznojeno tijelo dobivalo jo§
naglaSeniju boju bronce. To $to je sada i Fusun mogla vidjeti moje tijelo, ba$ kao i ja njezino, $to je izbliza uperila pogled u moj
intimni dio tijela, nabrekao i dobro uocljiv, te §to ga je mogla promatrati bez imalo bojazni i bez ikakva zazora, pa cak s jedva
zamjetnom zeljom i njezno$¢u, probudilo je meni ljubomorni osjecaj da je i prije vidala gole musSkarce na nekim drugim lezajima,
sofama i straznjim sjedalima automobila.

Oboje smo se prepustili glazbi te igre sazdane od uZitka i Zelje, koja se sama od sebe razvijala i koja se, mislim, mora doZivjeti
u svakoj smislenoj ljubavnoj prici. No nakon nekoga vremena po nasSim se briznim pogledima (gledali smo se ravno u o¢i) moglo
zakljuditi da ono §to moramo uciniti i nije tako lako. Fusun skine nausnicu, koju sam kao prvi eksponat izloZio u svome muzeju, i
brizno je odlozi na stoli¢icu uz rub lezaja. Budu¢i da je to uéinila s osjec¢ajem obveze, kao kakva jako kratkovidna djevojka koja



prije ulaska u more najprije skine naocale, pomislio sam kako ¢e doista prvi put “i¢i do kraja”. Tih su godina mladi nosili
narukvice i privjeske s ugraviranim inicijalima svoga imena, pa uopée nisam obra¢ao pozornost na nausnice. Osjec¢aj da ¢e “i¢i do
kraja” pobudilo je u meni i to §to je Fusun, svukavsi odjecu, s istom odlu¢no$céu svukla i gadice. Sjecam se: djevojke koje tada
nisu htele “i¢i do kraja” ostavljale su na sebi gacice.

Poljubih joj ramena $to su mirisala na badem, jezikom dotaknuli njezin barSunasti znojni vrat, i zadrhtah vidjevsi da su joj
dojke samo za nijansu svjetlije od zdravoga mediteranskog tena, iako sezona suncanja jos nije bila pocela. Ako ima zabrinutih
srednjoskolskih nastavnika koji od ucenika traZe da procitaju ovo poglavlje moga romana, mogu im predloZiti da ovu stranicu
preskoce. A radoznaloga posjetitelja Muzeja molim da razgleda predmete i da misli (toliko od njega!) da ono §to moram uciniti,
¢inim ponajprije za Fusun, koja me gleda svojim tuznim i uplasenim pogledom, potom za nas oboje, a najmanje radi svoga
uzitka. Oboje smo se dobrohotno trudili prebroditi tu zapreku koju je pred nas postavio zivot. Zbog toga sam Sutio ne odustajuci i
ne ¢udedi se §to mi, premda smo se gledali ravno o¢i, ne odgovara kad sam je, nastoje¢i prodrijeti u nju, obasuo njeznim rijeéima
i pitao: “Draga, boli li te?” Jer, kad sam joj se najvise pribliZio, osjetio sam - kao da je moja vlastita bol - kako negdje duboko,
jedva primjetno i lomno, podrhtava njezino tijelo (zamislite podrhtavanje suncokreta na jedva zamjetnu vjetru). Po pogledu koji
je bjezao od mojega i po o¢ima koje je, s lije¢nickom pozornoséu, povremeno usmjeravala prema medunozju, shvacao sam da
izvija svoje tijelo i da sama Zeli izvuéi nasladu iz onoga §to iskuSava prvi put u Zivotu. I ja sam poceo sebi¢no misliti na SvOj
uzitak kako bih dovrSio to $to sam zapoceo i, olakSan, priveo kraju to zamorno putovanje. Tako smo oboje nagonski otkrili da
svatko mora sam do¢i do uzitka koji nas spaja kako bi ga Sto intenzivnije osjetio. I dok smo se s jedne strane snazno, pozudno, pa
cak nemilice grlili, s druge smo koristili jedno drugo samo za postizanje vlastita uzitka. U Fusuninim prstima, koje sam osje¢ao
na ledima, bilo je necega nalik smrtnome strahu one kratkovidne i cedne djevojke u trenutku kad se, dok uci plivati, nacas uplasi
da ¢e se ugusiti te svom snagom zagrli oca koji joj je pritekao u pomo¢. Kad je deset dana nakon prvoga vodenja ljubavi sklopila
oCi 1 privinula se uza me, upitao sam je Sto joj se u tim trenucima odvijalo pred ofima. “Vidjela sam polje suncokreta”,
odgovorila je.

Igrajuc¢i nogomet u biv§em vrtu Hajretin-paSina konaka, djeca su se toga, kao i sljedecih dana, pridruzila naSoj ljubavnoj igri
svojim veselim glasovima, dovikivanjem i psovkama. Kad je njihova vika na trenutak zamukla, u sobi je zavladala neka neobi¢na
ti§ina; ¢ulo se samo nekoliko Fusuninih prigusenih krikova i moja dva-tri sretna jecaja, koja sam ispustio zele¢i se posve predati
vrhuncu. Iz daljine je dopiralo zvizdanje prometnika, trubljenje automobila i bat ¢ekic¢a kojim je netko zabijao ¢avao. Neko je
dijete Sutnulo praznu limenku na ulici, negdje je kriknuo galeb, razbijena je jedna Salica, a listovi platana zaSustali su na jedva
zamjetnu povjetarcu.

Eto, u takvoj smo tiSini lezali zagrljeni, nastoje¢i ne misliti na primitivne drustvene rituale kao Sto su okrvavljena plahta,
odbacena odjeca ili privikavanje na svoja gola tijela, i sve druge nelagodne pojedinosti koje antropolozi nastoje razumjeti i klasi-
ficirati. Fusun je neko vrijeme tiho plakala ne obaziruci se puno na moje rijeci utjehe. Rekla je da to ne¢e zaboraviti dok je Ziva,
onda opet malo plakala i zasutjela.

Budu¢i da ¢e me zivot godinama poslije toga primorati da budem antropolog vlastitih iskustava, uopce ne Zelim omalovaziti te
strastvene ljude koji, izlazuéi svakovrsno posude, predmete i alatke, nastoje svojim i naS§im zivotima dati neki smisao. No
prekomjerna paznja koja bi se ukazala predmetima i tragovima “prvog vodenja ljubavi” mogla bi postati preprekom razumije-
vanju snaznih osjecaja njeznosti i zahvalnosti, koji su se razvili izmedu mene i Fusun. Da bih vam pokazao s kolikom je preda-
no$éu i ljubavlju moja osamnaestogodis$nja ljubavnica milovala moje tridesetogodisnje tijelo dok smo, zagrljeni, nijemo lezali na
postelji, ovdje podastirem ovaj brizno smotani pamucni rupc€i¢ s cvjeti¢ima, koji Fusun toga dana nije vadila iz torbice. Neka ova
kristalna tintarnica i pribor za pisanje (Fusun ih je poslije vidjela na stolu i s njima se, puseéi, igrala) upute na profinjenost i
krhkost te njeznosti medu nama. I neka debeli muski remen (moderan u to doba), koji je u meni budio grizodusje jer bi me
obuzela muska nadmenost kad bih, odijevajuéi se, uhvatio njegovu debelu kopcu, neka on kaze koliko mi je, a mozda i nama
oboma, teSko palo izaci iz rajskoga stanja golotinje, odjenuti Se i bluditi pogledom po ovome prljavom i starom svijetu!

Prije nego Sto je Fusun izasla iz stana, napomenuh joj da preostalih mjesec i pol mora puno raditi ako se zeli upisati na sve-
uciliste.

“Bojis li se da ¢u cijeli zivot provesti za pultom?” upita sa sSmijeskom.

“Ne, naravno... Ali zelim te prije ispita potaknuti na ucenje.

Ovdje ¢emo raditi. Kojim se knjigama koristite? Radite li klasi¢nu ili suvremenu matematiku?”

“U gimnaziji smo ucili klasi¢nu, u privatnoj Skoli u¢imo i jednu i drugu. Jer, u ‘klju¢u’ su navedena oba naCina. To me
zbunjuje.” Dogovorili smo se da se sutra nademo na istome mjestu radi poduke u matematici. Cim je otisla, kupio sam u jednoj
knjizari na NiSantasu knjige koje je koristila u gimnaziji i privatnoj skoli. Kad sam ih, puse¢i, malo prelistao u uredu, shvatio sam
da ¢u joj doista moc¢i pomo¢i. Spoznaja da ¢u Fusun moc¢i poducavati matematiku smjesta je olasala moralni teret koji sam toga
dana osjecao te mi je preostao jos samo beskrajni osje¢aj srece i cudan ponos. Srecu sam osjecao na vratu, nosu, kozi, gotovo kao
neku bol, a ponos, koji nisam mogao zatajiti ni od samoga sebe, kao neku vrstu srece. Negdje u glavi stalno mi se motalo da ¢u se
s Fusun jo§ mnogo i mnogo puta na¢i u Apartmanu Milosrde i da ¢emo voditi [jubav. No bilo mi je jasno da ¢e mi to poci za
rukom samo ako se budem pretvarao da se u mojem zivotu ne dogada nista iznimno.
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SVJETLA GRADA I SRECA

Navecer su u hotelu Palas bile zaruke Sibeline Skolske prijateljice JeSim; svi su trebali biti ondje, pa sam i ja otiSao. Sibel je bila
presretna. Oajenula je svjetlucavu haljinu boje srebra, a preko ramena prebacila pleteni $al. Zanimala ju je svaka proslava zaruka
jer je mislila da bi mogle biti uzor za nasu, te se sa svakim upustala u razgovor i neprestance se smjeskala.

Kada me je sin ujaka Sureje, kojemu uvijek zaboravim ime, upoznao s Inge, njema¢kom manekenkom koja glumi u reklama-
ma za sokove Meltem, ve¢ sam bio popio dvije rakije i opustio se.

“Kako vam se svida u Turskoj?” upitah je na engleskome.

“Vidjela sam jedino Istanbul”, odgovori Inge. “Jako sam iznenadena, nisam ga zamisljala takvim.”

“A kakvim ste ga zamisljali?”

Neko smo se vrijeme Sutke gledali u oci. Bila je pametna Zena: odmah je shvatila da bi lako mogla povrijediti Turke kaze li
neku pogresnu rije¢. “Vi zavrjedujete sve”, re¢e mi na losem turskom jeziku.

“Cijela vas je Turska upoznala za samo tjedan dana. Kakav je to osjecaj?”

“Prepoznaju me policajci, taksisti, svatko na ulici”, re¢e radujuéi se kao dijete. “Cak je jedan prodava¢ balona napuhao balon i
darovao mi ga rekavsi da zavrjedujem sve. Lako je postati poznat u zemlji koja ima samo jedan televizijski kanal.”

Primjecuje i da nas, htiju¢i umanjiti svoj uspjeh, zapravo po- nizava? “Koliko u Njemackoj ima kanala?” upitah. Shvatila je da
je rekla neSto pogresno i postidjela se. A i moje pitanje bilo je suvisno. “Iduéi na posao, svakoga dana na jednome zidu ugledam
vasu fotografiju veliku kao zgrada”, rekoh.

“Ah, da, vi Turci u reklamama ste ispred Europe.”

Zaboravivsi da su izrecene iz uljudnosti, nacas se jako obradovali tim rije¢ima. Pogledom sam potrazio Zaima u pricljivom i
sretnom mnostvu ispred sebe. Bio je tamo, Sibel i on su razgovara
li. Svidjela mi se pomisao da bi se mogli sprijateljiti. | sada, toliko godina nakon svega, sje¢am se da me je zapljusnuo val srece.
Sibel je, medu nama, Zaimu bila nadjenula ime Zaim-Vi-Zavrjedujete- Sve-, taj slogan u reklamnoj kampanji za sokove Meltem
smatrala je jako uvredljivim i sebi¢nim. U siromas$noj i napacenoj zemlji poput Turske, gdje mnogi mladi ljudi jedni druge ubijaju
i optuzuju za ljevicarenje ili desniCarenje, Sibel je tekst te reklame smatrala neukusnim.

Kroz velika balkonska vrata ulazio je ugodni proljetni zrak donose¢i miris lipe. Dolje, na vodama Zlatnoga roga, zrcalila su se
svjetla grada; jasno su se vidjeli ¢ak i Kasimpasa, bespravno podignuta sirotinjska naselja i siromasne ¢etvrti. Duboko u sebi
osjec¢ao sam da zivim vrlo sretnim Zivotom i da je, usto, sve to priprema za jo§ vecu srec¢u koja je preda mnom. TeZina svega $t0 sam
toga dana dozivio s Fusun stvarala je zbrku u mojoj glavi, no pomislio sam na to kako svatko ima svoje tajne, brige i strahove. Tko zna
koliko ljudi medu tim elegantnim uzvanicima ima nesvakidasnje tjeskobe i duSevne rane; no tek kad u gomili, medu prijateljima,
popijemo casSicu-dvije, tek tada postanemo svjesni koliko su stvari zbog kojih patimo zapravo beznacajne i prolazne.

“Onaj tamo Ziv¢ani ¢ovjek kojega gledas”, re€e Sibel, “on ti je poznati Hladni Suphi. Skuplja sve kutije Sibica koje mu dodu pod
ruku. Navodno ih ima pune sobe. Vele da je takav otkad ga je Zena ostavila. Na naSim zarukama konobari ne bi smjeli nositi tako
neobiéne odore, zar ne? Zasto veceras toliko pijes? Da ti nesto ispricam!”

“Sto?”

“Mehmetu se jako dopala manekenka Njemica, ne odvaja se od nje. A Zaim je ljubomoran kad joj se netko priblizi. Ah, tu je i onaj
Covjek, sin tvog ujaka Sureje... JeSimi je on brati¢... Ima 1i nesto $to ne znam, a §to ti je pokvarilo raspoloZenje?”’

“Ne, nista. Cak sam jako sretan.”

Cak i danas, toliko godina poslije, sje¢am se da mi je Sibel rekla njezne rijei. Bila je jako zabavna, inteligentna i njeZna, i znao sam
da ¢u se uz nju ne samo tih dana, nego i cijeloga Zivota, osjecati jako dobro. Otprativsi je u kasnim satima ku¢i, dugo sam hodao
praznim i mra¢nim ulicama misle¢i na Fusun. Ono $to mi nikako nije izlazilo iz glave i §to me je doista uznemiravalo nije bila samo
spoznaja da sam joj bio prvi muskarac u Zivotu, nego i odlu¢nost s kojom mi se podala. Ni na trenutak nije se prenemagala, ni na
trenutak nije zastala svlace¢i sa sebe odjecu.

Dnevni je boravak bio prazan. Bilo je no¢i kad otac nije mogao spavati, pa bih ga zatjecao kako u pidzami sjedi u salonu. Volio sam
prije nego S§to odem na spavanje porazgovarati s njim, no te su no¢i i on i majka spavali. Iz spavace sobe dopirali su maj¢ino hrkanje i
ocevi uzdasi. Prije spavanja iskapio sam jo$ jednu ¢aSicu rakije i popusio jo§ jednu cigaretu. Ali, kad sam legao, nisam mogao zaspati.

Pred o¢i su mi dolazili prizori vodenja ljubavi s Fusun, a s njima su se mijesali prizori sa zaruka...

11
KURBAN-BAJRAM

U polusnu sam mislio na ujaka Sureju, svoga dalekog rodaka, i na njegova sina, kojega sam vidio na JeSiminim zarukama i ¢ije ime



uvijek zaboravljam. Kad smo jednoga davnog bajramskog jutra Fusun i ja krenuli u voZnju automobilom, ujak Sureja bio je kod nas.
Dok sam pokuSavao zaspati, neki prizori toga hladnog i sivog jutra na Kurban-bajram promicali su mi pred o¢ima kao vrlo poznata, a
istodobno jako ¢udna uspomena, kao da potjedu iz snova koje povremeno sanjamo. Prisjetio sam se bicikla i toga da smo Fusun i ja
izaSli na ulicu i nijemo zurili u neku zaklanu zivotinju, a onda autom krenuli na izlet. Kad smo se sljede¢ega dana nasli u Apartmanu
Milosrde, pitao sam je sjeca li se toga.

“Bicikl smo vratile majka i ja”, reCe Fusun, koja se svega sjecala bolje od mene. “Prije mnogo godina dala nam ga je tvoja majka
nakon §to ste ga vorzili ti i brat. ViSe ga ni ja nisam mogla voziti, prerasla sam ga. Eto, majka vam je toga bajramskog dana vratila
bicikl.”

“Bit ¢e da ga je majka poslije donijela ovamo”, rekoh. “Sad se sje¢am da je tog dana kod nas bio i ujak Sureja.”

“Jer je trazio liker”, re¢e Fusun.

Fusun se bolje od mene sjecala toga neplaniranog izleta automobilom. Osje¢am potrebu pri¢ati vam o tom izletu, na koji me ona
podsjetila. Imala je dvanaest godina, a ja dvadeset Cetiri. Prvi dan Bajrama padao je 27. veljace 1969. godine. Kao i svakoga bajramskog
jutra, i toga je dana razdragano mnoS$tvo blizih i daljnjih rodaka, elegantno odjevenih, s kravatama, ¢ekalo podnevni objed u naSoj kuéi
na Nigantasu. Cesto se ¢ulo zvono na vratima, pristizali su novi gosti: moja mlada teta, posve éelavi tetak i njihova lijepo odjevena i
radoznala djeca. Svi bi ustali, rukovali se i izljubili s novim gostima i prinosili im stolce, a gospoda Fatma i ja ponudili bismo ih
slatki§ima (bombonima). Iznenada otac brata i mene povuce ustranu.

“Djeco, ujak Sureja neprestano pita zasto u kuéi nema likera. Neka jedan od vas skokne do Aladinova ducana i kupi liker od metvice i
jagode.”

Buducdi da je otac i u to vrijeme znao previSe popiti, majka je bila ukinula obi¢aj da se u kristalnim ¢a$ama i na srebrnome p ladnju
gostima nudi liker od metvice i jagode. To je odlu¢ila radi oGeva zdravlja. A kad je dvije godine prije toga, takoder jednoga bajramskog
jutra, ujak Sureja zahtijevao da mu donesu liker, majka je razgovor na tu temu presjekla pitanjem pije li se alkohol na vjerske blagdane,
nakon Cega se izmedu krajnje ataturkovski orijentiranog ujaka svjetovnjaka i nje rasplamsala beskrajno duga rasprava o vijeri,
civilizaciji, Europi i Republici.

“Dakle, tko ¢e skoknuti do Aladina?” upita otac izvukavsi novu novcatu deseticu iz sveZnja novcanica od deset lira, koje je podigao
iz banke da bi ih darovao onome tko mu za Bajram poljubi ruku: djeci, vratarima, ¢uvarima...

“Nek’ ide Kemal!” rece brat.

“Nek’ ide Osman!” rekoh ja.

“Sinko, hajde ti!” re¢e mi Qtac. “I nemoj re¢i majci kamo ides...”

Izlaze¢i, ugledah Fusun.

“Hajde sa mnom u duc¢an!”

Ta dvanaestogodi$nja, tankonoga, mrSava djevocica bila mi je daleka rodakinja. Ni¢ega posebnog nije bilo na njoj, osim Ciste odjece i
kao snijeg bijele leptir-masnice na pletenici od sjajne crne kose. Na pitanja koja sam joj u dizalu tek tako postavljao podsjetila me ona
sama, mnogo godina poslije: U kojem si razredu? (Jedanaestom.); U koju 8kolu ide3? (U Zensku gimnaziju na Nisantasu.); Sto Zelis
postati? (muk!).

Tek $to smo izasli iz zgrade i na jutarnjoj hladno¢i presli nekoliko koraka, opazih da se na obliznjoj praznoj i blatnjavaj parceli, pod
jednom malom lipom nedaleko od nas, okupilo mnostvo ljudi i da se spremaju zaklati ovcu. Da mi je bila danasnja pamet, ne bih
dopustio da se Fusun priblizi tome mjestu znajuci da bi takav prizor mogao biti potresan za djevojcicu.

No ja sam radoznalo i nepromisljeno krenuo onamo. Na§ kuhar Bekri-efendija i vratar Saim-efendija’® ve¢ su bili zasukali rukave i
polegli ovcu sa zavezanim nogama i biljegom od kane. Pokraj nje stajao je neki ¢ovjek s prega¢om i velikim mesarskim nozem, ali nije
mogao obaviti posao jer se zivotinja neprestano otimala. Kuhar i vratar, iz ¢ijih je usta izbijala para, pobrinuli su se za to i onemogudili
zivotinji da se pomice. Mesar $¢epa ovcu za njusku, grubo joj okrenu glavu ustranu i prisloni na grkljan dugu ostricu noza. Zavlada
tiSina. “Allahu ekber, Allahu ekber!” zacu se mesa- rev glas. Primi¢uéi i odmicuéi ostricu, najednom je zari u bijeli vrat ovce. Kad ga je
izvukao, iz grkljana $iknu debeo, jarkocrven mlaz krvi. Zivotinja se batrgala, bilo je jasno da ugiba. Nitko od okupljenih radoznalaca
nije ni trepnuo. Najednom se u golim granama lipova stabla za¢u huk vjetra. Mesar okrenu glavu ovce postrance i pusti da krv koja je
liptala ote¢e u rupu koju su prije toga iskopali u zemlji.

Po strani su stajala radoznala djeca kiselih lica, voza¢ Cetin-efendija i starac koji se molio. Fusun me nijemo drzala za rukav sakoa.
Ovca bi s vremena na vrijeme zadrhtala, no to su joj bili posljednji trzaji. Mesar je brisao noz o pregacu. Zvao se Kazim, imao je ducan
pokraj policijske postaje, no ja ga nisam odmah prepoznao. Kad mi se pogled susreo s pogledom kuhara Bekrija, shvatio sam da je to
bila nasa ovca. Kupili su je nekoliko dana prije Bajrama, pa je cijeli tjedan bila vezana u straznjem dvoristu.

“Idemo!” rekoh Fusun.

Krenuli smo Sutke i izasli na ulicu. Jesam li bio uznemiren zbog toga $to sam dopustio da djevojc¢ica to vidi? Osjecao sam neku krivnju,

3 Rije¢ efendi “gospodin” u urbanim sredinama potisnule su njezine istozna¢nice, pa se danas najéesée rabi s imenima ljudi nizeg
socijalnog statusa (vozaci, kuhari, vratari i si.). Kao turcizam susrece se u obliku efendzja, koji je poznat i nasim Citateljima.



ali nisam shvacao zbog cega.

Ni otac ni majka nisu bili vjernici. Nikada nisam vidio da netko od njih klanja namaz i posti. No za njih se, kao ni za mnoge druge
braéne parove sazrele u ranim godinama Republike, nije moglo re¢i da ne poStuju vjeru; oni se samo nisu zanimali za nju, i tu odsutnost
zanimanja objasnjavali su laicistickim republikanstvom i ljubavlju prema Ataturku, bas kao i mnogi njihovi poznanici i prijatelji. Unato¢
tome, i moji bi, kao i mnoge druge svjetovno orijentirane i imuéne Obitelji s NiSantasa, za svaki Kurban-bajram dali zaklati ovcu te bi
meso, kako to nalaze obi¢aj prinosenja, dijelile sirotinji. Ali, ni otac, ni itko drugi iz Sire porodice nije imao nikakve veze s kupnjom i
klanjem zivotinja, a dijeljenje mesa i darivanje koze prepustali su kuharu i vrataru. I ja sam se, kao i moja obitelj, drzao podalje od toga
obrednog klanja zivotinje, koje se godinama obavljalo svakoga Kurban-bajrama ujutro, na susjednom praznom zemljistu.

Dok smo Fusun i ja Sutke i8li prema Aladinovu ducanu, ispred dzamije Te$vikije puhnuo je prohladan vjetar, no meni se ¢inilo da me
obuzima jeza od nemira koji sam osjecao.

“Jesi li se maloprije bila uplasila?” upitah je. “Da bar nismo gledali...”

“Jadna ovca”, reCe ona.

“Ti zna$ zbog Cega se kolje kurban, zar ne?”

“Kad jednog dana krenemo u dZennet, ta ée nas Zivotinja prenijeti preko Sirat-uprije...”* Takvo tumacenje bilo je za djecu i
neobrazovane ljude.

“Prica ima i pocetak...” rekoh uciteljskim tonom. “Znas li ga?” “Ne.”

“Hazreti Ibrahim® nije imao djece. ‘BoZe moj, podari mi dijete, u&init éu sve §to mi naredi§!” molio je. Na koncu su mu molitve uslisene
te mu se jednoga dana rodi sin Ismail. Hazreti Ibrahimu ¢&inilo se da je cijeli svijet njegov. Sina je jako volio i mazio, bio je izvan sebe
od srece i svakoga je dana zahvaljivao Bogu na tomu. Jedne no¢i Bog mu se ukaza u snu i re¢e mu: ‘Prinesi mi sina kao Zrtvu, neka ti
on bude kurban!””

“Zasto je to rekao?”

“Samo slusaj... Hazreti Ibrahim pokori se BoZjim rije¢ima. Izvadi noZ, no u trenutku kad htjede Bogu zrtvovati sina, ukaza se ovan.”

“Zasto?”

“Bog se sazalio na Hazreti Ibrahima i poslao mu ovna da ga zrtvuje umjesto sina kojega je silno volio. Jer je vidio da mu se Hazreti
Ibrahim pokorio.”

“Da Bog nije poslao ovna, bi li Hazreti Ibrahim doista Zrtvovao sina?” upita Fusun.

“Zrtvovao bi ga”, uzvratih uznemiren. “Bog ga je jako volio jer je bio siguran da ¢e mu Hazreti Ibrahim Zrtvovati sina, te mu je
poslao ovna da ne bi tugovao.”

Ali, vidio sam da dvanaestogodi$njem djetetu ne mogu pricati
0 ocu koji je krenuo ubiti voljenoga sina. Tjeskoba u meni pretvorila se tako u mucenje kako jednoj nezreloj djevojcici objasniti §to je
kurban.

“Ah, Aladinov duéan je zatvoren!” rekoh. “Podimo u onaj na trgu.”

Pjesacili smo-do Trga Nisantas. I Nuretinova trafika na pocetku raskrizja bila je zatvorena. Krenuli smo natrag. Vracajuci se Sutke,
smi$ljao sam tumacenje pri¢e o Hazreti Ibrahimu, koje bi se svidjelo Fusun.

“Dakako, Hazreti Ibrahim isprva ne zna da ¢e ovan zamijeniti njegova sina”, rekoh. “No toliko vjeruje u Boga i toliko ga voli da
osjec¢a kako mu od njega ne moze do¢i nikakvo zlo... Ako nekoga beskrajno volimo, ako mu darujemo ono §to nam je najdragocjenije,
tad znamo da nas s njegove strane nece zadesiti nikakvo zlo. To je kurban. Koga ti najvise voli§?”

“Majkuioca...”

Na poplo¢enoj ulici naidosmo na automobil i vozaca Cetina. “Cetin-efendija, otac je traZio liker”, rekoh mu. “Duéani na Nisantasu su
zatvoreni, povezi nas na Taksim. Mozda ¢emo se poslije i malo provozati.”

“Idem i ja, zar ne?” upita Fusun.

Fusun i ja sjedosmo na straznje sjedalo o&eva chevroleta 56 boje visnje. Cetin-efendija je vozio ulicama koje su bile poplocene, ali
pune rupa. Fusun je gledala kroz prozor. Prosli smo Macku i spustili se na Dolmabah¢e. Na ulicama nije bilo nikoga osim tri- -Cetiri
¢ovjeka u prazni¢nim odijelima. No kad smo prosli stadion na Dolmabahceu, ugledasmo grupicu ljudi kako kolju kurban.

“Cetin-efendija”, rekoh, “tako ti Boga, objasni djetetu zasto koljemo kurbane? Meni to nije poslo za rukom.”

“Pa kako bih ja to onda mogao, gospodine Kemale!” odvrati vozac. Pa ipak, nije propustio uzitak da pokaze kako o svojoj vjeri zna
vie od nas. “Kurban koljemo zato da bismo pokazali kako smo i mi privrzeni Bogu koliko i Hazreti Ibrahim... Kurban znaéi da bismo
za Allaha zrtvovali najdragocjenije $to imamo. Da Allaha toliko volimo da bismo za njega, mlada damo, dali ono §to najviSe volimo. I
da pritom ne o¢ekujemo nista zauzvrat.”

“Zar se na kraju ne ide u dZzennet?” upitah lukavo.

“Ako je Allahova volja... To ¢e se znati tek na Sudnji dan. No mi ne koljemo kurban radi raja. Koljemo ga ne oCekujuéi nista

4 Most “tanji od dlake, ostriji od sablje”, koji po islamskome vjerovanju vodi preko pakla u raj.
5 Starozavjetni Abraham.
3. Lijes za dono$enje pokojnika do groba (muskaraca), odnosno za ukop (Zena).



zauzvrat, zato §to volimo Allaha.”

“Izgleda da ti jako dobro leze vjerske teme, Cetin-efendija!” “Molim vas, gospodine Kemale, ta vi ste vrlo uéen ¢ovjek, kako bih ja
mogao znati bolje od vas? Covjeku, zapravo, ne treba ni vjera ni dzamija da bi to znao. Nesto §to jako cijenimo i nad ¢ime drhtimo,
poklanjamo nekome samo zato $to ga silno volimo, ne ocekujuci nista zauzvrat.”

“No osoba za koju se Zrtvujemo moze izgubiti svoj mir smatrajuci da o¢ekujemo nesto zauzvrat”, rekoh.

“Allah je velik”, re¢e Cetin-efendija. “Allah sve vidi, Guje i zna... Zna da ga bezuvjetno volimo. Allaha nitko ne moze zavarati.”

“Ondje ima jedan otvoren duéan”, rekoh. “Zaustavi, Cetin- -efendija, znam da tu prodaju liker.”

Kupivsi nabrzinu po jednu bocu Tekelovih glasovitih likera od metvice i jagode, Fusun i ja vratismo se u automobil.

“Cetin-efendija, imamo vremena, provozaj nas malo!” rekoh. Na veéinu stvari o kojima smo razgovarali tijekom duge voznje
podsjetila me Fusun mnogo godina poslije. U moje pak sjec¢anje urezala se samo slika vezana za to hladno, olovno bajramsko jutro: slika
Istanbula koji je podsjecao na klaonicu. Ne samo u prigradskim cetvrtima, ne samo na praznim parcelama u uskim, sporednim
uli¢icama, na pozariStima i medu ruSevinama, nego i uz prometnice najbogatijih ¢etvrti, bili su ve¢ u ranim jutarnjim satima poklani
deseci tisuca zivotinja. Na nekim su mjestima rubovi ploc¢nika i poplocene ulice bili posve krvavi. Dok se na§ automobil spustao niz
padine, prelazio preko mostova i napredovao krivudavim zabitim ulicama, vidjeli smo i odrane, i tek zaklane, i ve¢ raskomadane ovce.
Vozeéi preko Ataturkova mosta, pro§li smo Zlatni rog. Unato¢ blagdanu, zastavama i elegantno odjevenom mnostvu ljudi, grad je
izgledao umorno i tuzno. Pre§li smo akvadukt Bozdogan i skrenuli prema Fatihu. Tu, na jednoj praznoj parceli, prodavali su kurbanske
ovnove s biljegom od kane. “Hoce li i ove klati?”” upita Fusun.

“Mozda neée sve, mlada damo”, re¢e Cetin-efendija. “Ve¢ je podne, a nitko ih jo§ nije kupio... Mozda se kupac neée ni pojaviti do
kraja Bajrama, pa Ce te sirote Zivotinje izvuéi zivu glavu... No tada ¢e ih trgovci stokom prodati mesarima, mlada damo.” “Mi ¢emo ih
kupiti prije mesara i spasiti”, ree Fusun. Na sebi je imala elegantni crveni kaput. Nasmijesila se i odvazno mi na- mignula. “Otet ¢emo
ovce ¢ovjeku koji Zeli zrtvovati svoje dijete, zar ne?”

“Hoéemo”, rekoh.

“Mlada damo, jako ste pametni”, re¢e Cetin-efendija. “Hazreti lbrahim zapravo nije htio Zrtvovati sina. No zapovijed je bila Alla- hova;
ako se ne pokorimo Allahovoj volji, svijet ¢e se preokrenuti, nastupit ¢e Sudnji dan... Ljubav je temelj na kojemu pociva ovaj svijet. A
Allah je temelj ljubavi.”

“Dobro, a kako to moze razumjeti dijete koje otac hoce zrtvovati?” upitah ja.

U retrovizoru su se na trenutak susreli moj i Cetin-efendijin pogled.

“Gospodine Kemale, i vi i va§ otac postavljate mi takva pitanja da biste me zadirkivali i $alili se”, rece. “Va§ me otac jako voli. | ja
njega jako poStujem i ne ljutim se na njegove $ale. Ne ljutim se ni na vase. Odgovorit ¢u vam jednim primjerom. Jeste 1i gledali film
Hazreti Ibrahim?”

“Ne.”

“Vi, naravno, ne gledate takve filmove. No ovaj film svakako pogledajte, povedite i mladu damu sa sobom. Sigurno vam neée biti
dosadno... Hazreti Ibrahima igra Ekrem Guclu. I§la ga je gledati cijela moja obitelj, ja, gospoda, punica, sva djeca, i svi smo se isplakali
do mile volje. Plakali smo i kad je Hazreti Ibrahim uzeo noz i pogledao sina... I kad je njegov sin Ismail, kako i pise u Kur’anu ¢asnom,
rekao: ‘Dragi oCe, izvr$i Allahovu naredbu!’ A kad se pojavio Zrtveni ovan koji ¢e biti zaklan umjesto njegova sina, od radosti smo
plakali svi skupa, cijelo kino. Ako 0sobi koju jako volimo darujemo ono $to nam je najdragocjenije ne o¢ekujuéi pritom nagradu, u tom
trenu svijet postane lijep... Eto, zbog toga smo plakali, mlada damo.”

Sjecam se jako dobro da smo se s Fatiha spustili na Edirnekapi, ondje skrenuli desno i vozeéi se duz obale, sisli na Zlatni rog. Dok
smo se vozili kroz prigradske Cetvrti i grabili duz srusenih gradskih bedema, dugo nitko nije narusio ti§inu koja je vladala u automobilu.
U vrtovima smjeStenim izmedu gradskih zidina, na parcelama prekrivenim smecem iz malih tvornica i sklepanih radionica (prazne
metalne bacve i otpaci) povremeno smo vidali zaklane zivotinje, odloZene tek odrane ov¢je koze, iznutrice i rogove... Medutim, medu
neuglednim drvenim kuc¢ama sirotinjskih Cetvrti vise se osjecalo bajramsko raspoloZenje, a manje su se mogli vidjeti kurbani. Sje¢am se
da smo Fusun i ja dosta godina kasnije dobrohotno gledali sve te prizore na razglednicama i fotografijama koje sam strastveno skupljao:
prazni¢na okupljaliSta s vrtuljcima, ljuljackama i klackalicama, djecu koja novcem dobivenim za bajram kupuju slatkiSe i turske
zastavice koje na procelju autobusa izgledaju kao rogovi...

Kad smo se poceli uspinjati na Sishane, ugledasmo nasred ceste mnostvo ljudi. Promet je bio zaustavljen. Nadas pomislih da je
posrijedi neko bajramsko veselje; ali kad se na§ automobil probio kroz mno$tvo koje se razmaknulo da prodemo, nadosmo se pokraj
vozila koja su se netom bila sudarila, i Zrtava koje su umirale u agoniji. Dvije-tri minute prije kamion kojem su na nizbrdici otkazale
koc¢nice presao je u suprotni trak i okrutno zgnjecio osobni automobil koji mu je dolazio u susret.

“Velik si, dragi Boze!” promrsi Cetin-efendija. “Mlada damo, vi niposto ne gledajte onamo!”

U automobilu posve zdrobljenoga prednjeg dijela mutno smo razabrali putnike ¢ije su glave lagano podrhtavale u smrtnome hropcu.
Nikada neéu zaboraviti pucketanje staklenih krhotina pod kotadima naSeg auta i ti$inu koja je nastupila nakon toga. Kad smo se uspeli uz
padinu, brzo smo stigli od Taksima do NiSantasa jureé¢i opustjelim ulicama kao da bjezimo od same smrti.

“Ta gdje ste?!” upita otac. “Brinuli smo se. Jeste li nasli liker?” “U kuhinji je”, odgovorih. Dnevni je boravak mirisao na parfem,
kolonjsku vodu i sag. Priklju¢ih se mnostvu rodaka i istoga trenutka zaboravih malu Fusun.
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LJUBLJENJE U USTA

Kad smo se sastali sljede¢ega dana popodne, Fusun i ja smo se jo$ jednom prisjetili te bajramske voznje od prije Sest godina. Potom smo
sve zaboravili i dugo, dugo se ljubili i voljeli. Omamljivao me nacin na koji je zatvarala oci i gréevito se privijala uza me kao utopljenik
uz spasilacki pojas dok joj se koZa boje meda jezila na proljetnom povjetarcu koji je pirkao kroz zastore od tila i debele dekore, donoseéi
miris lipe; zbog toga nisam bio kadar razmisljati

0 dubljem smislu svega $to sam prozivljavao. Osjecao sam da se moram poceti druZiti s muskarcima kako ne bih sve dublje zapadao u
grizodusje, sumnju i u ona opasna podrucja koja hrane i uvecavaju ljubavne osjecaje.

U subotu ujutro, nakon §to sam se jo§ triput naSao s Fusun, telefonirao mi je brat i pozvao me na derbi Fenerbahcea i Giresun- spora;
rekao je da ¢e Fenerbahce nakon utakmice najvjerojatnije biti proglasen prvakom. Svidjelo mi se to $to se na stadionu Dol- mabahcea
(tako se zvao kad sam bio dijete) za proteklih dvadeset godina nije mnogo toga promijenilo, osim $to je preimenovan u stadion Ineni.
Druga novost bila je da su teren pokusavali prekriti travom, kao i u Europi. No buduéi da se trava bila primila samo u kutovima terena,
nogometno je igraliste nalikovalo na ¢elava Covjeka kojemu je na sljepoocnicama i na zatiljku ostalo nesto kose. Kao i sredinom
pedesetih godina, s numeriranih su sjedala imuéni gledatelji ponizavali i psovali preznojene igrace kad bi se primaknuli aut-liniji, a
posebice anonimne obrambene igrace (“Tréite, anemi¢ni pederi!”), ba$ kao $to su rimska gospoda neko¢ s tribina ruzila gladijatore, dok
su gledatelji na otvorenim tribinama - nezaposleni ljudi, siromasi i ucenici - sli¢ne psovke izvikivali uglas i s odredenom melodijom,
uzivajuéi u tome i nadajuci se da ¢e svojim izljevima ljutnje nadglasati druge navijace. Kao §to se moze proéitati i u novinama tiskanim
dan poslije, utakmica je bila lagana, a kad je Fenerbahce zabio gol, uhvatio sam se kako skupa s ostalima stojim i vicem. U tom mnoStvu
muskaraca koji su u ozracju blagdanskoga jedinstva i zajedniStva ne samo na terenu, nego i na tribinama Cestitali jedni drugima i ljubili
se bilo je neCega §to je prikrivalo grizodus§je u meni i strahove pretvaralo u ponos. No u trenucima kad bi zavladala takva tiSina da je
Cetrdeset tisuca gledatelja moglo ¢uti kako igraci udaraju loptu, ja bih okretao glavu prema Bosporu koji se nazirao iza starih, otvorenih
tribina, prema sovjetskome brodu koji je upravo plovio ispred palace Dolmabahée, i mislio na Fusun. Uznemiravalo me je to $to je
izabrala bas mene i odlu¢no mi se podala iako me uopée nije dobro poznavala. Pred o€i su mi neprestance izlazili njezin dugi vrat,
njezin posebno oblikovan pupak, istodobno sumnjicavi i iskreni pogledi, o¢i iz kojih je, dok smo lezali na krevetu, zradilo tuzno
postenje, te prizori nasega ljubljenja.

“Sigurno razmisljas o zarukama?” upita brat.

“Da.”

“Jesi li jako zaljubljen u nju?”

“Naravno.”

S napola sucutnim, a napola znakovitim osmijehom na licu, brat skrenu pogled prema lopti koja je neprestano kruZzila sredinom
terena. U ruci je drzao cigaru marke Marmara-, prije dvije godine stekao je naviku pusiti cigare jer mu se to ucinilo originalnim. Za
vrijeme utakmice puhao je povjetarac iz smjera Djevojacke kule i lagano njihao velike klupske zastave i crvene kornerske zastavice
ustrajno tjerajuci dim cigare ravno meni u lice, bas kao neko¢ dim oceve cigarete, pa su me oci pekle i suzile.

“Brak ¢e ti dobro do¢i”, rece brat ne odvajajuci pogled od lopte. “Trebate odmah imati djecu. Ne cekajte predugo, tako da se mogu
igrati s naSom djecom. Sibel je pouzdana Zena, ¢vrsto je na zemlji. Ti si u svome svijetu, prizemljit ¢e te. Nadam se da joj nece$ ogaditi
zivot kao drugim djevojkama. Uaa, sudac, pa to je prekrsaj!”

Kad je Fenerbahée dao drugi gol, svi smo skocili na noge i vicuci “gooolP’-grlili se i ljubili. Kad je utakmica zavrsila, prikljucili su
nam se Kova Kadri, ocev prijatelj iz vojnic¢kih dana, te nekoliko poslovnih ljudi i odvjetnika zaljubljenih u nogomet. Pjesacili smo s
mno$tvom navijaca koji su se uspinjali strmom ulicom deruéi se na sav glas, otisli u hotel Divan i ondje pili rakiju razgovarajuci o
nogometu i politici. Ja sam pak mislio na Fusun.

“Nesto si se zamislio, Kemale”, re¢e gospodin Kadri. “Zacijelo ne voli§ nogomet koliko tvoj brat.”

“Zapravo volim, ali zadnjih godina...”

“Kemal doista voli nogomet, gospodine Kadri, ali mu nikada dobro ne dodaju loptu”, rece brat zafrkantski.

“Mogu naizust re¢i postavu Fenerbahcea iz 1959. godine”, rekoh. “Ozdzan, Nedim, Basri, Akgun, Nadzi, Avni, Mikro Mustafa,
Dzan, Juksel, Lefter, Ergun.”

“U toj je postavi igrao i Seradzetin”, rece Kova Kadri. “Njega si zaboravio.”

“Ne, on nije igrao u toj momcadi.”

Povela se duga rasprava o tome, a na kraju je, kao $to veé i biva u sli¢nim situacijama, pala oklada. Okladio sam se s Kovom
Kadrijem da Seradzetin 1959. godine nije igrao u postavi Fenerbahcea. Tko izgubi, placa ru¢ak drustvu koje toga dana u Divanu sjedi uz
rakiju.

Napovratku sam se na NiSantasu odvojio od drugih mu$karaca. U stanu u Apartmanu Milosrde bila je jedna kutija sa sli¢icama
nogometasa, koje su neko¢ prodavali sa zvakaéim gumama. Majka je s ostalim naSim igraCkama onamo otpravila sve takve stvari.

Nadem li tu kutiju sa sli¢icama glumaca i nogometasa, koje smo brat i ja u djetinjstvu skupljali, znao sam da ¢u dobiti okladu.



No ¢im sam kroc¢io u stan, shvatio sam da sam onamo zapravo doSao da se prisjetim sati provedenih s Fusun. Bacio sam pogled na

neuredni leZaj na kojem smo vodili ljubav, na pepeljaru punu opusaka tik pokraj njega i Salice od €aja. Sve §to je majka bila nagurala u
sobu - stare stvari, kutije, utihnule satove, posude, linoleum koji je prekrivao pod, kao i vonj prasine i hrde - sve se to u mojoj masti
stopilo sa sjenama u sobi i u dubini duse stvorilo sretan rajski kutak. Veé¢ se poprili¢no bilo smracilo, ali su izvana jo§ uvijek dopirali
vika i psovke djece koja su igrala nogomet.
Tog dana, 13. svibnja 1975. godine, u Apartmanu Milosrde pronasao sam limenu kutiju u kojoj smo ¢uvali sli¢ice glumaca iz zva- ka¢ih
guma Zambo, no bila je prazna. Sli¢ice koje posjetitelj Muzeja moZe vidjeti kupio sam mnogo godina poslije od gospodina Hifzija, u
vrijeme kad sam prijateljevao s nesretnim istanbulskim kolekcionarima koji su se smrzavali u pretrpanim sobama. Stovise, kad sam
poslije mnogo godina jo§ jednom pogledao kolekciju, ustanovio sam da sam se s nekim glumcima kao $to su Ekrem Guclu (u seriji je
igrao Hazreti Ibrahima) druzio u barovima u koje su godinama poslije i oni zalazili. Ponesen sreCom zbog starih stvari u stanu i
ljubljenja s Fusun, jo§ toga sam dana shvatio da ¢e ta ¢arobna soba, u kojoj sam zivo ¢utio njezinu prisutnost, u mojemu zZivotu zauzeti
vrlo vazno mjesto.

U vrijeme kad se dogada moja prica ja sam, kao i ve¢ina ljudi na ovome svijetu, prvi put u kinu vidio da se dvije osobe ljube u usta i
osjetio da drhtim. To je ono §to ¢u uvijek, dokle god Zivim, Zeljeti ¢initi s nekom lijepom djevojkom, i $to u meni pobuduje posebnu
radoznalost. 1zuzev dva-tri slucajna susreta u Americi, u svome tridesetogodi$njem zivotu nikada nisam vidio par da se ljubi u usta,
osim u kinu. Kina su mi se ¢ak i tih godina, a ne samo u djetinjstvu, ¢inila mjestima kamo smo odlazili gledati druge kako se ljube.
Filmska je prica tek povod za ljubljenje. I dok se Fusun ljubila sa mnom, osjecao sam da oponasa ljubljenje koje je vidala u filmovima.
Sad Zelim ponesto re¢i o Fusuninu i mojemu ljubljenju. Ali, muci me jedan problem: kako Citatelja nagnati da osjeti kako moja prica ima
ozbiljnu stranu povezanu sa spolnoscu i Zudnjom, a istodobno je zastititi od povr$nosti i banalnosti? Mislio sam da okus $ecera u prahu
na Fusuninim usanama potjede od Zvakace gume Zambo koju je imala u ustima. Ljubljenje s Fusun nije bila provokativna gesta
smisljena samo radi toga da iskuSamo jedno drugo tijekom nasih prvih susreta te tako izrazimo privla¢nost koju smo osjecali, nego nesto
§to smo stalno iznova ¢inili radi vlastita uzitka, otkrivajué¢i pritom Sto fo zapravo jest. Ljube¢i se dugo i uZivajuéi u tim dugim
poljupcima, oboje smo prvi put zamijetili da se pri svakom takvom poljupcu nase zajedni¢ke uspomene preplecu koliko i nase vlazne
usne i jezici koji ohrabruju jedan drugi. Tako sam, ljubeéi je, najprije ljubio nju; potom nju u svojim sje¢anjima; onda bih na trenutak
otvorio i zatvorio o€i, pa ljubio onu koju sam netom vidio i onu ¢iji mi je lik ostao u paméenju; nedugo zatim u ta bi se sjeCanja
umijesale i neke druge osobe sli¢ne njoj pa bih i njih ljubio osjecajuci se muzevnijim jer se istodobno ljubim s mnogo osoba; onda bih je
nastavio ljubiti kao netko drugi, a uzitak koji su pruzali njezina djecja usta, so¢ne usne i pokreti njezina Zeljnoga i razigranog jezika u
mojim ustima, kao i zbrka u mojoj glavi i mnoge nove misli (“Ona je dijete”, ree jedna misao. “Da, zena-dijete”, re¢e druga.), postupno
su rasli mijesajuci se sa svim osobama koje su bile JA dok sam je ljubio, i sa svim Fusunama koje su ozivljavale u mojim sjecanjima dok
me je ONA ljubila. Zahvaljujuéi tim prvim dugim poljupcima, pojedinostima i ritualu vodenja ljubavi koji ¢e se postupno uo- blicavati,
nasluc¢ivao sam prve obrise jedne nove spoznaje i meni posve nepoznate vrste srece, kao i to da mi se polako rastvaraju vrata raja u koji
se rijetko dospijeva na ovome svijetu. Zahvaljujuéi nasim poljupcima, kao da se pred nama nisu rastvarala samo vrata putenoga uzitka i
sve vece seksualne Zelje, nego se otvaralo i jedno veliko, Siroko i beskrajno Vrijeme koje nas je vuklo nekamo izvan proljetnoga
popodneva u kojemu smo zivjeli.

Je li bilo moguce da sam se zaljubio u nju? Osjec¢ao sam duboku srecu i nespokojstvo. Po zbrci u glavi zaklju¢ivao sam da mi je dusa
u procjepu izmedu opasnosti da ta sre¢a bude shvacena ozbiljno, i trivijalnosti da se olako prijede preko nje. Te veceri su Osman,
njegova zena Berin i djeca dosli k nama na veceru, a i da vide oca i majku. Sje¢am se da su mi za vrijeme objeda prolazili kroz glavu
Fusun i nasi poljupci.

Sutradan popodne otiSao sam u kino. Nisam to uopc¢e kanio, ali sam zelio biti sam; osje¢ao sam naime da na podnevnoj pauzi necu
mo¢i rucati u “namjestenickom” restoranu na Pangaltiju, u drustvu vreme$nih rac¢unovoda iz Satsata i dragih, debelih tajnica koje su me
voljele podsjecati na to da sam bio slatko dijete. Bilo bi mi tesko misliti na Fusun dok objedujem i glasno se Salim sa svojim
sluzbenicima, pred kojima sam uvijek nastojao glumiti i prijatelja i “samozatajna direktora” te nestrpljivo iS¢ekivati da kazaljke pokazu
dva sata.

Dok sam, zagledan u izloge, odsutno hodao Avenijom Dzum- hurijet na Osmanbeju, pozornost mi je privukao plakat za Tjedan
Hitchcockovih filmova. | u filmu s Grace Kelly, koji sam u$ao pogledati, bio je jedan prizor ljubljenja. Opusak cigarete koju sam
popusio za vrijeme petominutne pauze; Frigo-sladoled Aljaska, koji sam godinama poslije nasao i izlozio u svome muzeju da me
podsjeti na domacice koje su dolazile na podnevne projekcije i lijene ucenike koji su markirali s nastave; razvodnikova ru¢na svjetiljka...
Neka sve te stvari posvjedo¢e da sam se toga dana u kinu prisjetio potrebe iz pubertetskih godina da budem sam i Zelje da se ljubim.
UZzivao sam u prohladnom kinu nakon proljetne vrucine, u teSkome zraku koji je vonjao po plijesni, doSaptava- nju dvojice-trojice
filmoljubaca, u zagledanju sjena na krajevima debelih zastora od barSuna i mraénih kutova. Spoznaja da ¢u malo kasnije vidjeti Fusun
pretvarala se negdje u meni u srecu. Po izlasku iz kina krenuo sam prema Aveniji Tesvikije, mjestu nasega susreta. Sje¢am se: iduci
sporednim krivudavim ulicama Osmanbeja, ispred trgovina tekstilom, kavana, Zeljezarija i radnji za Skrobljenje i glacanje kosulja, mislio
sam da bi to morao biti na$ posljednji susret.

Najprije sam se ozbiljno upinjao pokazati joj matematiku. Izludivali su me njezina kosa rasuta po papiru, ruke koje su neprestance

bile u pokretu, nacin na koji je medu njezine rumene usne (kao bradavica dojke) ulazila gumica na kraju olovke koji je dugo grickala, i



povremeni dodir naih golih ruku, ali sam se obuzdavao. Kad bi joj poslo za rukom rijesiti neku jednadzbu, na licu bi joj se vidio ponos,
smjesta bi zaboravila profinjenost te bi ravno otpuhnula dim (ponekad meni u lice) i pogledavala me kraji¢kom oka da provjeri jesam li
opazio kojom je brzinom ostvarila pobjedu. A onda-bi, dok trepne$ okom, napravila neku pogresku u zbrajanju i sve pokvarila, pa kad bi
vidjela da rezultat ne odgovara ni jednome od rjeSenja pod a, b, ¢, d, najprije bi se rastuzila, a potom uznemirila i ispricavala da je
pogrijesila “ne zbog gluposti, nego zbog nepaznje”. Kako to ne bi ponovila, pametovao sam joj da je i paznja dio inteligencije; dojmilo
me se kako na novome zadatku zurno poskakuje vrh njezine grafitne olovke kao nestrpljivi kljun gladnoga vrapca i kako, cupkajuci
pramenove kose, tiho i vjesSto krati jednadZbe, pa bih, uzbuden, ¢utio kako u meni postupno rastu isto nestrpljenje i nemir. Smjesta
bismo se poceli ljubiti, dugo, dugo se ljubiti, a potom i voditi ljubav. Dok smo se voljeli, osjecali smo da nas opterecuju misli o cednosti,
stidu i krivnji, osjeéali smo to jedno drugome u pokretima. Ali, njezin mi je pogled govorio i to da uZiva u putenoj ljubavi, da ju je
ocaralo uzbudenje otkri¢a uzitaka Koji su godinama u njoj budili radoznalost. Usporedimo to njezino otkri¢e s osje¢ajem pustolovna
moreplovca koji, zlopateci se i krvareci, preplovi nemirna mora i na koncu se iskrca na novome kontinentu o kojemu je godinama slusao
predaje i masStao; i kao Sto toga putnika kad kroci u novi svijet zadive i o¢araju svako stablo, kamen i izvor, te u prvome valu uzbudenja -
no ipak oprezno - poéne uzimati i kusati svaki cvijet i plod, tako je i Fusun sve te putene uZitke otkrivala polako, strastveno i vrtoglavo.

Ostavimo li po strani muskaréev najistaknutiji organ spolnoga uzitka, ono $to je Fusun najviSe zanimalo nije bilo ni moje tijelo, niti -
opéenito gledano - “muska grada”. Stvarno zanimanje i uzbudenje usmjeravala je na sebe samu, na vlastito tijelo i uzitke. Moje tijelo,
ruke, prsti, usta, sve nam je to trebalo samo da bi se pronasle mogucénosti i to¢ke uZitka na njezinoj barSunastoj koZi i u njoj samoj. Kad
god bi njezino tijelo osjetilo budenje nekog od tih novih okusa, na koje sam je povremeno morao navoditi jer su joj neki bili posve
nepoznati, Fusun bi se najprije jako iznenadila; onda bi se gubila draZesno prevréuéi o¢ima, pa potom, s ¢udenjem, gdjekad i s krikom,
presretna, pratila valove toga novog sladostras¢a koje je nadolazilo iz nje same i uzitak koji je, poput drhtaja, nezaustavljivao bujao u
njezinim zilama, na zatiljku i glavi. Kasnije bi ¢ekala da joj u tome jo§ jednom pomognem. “Molim te, ponovi to jo§ jednom, ucini jos
jednom to isto!” pro- Saptala bi nekoliko puta.

Bio sam neopisivo sretan. No ta sreca nije bila nesto Sto se mjerilo i poimalo razumom, nego nesto $to je moje tijelo prepo- znavalo u
trenutku dok je tu srecu Zivjelo i nesto §to bih poslije osjetio u posve obi¢nim trenucima svakodnevnog Zivota: u zatiljku, kad bih se
javljao na telefonski poziv; u trti¢noj kosti, kad bih se Zurno uspinjao uza stube, ili negdje u grudima, dok bih u nekom restoranu na
Taksimu birao jelo sa Sibel, s kojom sam se

Cetiri tjedna poslije planirao zaruciti. Katkada sam zaboravljao da mi je Fusun pruzala taj osjecaj srece koji sam cijeli dan nosio na kozi
kao kakav miris, pa bi mi se - dogodilo se to nekoliko puta - ¢inilo da tu istu, veliku, jedinu, cjelovitu srec¢u osje¢am i sa Sibel dok na
brzinu vodimo ljubav kad nikoga nema u uredu.
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Jedne vederi kad smo izasli u Foaje, Sibel mi je darovala miris marke Spleen, koji je kupila u Parizu i koji sam ovdje izloZio. Njime

sam iz puke radoznalosti jednoga jutra namirisao vrat iako mirise ne volim, a Fusun ga je osjetila nakon vodenja ljubavi.

“Je 1i ti gospodica Sibel darovala taj miris?”

“Ne. Kupio sam ga.”

“Zato sto si mislio da ¢e joj se svidjeti?”

“Ne, duso, mislio sam da bi se tebi mogao svidjeti.”

“Ti 1 gospodica Sibel, naravno, vodite ljubav?”

“Ne.”

“Molim te, ne lazi mi”, re¢e Fusun. Njezino oznojeno lice poprimi zabrinut izraz. “To ¢u prihvatiti kao normalno. Naravno da i s njom

vodis$ ljubav.” Gledala me je ravno u oc€i, onako kako majka gleda dijete da bi ga ljubavlju potaknula da kaZe istinu. “Ne.”

“Vjeruj mi, vise bi me povrijedila tvoja laz. Molim te, reci mi istinu. No dobro, a zaSto ne spavate?”

“Sibel i ja smo se upoznali pretprosloga ljeta na Suadije”, po¢eo sam joj pri€ati privijajuéi se uz nju. “Buduéi da je kuca u kojoj

zimujemo u ljethim mjesecima prazna, dolazili smo na NiSanta$. Na proljece je otisla u Pariz. Na zimu sam ja nekoliko puta i§ao

onamo k njoj.”

“Zrakoplovom?”
“Da. Kad je ovoga prosinca Sibel diplomirala i vratila se iz Francuske da se uda za mene, poceli smo se sastajati u ljetnikovcu na
Suadije. No kucéa je toliko hladna da nas je ubrzo prosla zelja da vodimo ljubav.”

“QOdlucili ste prekinuti vodenje ljubavi dok ne nadete neki topao stan?”
“Pocetkom ozujka, prije dva mjeseca, ponovo smo otisli u ljetnikovac na Suadije. Bio je jako hladan. Dok smo pokusavali zapaliti

vatru u kaminu, kuca se za kratko vrijeme napunila dimom, a i posvadali smo se. Kasnije je Sibel dobila tesku gripu. Imala je

temperaturu, prelezala je cijeli tjedan. Nismo vise htjeli i¢i onamo i voditi ljubav.”



“Tko nije htio?” upita Fusun. “Ona ili ti?”” Nije viSe imala bole¢ivo radoznao izraz lica koji s ljubavlju ponavlja “molim te, reci mi
istinu!” nego preklinjuci pogled koji je vapio “molim te, ne laZzi i ne muci me!”
“Pretpostavljam da Sibel misli kako ¢u viSe cijeniti zaruke, brak, pa i nju samu ako prije udaje bude $to manje spavala sa mnom”,
rekoh.
“Aha, kazes da ste prije ve¢ spavali!”
“Ne shvacas. Problem nije u tome jesmo li ve¢ spavali, ili nismo.”
“Da, nije”, rece Fusun spustajuéi glas.
“Sibel je pokazala koliko me voli i koliko ima povjerenja u mene”, rekoh. “Ali, pomisao da sa mnom spava prije udaje jos uvijek je
uznemiruje... To shva¢am. Studirala je tako dugo u Europi, a opet nije hrabra i suvremena kao ti...”
Nastupila je vrlo duga ti§ina. Budué¢i da sam godinama razmisljao o zna€enju te tiSine, mislim da o njoj sada mogu donijeti razboritu
prosudbu. Ta zadnja reCenica imala je jo$ jedno znacenje. Naime, Cinjenicu da je Sibel spavala sa mnom prije braka objasnio sam
njezinom ljubavlju i povjerenjem u mene, dok sam isti taj ¢in pripisao Fusuninoj odvaznosti i tome §to je suvremena. A iz toga je
proizlazilo da prema njoj ne moram osjecati posebnu odgovornost, da se ne moram vezati za nju jer sa mnom spava samo zbog pohvale
da je “odvazna i suvremena”, koja ¢e me godinama gristi zato Sto sam je prevalio preko usana. Jer, budu¢i da je “suvremena”, ne
opterecuje je to Sto prije braka vodi ljubav s muSkarcem, ili §to u prvu bracnu no¢ nece u¢i kao djevica... Ba§ kao §to se ne opterecuju
ni Europljanke u njezinoj masti, niti legendarne Zene za koje su pricali da kruze istanbulskim ulicama... A ja sam te rije¢i izgovorio
misleéi da Ce joj se svidjeti!
Cak i ako nisu bile tako jasno uobli¢ene u ti$ini koja je zavladala, sve te misli prolazile su mi kroz glavu dok sam promatrao kako se
drvece u straznjem dvori$tu lagano njie na vjetru. Lezec¢i u krevetu nakon vodenja ljubavi i razgovarajuci, obi¢avali smo gledati kroz
prozor, promatrati stabla u straznjem dvori$tu, zgrade iza njih i vrane kako nehajno prolijec¢u izmedu njih.
“Ja zapravo nisam odvazna i suvremena”, re¢e Fusun mnogo kasnije.
Protumacivsi te rijeci kao uznemirenost teSkom temom naSega razgovora, pa cak i kao skromnost, nisam se zadrzao na njima.
“Zena moze godinama ludo voljeti nekog muskarca, a da uopée ne spava s njim...” oprezno je dodala kasnije.
“Dakako”, rekoh. Opet zavlada tiSina.
“Znaci, trenutacno uopce ne spavate jedno s drugim? Zasto ovamo ne dovodis gospodicu Sibel?”
“Toga se nisam dosjetio”, rekoh cudedi se 1 sam zaSto mi to prije nije palo na pamet. “Ovoga stana, u koji sam se neko¢ zatvarao i ucio,
ili s prijateljima sluao glazbu, sjetio sam se tek zbog tebe.”
“Stvarno vjerujem da ti nije pao na pamet”, re¢e Fusun prepredeno. “No u tvojim prija$njim rije¢ima krije se neka laz, nije li tako? Ne
zelim da mi iSta slaze$. Jo$ ti uvijek ne vjerujem da ne spavas s njom. Molim te, zakuni se!”
“Kunem se da ne spavam s njom”, rekoh i zagrlih je.
“No dobro, kada Cete opet poceti voditi ljubav? Kad tvoji na- ljeto odu na Suadije? Kada idu? Reci mi istinu i viSe te ni$ta neéu pitati.”
“Nakon zaruka sele na Suadije”, procijedih posramljen.
“Ne laze$s mi?”
“Ne.”
“Razmisli malo ako ho¢es.”
Kratko sam Sutio pretvarajuci se da razmisljam. Dotle se Fusun igrala mojom vozackom dozvolom, koju je izvadila iz dZepa moga
sakoa.
“Jesi li razmislio?”
“Da, razmislio sam. Nista ti nisam slagao.”
“Sada ili ovih dana?”
“Nikad...” odgovorih. “Nasa je situacija takva da jedno drugome nista ne moramo lagati.”
“Kako to?”
Pojasnio sam joj da medu nama nema nikakva interesa ili poslovnog odnosa, da s iskreno$¢u koja ne ostavlja mjesta podvalama i
prijevari gajimo naj¢isce ljudske osjecaje, pa makar ih tajili od drugih ljudi.
“Uvjerena sam da si mi lagao”, ree Fusun.
“Brzo je nestalo tvoga poStovanja prema meni.”
“Zapravo prizeljkujem da mi lazes... Jer Covjek laze samo zbog necega Sto se uzasno boji izgubiti.”
“Dakako da lazem zbog tebe... Ali, ne lazem tebi. No ako zelis,
i to mogu poceti. Da se nademo i sutra. Moze 1i?”
“U redu!” rece Fusun.
Snazno sam je zagrlio i udahnuo miris njezina vrata. Kad god bih osjetio taj miris morskih algi, zagorjelog karamela i djecjeg keksa,
obuzeli bi me optimizam i sreca. Pa ipak, sati koje sam provodio s Fusun nisu mijenjali kolote¢inu moga zivota. Mozda zbog toga $to
su mi se ta moja sreca i radost ¢inili normalnima. No ne i stoga $to sam, kao svi turski muskarci, mislio da sam stalno u pravu, pa ¢ak ni
stoga §to sam utvarao da neprestano trpim nepravde. Kao da jo$ nisam bio posve svjestan onoga $to sam prozivljavao.

Pa ipak, tih sam dana poéeo naslucivati da se u mojoj dusi polako javljaju napukline i otvaraju rane zbog kojih neki muskarci zapadnu u



beznadnu, duboku i mraénu samocu i ne izvuku se iz nje do kraja zivota. Svake veceri prije spavanja izvadio bih iz hladnjaka bocu
rakije, nato¢io ¢asu i, gledajuéi kroz prozor, u tisini je ispijao za svoju dusu. Prozori spavace sobe naSega stana na vrhu jedne visoke
zgrade naspram dZzamije u Cetvrti Te$vikije gledali su u prozore spavace sobe mnogih Obitelji sliénih na$oj; kad god bih, jo§ dok sam
bio dijete, usao u svoju mrac¢nu sobu i iz tame promatrao unutrasnjost tih stanova, osjetio bih neki mir u sebi.

Dok sam tih noéi promatrao svjetla NiSantasa, svako malo pro§lo bi mi kroz glavu da se ne bih smio zaljubiti u Fusun Zelim li
nastaviti svoj lijepi i sretni zivot sa svim svojim navikama. Zbog toga sam slutio da se ne bih smio prepustiti prijateljstvu s njom,
njezinim brigama, $alama i ¢ovjekoljublju. To nije bilo tesko jer nam je zbog matematike i vodenja ljubavi ionako pre- ostajalo malo
vremena. Kad bih se nakon sretnih sati ljubavi na- brzinu odjenuo i krenuo iz stana, znao sam pomisliti kako i Fusun ponekad nastoji
“ne prepustiti se” meni. Ako se Zeli razumjeti moja pripovijest, uvjet je za to poznavanje srec¢e koju smo zivjeli
1 uzitaka kojima smo se u tim krajnje sretnim i iznimno slatkim trenucima prepustali.

Zelja da uvijek iznova prozivim te ljubavne trenutke i ovisnost o uZicima nedvojbeno je bila onaj Zar koji je pokretao dogadaje o
kojima pripovijedam. Kad god bih se prisjetio onih neponovljivih trenutaka ljubavne igre kako bih razumio ovisnost koju sam godinama
osje¢ao prema njoj, umjesto logi¢nih misli pred o¢ima bi mi ozivjeli lijepi prizori nasih ljubavnih susreta. Primjerice, kako u ustima
drzim Fusuninu veliku lijevu dojku dok mi ona sjedi u krilu... Ili, kako s divljenjem promatram njezina lijepa leda i straZnjicu dok mi s
ela i brade kaplje znoj na njezin lijepi vrat... Ili kako ona, ispustivsi krik uzitka, najednom otvori oéi... Ili izraz njezina lica u trenu
najveceg sladostrasca...

No kako sam poslije zamijetio, ti prizori nisu bili pravi uzrok moga uzitka i srece, nego tek slike koje su me uzbudivale... Da bih
godinama kasnije razumio zasSto sam bio tako silno zaljubljen u nju, trudio sam se dozvati u sje¢anje ne samo trenutke vodenja ljubavi,
nego i sobu u kojoj smo se voljeli, okoli§ oko zgrade, najobicnije stvari. Katkad bi neka od velikih vrana iz straZznjega dvorista sletjela
na zeljeznu ogradu balkona i nijemo nas gleda- la. Budile su mi sjecanja na vrane koje su u mojemu djetinjstvu slijetale na balkon
naSega stana. “Hajde, spavaj, gleda te vrana”, rekla bi majka, a njezine bi me rijec¢i uplasile. I Fusun je imala vranu koje se neko¢ plasila.

Bilo je dana kad su nas neke stvari podsjecale na to da vodenje ljubavi nije dio svijeta snova, nego stvarnoga svijeta; nekad su to bili
hladnoc¢a i prasina u sobi, ponekad pak prljavo Zuta boja nasih plahti i tijela i sjene na njima, kao i mnogo toga $to je dolazilo iz
vanjskoga Zivota - promet, neprestana buka s gradiliSta, povici uliénih prodavaca. Ponekad bismo culi brodsku sirenu ¢ak s Dol-
mabacea i BeSiktasa, i odgonetali o kakvom se brodu radi. Budu¢i da smo pri svakom novom susretu vodili ljubav sve iskrenije i
nesputanije, shva¢ao sam da izvorom svoje sre¢e ne smatram samo ovaj svijet i krajnje seksualno privla¢ne pojedinosti Fusunina tijela,
nego i neobicne izrasline, ¢irice, pristice, bubuljice, dlacice i pjege na njemu.

Sto me je vezivalo uz nju osim beskrajnoga i djetinjastog ljubavnog uZitka? Ili, zasto sam s njome tako iskreno mogao voditi ljubav?
Jesu li izvor naSe ljubavi bili seksualni uzitak i Zelja koja se uvijek iznova javljala, ili pak neSto drugo $to je obostrano poticalo i
pothranjivalo tu Zelju? Ta si pitanja nisam postavljao u ona sretna vremena kad smo se Fusun i ja svakodnevno potajice sastajali i voljeli,
nego sam neprestance i pozudno gutao slasne bombone kao sretno dijete u trgovini slatkiSima.
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U jednom nasem razgovoru Fusun je za jednoga gimnazijskog profesora, kojega je voljela, rekla da “nije kao drugi muskarci”; pitao sam
je Sto zapravo time Zeli reci, ali nisam dobio odgovor. Dva dana poslije pitao sam je jo§ jednom §to joj znaci “biti kao ostali muskarci”, i
Sto je time Zeljela reci.

“Znam da to ozbiljno pitas”, re¢e Fusun. “Zelim ti ozbiljno i odgovoriti. Zeli§ li to?”

“Dakako... Zasto ustajes?”

“Zato §to ne Zelim biti gola dok pri¢am o tome.”

“Da se i ja odjenem?” upitah. Buduci da nije odgovorila, ustadoh i odjenuh se.

Ovu kutiju cigareta, pepeljaru iz Kutahje, koju sam izvadio iz jednoga ormara i donio u spavacu sobu, $alicu za ¢aj, staklenu ¢asu
(Fusuninu) i morsku $koljku koju je, priajuéi o svome Zivotu, svako malo uzimala u ruke i nervozno se igrala njome, izlazem ovdje
kako bih docarao tesko, zamorno i iscrpljujuce ozracje koje je vladalo u sobi, a djecje ukosnice zato da se ne zaboravi kako je sve §to
slijedi prezivjelo jedno dijete.

Fusun je svoju pripovijest pocela govore¢i o vlasniku jednoga malog duéana (nesto izmedu trafike i prodavaonice igracaka i
skolskoga pribora) u ulici Kujulu bostan. Taj Govjek, stric Mizerija,® bio je prijatelj njezina oca, njih su dvojica povremeno igrali taviu.’
Svaki put kad bi je otac poslao u taj ducan po sokove, cigarete ili pivo, a posebice ljeti (imala je tada izmedu osam i deset godina), stric

Mizerija bi je pod raznim izlikama zadrzavao u duc¢anu (“Nemam sitnoga, sacekaj malo, dat ¢u ti sok.”) te bi je, kad bi ostali sami,

6 Vlastita imena i nadimci koji su znacenjski motivirani, pa stoga upucuju na karakterne osobine lika, prevodeni su kad god se to smatralo
opravdanim. Kad je to bilo moguce i opravdano, prevodeni su i nazivi restorana, gradevina, udruga i si.
7 Tavla < tal. tavolg, igra s kruZzi¢ima na dasci s oznacenim poljima i kucicama.



pipkao pronalazeéi uvijek neki izgovor za to (“Cekaj, oznojila si se!”).

Imali su susjeda zvanog Brkati Drek, koji im je, kad je imala jedanaest ili dvanaest godina, jednom ili dvaput na tjedan dolazio sa
kojega je njezin otac jako volio, spustao bi ruku na Fusunine slabine, na rame, bokove ili bedro, i to tako vjesto da drugi ne bi opazili, i
tako spretno da ni Fusun nije shvadala o ¢emu se to¢no radi, i ostavljao je da ondje miruje, kao da je zaboravio na nju. Dogadalo se i to
da ¢ovjekova ruka najednom “nehotice” sleti to¢no u njezino krilo, kao vocka koja padne s drveta i uleti ravno u ko$aru; i dok bi u krilu
lagano podrhtavala, vlazila se, postajala toplijom i migoljeci se trazila prolaz, Fusun se ne bi micala s mjesta kao da joj se negdje izmedu
nogu i bokova zavukao rak, dok bi ¢ovjek za to vrijeme drugom rukom primao $alicu €aja, pio i sudjelovao u razgovoru.

Kad bi dvanaestogodi$nja Fusun poZeljela sjesti u krilo ocu koji se kartao s prijateljima, a on je odbio (“Cekaj, kéeri, ta vidi§ da sam
zauzet!”), gospodin Neugledni, ofev partner za kartanje, pozvao bi je k sebi (“Dodi k meni, mozda mi donese$ kartasku srecu!”),
posadio u krilo, a potom je milovao i mazio na nacin koji, kako je poslije shvatila, i nije bio tako bezgrjeSan.

Ulice, mostovi, padine, kina, autobusi, trgovi puni ljudi i zabita mjesta Istanbula bili su puni tamnih sjena ljudi poput strica Mizerije,
gospodina Neuglednoga i susjeda Dreka, koji bi u njezinoj masti oZivjeli kao mracne utvare iako ni prema jednome od njih nije osjecala
osobitu odvratnost (“Mozda i stoga $to me ni jedan od njih nije istinski potresao.”). Jedino se ¢udila §to njezin otac uopée nije
primje¢ivao da se svaki drugi gost koji im dolazi u kucu preobrazava u strica Mizeriju ili gospodina Dreka te da je na hodniku ili u
kuhinji po¢inje Stipkati i pipkati. S trinaestak godina pocela je misliti kako je moguée biti dobra djevojka ako se ne Zali na pipkanje toga
prijetvornog, jadnog i ruznog mnostva muskaraca. Kad je tih godina jedan decko iz gimnazije, koji je bio zaljubljen u nju (na tu se
ljubav Fusun nije poZalila), napisao na asfaltu to¢no pod njezinim prozorom voLim TE, otac ju je uhvatio za uho i odveo do prozora,
pokazao joj natpis i pljusnuo je. Buducéi da su svakojaki “bestidni stri¢evi” vadili i pokazivali joj spolovila, ponajvi§e u parkovima, na
pustim parcelama i u pokrajnjim ulicama, i ona je, kao i svaka druga Cestita istanbulska djevojka, nauéila izbjegavati takva mjesta.

Jedan od razloga zbog kojih ta napastvovanja nisu mogla pomutiti njezin Zivotni optimizam bio je taj $to su muskarci, prema tajnim
pravilima iste mracne glazbe, strastveno iskazivali svoje slabosti prema njoj. Uvijek bi je pratila gomila muskaraca koji bi, vidjevsi je na
ulici, pred $kolom, na ulazu u kino, u autobusu, krenuli za njom. Neki su je mjesecima slijedili u stopu, no pretvarala se da ih ne
primjecuje, i ni prema jednome od njih nije osjetila sazaljenje (to je bilo moje pitanje). Neki od takvih koji su je pratili u stopu nisu bili
posebno strpljivi, zaljubljeni ili uljudni. Nakon nekoga vremena pocinjali su joj dobacivati (vrlo ste lijepi; mozemo li poceti izlaziti?;
zelio bih vas nesto pitati; oprostite, jeste li gluhi?), a kasnije i ljutiti se, dobacivati joj ruzne rijeci i psovati je. Neki su dovodili prijatelje
da im pokazu djevojku koju danima slijede i ¢uju njihovo misljenje o njoj; neki bi, prateéi je, razmjenjivali odurne rijeci i ruzno se
cerekali; neki su se trudili doturiti joj pisma i darove, a neki su plakali. Od vremena kad ju je jedan od “pratilaca” zgrabio i nasilu
pokusao poljubiti, nije viSe izravno iSla prema njima, §to je povremeno znala uciniti. Od Cetrnaeste godine, kad je naucila sve podle
varke i namjere “drugih muskaraca”, vise nije dopustala da je tek tako pipkaju, mozda vise nije ni tako lako upadala u zamku, no
gradske su ulice bile pune onih koji su kreativno smisljali nove metode pipkanja, drpanja, Stipkanja, priljubljivanja straga uz nju i tome
sli¢no. Vise se nije ¢udila muskarcima koji bi kroz prozor automobila proturili ruku i dirali prolaznice na plo¢nicima, onima koji bi se na
pokretnim stubama pribili uz nju hine¢i da su se spotaknuli, onima koji bi je u dizalu pokusali nasilu poljubiti, ili pak prodavac¢ima koji
bi joj, vracajuéi ostatak novca, nastojali dotaknuti prste i pomilovati ih.

Svaki muskarac koji je u tajnoj vezi s lijepom Zenom katkad je prisiljen slusati svakojake pri¢e svakakvih muskaraca koji se zaljube u
njegovu ljubavnicu, salijecu je i trude joj se pribliziti; katkad to ¢ini s osje¢ajem ljubomore, ve¢inom sa smijeskom, a najcesce sazaljivo
i s omalovazavanjem. Privatnu Skolu “Puni uspjeh” pohadao je jedan mio, blag i zgodan mladi¢ Fusuninih godina. Stalno joj je
predlagao da skupa odu u kino, pozivao je u ¢ajanu na uglu, a kad bi je ugledao, prvih bi se nekoliko minuta od uzbudenja oduzeo i
zanijemio. Primijetiv§i jednoga dana da Fusun uza se nema olovku, darovao joj je jednu i bio je sretan kada bi vidio da na nastavi njome
piSe zabiljeske.

U upravi privatne $kole radio je i jedan tih, Zzivéan i iritantan ¢ovjek od svojih tridesetak godina, kose stalno namazane briljantinom.
Pronalazio je razne povode da Fusun pozove u svoju sobu (“Nedostaju ti osobni dokumenti”, “Manjka ti jedan list s odgovorima™) i
nacdinjao teme o smislu Zivota, ljepoti Istanbula, svojim neobjavljenim pjesmama, a kad od nje ne bi dobio nijedan ohrabrujuci poticaj,
okrenuo bi joj leda i, gledajuéi kroz prozor, priguSenim glasom, kao da psuje, prosiktao: “Mozes ic¢i!”

O mnostvu muskaraca koji su dolazili u butik Champs—Elysées i zaljubljivali se u nju do usiju ¢im bi je ugledali, i kojima je gospoda
Senaj prodavala gomile odjeée, nakita i darova - medu njima je bila i jedna Zena - ne Zeli ni govoriti. Dobro, na moje navaljivanje pricat
¢e 0 “najsmjesnijem” medu njima. Pedesetak mu je godina, nizak, debeljuskast kao vr¢, ¢ekinjastih brkova, malih usta, elegantan i
bogat. Dok razgovara s gospodom Senaj, ubacuje duge reéenice na francuskom, a njegov miris koji se $iri trgovinom smeta Fusuninu
kanarincu Limunu.

Medu mnogim kandidatima za zeta, zbog kojih je majka izvodila Fusun pred bra¢ne posrednike ne dajuéi joj toboze da to nasluti, svidio
joj se jedan muskarac druk¢iji od ostalih, s kojim se susrela nekoliko puta, i kojega je viSe zanimala ona sama negoli Zenidba; S njime se
ljubila. Lani se u nju do u$iju zaljubio jedan mladi¢ s Robert Collegea, s kojim se upoznala kada je na Sportskoj izlozbi pratila

medugimnazijsko natjecanje u glazbi. Dolazio bi pred njezinu $kolu, izlazili bi svakoga dana, a dva-tri puta su se i poljubili. Da, neko je

8 Vrsta orijentalnog slatkisa slicnog kolac¢i¢ima od biskvitnog tijesta.



vrijeme izlazila i s Kopilanom Hilmijem, no s njim se nije ¢ak ni poljubila. Jer, taj je mislio samo na to kako ¢e djevojku §to prije
odvesti u krevet. Osjetila je bliskost prema pjeva¢u Hakanu Serinkanu, voditelju natjecanja za mis, ali ne zato §to je bio poznat, nego
stoga §to je tamo, iza kulisa, gdje svatko nesto rovari i gdje joj je naocigled svih nanijeta nepravda, bio prema njoj paZzljiv i njezan, ¢ak
joj je prije nastupa doSapnuo pitanja (i odgovore) iz kulture i testa inteligencije, koja joj je trebao postaviti na pozornici, a zbog kojih su
druge djevojke drhtale kao prut; poslije tom pjevacu staroga kova nije odgovarala na stalne telefonske pozive, a zapravo to ni njezina
majka nije htjela. Buduéi da je izraz na mojemu licu s pravom protumacila kao ljubomoru, te da je logikom kojoj se jo$ uvijek divim
zakljucila kako je razlog te ljubomore samo Cinjenica da se radi o poznatome voditelju, objasnila mi je njezno, no s nepomucéenim
zadovoljstvom, kako od Sesnaeste godine ni u koga nije bila zaljubljena. Iako joj se svida to Sto se u Casopisima, na televiziji, u
pjesmama neprestance govori o ljubavi, ne smatra postenim da se vje¢no govori o tom osjecaju i misli da jako mnogo ljudi koji nisu
zaljubljeni preuvelicava svoje osjecaje da bi na sebe privukli pozornost. Za nju je ljubav bilo nesto za Sto bi Covjek morao Zrtvovati
cijeli svoj zivot 1 biti pripravan na sve, upravo tako. No to se moZe dogoditi samo jednom u Zivotu.

“Jesi li osjetila nesto slicno tome?” upitah je opruZen na lezaju pokraj nje.

“Ne jako sli¢no”, odgovori, a onda, razmislivsi jo§ malo, poce pricati o jednoj osobi, i to s obazrivo$¢u nekoga tko se trudi biti poSten.

Taj muskarac - Fusun je osjecala da bi ga mogla zavoljeti jer je bio gotovo opsesivno zaljubljen u nju - bio je jedan zgodan, bogat i
“naravno, oZenjen” poslovni ¢ovjek. Kad bi predvecer iza$la iz butika, on bi je u svojem mustangu ¢ekao na uglu Ulice Akkavak; potom
prazan prostor ispred Sportske dvorane, te su se ondje, u automobilu, u pomréini, katkad i na ki$i, dugo ljubili, a strastveni bi
tridesetpetogodiSnjak zaboravljao da je ozenjen i predlagao joj da se uda za njega. Mozda sam morao sa smijeSkom punim
razumijevanja slusati pri¢u o poloZaju u kojem se nasao taj Govjek, Sto je Fusun i Zeljela, te tako potisnuti ljubomoru u sebi, no kad je
Fusun nakon marke njegovog auta, posla kojim se bavio i njegovih krupnih, zelenih o¢iju spomenula i njegovo ime, istoga me Gasa
stresla i o§amutila ljubomora. Covjek za kojega je Fusun rekla da se zove Turgaj bio je tekstilni magnat i “poslovni i obiteljski” prijatel]
koji se Cesto vidao i s mojim ocem, i s bratom. Toga visokog, zgodnog i kao dren zdravoga ¢ovjeka vidio sam mnogo puta na ulicama
Nisantasa sa zenom i djecom, sretnoga u obiteljskome ozracju. Je li me obuzela tako snazna ljubomora samo stoga Sto sam osje¢ao
postovanje prema gospodinu Turga- ju i njegovoj privrzenosti Obitelji, marljivosti i poStenju? Fusun je ispricala kako je mjesecima
gotovo svaki dan dolazio u butik Champs-Elysées da bi je “osvojio”, te da je gospodu Senaj, kojoj je to odmah palo u oéi, podmiéivao
time $to je naveliko kupovao u njezinu butiku.

Njegove je darove uzimala zato §to ju je gospoda Senaj tjerala da to ugini (“Ne vrijedaj moga otmjenog kupca!”), a kad se kasnije
uvjerila u njegovu ljubav, pocela se vidati s njim “iz radoznalosti”, ¢ak je prema njemu osjetila “neku ¢udnu bliskost”. Jednoga snjeznog
dana, opet na uporno navaljivanje gospode Senaj, otisli su njegovim autom “na ispomo¢” jednom butiku koji je na Bebeku otvorila
njezina prijateljica; na povratku je “Zenskar-tvorni¢ar”, koji je poslije zajedni¢kog objeda u Ortakoju malo viSe popio, navaljivao da
“odu na kavu” u njegovu garsonijeru’ u jednoj zabagenoj ulici na Sisliju, a kad je Fusun odbila, “osje¢ajni i profinjeni dovjek™ izgubio je
nadzor i po¢eo govoriti “kako joj on sve kupuje”, te je potjerao mustanga na puste parcele rubnih gradskih cetvrti da se ondje ljube kao i
obi¢no, a kad se Fusun usprotivila, htio ju je nasilu “imati”. “Usto je govorio da ¢e mi dati novca”, rekla je. “Sutradan se nisam sastala s
njim nakon posla, no dan poslije on je dosao u butik. Ili je bio zaboravio §to je ucinio, ili me nije htio podsjecati na to. Preklinjao me da
se vidimo, a da bi me podsjetio na lijepe dane, kupio mi je igracku, auti¢ mustang,

i ostavio ga kod gospode Senaj. No ja nikada vise nisam ugla u njegov mustang. Zapravo sam mu trebala reéi da vise ne dolazi.

No kako me se dojmilo to $to je bio zaljubljen u mene toliko da bi, kao kakvo dijete, zaboravio sve §to se dogodilo, to mu nisam mogla
re¢i. Mozda i stoga §to sam ga podela sazalijevati, ne znam. Navraéao je svakoga dana, naveliko kupovao, zbog &ega je gospoda Senaj
bila jako zadovoljna, naruc¢ivao odjecu za zenu, a kad bi me nadas uhvatio negdje u kutu butika, preklinjao me gledaju¢i me svojim
krupnim, zelenim, oro$enim o¢ima: ‘NiSta drugo ne zelim nego da sve bude kao prije, da opet svake veceri sjedne§ u moj auto i da se
vozimo.” Nakon §to sam srela tebe, bjezim u straznju sobu kad se pojavi u butiku. Sad ve¢ rjede dolazi.”

“Zasto nisi i8la do kraja onih zimskih dana dok si se s njime ljubila u autu?”

“Tada jo$ nisam bila napunila osamnaest godina”, odgovori Fusun ozbiljno se mrste¢i. “Osamnaestu godinu navr$ila sam mjesec
dana prije susreta s tobom u butiku, 12. travnja.”

Ako je najbolji pokazatelj ljubavi to da se ¢ovjeku u glavi neprestance vrzmaju voljena osoba ili njezino ime, onda sam bio na putu
da se zaljubim u Fusun. No racionalno usmjeren i hladnokrvan ¢ovjek u meni govorio mi je da na Fusun neprekidno mislim zbog drugih
muskaraca. A $to se tie prigovora moje usplahirene logike da je i ljubomora vrlo vazan simptom ljubavi, dobio sam odgovor da se radi
o prolaznoj ljubomori: na popis “muskaraca” s kojima se Fusun ljubila navikao bih se mozda za dan-dva, a mozda bih cak
omalovazavao te ljude koji nisu otisli dalje od ljubljenja s njom. No iznenadila me spoznaja da sam je, dok smo se toga dana voljeli,
nagonski zelio “posjedovati” (kazano novinarskim Zzargonom) vi$e negoli osjetiti kako me prozima djetinjasta putena sreca koja bi, kao i
uvijek dotad, bila sazdana od zaigranosti, strastvene radoznalosti i razuzdanosti, te da sam Zustrim i snaZznim pokretima nastojao da i ona

te moje zelje osjeti gotovo kao neku zapovijed.

9 Rije¢ garsonijera u turskom oznacava i mali stan koji unajmljuju oZenjeni muskarci radi odrzavanja izvanbra¢nih veza.
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NEKE NEUGODNE ANTROPOLOSKE REALIJE

Buduci da sam spomenuo glagol “posjedovati”, ponovo se vra¢am na temu koja je okosnica moje pripovijesti, a koja je, zapravo, dobro
poznata nekim nasim Citateljima i posjetiteljima. Slute¢i da bi osobito mladi narastaji, primjerice posjetitelji koji ¢e doé¢i u na§ muzej
nakon zioo. godine, mogli imati poteskoca u razumijevanju ove teme, a ne plaseéi se ponavljanja, moram iznijeti neke neugodne (neko¢
se govorilo nelijepe) podatke koje nazivaju “antropoloskima”.

Racunajuéi po suncevu kalendaru, i 1975 godina poslije Krista na Balkanu, Srednjem istoku i juZznome i zapadnom Sredozemlju,
podru¢jima kojima je Istanbul neko¢ bio srediSte, “Cednost” mladih djevojaka bila je dragocjenost koju je trebalo cuvati do udaje. No
djevojke su se s vremenom sve kasnije udavale zbog procesa koje nazivaju pozapadnjenjem i modernizacijom, a jo§ viSe zbog
urbanizacije, 1 ta je ¢injenica u nekim cetvrtima Istanbula lagano pocela ruSiti prakti€nu vrijednost te “dragocjenosti”. Pristalice
pozapadnjenja optimisticno su vjerovali da ¢e, kao rezultat modernizacije koju su poistovjeéivali s “civiliziranjem”, takav moral, pa ¢ak
i ta tema, biti zaboravljeni. Ali, odluka mlade djevojke da stupi u predbraéne odnose i “ide do kraja” mogla je i tih godina, ¢ak i u
pozapadnjenim i bogatim istanbulskim krugovima, imati posebno znacenje i ozbiljne posljedice:

a) Najbezazleniji je bio sluéaj kada se mladi par ionako kanio vjencati, §to sam ve¢ spominjao. Makar iznimno i povremeno, u vrlo
imuénim krugovima toleriralo se upustanje u predbracne spolne odnose “ozbiljnih” mladih parova koji su prihvatili zapadni nacin zivota
i zaru€ili se, ili su pak svoju okolicu uvjerili da je njihova veza “ozbiljna” i da ¢ée “zavrsiti brakom”. To je bio slucaj i sa mnom i Sibel.
Mlade, dobro obrazovane zene iz visokih krugova, koje su spavale s budu¢im muzevima, voljele su taj svoj postupak ¢esée objasnjavati
preobrazbom u vrlo slobodne i moderne Zene koje viSe ne mare za tradiciju, negoli priznanjem da u svoje izabranike imaju povjerenja.

b) Ako je mlada djevojka, ne mogavsi se “suspregnuti”, izgubila nevinost prije nego §to je povjerenje prema partneru bilo uspo-
stavljeno, i ako njihova veza jo§ nije bila drustveno prihvacena (to se najées¢e dogadalo zbog muskarceve prinude, neobuzdane ljubavi,
alkohola, nepromisljenosti ili prekomjerne odvaznosti), muskarac privrZen tradicionalnom poimanju ¢asti morao se njome ozeniti jer je
time spaSavao djevoj¢inu cast. Ahmet, brat moga prijatelja Mehmeta iz mladih dana, morao se zbog jedne takve nezgode oZeniti
Sevdom, s kojom je sada vrlo sretan iako se pribojavao da ¢e se kajati.

¢) Ako je muskarac pobjegao nakon $to je spavao s djevojkom mladom od osamnaest godina, gnjevni bi otac katkad dosao na sud i

protiv njega podigao tuzbu kako bi kéer udao za tog zen- skara. Katkad je takve parnice pratio tisak, ali su o¢i “zavedene” (izraz iz
onodobnih novina) mlade djevojke na fotografijama prekrivali debelom crnom crtom kako je Citatelji ne bi prepoznali u tome
sramotnom stanju. Buduéi da su u tisku na isti nacin prikrivali o¢i prostitutkama pokupljenim u policijskim racijama, kao i o¢i silovanih
i u preljubu uhvacenih Zena, zbog tih je slika ¢itanje novina u Turskoj nalikovalo maskenbalu fotografija na kojima su zene nosile crni
povez na o¢ima. Osim pjevalica, umjetnica i sudionica u natjecanjima za izbor mis, koje su ionako smatrali “lakim Zenama”, u
novinama su se vrlo rijetko vidale fotografije Turkinja neprekrivenih ociju, a u reklamama su se najviSe pojavljivale strankinje i
nemuslimanke.
d)  Budu¢i da se smatralo nezamislivim da razumna i ¢edna djevojka dode u situaciju da se “poda” nekom muskarcu koji se njome ne
misli ozeniti, odnosno da spava s muskarcem koji joj nije obecao brak, bilo je vrlo rasireno misljenje da djevojka koja to ucini “nije pri
sebi”. U turskim filmovima iz tog doba, u melo- dramati¢cnome ozracju i pouke radi, vrlo su Cesto obradivali tuznu sudbinu djevojke
koju su na nekom “neduznom” plesu omamili tabletom kriomice ubac¢enom u limunadu, a potom joj “ukaljali ¢ast” i oduzeli “njezino
najvece blago”; u takvim filmovima dobre su djevojke na kraju umirale, a lose postajale prostitutke.

e) Dakako, prihvacala se i mogucnost da djevojka izgubi glavu zbog jake seksualne Zelje. Pa ipak, djevojka koja zdusno, djetinjasto i
strastveno ovisi o seksualnim uZicima, ¢ak toliko da odbaci obicaje zbog kojih su se ljudi medusobno ubijali, plasila je potencijalne
muzeve ne samo kao “nerealno” stvorenje, nego i kao osoba koja bi samo radi vlastita uzitka mogla varati buducega muza. Jedan moj
prekomjerno konzervativni prijatelj iz vojnic¢kih dana neko¢ mi je, viSe skrusen nego posramljen, ispricao da je ostavio svoju ljubav “jer
su prije braka (jedno s drugim) mnogo vodili ljubav”.

f) Unato€ svim tim stogim pravilima, unato¢ kaznama predvidenima za djevojke koje ih nisu postovale (od drustvene marginalizacije
do ubojstva), medu gradskim mladi¢ima vladalo je zaprepascujuce rasireno uvjerenje da postoji bezbroj mladih Zena koje spavaju s
muskarcima samo uzitka radi. To uvjerenje, jedno od onih koje sociolozi nazivaju “urbanim legendama”, posebice je bilo uvrijeZeno i
raSireno medu dosljacima iz unutra$njosti, sirotinjom i sitnim burzujima (kao vjerovanje u Djeda Mraza kod djece na Zapadu), ¢ak
toliko da su i mladi¢i zapadnjackih nazora, koji su Zivjeli u razmjerno bogatim &etvrtima kao $to su Taksim, Bejoglu, Sisli, Nisantas i
Bebek, nasjedali na te urbane legende, pogotovo u kriznim razdobljima seksualne gladi. Bila je to legenda koju je, ¢inilo se, svatko
prihvacao; govorila je o Zenama koje su kadre voditi ljubav prije udaje samo radi vlastita uzitka (“upravo kao Europljanke”), koje Zive u
Setvrtima poput NiSantasa (gdje se zbiva i moja pripovijest), ne pokrivaju glavu i nose minice. A moji prijatelji, takav je bio i Kopilan
Hilmi, tvornicarev sin, zamisljali su te legendarne djevojke kao nagla i strastvena bi¢a spremna na sve samo da bi se priblizila bogatas-
koj djeci i sjela u njihove mercedese. Subotom navecer popili bi nesto piva, razgalili se i priliéno uspalili, a onda bi automobilima
objesno procesljavali cijeli Istanbul, ulicu po ulicu, aveniju po aveniju i ploénik po plo¢nik, ne bi li naletjeli na koju od njih. Jedne
zimske veceri prije deset godina, imao sam tada dvadeset, satima smo Kopilan Hilmi i ja u njegovu mercedesu kruzili istan- bulskim

ulicama tragajuéi za nekom takvom Zenom, no nismo susreli nijednu, bilo u kratkoj, bilo u dugoj suknji. Nakon toga, u sobi na katu



luksuznog hotela na Bebeku spavali smo s dvjema djevojkama koje su u tome hotelu trbu$nim plesom zabavljale turiste i mjesne kicose;
dakako, to su “druZenje” njihovi svodnici papreno naplatili. Sada ne marim za to §to bi me Citatelj iz buducih sretnih stolje¢a mogao
osudivati zbog toga. Ne, samo zelim zastititi svoga prijatelja Hilmija: unato¢ svoj svojoj sirovoj muskosti, on nije prihva¢ao da je svaka
djevojku u mini suknji jedna od tih “legendarnih” Zena koje lijezu s muskarcima samo radi uzitka; dapace, §titio je djevojke od
napasnika koji bi krenuli za njima samo zato $to na sebi imaju kratke suknje, Sminku i kosu obojenu u plavo; a kad bi ustrebalo, znao se
i potuéi s dokonim, siromasnim, dronjavim i brkatim mladi¢ima “da im pokaze kako se ponasa prema Zenama i §to je to civilizacija”.

Pazljivi su Eitatelji naslutili da sam te antropoloske injenice podastro s nakanom da odagnam od sebe ljubomoru koju su u meni
izazvale Fusunine ljubavne price. Najvise sam bio ljubomoran na gospodina Turgaja. Buduci da je i on bio tvornicar s Nisantasa, drzao
sam da je to bio razlog moje ljubomore, pa sam je i prihvatio kao nesto prirodno, vjerujuci da je prolazna.

16.
LJUBOMORA

Navecer istoga dana dok je Fusun, ne bez preuveli¢avanja, pricala
0 strasti gospodina Turgaja prema njoj, nakratko sam sjeo pokraj Sibel nakon vecere u starome ljetnikovcu na Anadoluhisaru, u kojemu
je u ljetnim mjesecima boravila s majkom i ocem.

“Duso, veceras si previse popio”, reCe Sibel. “Ima li u pripremama za zaruke nesto $to ti se ne svida?”

“Zapravo sam vrlo zadovoljan time Sto ¢e se zaruke odrzati u Hiltonu”, rekoh. “Zna$ da je maj¢ina najveca zelja da dode mnogo
uzvanika. I ona je zadovoljna...”

“Sto te onda mugi?”

“Nista... Dodaj mi popis gostiju...”

“Tvoja ga je majka dala mojoj”, rece Sibel.

Ustao sam, preSao tri koraka od kojih se zanjihala troSna zgrada cija je svaka daska Skripala na drugi nacin, i sjeo pokraj buduce
punice. “Gospodo, molim vas, mogu li i ja baciti pogled na popis uzvanika?”

“Dakako, drago dijete...”

lako mi se zbog rakije ve¢ mutilo pred oima, zaCas sam na popisu pronasao gospodina Turgaja i precrtao ga kemijskom olovkom
koju je ostavila moja majka; prepustivsi se slatkome porivu koji se istoga trenutka javio u meni, umjesto njega upisah Fusun i imena
njezinih roditelja i adresu (Ulica Kujulu bostan), vratih listu i tiho rekoh:

“Gospodo, majka ne zna za ovo $to ¢u vam reci: iako je uvaZzeni gospodin ¢ije sam ime precrtao nas kuéni prijatelj kojega postujemo,
nedavno je, nazalost, u jednom velikom poslu s konopcima podlegao pohlepi i svjesno nam nanio vrlo veliku Stetu.”

“Vise nema onih prijateljstava kao neko¢, one nekadasnje Covjecnosti, gospodine Kemale”, uzvrati moja buduca punica mudro
trepéudi. “Nadam se da vas nece ozlojediti i ljudi koje ste upisali umjesto njega. Koliko ih je?”

“Nastavnik povijesti, daleki rodak s majcCine strane, njegova gospoda, koja nam je godinama S$ila, i njihova lijepa osamnaestogodi$nja
kéi.”

“Krasno!” uzviknu moja buduéa punica. “Medu uzvanicima ima toliko mladic¢a da sam zazalila Sto nema mladih djevojaka s kojima

bi plesali.”
Dok sam na povratku drijemao u o&evu chevroletu 56, kojim je upravljao Cetin-efendija, povremeno bi mi pozornost privukle zamrene
i uvijek mra¢ne glavne prometnice, lijepi, stari zidovi prekriveni politiCkim parolama, napuklinama, plijesni i mahovinom te reflektori s
brodova Gradskoga prometa, koji su osvjetljavali pristanista, prostore izmedu ulica i visoke grane stogodi$njih platana i zrcalili se u
retrovizoru oceva auta; istodobno sam slusao kako otac, kojega je na straznjemu sjedalu uspavalo truckanje automobila po poplocenim
ulicama, diSe i tiho hrce.

Majka je pak bila zadovoljna time §to su njezini zahtjevi prihvaéeni. Kao i uvijek nakon zajednickog odlaska u goste, i ovoga je puta,
dok smo se vracali prema automobilu, saZela svoje misljenje
0 vaznosti posjeta i o ljudima s kojima smo se vidjeli.

“Da, ti su ljudi vrlo dobri i na mjestu, jako posteni, a ne moze se reci ni da nisu skromni i pristojni. Ali, u kakvu li je jadnom stanju
onaj prelijepi ljetnikovac! Steta. Da stoje bas tako loge, ne vjerujem. Sine, nemoj me pogre$no shvatiti, ne vjerujem da bi u Istanbulu
mogao naci ugodniju, profinjeniju i razboritiju djevojku od Sibel.”

Nakon $to sam majku i oca ostavio pred zgradom, pozelio sam malo prosetati. Htio sam proci ispred Aladinova du¢ana, u kojemu
sam u djetinjstvu s bratom i majkom kupovao jeftine domace igracke, Cokolade, lopte, pistolje, Spekule, karte, zvakaée gume s
fotografijama poznatih, stripove i mnoge druge stvari. Bio je otvoren. Aladin je upravo bio pokupio novine koje je drzao oko kestena
ispred trgovine, i ve¢ se spremao pogasiti svjetla, kad me s neo¢ekivanom susretljivo$éu pozva unutra i, kopkajuci po paketima novina
koje je trebalo vratiti u pet ujutro, kad stignu nove, dade mi toliko vremena da kupim ovu jeftinu lutku. Izradunavsi da je preostalo jo§

petnaest sati do trenutka kad ¢u taj dar dati Fusun i u njezinu zagrljaju zaboraviti svoju ljubomoru, prvi put sam osjetio bol §to je ne



mogu nazvati.

Osjecaj koji sam éutio pekao me poput kajanja. Sto li sada radi? Noge me nisu nosile prema stanu, nego u posve suprotnu smjeru. Kad
sam uSao u Ulicu Kujulu bostan, proSao sam pokraj kavane u kojoj su moji prijatelji neko¢ slusali radio i kartali se, te pokraj Skolskoga
dvorista gdje smo igrali nogomet. Unato¢ pijanstvu, logi¢na osoba u meni jo$ nije bila umrla: govorila mi je da ¢e vrata otvoriti Fusunin
otac i da ¢e nakon toga puci bruka. Hodao sam sve dok izdaleka nisam ugledao njihovu kudéu i osvijetljene prozore. Kad sam upro
pogled u prozore na drugom katu, ispred kojih se uzdizao kesten, srce mi je zaigralo.

Ta slika, koju sam mnogo godina poslije - sa svim pojedinostima na njoj - narué¢io od jednog umjetnika kako bih je izloZio na ovome
mjestu u Muzeju, prili¢no vjerno prikazuje prozore Fu- sunine kuce obasjane naranéastom svjetlo§¢u iznutra, kestenovo stablo ¢ije grane
blistaju pri svjetlosti mjeseca $to se ukazuje kroz njih i dubinu modrog noénog neba nad NiSantaSom obrubljenim dimnjacima i
krovovima... Pa ipak, ne znam moze li posjetitelju docarati l[jubomoru koju sam osje¢ao gledajuéi taj prizor.

Dok sam promatrao taj prizor, moj pijani mozak poSteno mi je govorio da te noci obasjane mjeseinom nisam doSao onamo samo da

vidim Fusun, da se ljubim i razgovaram s njom, nego i da se uvjerim kako nije ni s kim drugim. Jer, buduéi da je jednom ve¢ “isla do
kraja”, moglo ju je zanimati kako je voditi ljubav s nekim od oboZavatelja koje mi je onoga dana poimence nabrajala. Razlog 1jubomore
koja je postupno rasla u meni mogao je biti i taj §to je Fusun za ljubavne uzitke bila vezana nekim unutarnjim uzbudenjem, kao dijete za
novu i neobi¢nu igracku, i $to je imala sposobnost koju sam zamijetio kod vrlo malo Zena s kojima sam prije spavao - da se posve preda
onome §to radi. Ne pamtim koliko sam dugo gledao u njezine prozore. Mnogo kasnije vratio sam se ku¢i s lutkom u ruci, darom za nju, i
legao.
Izjutra, idu¢i na posao, razmis$ljao sam o svojim postupcima prethodne veceri i razmjerima ljubomore koju nisam mogao izbaciti iz sebe.
Slutio sam da bi ozbiljna zaljubljenost mogla za mene imati kobne posljedice. Piju¢i voéni sok Meltem, manekenka Inge mi je s
bocnoga zida jedne zgrade dobacila zavodni¢ki pogled i rekla da se pripazim. Kako strast u meni ne bi dosegnula ozbiljne razmjere,
razmi$ljao sam o tome da svoju tajnu, toboZe u $ali, povjerim prijateljima kao $to su Zaim, Mehmet i Hilmi. Ali, uop¢e nisam vjerovao
da bi ti najblizi prijatelji, kojima se Sibel toliko svidala da su me smatrali pravim sreckovi¢éem, mogli bez trunke ljubomore prihvatiti da
“zivim” 1 s Fusun, koju su smatrali vrlo zgodnom i da bi mi pomogli. Usto, mogao sam pretpostaviti da ne¢u mo¢i prikriti snazne
osjecaje kad se povede razgovor o tome, da ¢u, zaboravivsi Salu, nakon nekoga vremena poZeljeti progovoriti poSteno i nehinjeno, kako
to i dolikuje Fusun, te tako svoje prijatelje navesti da shvate kako sam se zaljubio do usiju. Tako sam, dok su drmusavi autobusi za
Macku i Levent prolazili ispod prozora moga ureda (takvima smo se, kad sam bio mali, brat, majka i ja vozili kuéi s Trga Tunel),
prosudio da mi nije preostalo mnogo toga $to u tom trenutku mogu uéiniti kako naklonost koju osje¢am prema Fusun ne bi nastetila
sretnome braku koji sam Zelio sklopiti sa Sibel, te da je najbolje pustiti da sve ide svojim tokom i mirno uzivati u slastima i sre¢i kojima
me Zivot obilato obasipao.
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Ali, kad je Fusun zakasnila deset minuta na na$ sastanak u Apartmanu Milosrde, smjesta sam zaboravio svoje prosudbe. Stalno
pogledajuéi na sat koji mi je darovala Sibel i budilicu marke Na- car, koju je Fusun voljela navijati i pustati da zvoni, poeo sam
provirivati kroz zastore na Aveniju Te$vikije 1 hodati gore-dolje po parketu koji je pucketao pod mojim nogama. U mislima mi se poCeo
vrzmati gospodin Turgaj. Malo kasnije izjurio sam iz stana.

Pozorno motreci oba plo¢nika da se ne bih mimoiSao s Fusun, ako je posla k meni, krenuo sam niz Aveniju TeSvikije prema butiku
Champs-Elysées. Ali, Fusun nije bila ni u njemu.

“Izvolite, gospodine Kemale”, re¢e gospoda Senaj.

“Ipak smo gospodica Sibel i ja odlucili kupiti onu Zensku torbicu”, rekoh.

“Znagi, predomislili ste se”, zaklju¢i gospoda Senaj. Na rubovima njezinih usana ukaza se podsmjesljiv osmjeh, no nakratko. Jer, ako
sam se ja morao stidjeti zbog Fusun, i ona se trebala sramiti zbog prodaje krivotvorene robe. Oboje smo Sutjeli. Sporoscu koju sam
dozivljavao kao mucenje skinula je krivotvorenu torbicu s lutke u izlogu i obrisala s nje prasinu, s uzitkom iskusnih prodavaca koji ne
prodaju robu iz izloga prije nego §to otpuhnu prasinu i ne ociste je. Ja sam se zabavljao kanarincem, koji toga dana nije bio raspolozen.

Kad sam platio i s paketom u ruci veé¢ bio na vratima butika, oglasi se gospoda Senaj, uzivajuéi u dvosmislenosti svojih rijeéi:
“Budu¢i da smo kod vas stekli povjerenje, u€inite nam ¢ast svojim ¢e$¢im posjetima!”

“Naravno.”

Bi li kod Sibel, koja povremeno navraca u njezin butik, mogla pobuditi kakvu slutnju ako ne budem dostatno kupovao kod nje? Nije
me mucila pomisao da bih se neosjetno mogao uplesti u mrezu te Zene, nego to $to sam morao misliti i na tako nevazne stvari. Dok sam
bio u trgovini, utvarao sam da je Fusun dosla u Apartman Milosrde i, ne naSav$i me, vratila se natrag. Toga prelijepog proljetnog dana
plo¢nici su bili puni domacica koje su $tosta kupovale, neiskusnih mladih djevojaka koje su stalno hodale u mini suknjama i cipelama po
posljednjoj modi (debeli potplati i visoke, debele potpetice), te ucenika koji su zadnjih dana Skole izlazili van. Trazeéi o¢ima Fusun,



promatrao sam Ciganke koje prodaju cvijece, ¢ovjeka koji je nudio krijumcarene americke cigarete (govorkalo se da je policajac u
civilu) te poznatu mi guzvu na NiSantaSu.

Iznenada ispred nas protutnja cisterna s natpisom Hajat-cista voda, a iza nje pojavi se Fusun.

“Gdje si?” upitasmo jedno drugo uglas. Sretni, oboje se nasmi- jasmo zbog toga.

“Vjestica je u vrijeme podnevnoga odmora ostala u prodavaonici, a mene je poslala u butik jedne svoje prijateljice. Zakasnila sam,
nije te bilo.”

“Zabrinuo sam se, otiSao u trgovinu i kupio torbicu, za uspomenu.”

Fusun je nosila nausnice, od kojih sam jednu izlozio na ulazu U Muzej. Prosli smo i skrenuli u Ulicu Emlak, koja je bila manje
prometna od Avenije Valikonagi. Upravo smo bili prosli zgrade u kojima su bile ordinacije zubara i pedijatra kojima me majka vodila
kad sam bio dijete (nikada necu zaboraviti tvrdo¢u hladne zlice koju mi je grubo gurao u usta), kadli podno jedne padine ugledasmo
mnostvo ljudi; neki su tréali onamo, neki se pak vracali vidno potreseni onim §to su vidjeli.

Dogodila se nesreéa i cesta je bila zatvorena. Vidio sam da je kamion s natpisom Hajat-cista voda, koji je maloprije projurio ispred
mene, spustajuéi se niz padinu predao u lijevi trak i zgnjecio dolmus™® koji je dolazio iz suprotnoga smjera. Vozaé cisterne kojoj su
otkazale koénice stajao je sa strane i pusio, a ruke su mu se tresle. Prednji dio dolmusa koji je prometovao na liniji Te$vi- kije-Taksim (s
izduzenom prednjom haubom, marke plymouth iz Cetrdesetih godina), gotovo je nestao pod tezinom kamiona, samo je taksimetar ostao
Citav. Provirivsi kroz gomilu znatizeljnika, kojih je bilo sve vise, na prednjem sjedalu, prignjeceno u krSu od metala i stakla, ugledah
krvavo tijelo i razabrah da je Zrtva nesreée crnomanjasta zZena koju sam netom vidio pri izlasku iz butika ChampS-ElySéas. Posvud oko
nas bile su rasute krhotine stakla. Uhvatih Fusun za ruku i pozvah je da krenemo, no ona nije reagirala. Nijemo je zurila u zgnjecenu
zenu u automobilu, ne skidajuci pogled s nje.

Kad se stvorila popriliéna guzva, napustili smo mjesto nesrece

- napokon se pojavio i policijski automobil - zato $to me je moguénost da naletim na nekog poznanika uznemirivala viSe negoli mrtva

Zena u autu (da, sigurno je ve¢ bila mrtva). Skrenuvsi iz ulice s policijskom postajom uzbrdo, prema Apartmanu Milosrde, brzo sSmo

napredovali prema onome §to sam na samome pocetku knjige nazvao “najsretnijim trenutkom svoga zivota”.

Na prohladnim stubama Apartmana zagrlio sam je i poljubio u usta. Poljubio sam je i kad smo usli u stan, ali sam osjetio da joj Se usne

i cijelo tijelo nekako opiru i susprezu.

“Nesto ¢u ti reci”, rece.

“Reci!”

“Strah me je da moje rije¢i neces shvatiti ozbiljno, ili da ¢es ih posve pogresno razumjeti.”

“Pouzdaj se u mene!”

“Upravo je u tome problem, no ipak ¢u reéi.” Lice joj poprimi odlu¢an izraz nekoga tko zna da vise nema uzmaka i da ono §to osjeca ne

moze vise tajiti. “Umrijet ¢u ako mi uéinis§ nesto nazao.”

“Duso, zaboravi nesrecu i, molim te, reci mi ve¢ jednom §to je!”

Pocela je tiho plakati, ba§ kao i onoga podneva kad mi u butiku Charnps—Ebzsées nije mogla vratiti novac za kupljenu torbicu. No

najednom se jecaji pretvorise u svadljiv glas djeteta razlju¢ena nepravdom koja mu je nanesena.

“Zaljubljena sam u tebe. UZasno sam zaljubljena u tebe!”

Glas joj je bio i optuzujuéi, i neocekivano njezan. “Po cijeli dan mislim na tebe. Na tebe mislim od jutra do veceri.”

Pokrila je lice rukama i zaplakala.

Priznajem: do$lo mi je da se na to glupavo nasmijem, to je bila moja spontana reakcija. No nisam se nasmijao. Kriju¢i neopisivu radost,

i s hinjenim izrazom sucutna ¢ovjeka, ¢ak sam se namrstio. Bio je to jedan od najiskrenijih i najsnaznijih trenutka u mojemu Zivotu, ali

se nisam mogao osloboditi prijetvornosti.

“I ja tebe volim.”
No unato¢ svoj iskrenosti, moje rije¢i nisu zazvucale tako snazno i iskreno kao njezine. Ona ih je prva izgovorila. | buduéi da sam ih
izrekao poslije nje, te moje iskrene ljubavne rije&i imale su prizvuk nekakve utjehe, uljudnosti i oponasanja. Stovise, ¢ak i da sam u tom
trenutku doista bio zaljubljen u Fusun viSe negoli ona u mene (ta je moguénost bila i to¢nija), ona je igru izgubila jer je prva priznala
zastrasujuce razmjere svoje ljubavi. “Ljubavna mudrost” u meni, za koju nisam ¢ak ni Zelio znati odakle i iz kojih sramotnih iskustava
potjece, podmuklo mi je dojavljivala sretnu vijest da je neiskusna Fusun izgubila “igru” zbog toga $to se ponijela iskrenije od mene. Iz
toga sam mogao izvesti zakljucak da ¢e konacno prestati moja ljubavna bol i opsesije.

Kad je ponovo zaplakala, izvadila je iz dzepa posve zguzvan, djecji rupéi¢. Privio sam je uza se; dok mi je ruka klizila po nevje-
rojatno lijepoj barSunastoj kozi njezinih ramena, rekao sam joj da niSta ne moze biti tako luckasto kao kad lijepa djevojka poput nje, u
koju je svatko zaljubljen, place jer je zaljubljena.

“Hoces reci da se lijepe djevojke ne mogu zaljubiti?” upita oblivena suzama. “Kad ve¢ sve tako dobro znas, onda mi reci...”

“Sto?”

“Sto ¢e biti s nama?”
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Gledala me pogledom koji je govorio da je upravo to posrijedi, da je moja pri¢a o ljubavi i ljepoti nece zavarati te da je odgovor koji
sam toga Casa trebao dati jako vaZan.

Odgovora nisam imao. Ali, to mislim sada, dok se godinama poslije prisje¢am tog trenutka. No u tome ¢asu obuzeo me nemir jer sam
osjecao da ¢e se medu nama isprijediti takva pitanja; okrivljujuci zbog toga u sebi Fusun, poceh je ljubiti.

Moj poljubac prihvatila je Zeljno, ali i zato §to je bila bespomocna. Pitala me je 1li to odgovor na njezino pitanje. “Da, to je”,

odgovorio sam. “Zar najprije ne¢emo vjezbati matematiku?” pitala je ponovo. Kako sam je umjesto odgovora svaki put poljubio, i ona
je ljubila mene. U usporedbi s nerjeSivom situacijom u kojoj smo se nasli, grljenje i ljubljenje bilo je neusporedivo stvarnije i prepuno
nepodnosljive tezine “sadasnjosti”. Kad je svukla odjecu i sve ostalo sa sebe, Fusun viSe nije izgledala kao pesimisti¢na djevojka koja se
jada da je zaljubljena, nego kao zdrava Zena, puna zivota, spremna nestati u ljubavnome i putenom uzitku. Tako smo se prepustili
onome S$to sam nazvao najsretnijim trenutkom svoga Zivota.
Zapravo, dok ga prozivljava, nitko ne moze znati da mu je ba$ taj trenutak najsretniji u Zivotu. Neki su ljudi u nekim uzbudljivim
trenucima iskreno (i éesto) sposobni vjerovati, pa mozda i re¢i, da upravo “sada” Zzive taj neponovljivi trenutak svoga zivota, no ipak
negdje u dusi vjeruju da ¢e u buduénosti dozivjeti i ljepsi i sretniji trenutak. Jer, kao $to nitko - pogotovo ne u mladosti - ne bi mogao
zivjeti misle¢i da ¢e mu iz dana u dan biti sve gore, tako i ovjek koji je toliko sretan da utvara kako Zivi najsretniji trenutak svoga Zivota
postaje toliki optimist da pocne misliti kako ¢e mu i buduénost biti lijepa.

No u danima kad naslué¢ujemo da nam zivot, kao kakav roman, poprima konacan oblik, moZzemo osjetiti i odabrati koji nam je
trenutak bio najsretniji u zivotu, Sto i ja sada ¢inim. Objasnjenje zasto smo od svih sretnih trenutaka svoga zivota odabrali ba$ taj
svakako zahtijeva da svoju pripovijest priCamo iznova, kao da je roman. Ali, kad odaberemo najsretniji trenutak, znamo i to da je on veé
odavno proslost, da se viSe nece ponoviti i da nam zbog toga nanosi bol. Jedino $to tu bol ¢ini podnosljivom jesu predmeti koji
podsjecaju na taj zlatni trenutak. Ti predmeti ¢uvaju sjecanja na trenutke srece, na boje i uzitke dodira i gledanja, znatno vise nego §to ga
¢uvaju osobe koje su nam te trenutke priustile.

Negdje usred dugoga vodenja ljubavi - oboje smo bili zadihani i izvan sebe - kad sam je, poljubivsi joj znojna ramena i u$avsi u nju s
spala je s njezina lijepoga uha na plavu plahtu.

Svatko tko iSta zna o civilizacijama i muzejima, zna i to da iza cjelokupnoga znanja zapadne civilizacije koja upravlja svijetom leze
mugzeji, te da istinski kolekcionari koji su stvarali te muzeje, skupljajuci prve predmete, ¢esto nisu ni razmisljali kako ée se sve to
zavrsiti. Ti prvi, istinski kolekcionari ve¢inom nisu ni spo- znavali kad su im u ruku dopadali prvi komadi njihovih velikih kolekcija,
koje su kasnije izloZene, kategorizirane i katalogizirane (prvi katalozi bili su i prve enciklopedije).

Kad je zavrs$ilo to $to nazivam najsretnijim trenutkom svoga zivota i doslo vrijeme da se razdvojimo, i dok se jedna nausnica skrivala
izmedu nas dvoje, u naborima plahte, Fusun me pogledala ravno u o¢i.

“Moj Zivot je neraskidivo povezan s tvojim”, rekla je tihim glasom.

To mi se i svidjelo, i uplasilo me.

Sutradan je opet bilo jako toplo. Kad smo se nasli u Apartmanu Milosrde, u Fusunim o¢ima opazio sam nadu, ali i strah.

“Jucer sam izgubila jednu nausnicu”, rece poljubivsi me.

“Tu je, duso”, rekoh i gurnuh ruku u desni dzep sakoa objeSena na naslon stolca. “Aa, nema je!” rekoh. Na trenutak mi se u¢ini kao
da predosje¢am neku tragediju, neku nesrecu, no odmabh se prisjetih da sam, osjetivsi jutarnju omoru, uzeo drugi sako. “Ostala mi je u
dzepu drugog sakoa”, rekoh.

“Molim te, ne zaboravi mi je sutra donijeti”, reCe Fusun §irom otvorenih o€iju. “Jako mi je vazna.”
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Sve novine posvetile su velik prostor nesreéi. Fusun ih nije bila progitala, no gospoda Senaj cijelo je jutro toliko pri¢ala o strada- loj Zeni
da joj se ¢inilo kako neke gospode s Nisantada dolaze u butik samo da bi razgovarale o pokojnici... “Gospoda Senaj ée sutra u podne
zatvoriti butik da bih i ja mogla na sprovod”, re¢e Fusun. “Ponasa se kao da smo svi voljeli tu Zenu. A nije tako.” “Nego kako?”
“Tocno, Cesto je navracala u butik. Ali, uzimala bi ‘na probu’ najskuplju odjecu, tek prispjelu iz Italije i Pariza, nosila je na kakvom gala
prijemu, a onda je vracala izgovarajuéi se ‘da joj ne page’. Gospoda Senaj se ljutila na nju jer nije lako prodati haljinu koju su svi vidjeli
na njoj. Pogotovo je nije voljela zbog toga $to se prema nama ruzno ponasala i $to se jako mnogo cjenjkala, te ju je ogovarala. Nije joj to
mogla reéi u lice jer je mislila da gospoda ima Sirok krug poznanika. Jesi li je poznavao?”

“Ne. Ali, neko je vrijeme bila ljubavnica jednoga mog prijatelja”, odgovorih i osjetih da sam dvoli¢an jer sam Sibel bio namijenio
zadovoljstvo brbljanja o pripovijesti koja se krila iza te smrti - mislio sam da ¢u s njom vi$e uZivati u tome. Pa ipak, prije jednoga tjedna
ne bi me puno mucilo da sam pri¢u zatajio od Fusun, pa ¢ak ni da sam joj lagao; laz mi se ¢inila zabavnom i neizbjeznom usputnom

pojavom takve veze. Razmislio sam o tome mogu li istu pricu ispri¢ati Fusun u tu i tamo skra¢enom i izmijenjenom obliku i jo§ jednom



zakljucio da je to nemoguce. Budu¢i da je nasluéivala da neSto skrivam, rekao sam:

“To je potresna prica. Jadnu su Zenu straSno omalovaZzavali zato §to je spavala s mnogo muskaraca.”

Nisam to ¢ak ni pomislio. Rekao sam to tek tako, bez ikakve odgovornosti. Zavladala je tiSina.

“Ne brini se”, reCe Fusun kao da Sapuce. “Dok sam ziva, ni s kim nec¢u spavati osim s tobom.”

Kad sam se vratio u Satsat, osjetio sam nemir; zato sam neprekidno radio s voljom, vjerom i - prvi put nakon dugoga vremena - s
uzitkom koji donosi stjecanje novca. Povremeno se smijudi i Saleéi, ja i moj novi sluzbenik Kenan, koji je bio samosvjestan i nesto mladi
od mene, pomno smo pregledali popis s gotovo stotinu imena s liste duznika.

“Sto éemo sa Sirokorukim DareZljiviéem, gospodine Kemale?” pitao je Kenan veselo dizuéi obrve i smijuéi se.

“Bit ¢emo prema njemu jo§ Sire ruke. Sto drugo moZemo, na gubitku je zbog imena.”**

Predvecer, na povratku kuéi, i$ao sam sjenovitom stranom ulice ispod prili¢no olistalih nisantaskih platana, udisué¢i miris lipa koji je
dopirao iz vrtova starih paSinskih konaka, koje u to vrijeme jo§ nisu bili progutali poZari. Gledaju¢i muskarce kako ljutito trube
zarobljeni u autima i zaguSenom prometu, osje¢ao sam da sam
zadovoljan Zivotom, da je prosla kriza ljubavi i l[jubomore koja me dan prije bila spopala i da sve opet ide svojim tokom. Kod
kuce sam se istusSirao. Dok sam iz ormara vadio Cistu, izglacanu kosulju, pala mi je na pamet nausnica. Potrazio sam je u dZepu
sakoa u koji sam je, kako sam mislio, bio odlozio, a kad je nisam naSao, po¢eo sam preturati po ladicama i ormarima. Pogledao
sam u zdjelicu u koju je gospoda Fatma stavljala otpale gumbe, plastine drzace ovratnika, sitnis i upaljace koji mi ispadnu iz
dzepa, no nije je bilo.

“Gospodo Fatma”, rekoh joj tihim glasom, “jesi li negdje vidjela jednu nausnicu?”

Svijetla i prostrana soba, koja je pripadala bratu dok se nije oZenio, predivno je mirisala po pari glacala i lavandi. Slazuéi u
ormare moje i oceve Ciste rupcCice, kosulje i rucnike koje je popodne izglacala, gospoda Fatma re¢e da nije vidjela nikakvu
nausnicu. I kao da izvla¢i macica koji je nesto skrivio, iz hrpe nesparenih carapa koje su lezale u korpi izvuce jednu i pokaza mi
je.

“Slusaj me, Dugonokti”, re¢e osloviv§i me jednim od imena iz djetinjstva, “ako ne budes rezao nokte, nece ti ostati ni jedna
neprobusena Carapa. Ja ti ih, da zna$, necu vise krpati!”

Na stolcu u kutu dnevnoga boravka s pogledom na dzamiju Tesvikije sjedio je otac odjeven u snijezno bijelu kutu, dok ga je
brico Basri $iSao; majka je nesto pricala, sjedeéi po obi¢aju ukoso u odnosu na njih.-

“Dodi, prenosim najnovije traceve!” re¢e kad me je ugledala.
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Basri se mrgodio kao da uopcée nije ¢uo o ¢emu je dotad majka pricala, no ¢uvsi rije¢ “tra¢”, na trenutak je zaustavio ruku u
kojoj je drzao Skare i dugo se cerio zbog tih ogovaranja, pokazujuéi pritom svoje ogromne zube.

“O cemu?”

“Mladi sin Lerzanovih zeli postati reli-vozac, a kako mu otac ne dopusta...”

“Znam. Otac mu je slupao mercedes. A zatim je prijavio policiji da je ukraden.”

“Dobro, a jesi li &uo §to je uéinila Saziment da bi udala kéer za sina Karahanovih? Stani, kamo si krenuo?”

“Necu biti na objedu. Idem po Sibel, idemo na neku zabavu.” “Reci to Bekriju, da veceras ne bi uzalud pekao arbune. Danas je zbog
tebe iSao Cak na ribarnicu na Bejoglu. Barem obecaj da ¢es sutra doci na rucak.”

“Obecajem!”

Oceve sijede i rijetke vlasi padale su na parket jer su krajevi saga bili zavrnuti da dlake ne bi padale na njega.

Izvezao sam auto iz garaze. Napredujuéi poplocenim ulicama, upalio sam radio i lupkajuci prstima po rubovima upravljaca u ritmu
glazbe, za sat preSao Bosporski most i stigao u Anadoluhisar. Kad je Cula trubu, Sibel je izjurila iz ljetnikovca. Rekao sam joj da je Zena
koja je smrtno stradala u prometnoj nesre¢i na Aveniji Emlak Zaimova bivsa ljubavnica (Je li Zaima-Vi-Zavrjedujete-Sve, pitala je
smijuci se) i po€eo joj priati njoj.

“Zena se zvala Belkis. Bila je koju godinu starija od mene, bile su joj trideset dvije-tri godine. Potjecala je iz siromagne Obitelji. Kad se
probila u visoko dru$tvo, njezini su neprijatelji, da je ponize, pric¢ali da joj majka nosi maramu. Krajem pedesetih, kao gimnazijalka, na
jednoj svecanosti u povodu 19. svibnja*? upoznala se s mladi¢em, svojim vrinjakom, i zaljubili su se. Mladi¢ je - zvao se Faris - bio
najmladi sin brodovlasni¢ke Obitelji Kaptanoglu, jedne od tada najimucnijih istanbulskih porodica. Ljubav izmedu te siromasne
djevojke, lijepe kao da je iz domadih filmova, i bogatoga mladiéa trajala je godinama. Bila je toliko jaka, ili je par bio toliko
nepromisljen, da su u gimnazijskim danima ne samo poceli voditi ljubav, nego to nisu ni krili od ljudi oko sebe. Zasigurno je brak bio
najprikladnije rjeSenje za to, no njemu su se usprotivili mladi¢evi roditelji uporno tvrdeci da je siromasna djevojka ‘isla do kraja’ da bi
ulovila njihova sina, te da to svatko zna. O¢ito, ni mladi¢ nije bio toliko jak, mudar, razborit i materijalno neovisan da bi se usprotivio
Obitelji i ozenio Se djevojkom. Tako su, drze¢i da je to rjeSenje, mladi¢a i djevojku o svom troSku otpremili u Europu ne dopustivsi im da se
uzmu. Tri godine poslije on je umro u Parizu od droge, o¢aja, ili tko zna ¢ega. Umjesto da pobjegne s kakvim Francuzom i zaboravi

11 Igra rijeci; i ime i prezime te fiktivne osobe oznacavaju darezljivu osobu.

12 19. svibnja 1919. smatra se sluzbenim datumom pocetka oslobodilackog rata Turaka protiv saveznickih snaga koje su zaposjele i medusobno
podijelile turski teritorij. U spomen na Ataturka i njegov ulazak u Samsun, taj je dan proglasen drzavnim praznikom i svake se godine proslavlja
kao “Praznik mladezi i sporta” (19 Mayis Genglik ve Spor Bayrami).



Tursku, kao $to to inace biva u takvim slu¢ajevima, Belkis se vratila u Istanbul. Upustajuci se u veze s drugim bogatim muSkarcima, u
Istanbulu je nastavila svoj iznimno bogat ljubavni zivot, koji je kod svih Zena iz visokoga drustva izazivao zavist. Drugi joj je ljubavnik
bio Medvjed Sabih... Kad su se rastali, imala je avanturu S najstarijim sinom Obitelji Demirbag, koji je lije¢io ljubavne rane iz neke ranije veze.
Bududi da je i Rifki, njezina sljedeca ljubav, patio zbog raskida s voljenom Zzenom, muskarci iz visokoga drustva neko su je vrijeme
podsmjesljivo zvali ‘Andeo utjehe’, no svi su mastali o ljubavnoj avanturi s njom. Sve druge udane i bogate Zene, koje nikada nisu
spavale ni s kim osim sa svojim muZevima, i koje su - u najboljem slu¢aju - mogle naéi prolaznu ljubav (kriomice i s osje¢ajem srama),
no ne i uZivati u njoj (iz straha), sve su one, zbog jala, bile kadre u ¢asi vode utopiti tu Belkis, koja je naocigled svih imala ljubavne veze
s najpozeljnijim nezenjama toga doba i koja je, mislim, bila i ljubavnica mnogim oZenjenim muskarcima. A buduci da joj je ljepota veo
pocinjala venuti i da zbog oskudice vise nije mogla trositi dovoljno na sebe, moglo bi se re¢i da joj se taj dan i blizio. Prometna nesreca
za tu je Zenu bila spas.”

“Cudi me da se ba3 ni jedan od mnostva tih muskaraca nije oZzenio njome”, rede Sibel. “Zna&i, nitko se u nju nije toliko zaljubio da bi

je uzeo za ruku i odveo na vjencanje.”
“Zapravo se muskarci mogu ludo zaljubiti u Zene poput nje. No brak je nesto posve drugo. Da se Belkis mogla odmah udati za Farisa
Kaptanoglua i da nije spavala s njim prije braka, brzo bi zaboravili siroma$tvo njezine Obitelji. Ili, da je Belkis potjecala iz vrlo imuéne
Obitelji, ne bi pravili problem 0d toga Sto U brak nije usla ¢edna, nego bi sve brzo palo u zaborav. Zato §to nije mogla ostvariti sve ono §to §to
su svi drugi ostvarili, i zato Sto je imala jako bogat ljubavni Zivot, godinama su je sve Zene iz visokoga druStva nazivale ‘kurvom za
utjehu’. A mozda bismo je trebali postovati jer je naglavacke uronila u prvu mladenacku ljubav ne- Stedimice se predajuci svojem
izabraniku.”

“Poznavao si je?” upita Sibel.

“Ne, pokojnica mi je bila odbojna.”

Zabava Cijega se povoda sada ne sjecam odrZzavala se na Sua- dije, na dugome betonskom pristani§tu kuce na morskoj obali. Na
njemu je Sezdesetak-sedamdesetak osoba s ¢aSama u rukama razgovaralo tiho kao da Sapcu, zagledajuci jedni druge kako bi vidjeli tko je
sve doSao na zabavu. Osjetio sam da vecina Zena nije zadovoljna kratkim ili dugim suknjama na sebi te da mnoge Zene u kratkim
suknjama osjecaju nelagodu zbog toga $to su im noge kratke ili debele. Stoga su ve¢ na prvi pogled sve sli¢ile na napete i neiskusne
animir-dame. Na mjestu s kojega se ¢amci izvlace na obalu, tik uz pristaniSte, u more su se slijevale otpadne vode, a njihov se zadah jo$
jace osjecao u mnostvu kroz koje su se probijali konobari u bijelim rukavicama.

Jedan psihijatar koji se tek bio vratio iz Amerike i otvorio ordinaciju, i koji mi je dao novu posjetnicu ¢im smo se upoznali, na
ustrajna zapitkivanja sredovjecne, ali koketne Zene, ovako je mnostvu oko sebe definirao §to je to ljubav: Ljubav je covjekova zelja da
unato¢ mogucnostima koje mu se nude voli samo jednu osobu i da ta osoba voli njega, ona je dakle osjecaj koji ga Cini sretnim. Nakon
¢askanja o ljubavi, s jednom sam majkom, koja mi je predstavila svoju lijepu osamnaestogodi$nju kéer, razgovarao o tome kamo bi je
mogla poslati na studij u inozemstvo kako bi izbjegla turska sveucilista, koja su stalno izloZena politickome “bojkotu”. Razgovor o tome
poveo se u povodu novinskih napisa koji su toga dana izvjeStavali da su radnici tiskare koja je trebala tiskati knjizicu testova za sredisnji
prijemni ispit na sveuciliStima bili primorani na svojevrstan dugotrajni zatvor kako testovi ne bi procurili van.

Nakon prilicno vremena na pristani$tu se pojavise visoki i Zgodni Zaim izduzena lica i lijepih oCiju, i lijepo gradena njemacka
manekenka Inge, koja je bila visoka barem koliko i on. Pa ipak, ono zbog ¢ega su srca nazo¢nih ocutjela bol i tugu manje je bila zavist
zbog ljepote toga para, a viSe spoznaja da je plavooka, dugonoga, svijetloputa i prirodna plavusa Inge svojim izgledom nesmiljeno
podsjetila zene iz visokoga druStva da su boja njihova tena i turska (rasna!) grada tijela, nazalost, velik nedostatak koji se ne da lako
prikriti unato¢ gréevitim nastojanjima da izgledaju europski vise nego §to jesu, te radi toga boje kosu u plavo, ¢upaju obrve i obilaze
butike u potrazi za odgovarajucom odjeCom. Mene je pak vise privladilo prijateljsko lice, osmijeh i usne te djevojke negoli njezino
sjevernjacko podrijetlo. Volio sam jutarnje susrete s Inge u novinskim reklamama i na fotografiji s bo¢noga zida jedne zgrade na
Harbije, koju sam vidao nesto kasnije, na putu do posla. Oko Inge se, kao i obi¢no, ubrzo okupilo mnostvo ljudi.

Na povratku, Sibel je prekinula tisinu u autu. “Zaim-Vi-Zavrje- dujete-Sve sigurno je dobar ¢ovjek”, rece. “Ali tvome prijatelju kao da
nije dosta to §to u reklamama angaZira onu Cetverorazrednu njemacku manekenku, koja bi isto tako mogla spavati s arapskim $ejhovima,
nego je pred svima pokazuje i kao svoju ljubavnicu. Sto misli§, postupa li ispravno?”

“Vrlo je moguce da i manekenka, vodena istim prijateljskim osjecajima, misli da se ne razlikujemo od arapskih Sejhova. No sok se
zasad dobro prodaje. Zaim je jednom rekao da ¢e Turci biti zadovoljniji i jo§ viSe uzivati u suvremenom turskom proizvodu doznaju li
da u njemu uzivaju i Europljani.”

“Vidjela sam kod frizera, na duplerici Vikenda tiskana je njezina fotografija sa Zaimom, a tu je i intervju s njom i jedna njezina jako
prizemna fotografija, na kojoj je polugola.”

Dugo smo Sutjeli. Dosta kasnije rekoh smijuéi se:

“Sjecas 1i se, na zabavi je bio i jedan prilino krupan, stidljiv ¢ovjek koji je, govore¢i manekenki na loSem njemackom jeziku da na
reklamama izgleda jako profinjeno, neprestance gledao njezinu kosu da mu pogled ne bi padao na njezine napola ob- nazene grudi... To
ti je Medvjed Sabih, drugi ljubavnik pokojne Belkis.”

No Sibel je spavala dok je automobil jurio preko Bosporskoga mosta obavijenog maglom.
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Kao sto sam i obecao, sljedecega dana u podne izasao sam iz Satsata, otpjesSacio do kuce i s majkom pojeo crvenog arbuna przenog u
tavi. S pozornoSc¢u vrijednih kirurga, majka i ja smo s posluzenih riba skidali predivnu koZzicu nalik na prozirnu, ruZicastu opnu i odvajali
poluprozirne, krhke ko$¢ice, razgovarajuci pritom o pripremama za zaruke i “najnovijim zbivanjima” (nje- zin izraz). Zajedno s nekim
zainteresiranim poznanicima koji su nam na neizravan nacin dali do znanja da bi Zeljeli biti pozvani na zaruke, i “koje nipo§to ne bi
trebalo povrijediti”, popis uzvanika popeo se na dvjesto trideset osoba; stoga je - da na dan zaruka ne bismo ostali bez “stranih pi¢a”
(fetis-pojam) - Sef sale hotela Hilton ve¢ bio stupio u kontakt s kolegama iz drugih velikih hotela i s poznanicima koji uvoze alkoholna
pi¢a. Glasovite krojagice klijentele iz visokoga drustva (kao, primjerice, Svilena Ismet, Sazije, Solak Sermin i Madam Muala), koje su
neko¢ bile prijateljice 1 konkurentice Fusunine majke, ve¢ su bile prezauzete izradom zahtjevnih haljina naru¢enih za proslavu zaruka, a
naucnice su do zore radile na njima. Majka je drZala da problemi koje je u to vrijeme imao otac (malaksao, drijemao je u sobi) nisu bili
njegovo naruseno zdravlje, nego prolazne tegobe i neraspolozenje, ali nije mogla dokuditi §to ga je toliko ojadilo samo nekoliko dana
uoci sinovih zaruka, te je razlog nastojala doznati od mene misle¢i da ga moZda ja znam. Kada je kuhar Bekri posluZio rizu s rezancima -
bilo je to pravilo u nasoj kuci
- koju smo od djetinjstva jeli da bismo se zasitili nakon ribe, majka se najednom razalostila kao da je riba bila razlogom njezina
neraspoloZenja.

“Jako mi je Zao te sirote Zene”, rekla je istinski tuZzna. “Jako se mucila. Dosta je toga proZivjela, i stvarno su bili ljubomorni na nju. A
zapravo je bila vrlo dobar covjek, vrlo dobar.”

Cak ni ne pojasnjavajuéi o kome govori, majka je ispri¢ala kako su mnogo godina prije s “njom” i Demirom, starijim sinom
Demirbagovih, koji joj je u to vrijeme bio ljubav, prijateljevali na Uludagu; dok su se otac i Demir, izabranik pokojne Belkis, kockali,
Belkis i ona su se do sitnih jutarnjih sati druzile u “rustikalnom hotelskom baru” pijuéi ¢aj i pletuéi.

“Jako se mucila ta sirota Zena, prvo zbog neimastine, a onda zbog muskaraca, jako, jako”, re¢e majka. Potom se okrenu gospodi Fatmi:
“Donesite nam kavu na balkon, gledat ¢emo sprovod.” Buduci da su dnevni boravak i Siroki balkon velikoga stana u kojemu sam, izuzev
godina provedenih u Americi, prozivio cijeli svoj Zivot, bili okrenuti prema Te§vikije, dzamiji pred kojom su svakoga dana polazile jedna
ili dvije pogrebne povorke, gledanje pogrebnih obreda bilo je ugodna i nezaobilazna zabava kada smo se susretali sa zastrauju¢im misterijem
smrti. DZamija je bila res- pektabilna “ishodisna totka posljednjeg putovanja”, bogomolja u kojoj se dzenaza™ nije klanjala samo
¢lanovima bogatih istanbul- skih Obitelji, nego i glasovitim politi¢arima, pa§ama, novinarima, pjeva¢ima i umjetnicima, i mjesto s kojega
su se dzematlije,"* s tabutom na ramenima, kretale laganim hodom do Trga Nisan- taga, u pratnji vojne glazbe ili Chopinove Posmrtne
koracnice u izvedbi opéinskoga puhackog orkestra, ovisno 0 pokojnikovu polozaju. Kao mali, brat i ja bismo stavili na ramena dug i tezak
jastuk, postrojili iza sebe kuhara Bekri-efendiju, gospodu Fatmu, voza¢a Cetina i ostale, te krenuli hodnicima lagano se njisuéi kao
dZematlije i izvodeé¢i posmrtnu kora¢nicu. Majka nikada nije bila neuljudna prema nepozvanim gostima koji bi neposredno prije
posljednjeg ispracaja premijera, poznatih bogatasa i pjevaca, ¢ija je smrt bila u sredistu pozornosti cijele zemlje, neocekivano “svracali u
prolazu”, ali bi odmah po njihovu odlasku komentirala “da su dosli vidjeti sprovod, a ne nas”; te njezine rije¢i davale su nam naslutiti
kako se takve ceremonije ne upriliCuju s namjerom da se iz smrti izvuce kakva pouka, nego radi uzitka u ceremonijama i zadovoljstva
gledanja.

“Ako zelis, prijedi na ovu stranu, bolje ¢e§ vidjeti”, re¢e majka ¢im smo sjeli za stoli¢ na balkonu. Ali, kada je vidjela da sam
najednom problijedio i da mi se na licu ne vidi zadovoljstvo §to mogu promatrati mnos$tvo okupljeno na ispracaju, ve¢ nesto posve
suprotno, promjenu je pogre$no protumacila: “Duso, zna$ i sam”, rece, “razlog zbog kojega nisam oti§la na pogreb te sirote Zene nije taj
Sto otac lezi u sobi, nego pomisao na tipove poput Rifkija i Samima, koji poziraju s crnim naocalama ne zato da sakriju suze u o€ima,
nego da sakriju oc¢i u kojima nema ni jedne suze. Usto, odavde se bolje vidi. A §to je tebi?”

“Nista, dobro sam.”

Srce mi je ludacki zalupalo kada sam na stubama koje se od velikih dvori$nih vrata dzamije Tes$vikije spustaju naniZe, prema tabutu,
na sjenovitu mjestu gdje se prije ispracaja spontano okupljaju Zene, medu Zenama s maramom na glavi i gospodama iz visokoga drustva
sa Sarenim i otmjenim modnim $alovima prebacenim preko glave, ugledao Fusun. Na glavi je imala narancast $al. Bili smo udaljeni
mozda tek osamdesetak metara zra¢ne linije. Ali ja ne samo da sam vidio, nego sam u sebi osjec¢ao kako diSe, kako se mrsti, kako se
polako preznojava njezina njezna koza na podnevnoj vruéini (bio je posljednji dan svibnja), kako pomalo gricka lijevi kut donje usne
kad osjeti tjeskobu i dosadu u gomili pokrivenih Zena i kako tezinu svoga vitkog tijela prebacuje s noge na nogu. Dolazilo mi je da je
dozovem s balkona i mahnem joj, no bio sam bespomocan kao u snovima, glas nije izlazio iz grla, a srce mi je i dalje udaralo svom
snagom.

“Majko, odoh ja.”

“Abh, $to ti je? Blijed si kao krec.”

13 Islamska pogrebna molitva; pogreb, sprovod.
14 Clan islamske vjerske op¢ine ili dzemata.



Sisao sam dolje i gledao je izdaleka. Bila je s gospodom Senaj. Slusala je razgovor koji je vodila s nekom otmjenom ali zdepastom
zenom, no istodobno je, odsutna, motala oko prsta jedan kraj modnoga $ala koji je nevjesto vezala pod bradom. On joj je davao neku
samouvjerenu i svetatku ljepotu. Zbog losega razgla- sa, od propovijedi petkom, koju su iz dZzamije prenosili vanjski zvuénici, moglo se
razumjeti samo nekoliko rije¢i o tome da nam je smrt zadnje odrediste, i Allahovo ime, koje je propovjednik nepoeti¢no naglasavao i
vrlo Cesto ponavljao, kao da hoce koga zaplasiti. Povremeno bi se pridoslice probijali kroz gomilu, usplahireni kao da kasne na kakvu
zabavu; i dok bi se glave nazoénih okretale prema njima, na zapucke bi im iglom odmah pri¢vrséiva- li malu crno-bijelu fotografiju
pokojne Belkis. Fusun je pozorno pratila pozdrave, rukovanja, poljupce, su¢utne zagrljaje i raspitivanje za zdravlje.

Kao i svi nazo¢ni, i Fusun je na zapucku nosila iglom prikvacenu fotografiju pokojne Belkis. Stavljanje pokojnikove fotografije
najprije se uvelo na sprovodima osoba koje su pale kao Zrtve tada Cestih politickih ubojstava, no ubrzo je to prihvatila i istanbulska
drustvena elita. Te fotografije, koje je oZaloS¢eno, a zapravo sretno mnoStvo videnijih ljudi s tamnim naocalama kvacilo na zapucke
oponasajuéi desno ili lijevo orijentirane militante (i ¢iju malu zbirku, prikupljenu mnogo godina poslije, ovdje izlaZem), davale su
obi¢nome sprovodu, uprilienom kao razigrana zabava, ozragje i dostojanstvo uzviSenoga cilja i ideala za koje se moze umrijeti.
Fotografija uokvirena debelim crnim rubom u maniri zapadnoga Zalovanja priskrbila je Belkisinoj osmrtnici u novinama dostojanstvo
kakvo je imala i obavijest o politickome ubojstvu.

Napustio sam to mjesto ne razmijenivsi pogled ni s kim, oti$ao u Apartman Milosrde i S nestrpljenjem poceo i¢ekivati Fusun. Stalno
sam pogledavao na sat. Kad sam mnogo kasnije, nagonski i ne razmisljajuéi, polako razmaknuo prasnjave i stalno navucene zastore na
prozoru okrenutu Aveniji Te$vikije, pogrebna kola s kovéegom pokojne Belkis polako su prosla ispred zgrade i izgubila se iz vida.

Pomisao da neki ljudi proZive svoje Zivote u boli i patnji zbog niza nesretnih okolnosti kao $to su siromastvo, nepromisljenost i
ponizenje, kroz glavu mi je pro§la sasvim polako, bas kao i pogrebna kola. Osje¢ao sam kao da na sebi imam nevidljiv oklop koji me od
moje dvadesete godine §titi od svakojakih nevolja i nesreca. No nesto u tom osjecaju davalo mi je naslutiti da bi me prekomjerno
bavljenje tudim nesre¢ama moglo uciniti nesretnim i uzrokovati da se na tom oklopu pojavi pukotina.
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DVA FUSUNINA UVIJETA

Fusun je dosla kasno. Ka$njenje me je uznemirilo, no ona je bila kudikamo uznemirenija od mene. Rekla je da je srela prijateljicu
Dzejdu, no to nije sli¢ilo na ispriku, nego na optuzbu. Osjeéao se na njoj DzZejdin parfem. Upoznale su se na natjecanju za mis; i Dzejdi
je nanesena nepravda - osvojila je trece mjesto. Ali, sad je vrlo sretna jer izlazi sa sinom SedirdZijevih; mladi¢ je vrlo ozbiljan,
razmisljaju da se uzmu. “Kako lijepo, zar ne?” rekla je Fusun gledaju¢i me ravno u oci s potresnom iskrenoscu.

Upravo sam njezine rije¢i potvrdivao klimanjem glave, kad mi re¢e da postoji jedan ozbiljan problem: buduéi da je “vrlo” ozbiljan,
sin Sedirdzijevih ne Zeli da se DZejda i dalje bavi ma- nekenstvom.

“Recimo, sada se za ljetnu sezonu snimaju reklame za ljuljacke. De¢ko joj je vrlo strog i konzervativan: ne dopusta joj da reklamira
ljuljacku za dvoje, s tendom, ne samo u minici, nego ¢ak ni zakopéana do grla. A Dzejda je zavr$ila manekenski te¢aj. U novinama joj
izlaze fotografije. Proizvodac ljuljacki pristaje da reklame snime s turskom manekenkom, ali mladi¢ ne pristaje.”

“Reci joj da e je taj Covjek uskoro zatvoriti u kucu.”

“Dzejda je odavno spremna udati se i biti domacica”, re¢e Fusun ¢udeci se i zivcirajuci kako niSta ne shva¢am. “Brine je sumnja da
govjek ne misli ozbiljno. Naci ¢emo se i porazgovarati o tome. Sto ti misli§, po ¢emu se moze znati ima li mugkarac ozbiljne namjere?”

“Ne znam.”

“Ti poznajes takve ljude.”

“Ne poznajem konzervativne bogatune iz provincije”, rekoh. “Dodi da pogledamo tvoje zadatke.”

“Nijedan nisam rijeSila, jasno?” re¢e. “Jesi li nasao nausnicu?” Malo je nedostajalo da postupim kao lukavi pijanci koji, kad ih zaustavi
prometna policija, poénu pretrazivati dzepove, pretince i torbe ne bi li nasli vozacku dozvolu, iako znaju da je nemaju uza se. Pa ipak,
pribrah se:

“Ne, duso”, rekoh, “nausnicu nisam naSao u ku¢i. No odnekud ¢e iskrsnuti, ne brini se.”

“Dosta mi je, idem i vi$e nikada ne¢u do¢i ovamo!”

Njezino lice poprimilo je tuzan izraz dok je trazila torbu i svoje stvari; po tome, po posvemasnjoj smetenosti s kojom je to Cinila,
shvatio sam da je odlu¢na. Stao sam pred vrata i preklinjao je da ne ode. Zaprije€ivsi joj izlaz kao kakav ¢uvar na vratima no¢noga
kluba, neprestance sam govorio, i po zadovoljnom i sve vidnijem smijesku u kutu njezinih usana, po obrvama koje je podizala lagano i s
njeznos$¢u koju je nastojala prikriti, shvacao sam da je postupno smek$avaju rije¢i o tome koliko sam zaljubljen u nju (to je bilo posve
tocno).

“Dobro, ne idem”, rece. “Ali, imam dva uvjeta. Najprije mi kazi koga najvise voli§ na svijetu?”

Smjesta je shvatila da me je to pitanje zbunilo i da na njega ne¢u mo¢i odgovoriti ni “Sibel”, ni “Fusun”, pa je dodala: “Reci neko

musko ime...”



“Moj otac.”

“Lijepo. Ovo je moj prvi uvjet: zakuni se o¢evim zZivotom da mi nikada viSe neces lagati.”

“Kunem se.”

“Ne tako. Ponovi cijelu re¢enicu.”

“Kunem se o¢evim zivotom da ti vise nikada necu lagati.” “Izgovorio si to ne trepnuvsi.”

“Koji je drugi uvjet?”

No prije nego $to ga je postavila, ljubili smo se i, opijeni srecom, poceli voditi ljubav. Dok smo se strastveno voljeli, oboma nam se
¢inilo da smo, opijeni ljubavlju, dospjeli u neku imaginarnu zemlju ljubavi i da je moja predodzba toga cudnog mjesta, koje je u nama
stvaralo dojam da smo dosli u neki novi svijet, nalikovala povrsini ¢udnih planeta, stjenovitim, pustim i romanti¢nim otocima i
krajolicima s fotografija snimljenih na Mjesecu. Razgovarajuci o tome da smo se osjecali kao u nekoj druk¢ijoj i ¢udnoj zemlji, Fusun je
ispric¢ala kako su joj u tim trenucima pred o¢ima oZivjeli prizori polumrac¢noga vrta obrasloga gustim stablima, prozora s pogledom na
vrt i more iza njega, te slika Zute padine pokrivene suncokretima koji se njiSu na vjetru. Ti bi nam prizori iskrsnuli pred o¢ima u
trenucima dok smo, vode¢i ljubav, osjecali najvec¢u uzajamnu bliskost, primjerice, kad bih u usta uzeo gotovo cijelu Fusuninu dojku s
jako ukruéenom bradavicom, ili kad bi mi Fusun zabila nos u zatiljak priljubiv§i se svom snagom uza me. | iz uzajamnih pogleda
i§¢itavali smo da smo, zahvaljuju¢i upravo toj strahovitoj bliskosti, osjetili nesto §to dotad nismo poznavali.

“Dobro, sad ¢u ti re¢i drugi uvjet”, razdragano rece Fusun nakon vodenja ljubavi. “Jednoga dana uzet ¢e$ nausnicu i onaj djecji bicikl
i do¢i k nama na veceru.”

“Naravno da ¢u doc¢i”, obeéah s lako¢om koja ¢ovjeka obuzme nakon ljubavnog ¢ina. “Samo, §to ¢emo reéi tvome ocu i majci?” “Zar
ne moze$ na ulici susresti rodaka i pitati ga za oca i majku? I zar te on ne bi mogao pozvati da ih posjetis? Ili, zasto ti ne bi pozelio
vidjeti i moju majku i oca nakon §to si jednoga dana usao u butik i susreo se sa mnom? I zasto rodakinju koja se sprema za prijemni ispit
na fakultetu ne bi mogao poducavati u matematici?”

“Sigurno ¢u jedne veceri svratiti k vama na veceru s nau$nicom u dzepu, obec¢avam ti. No ne govorimo nikome nista o instrukcijama iz
matematike.”

“Zasto?”

“Prelijepa si. Odmah ¢e pomisliti da smo ljubavnici.”

“Znaci li to da mladi¢ i djevojka ne mogu, kao Europljani, neko duze vrijeme izdrZati skupa u sobi, a da ne spavaju?”

“Naravno da mogu... No budu¢i da je ovo Turska, svatko ¢e pomisliti da rade neSto drugo, a ne matematiku. I budu¢i da mladi¢ i
djevojka znaju da svi tako misle, i oni ¢e to poceti misliti. Da ne bi ukaljala obraz, djevojka ¢e, primjerice, traziti da vrata budu Sirom
otvorena. Muskarac ¢e misliti da mu se cura koja je pristala duZe vrijeme nasamo biti s njim u sobi nabacuje, te ¢e je, ako joj do tada
nije nista ucinio, poceti salijetati kako ne bi doveli u pitanje njegovu muskost. Nakon nekoga vremena mislit ¢e samo na to $to drugi
misle da oni &ine, i poZeljet ée to i uéiniti. Cak i da ne vode ljubav, po&eli bi se osjecati krivima i osjetili bi da ne mogu vise izdrzati
skupa u sobi ako se ne prepuste ljubavnim uzicima.” Nastupila je tiSina. Glave su nam bile na jastuku, a pogled uperen u cijevi
centralnoga grijanja, otvor za dimnjak i poklopac na njemu, karnisu, zastor, linije koje iscrtavaju zidovi i kut stropa, pukotine, oljustenu
boju na zidu, prasinu. Za ovaj Muzej restaurirali smo taj prizor sa svim njegovim realisti¢nim pojedinostima, kako bi godinama poslije

tu tiSinu osjetili i ljubitelji muzeja.
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OCEVA PRICA: BISERNE NAUSNICE

Jednoga suncanog Cetvrtka pocetkom lipnja, devet dana uo¢i mojih zaruka, otac i ja imali smo u restoranu Kod Abdulah-efendije na
Emirganu dug rucak, za koji sam ve¢ toga dana znao da ga nikada neéu zaboraviti. Otac, ¢ije je neraspolozenje brinulo majku, tih mi je
dana rekao da prije zaruka Zeli ru¢ati sa mnom nasamo i dati mi nekoliko savjeta. Dok sam u chevroletu 56 - vozio ga je

Cetin-efendija, oev voza¢ od mojeg djetinjstva - slugao savjete

o zivotu (poslovne prijatelje ne smijem smatrati prijateljima u svakodnevnom zivotu i tomu sli¢no), koje mi je otac davao dobro-
namjerno, kao neku vrstu ritualne pripreme za zaruke, jedan dio moje pozornosti bio je usmjeren i na bosporske krajolike §to su
promicali ispred prozora automobila, na ljepotu brodova gradskoga prijevoza koje je morska struja zanosila ustranu, te na sjenovite
gajeve na obali, koji su se i u podne ¢inili polumra¢nima. Osim toga, umjesto da me opominje da ne budem lijen, razuzdan i sanjar, kao
$to je Cinio kad sam bio mali, ili da podsje¢a na poslove

1 odgovornost, otac mi je, dok je kroz otvoren prozor automobila dopirao miris mora i borovine, ovaj put govorio da je Zivot Bozji dar i
kratki odsje¢ak vremena u kojem treba uzivati. Ovdje izlazem gipsano poprsje koje je izradio kipar Somta§ Jontun¢ (prezime mu je dao
Ataturk), profesor na akademiji, kojega je moj otac prije deset godina, u vrijeme kad smo se brzo obogatili izvozom tekstila, pozvao k
sebi po nagovoru jednoga svog prijatelja i pozirao mu. Ja sam mu dodao ove plasti¢ne brkove, ljutit na naseg akademskog kipara zbog

toga §to je ocu smanjio brkove kako bi ga prikazao ve¢im prozapadnjakom nego §to je bio. Kao mali, gledao bih ocu u brkove jer su



podrhtavali kad bi me grdio zato §to sam rastresen. Oceve rijeci kako je moguce da zbog pretjerane revnosti propustim Zivotne uzitke
tumacio sam kao njegovo zadovoljstvo inovacijama koje sam uveo u Satsat i druge tvrtke. Kada je rekao da se zapravo ja moram
pozabaviti nekim poslovima koje je brat godinama drzao pod nadzorom, odgovorio sam mu da odavno osje¢am sklonost prema tim
poslovima i da nam je brat puno nastetio ponasajuéi se u mnogo ¢emu suzdrzano i konzervativno, te sam opazio kako se zadovoljno
smjeska ne samo otac, nego i voza¢ Cetin.

Restoran Kod Abdulah-efendije neko¢ se nalazio na Bejogluu, na glavnoj prometnici, pokraj Agine dZzamije. Taj restoran, u kojemu su
svojedobno objedovale sve poznate i bogate osobe koje bi dosle na Bejoglu ili u kino, prije nekoliko godina, nakon §to je vecina
njegovih gostiju kupila automobile, preselio se na mali seoski posjed na padinama Emirgana, koji izdaleka gleda na more. Cim je usao,
otac je namjestio veseo izraz lica i pozdravio se sa svakim od konobara koje je godinama znao iz drugih restorana, ili iz staroga
Abdulaha. Pogledom je preletio po restoranu da vidi ima li poznanika medu gostima koji su sjedili u velikoj sali. Dok nas je glavni
konobar vodio do naSega mjesta, otac je priSao jednom od stolova, prema drugome izdaleka mahnuo rukom, a kod trecega se tiho
upustio u razgovor s vreme$nom damom (sjedila je sa svojom lijepom kéeri), koja je rekla da sam brzo odrastao, da jako sli¢im na oca i
da sam naocit muskarac. Od glavnoga konobara, koji mi se cijelo djetinjstvo obracao s “mladi gospodine”, i koji je diskretno presao na
“gospodine Kemale”, otac je za predjelo narucio pitu sa sirom, usoljenu tunjevinu i drugo, te odmah rakiju za obojicu.

“I ti ¢eS, zar ne?” upita. “Zapali i cigaretu, ako hoc¢es”, doda. Kao da temu puSenja u njegovoj nazocnosti nismo rijesili kad sam se
vratio iz Amerike, nakon ¢ega smo obojica osjetili olakSanje.

“Donesite i gospodinu Kemalu pepeljaru”, re¢e jednome od konobara.

Dok je brzo ispijao rakiju drzeci u ruci koktel-raj¢ice uzgojene u stakleniku restorana i miriSuci ih, osjetio sam da mu se nesto mota
po glavi, ali da ne zna kako o tome zapodeti razgovor. Na trenutak smo obojica pogledali kroz prozor i ugledali Cetin-efendiju kako
razgovara s drugim vozacima koji su ¢ekali podalje, na ulazu.

“Postuj i Cetina™, reGe otac tonom kao da ostavlja oporuku.

“Hocu.”

“Ne znam zna$ |i... Niposto se nemoj smijati vjerskim pri¢ama koje svako malo pri¢a. Jako je &estit i posten taj na§ Cetin, gospodin
je, pravi Covjek. Takav je ve¢ dvadeset godina. Ako mi se jednoga dana nesto dogodi, nemoj ga otpustiti. I ne mijenjaj svako malo
automobil, kao bogati skorojevi¢i. Dobar je i Chevrolet... Ovo je Turska. Kad je drzava prije deset godina zabranila uvoz novih
automobila, cijeli se Istanbul pretvorio u muzej starih ameri¢kih automobila; no pusti to, mi ipak imamo najbolje mehani¢are.”

“U tom sam autu odrastao, dragi oCe, ne brini za njega”, rekoh. “Svaka ti Cast!” uzvrati otac. Budu¢i da se ve¢ bio uzivio u ulogu
oporucitelja, sada je mogao naceti pravu temu. “Sibel je vrlo posebna, vrlo lijepa djevojka”, rece. Ne, ne, ni to nije bila prava tema.
“Svjestan si da se takvu osobu ne moze tek tako naéi, zar ne? Zenu, a pogotovo rijedak cvijet poput nje, nikada ne smije$ povrijediti,
uvijek je mora$ paziti kao malo vode na dlanu.” Najednom mu lice poprimi ¢udan, stidljiv izraz. Onda upita nestrpljivo, kao da se
nervira zbog neéega: “Sjeéas li se one lijepe djevojke? Znas, one s kojom si me jednom vidio na Besiktasu? Sto si prvo pomislio kad si
je vidio?”

“Koje djevojke?”

Otac se poCe nervirati. “Dragi moj, sjecas li se da si me prije deset godina vidio kako na BeSiktaSu, u parku Barbaros, sjedim s
jednom jako lijepom djevojkom?”

“Ne, tata, ne sjeCam se.”

“Kako se ne sjecas, dragi sine? Pogledali smo se u o¢i! Kraj mene je sjedila jako lijepa djevojka.”

“I, $to se onda dogodilo?”

“Onda si gospodski okrenuo glavu na drugu stranu, da ti se otac ne bi posramio. Sjecas li se?”

“Ne sje¢am se.”

“Ne, vidio si nas!”

Nisam se sjecao toga susreta, i mucio sam se da bih to ocu dokazao. Nakon duge rasprave koja me uznemirila, suglasili smo se da
sam ih mozda i vidio, no da sam taj susret htio zaboraviti, §to sam na kraju i uspio. A moZzda su i oni, usplahireni, samo umislili da sam
ih vidio. Tako smo stigli do prave teme nasega razgovora.

“Ta mi je djevojka deset godina bila ljubavnica, a bila je iznimno lijepa”, reCe otac uklopivsi ponosito dva najvaznija elementa svoje

pri¢e u jednu recenicu.
To Sto se vlastitim ofima nisam mogao uvjeriti u ljepotu spomenute Zene, o kojoj mi je otac ocito ve¢ dugo prizeljkivao pricati, ili - jo§
gore - to da sam zaboravio njezinu ljepotu, koju sam ipak vidio vlastitim o¢ima, malo je oneraspolozilo oca. Jednim trzajem izvadio je iz
dzepa malu crno-bijelu fotografiju. Na njoj je bila tamnoputa, vrlo mlada i tuzna Zena, snimljena u Kadikoju, na straznjoj palubi broda
gradske plovidbe.

“To je ona”, reée otac. “Fotografirala se one godine kad smo se upoznali. Steta §to je vrlo tuZna, pa joj ljepota nije dosla do izraZaja.
Lijepa je, zar ne? Jesi li je se sada sjetio?”

Sutio sam. I$lo mi je na Zivce to §to mi otac govori o nekoj tamo ljubavnici, pa bila ona “bivia” koliko god mu je volja. No u tom
trenutku nikako nisam bio u stanju dokugiti $to me u tome zapravo nervira.

“Slusaj, nemoj reéi bratu ovo §to ¢u ti povjeriti”, re€e otac gurajuéi fotografiju natrag u dzep. “On je krut, ne bi shvatio. Bio si u



Americi, a ja i ne govorim o ne¢emu §to bi te moglo uznemiriti. U redu?”

“Naravno, oce.”

“Onda, slusaj”, re€e otac 1, pijuckajuéi rakiju, poce pricati.

Tu lijepu djevojku upoznao je “prije sedamnaest i pol godina, u sije¢nju 1958., jednoga snjeznog dana”, a njezina jednostavna i cedna
ljepota snazno ga se dojmila. Najprije su bili kolege s posla, no unato¢ razlici od dvadeset sedam godina, njihova je veza prerasla u nesto
“ozbiljnije i dublje”. Godinu dana nakon Sto je djevojka stupila u intimnu vezu sa svojim zgodnim poslodavcem (odmah sam sracunao
da je ocu tada bilo Cetrdeset sedam godina), na ocevo je navaljivanje napustila posao i otisla iz Satsata. No nije potraZila drugi posao,
takoder zato $to je on to trazio, nego je tiho nastavila zivjeti u stanu na BesiktaSu, koji joj je kupio moj otac, “mastajuci da ¢e se jednoga
dana udati za njega”.

“Bila je dobra, osjecajna, inteligentna i posebna”, ree otac. “Nimalo nije nalikovala na druge Zene. Nekoliko puta imao sam
izvanbracne veze, no ni u jednu se Zenu nisam zaljubio koliko u nju. Puno sam razmisljao i o tome da se oZenim njome, sine... Ali, §to bi
bilo s tvojom majkom, §to bi s vama bilo...”

Kratko smo Sutjeli.

“Nemoj me pogresno shvatiti, sine moj, ne velim da sam se zrtvovao da biste vi bili sretni. Ustvari, ona je, razumljivo, vise od mene
prizeljkivala brak. Godinama sam je zavla¢io. Nisam mogao zamisliti Zivot u kojem ne bi bilo nje, i jako bih patio kad ne bismo bili
skupa. O tim patnjama nisam mogao pri¢ati tebi, niti ikome drugom. Jednoga dana rekla mi je: ‘Odlu¢i se!” Ili ¢u se ja razvesti od tvoje
majke i ozeniti se njome, ili ¢e me ostaviti. Naruéi si rakiju!”

“Sto je bilo dalje?”

“Budué¢i da tvoju majku, da sve vas, nisam napustio, ona je napustila mene”, ree otac nakon kraée $utnje. Cinilo se da ga je razgovor
o tome umorio, no da mu je ipak lakSe. Kad me je pogledao i shvatio da moze nastaviti, osjetio je jo§ vece olaksanje.

“Mnogo sam patio, jako mnogo. Tvoj je brat bio oZenjen, a ti si bio u Americi. Dakako, trudio sam se od tvoje majke sakriti bol, pa sam
se kao lopov povlacio u kut i kriomice patio, Sto je ve¢ po sebi jedna druga bol. Naravno, majka je osjecala Sto se dogada, kao i onda
kad sam imao druge ljubavnice, no shvatila je da je posrijedi nesto ozbiljno i nije mi rekla ni rijedi. Zivio sam u kuéi skupa s tvojom
majkom, kuharem Bekrijem i sluskinjom Fatmom, te u jednom hotelu, gdje sam oponasao obiteljski zivot. Uvidio sam da moja bol nece
nikad prestati i da ¢u poludjeti nastavim li tako, no nikako nisam mogao uciniti ono $to sam morao. Tih je dana i ona (otac je tajio
njezino ime) bila neizmjerno tuzna; rekla mi je da joj je neki inzenjer predloZio da se uda za njega i da ¢ée se, ako se ne odlu¢im, udati.
Nisam to shvatio ozbiljno... Bio sam joj prvi muskarac u zivotu. Mislio sam, ne zeli nikoga osim mene, ‘blefira’. A kad bih i pomislio na
neku drugu moguénost i uzrujao se, ni tada nisam niSta mogao uciniti. Zbog toga sam se trudio viSe ni ne razmisljati o tome. Jednoga
ljeta otisli smo svi skupa u Izmir, na sajam, Cetin nas je vozio. Na povratku sam ¢uo da se udala, no nisam mogao vjerovati. Mislio sam
da je tu vijest progirila kako bi me povrijedila, nanijela mi bol. Odbijala je sve moje prijedloge da se nademo i porazgovaramo, nije se
javljala na telefon. Prodala je i stan koji sam joj bio kupio i preselila se na meni nepoznato mjesto. Cetiri godine nikoga nisam pitao je li
se doista udala, tko je taj njezin muz inZenjer, ima li djece, §to radi... Bojao sam se da ¢u vise patiti saznam li sve to, no bilo je strasno i
ne mo¢i doznati nesto o njoj. Jako me mucila pomisao da i ona zivi negdje u Istanbulu, da u novinama ¢ita vijesti koje

i ja Citam, da gleda isti program kao ja, a da je nikako ne mogu vidjeti. Obuzimao me osjecaj da mi je cijeli zivot uzaludan. Nemoj me
pogresno shvatiti, sine, dakako da sam se ponosio vama, tvornicama, tvojom majkom. Ali, ta bol je bila posve drukéija.” Bududi da je
koristio svrSeno glagolsko vrijeme, osjec¢ao sam da se pri¢a na neki nacin blizi kraju i da otac osjeca olakSanje, no to mi se zbog necega
nije svidjelo.

“Na kraju, kad me jednoga podneva opet svladala znatizelja, nazvao sam njezinu majku. Dakako, Zena je znala tko sam, ali nije
poznavala moj glas. Slagao sam joj da sam suprug jedne njezine prijateljice iz gimnazije. Rekao sam da Zelim razgovarati s njezinom
kéeri, izgovarajuci se da je moja bolesna Zena poziva k sebi u bolnicu. No Zena je briznula u pla¢ rekavsi da joj je kéi umrla. Od raka!
Smjesta sam spustio slusalicu da ne bih zaplakao. Nisam to ni u snu o¢ekivao, no odmah sam znao da govori istinu. Uopce se nije udala
za nekog tamo inzenjera... Kako je Zivot uzasan, i kako je sve besmisleno!”

Kada sam u ocevim o¢ima vidio suze, na trenutak sam se osjetio bespomoc¢nim. Istodobno sam ga razumio i ljutio se na njega; i §to
sam vise nastojao misliti na njegovu pricu, bol mi je bivala sve jaca, a zbrka u glavi sve veca, kao kod “primitivnih naroda koji ne mogu
razmi§ljati o.tabuima”, o ¢emu su pisali stari antropolozi.

“Sto je, tu je”, rede otac koji se nakon kraée $utnje pribrao. “Sine, nisam te pozvao danas ovamo da bih ti pri¢ao o svojoj boli
1 zalostio te. Ubrzo ¢e$ se zaruciti i oZeniti, pa sam svakako htio da zna§ moju tuznu pricu i bolje upoznas oca, a kanio sam ti pricati
i o ne¢emu drugom. Shvacas 1i?”

“O ¢emu?”

“Sada se jako kajem”, reée otac. “Jako se kajem $to joj nisam dovoljno laskao, §to joj tisu¢e puta nisam ponovio koliko je lijepa, koliko
je draga i vrijedna osoba. Imala je zlatno srce, bila je samozatajna, inteligentna i jako lijepa djevojka... Nije imala onu osobinu koju
vidim kod svih nasih lijepih Zena - da se razmecu ljepotom kao da su same zasluzne za nju, a ni Zelju da bude mazena i neprestance
hvaljena... Vidis, nakon toliko godina ja

i danas patim zato §to sam je izgubio, i §to se prema njoj nisam ponasao onoliko dobro koliko je ona bila dobra, i koliko je to zasluzila.

Sine moj, treba se znati dobro ophoditi prema Zeni, u pravo vrijeme, i prije nego §to bude kasno.”



Izgovarajuci svecarski te svoje zadnje rijeci, otac je iz dZepa izvadio kutiju za nakit, presvucenu pohabanim barSunom. “Ovo sam joj
kupio kada smo putovali na sajam u Izmir, da se po povratku ne ljuti na mene i da mi oprosti, ali nije bilo sudeno da joj dam.” Otvorio je
kutiju. “Nausnice bi joj vrlo lijepo pristajale. Ove biserne nausnice vrijede jako mnogo. Godina sam ih ¢uvao na skrovitu mjestu. Ne
zelim da ih tvoja majka nade nakon $to umrem. Uzmi ih! Puno sam razmisljao, divno ¢e izgledati na Sibel.” “Dragi oce, Sibel mi nije
ljubavnica, ona ¢e mi biti zena”, rekoh, ali bacih pogled u kutijicu.

“Pusti te price”, reCe otac. “Ako Sibel ne ispri¢as moju pricu
0 njima, stvar je rijeSena. A sjetit ¢e§ se i mene svaki put kad ih stavi, pa neée§ zaboraviti savjete koje sam ti danas dao. Ponasaj se
lijepo prema toj dobroj djevojci... Neki se muskarci uvijek lose ponasaju prema Zenama, ali to poslije nikada ne priznaju. Ne smijes biti
kao oni. Dobro upamti §to sam ti rekao.”

Zatvorio je kutijicu, u maniri osmanlijskih pasa spustio je na moj dlan i sklopio mi $aku, kao da mi je dao napojnicu. Zatim se obratio
konobaru: “Sinko, donesi nam jo§ malo rakije i leda!” pa onda meni: “Kakav lijep dan, zar ne? I kako je lijep ovaj vrt. Miri$e na proljece
ilipu.”

Nakon toga sam cijeli sat objaSnjavao ocu kako imam sastanak koji nikako ne mogu odgoditi, i da bi on jako pogrijeSio kad bi
telefonirao u Satsat i kao veliki gazda otkazao taj moj sastanak. “Znaci, i to si nau¢io u Americi”, ponavljao je otac. “Svaka Gast!”
Ispijajuci jo$ jednu rakiju ocu za volju, pogledavao sam na sat jer nisam htio - pogotovo ne toga dana - zakasniti na sastanak s Fusun.

“Ne Zuri, sine, posjedimo jo§ malo, vidis li kako lijepo i otvoreno razgovaramo kao otac i sin. Uskoro ¢eS se ozeniti i otici, a nas
zaboraviti!” ree otac.

“Dragi o¢e”, rekoh ustajuéi, “shvacam koliko si propatio, a tvoje iznimno korisne savjete nikada necu zaboraviti.”

Otkako je otac ostario, u trenucima snaznih emocija jasno se vidjelo nekontrolirano trzanje u kutovima usana. Nagnuo se, uzeo me
za ruku 1 snazno je stisnuo. Kad sam i ja istom snagom stisnuo njegovu ruku, iz o€iju su mu potekle suze kao da sam stisnuo
spuzvu skrivenu pod njegovim obrazima.

Pa ipak, brzo se pribrao, viknuo da mu donesu radun te na povratku zaspao u autu koji je Cetin vozio paZljivo i bez drmusanja. U
Apartmanu Milosrde nisam previSe oklijevao. Kad je Fusun

dosla, jako dugo smo se ljubili; nakon toga izvadio sam iz dZepa kutijicu presvucenu barSunom, rekavsi da zaudaram na alkohol zato

Sto sam rucao s ocem.

“Otvori je!”

Fusun je pazljivo otvorila kutijicu.

“To nije moja nausnica”, rece. “Ove su skupe, biserne su.” “Svidaju ti se?”

“Gdje je moja nausnica?”

“Tvoja nausnica najprije je nestala. Onda sam je, jednoga jutra, vidio iznad svoje glave, a s njom je bila i njezina parnjakinja. Obje

sam ih stavio u ovu kutiju presvuéenu barSunom, i sad ih vracam pravoj vlasnici.”

“Nisam dijete”, re¢e Fusun. “To nije moja nausnica.”

“U nekom smislu, za mene je to tvoja nau$nica, duso.”

“Hoc¢u svoju nausnicu.”

“Ove su dar za tebe”, rekoh.

“Ne mogu ih ni staviti... Svatko ¢e pitati odakle mi...”

“Onda ih nemoj nositi. No dar mi ne vracaj.”

“Ali, dajes mi ih umjesto moje nausnice... Da je nisi izgubio,  ne bi mi donio ove. Sto si u¢inio s mojom nausnicom, jesi li je
doista izgubio? To bi me jako zanimalo.”

“Sigurno ¢e jednoga dana iskrsnuti iz nekog ormara.”

“Jednoga dana...” ree Fusun. “Kako to mirno kaze§! Kako si neodgovoran... Kada? Koliko ¢u ¢ekati?”

“Ne dugo”, rekoh da spasim stvar. “A kad je nadem, ponijet ¢u sa sobom i bicikl i navecer istoga dana do¢i k tvojima.”

“Cekam te”, ree Fusun. Nakon toga smo se ljubili. “Jako zaudara$ na piée”, rekla je.

No ja sam je nastavio ljubiti, a kad smo poceli voditi ljubav, sve su nevolje ve¢ bile zaboravljene. Nau$nice koje je otac neko¢ kupio

svojoj ljubavnici ostale su leZati na istome mjestu.
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RUKA RAHMI-EFENDIJE

Kako se dan zaruka blizio, sve su me viSe zaokupljali mnogobrojni poslovi koje je trebalo posvriavati, pa nisam ni imao vremena misliti
na svoje ljubavne jade. Sjec¢am se da sam u klubu razgovarao s prijateljima iz djetinjstva, ¢iji su oCevi bili prijatelji moga oca, 0 tome
kako nabaviti pjenusac i druga “europska” pica za festu u Hiltonu, te da smo dugo razgovarali o tome. Posjetiteljima koji mnogo godina
poslije dolaze u moj muzej duzan sam napomenuti da je u to vrijeme uvoz alkoholnih pica bio pod vrlo strogim nadzorom drzave te da

je, buduéi da drzava ionako nije imala stranu valutu koju bi mogla “doznaciti” uvoznicima, u zemlju legalnim putem ulazilo jako malo



pjenusca, viskija i stranih pic¢a. Ali pjenuSca, viskija i krijumcarenih americkih cigareta nikada nije nedostajalo kod prodavaca delicija u
bogatim &etvrtima, u du¢anima u kojima se prodavala krijuméarena roba, u barovima luksuznih hotela i kod tisuc¢a uliénih prodavaca lu-
trije koji su hodali gradskim ploénicima s vre¢icama punim listica srecaka. Svatko tko je priredivao malo prestizniju zabavu kakva je
bila moja, morao je sam nabaviti “europsko” pice za goste i proslijediti ga hotelu. Vecina hotela i Sefova barova, koji su medusobno
odrzavali prijateljske odnose, u takvim su situacijama priskakali u pomo¢ $aljuéi jedni drugima boce pi¢a i time pridonosili da na vrlo
velikim proslavama ni¢ega ne uzmanjka. Nakon zabave, suradnici novina i revija koji su izvjes¢ivali o dogadanjima u visokom drustvu
bavili su se i tom temom, te su nagadali o tome koliko je pica bilo “doista stranoga podrijetla”, a koliko domadéega viskija iz Ankare.
Zbog toga sam morao biti na oprezu.

A kad bih se umorio od svega toga, nazvala bi me Sibel, pa bismo oti$li na Bebek ili na padine Arnavutkoja, ili pak razgledati neki od
stanova s pogledom na Bospor; gradili su ih negdje u etvrti Etiler, koja je u to vrijeme tek nicala. U tim jo§ nedovrSenim stanovima $to
su mirisali na vapno i beton svidalo nam se mastati
0 zivotu u njima, o tome gdje ¢e nam biti spavaca soba, a gdje blagovaonica; voljeli smo razmjenjivati mi§ljenja o raznim poje-
dinostima, primjerice, o tome kamo staviti dugi trosjed (vidjeli smo ga u jednoj trgovini namjestaja na NiSanta$u) kako bismo imali
najbolji pogled na Bospor. Nevecer smo odlazili na zabave. Na njima je Sibel uZivala pri¢ati naSim prijateljima o dobrim i loSim
stranama tih stanova, o novim krajolicima koji nam se pruZaju pred oima, te s njima raspravljati o naSim Zivotnim planovima;
osjecajuéi ¢udan sram, ja bih pak mijenjao temu i sa Zaimom razgovarao o uspjehu sokova Meltem, nogometnim utakmicama i novim
ljetnim lokalima. Zbog tajne sre¢e koju sam dijelio s Fusun bio sam u drustvu s prijateljima jo$ ti$i, pa sam viSe uzivao promatrati
dogadaje sa strane. Neosjetno me obuzimala tuga, ali je tih dana nisam posve jasno ¢utio u sebi; tek sada je mogu sagledati, mnogo
godina nakon $to je moja ljubavna prica zavrSila. Najvise $to sam tih dana zamjeéivao, bilo je da sam “postao tih”.

“Zadnjih dana malo govoris”, re¢e mi Sibel jednom o pono¢i, dok sam je vozio kuéi.

“Stvarno?”

“Sutimo ve¢ pola sata.”

“Sjecas se, nedavno sam rucao s ocem... To me je jako rastuzilo. Govori kao netko tko se sprema umrijeti.”

U petak, 6. lipnja, osam dana prije zaruka, a devet dana prije prijemnog ispita za fakultet, Cetin je chevroletom odvezao oca, brata i
mene u mjesto izmedu etvrti Bejoglu i Tophane, u kuéu malo ispod Hamama Cukurdzuma, da izrazimo suéut jednoj Obitelji. Pokojnik
je bio radnik iz Malatje, koji je od samih pocetaka oCeva poslovnog zivota radio kod njega. Toga krupnog i dragog ¢ovjeka koji je bio
dio povijesti tvrtke pamtim iz godina dok je u o¢evu uredu radio kao potrcko. Umjesto ruke, koju mu je odsjekao tvorni¢ki stroj, imao je
protezu. Upoznao sam ga zahvaljujuéi tomu $to je toga vrijednog radnika, kojega je jako volio, otac nakon nesree premjestio iz tvornice
u svoj ured. U pocetku je proteza jako plaSila brata i mene, no poslije je nama, djeci, postala nesto kao igracka zato $to je Rahmi-efendija
bio vrlo vedar i mio ¢ovjek. Brat i ja smo je neko¢ u djetinjstvu razgledali i igrali se s njom kad god bismo otisli k ocu u ured. Jedanput
smo u praznom uredu brat i ja gledali kako Rahmi-efendija prostire molitveni sag, odlaZe u kut svoju protezu i klanja namaz.*

Rahmi-efendija imao je dva sina, draga i krupna poput njega. Obojica ocu poljubise ruku. Ugledavsi oca, umorna i iscrpljena udovica,

crvena u licu, udari u plaé¢ brisuéi suze krajem marame. Otac ju je tjeSio ljudskom toplinom za koju ni brat ni ja nismo bili sposobni.
Zagrlio je pokojnikove sinove i poljubio ih, te s drugim posjetiteljima koji su dosli na Zalovanje neoéekivano brzo uspostavio prisan
odnos. Nas je pak, brata i mene, obuzeo neodreden osjecaj krivnje. Brat je svisoka govorio o kojeCemu, a ja sam poveo razgovor 0
uspomenama.
U takvim situacijama nisu vazne rijeci, geste, iskrenost nasega suosjecanja, pa ¢ak ni njegov intenzitet; vazna je sposobnost prilagodbe
ozracju koje vlada oko nas. Ponekad mislim da silna ljubav prema cigareti ne lezi u snazi nikotina, nego u osjec¢aju da ¢ovjek u ovom
praznom i besmislenom svijetu radi ne$to smisleno. Otac, brat i ja uzesmo po jednu cigaretu Maltepe iz kutije koju nam je pruZio
pokojnikov stariji sin, pripalismo ih Sibicom koju je mladi¢ vjesto drzao u ruci i sva trojica istodobno nekim ¢udom prebacismo nogu
preko noge i pocesmo pusiti kao da radimo najvazniji posao na svijetu.

Na zidu je bio “objeSen” rucno izraden sag, onako kako Europljani vjeSaju slike. Mislim da sam se - zacijelo zbog posve drukéijega
okusa cigareta Maltepe - prepustio iluziji da jako “duboko” razmisljam o Zivotu. U Zivotu se sve vrti oko srece. Neki su ljudi sretni,
nekima je sreca nedostizna. Vecina je, naravno, negdje izmedu. Tih sam dana bio iznimno sretan, ali to nisam Zelio osvijestiti. Sada,
toliko godina nakon svega, mislim da je ta neosvijeStenost mozda bila najbolji na¢in da se sacuva sreca. No ja svoju sre¢u nisam
primjecivao zato da bih je zastitio, nego zbog toga $to sam se bojao nesrece koja se obrusavala odnekud izdaleka, i zato §to sam se bojao
izgubiti Fusun. Je li to bio razlog zbog kojega sam tih dana bio ne samo $utljiv, nego i jako osjetljiv?

Razgledajuéi stvari u toj maloj, siromasnoj, ali savr§eno &istoj sobi (od predmeta koji su pedesetih godina bili u modi, na zidu su
visjeli jedan lijep barometar i levha'® s natpisom Bismillab), u jednom trenutku pomislio sam da ¢u i ja zaplakati skupa s Rah- mi-
efendijinom udovicom. Na televizoru je stajao tableti¢, ru¢ni rad, a na njemu figurica psa. Izgledao je kao da ¢e i on zaplakati. Sjecam
se: gledajuéi tog psa, osjetio sam tko zna zbog ¢ega da mi je bolje, pa sam najprije mislio na njega, a onda na Fusun.

15 Islamska obredna molitva.
16 Arapskim pismom i krasopisom ispisani citati iz Kur’ana, koji se u muslimanskim ku¢ama stavljaju na zid kao ukras.
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SUTNJA

Kako se priblizavao dan zaruka, Sutnja izmedu mene i Fusun bivala je sve duza, rasla je i trovala naSe svakodnevne susrete koji su trajali
najmanje dva sata, kao i vodenje ljubavi koje je iz dana u dan postajalo sve ZeSce.

“Majci je stigla pozivnica za zaruke”, rekla je pri jednom susretu. “Jako se obradovala, i otac kaZze da trebamo i¢i, a Zele da podem i
ja. Sre¢om, prijemni je dan nakon zaruka, pa ne¢u morati hiniti da sam bolesna.”

“Majka je slala pozivnice”, rekoh. “NipoS§to nemoj doéi. Zapravo, ni meni se ne ide onamo.”

Htio sam da mi Fusun hirovito uzvrati, da mi kaze: “Pa onda ne idi!” ali nije rekla niSta. Kako su se zaruke blizile, bivali Smo sve
strastveniji i znojniji i pribijali se jedno uz drugo ritmi¢nim pokretima na koje smo se ve¢ bili naviknuli, kao da smo dugogodisnji
ljubavnici. Ponekad smo, ne pomi¢uéi se, nijemo zurili u zastor od tila; lagano se njihao vjetru koji je pirkao kroz otvorena balkonska
vrata.

Do zaruka smo se nalazili svakoga dana u isto vrijeme u Apartmanu Milosrde i intenzivno vodili ljubav. Ne samo da uop¢e nismo
razgovarali o svojoj situaciji, o tome da ¢u se zaruéiti i $to ¢e nakon toga biti, nego smo se nastojali drzati podalje od svega §to bi nas na
to moglo podsjetiti. To nas je pak nagonilo na Sutnju. Iz dvori$ta su dopirala dovikivanja i psovke djece koja su igrala nogomet. Ni za
prvih ljubavnih susreta nismo razgovarali o tome §to ¢e biti s nama, ali smo brbljali o svemu i sva¢emu,

o zajedni¢kim rodacima, svakodnevnim tradevima s NiSantasa i lo§im muskarcima, smijali se i zabavljali. Sada smo pak bili tuzni i zbog
toga §to je tom smijehu i zabavi brzo dosao kraj. Znali smo da je to neka vrsta gubitka, nekakva nesre¢a. No taj nas ruzni osjecaj nije
udaljavao, nego nas je na neki ¢udan nacin vezivao jedno za drugo.

Zatjecao sam se kako masStam o tome da ¢u se i poslije zaruka s vremena na vrijeme vidati s Fusun. Taj raj, u kojemu sve i dalje ostaje
isto, polako je prerastao iz mastarije (bi li trebalo kazati iluzije?) u razumnu pretpostavku. U trenucima snaZnoga i iskrenoga predavanja
ljubavnom zanosu, ¢inila mi se logi¢nom pomisao da me Fusun ne¢e moci napustiti. Zapravo je to bio osjecaj, a ne logika. Razmisljao
sam o0 svemu tome, i od samoga sebe kriju¢i da me takve misli zaokupljaju. Pa ipak, negdje u sebi promisljao sam o Fusuninim rije¢ima i
postupcima, i po njima nastojao dokugiti $to misli. Buduéi da je to izvrsno zamjecivala, nije mi davala nikakav navjestaj, pa bi razdoblja
Sutnje potrajala jo§ duze. Istodobno je i ona pratila moje postupke i bespomocno se upustala u nagadanja. Katkada smo dugo i pazljivo
promatrali jedno drugo, kao dva $pijuna koja $irom otvorenih oéiju prate sve oko sebe kako bi prikupili $to viSe podataka. Bez ikakva
komentara, ovdje sam izloZio njezine bijele gacice, bijele dje¢je Carape i ove prljave bijele cipele, kako bih posjetiteljima skrenuo
pozornost na te tuzne i nijeme trenutke nasih susreta.

Dan zaruka doSao je vrlo brzo, i sva njezina oc¢ekivanja pala su u vodu. Tog sam dana najprije rijeSio problem s viskijem i pjenuscem
(jedan trgovac nije htio ustupiti svoje boce dok novac ne dobije unaprijed); potom sam se popeo na Taksim, u Atlantik, zalogajnicu
moga djetinjstva, pojeo hamburger i popio ajran'’ te otisao do Brbljavog DZevada, svoga brice od djetinjstva. DZevad se krajem
Sezdesetih preselio s NisantaSa na Bejoglu, a otac i mi, ostali ukuéani, nasli smo si drugoga brijaca, Basrija. Pa ipak, kad god bih se
zatekao u blizini, ili pozelio da me razveseli svojim Salama, odlazio bih u njegovu brija¢nicu u Ulici Agadzami i ondje se brijao. Kada je
Dzevad ¢uo da ¢u se tog dana zaruditi, jako se obradovao i obrijao me onako kako i prili¢i budu¢em mladoZenji: natrljao mi je bradu
uvoznom pjenom za brijanje i hidratantnom kremom, za koju je rekao da je bez mirisa (pritom je pazio da ne pretjera s koli¢inom), i
obrijao me uklonivsi svaku, i najmanju dladicu s moga lica. Odatle sam otpjesacio na Nisantas, u Apartman Milosrde.

Fusun je dos$la u uobicajeno vrijeme. Ja sam joj nekoliko dana prije toga teSka srca rekao da se u subotu ne bismo trebali vidjeti jer veé
sljedecega dana ima ispit. A ona je pak rekla da je dan prije toliko ucila da Zeli malo odmoriti mozak. Pod izlikom da se sprema za
prijemni, ionako ve¢ dva dana nije i§la u butik Champs- -Elysées. Cim je usla, sjela je za stol i zapalila cigaretu.

“Toliko mislim na tebe da mi ni matematika vise ne ide u glavu”, rece zajedljivo. Glasno se nasmijala kao da se radi o ne¢emu posve
nemogucéem, ili kao da je izgovorila neku frazu iz filmova, a onda joj lice obli jarko rumenilo.

Da nije bila toliko ljutita, da nije toliko tugovala, i ja bih se potrudio sve okrenuti na $alu. Ponasali bismo se kao da nam nije ni na
kraj pameti da ¢u se toga dana zaruciti. No nije bilo tako. Oboje smo osjecali zgusnutu, snaznu, nepodnosljivu tugu. Shvacali smo da od
te tuge, koja se ne moze prebroditi $alom, ublaZiti razgovorom i olak$ati dijeljenjem, moZemo pobjeci samo vodeéi ljubav. No tuga je i
to usporila i zatrovala. Kao da promatra oblake tuge nadvijene nad svojom glavom, Fusun je neko vrijeme leZala opruZzena na leZaju,
poput bolesnika koji osluskuje svoje tijelo; opruzen kraj nje, i ja sam gledao u strop. Djeca u dvoristu taj su dan bila tiha, ¢uli smo samo
udaranje lopte. Onda su i ptice umukle, i zavladala je duboka tigina. Culi smo sirenu nekoga vrlo dalekog broda, zatim jo$ jednoga.

Kasnije smo se poceli ljubiti nakon $to smo iz iste ¢ase popili viski; bila je to ¢asa naslijedena od Ethema Kemala, moga djeda, a
prvoga muza Fusunine bake. Dok ovo piSem, osje¢am da ne bih smio previse rastuziti Citatelje koji se zanimaju za moju pri¢u. Roman
ne mora biti tuzan samo zato $to su mu junaci tuzni. Kao i uvijek, zabavljali smo se predmetima u sobi, majéinom odje¢om, SeSirima i
svakojakim tri¢arijama. I divno se ljubili, kao i uvijek do tada. Jer, u ljubljenju smo oboje bili ve¢ dobro uznapredovali. Umjesto da vas
mucéim nasom tugom, reéi ¢u da su Fusunine usne bile kao stopljene s mojima. Tijekom sve duzih poljubaca, u prostranoj Supljini nasih

usta, koja su se spajala dok smo se sve duze ljubili, nakupljala se tekuéina slatka kao med i katkad nam se s kutova usana slijevala na

17 Razrijedeno i prili¢no slano kiselo mlijeko sli¢no mlacenici, koje se, posebice u ljetnim mjesecima, pije kao osvjezavajuci napitak.



brade. Pred o¢ima bi nam iskrsnula rajska zemlja iz snova, koju je moguce zamisliti samo s djetinjom dobrohotno§¢u, i mi smo tu Sarenu
zemlju, koju kao da smo gledali u kaleidoskopima smjeStenima u glavi, promatrali kao da promatramo raj. Povremeno bi jedno od nas
dvoje lagano sisalo gornju ili donju usnu drugoga i uvlacilo je u usta (kao poZudna ptica kad u kljun pazljivo uzme smokvu), te tu
zarobljenu usnu grickalo kao da voljenoj osobi kaze “sad si u mojoj milosti”; a onaj bi drugi, strpljivo i s uzitkom, pratio §to se dogada s
njegovom usnom, ¢utio slast koju u ¢ovjeku budi osjecaj izrucenosti na milost voljenoj osobi (osjecaj od kojega se najezimo), i uzvra¢ao
na isti nacin, slute¢i prvi put u zivotu kako bi tek moglo biti kad bismo milosrdu voljene osobe mogli prepustiti ne samo usnu, nego i
cijeloga sebe, te da je ta tocka izmedu njeznosti i predaje voljenome bi¢u najmracnije i najdublje mjesto ljubavi; i to¢no u tome trenu
nasi su jezici, koji su se nestrpljivo uvijali u ustima, suknuli kroz zube i munjevito pronasli jedan drugoga, podsjetiv§i nas na to da
ljubav ima slatku stranu koja nije povezana sa silom, nego s njeznos¢u, zagrljajima i dodirima.

Nakon dugoga vodenja ljubavi neko smo vrijeme spavali. Oboje smo se trgnuli iz sna kad je ugodni vjetri¢, koji je puhao kroz
otvorena balkonska vrata donose¢i miris lipe, u jednom trenutku podigao zastor od tila i spustio ga na nasa lica kao svilenu koprenu.

“Sanjala sam da sam na nekom polju suncokreta”, re¢e Fusun. “Cudno su se njihali na povjetarcu. Cinili su se nekako zastrasujuéima,
htjela sam vikati, ali nisam mogla.”

“Ne boj se!” rekoh. “Ja sam tu.”

Ne Zelim pricati kako smo ustali iz postelje, odjenuli se i dosli do vrata. Rekao sam joj da na ispitu bude pribrana, da ne zaboravi
ponijeti prijavnicu, da ¢e sve biti dobro i da ¢e uspjeti, a onda sam, trude¢i se biti prirodan, dodao ne$to $to sam danima tisuce puta
ponavljao u glavi:

“Nademo se sutra u isto vrijeme, slazes se?”

“Moze!” uzvrati Fusun skrivajuéi pogled.

Ispratih je pogledom punim ljubavi. Tog mi je trenutka sinulo da ¢e zaruke proteci vrlo lijepo.
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ZARUKE

Razglednice na kojima je hotel Hilton u Istanbulu, nabavio sam za Muzej nevinosti vi§e od dvadeset godina poslije dogadaja o kojima
pripovijedam, drugujuéi s vode¢im istanbulskim kolekcionarima i obilazeéi istanbulske i europske sajmove (i male muzeje). Kada je
nakon dugih pregovora glasoviti kolekcionar “Bolesni” Halid Bej dopustio da izbliza pogledam i dodirnem jednu od tih razglednica,
poznato procelje hotela, projektirano u modernistickome i svima prepoznatljivome stilu, smjesta me je podsjetio ne samo na no¢ zaruka,
nego i na djetinjstvo. Kad mi je bilo deset godina, majka i otac uzbudeno su otisli na ve€ernje otvorenje hotela, kojemu je nazocila sva
istanbulska krema skupa s odavno zaboravljenom ameri¢kom zvijezdom Terry Moore. Ubrzo su se moji naviknuli na to zdanje, koje se
kasnijih godina vidjelo i s naSeg prozora i poprili¢no odudaralo od stare i umorne siluete Istanbula, te su stekli naviku da u svakoj
prigodi navra¢aju onamo. Predstavnici stranih tvrtki kojima je otac prodavao svoju robu, a koji su bili ljubitelji orijentalnoga plesa,
odsjedali su u Hiltonu. Kad bi nedjeljom uvecer cijela nasa obitelj dosla u hotel osladiti se onim izvrsnim specijalitetom zvanim
hamburger, koji u Turskoj tada niste mogli dobiti ni u kojem drugom restoranu, brata i mene o¢arao bi brkati vratar U zagasito crvenoj
odori sa zlatnim gajtanima i naramenicama ureSenim bljeStavim gumbima. Tih je godina jako mnogo “novotarija” sa Zapada iskusavano
najprije u Hiltonu, a sve velike novine imale su u hotelu i svoga dopisnika. Kad bi majka zaprljala omiljeni kostim, slala bi ga na
kemijsko ¢is¢enje u Hilton, a u slasti¢arnici u predvorju hotela voljela je pijuckati ¢aj sa svojim prijateljicama. I zaruke mnogih mojih
rodaka i prijatelja proslavljene su u velikom salonu u suterenu hotela. Kada smo vidjeli da za zaruke nece biti prikladan tro$ni
ljetnikovac moje buduce punice na Anadoluhisaru, svi smo bili za Hilton. Usto, Hilton je bio jedna od nekoliko civiliziranih ustanova u
Istanbulu koje su od samoga pocetka ustupale sobe imucnoj i otmjenoj gospodi i odvaznim damama ne pitajuci ih za vjencani list.

Cetin-efendija nas je (majku, oca i mene) rano dovezao pred velika okretna vrata hotela ¢ija je nadstresnica sli¢ila na leteéi sag.

“Ima jo$ pola sata”, reCe otac, koji bi se naglo oraspoloZio ¢im bi usao u hotel.

Sjeli smo u kut iz kojega smo imali pogled na predvorje hotela i od postarijega konobara, kojega je otac poznavao i pitao za zdravlje,
naruéili po jednu rakiju “nabrzaka”, a majci ¢aj. Prisje¢ajuéi se prohujalih godina, uZivali smo promatraju¢i pred- vecernju guzvu u
hotelu i uzvanike koji su, kako se pribliZzavao pocetak sve€anosti, pristizali u sve ve¢em broju. Razdragani i u grupicama, pokraj nas su
prolazili elegantno odjeveni uzvanici, znanci i radoznala rodbina, ali nas nisu mogli vidjeti jer smo bili zaklonjeni Sirokim listovima
ciklama u zardinjeri koja je bila pred nama.

“Ah, kako je porasla Rezanina k¢i, i kako je slatka!” govorila je majka. “Svim Zzenama koje nemaju lijepe noge trebalo bi zabraniti
mini suknje”, komentirala je drugu gos¢u mrsteci se. “Oni su obitelj Pamuk smjestili straga, a ne mi”, uzvratila je ocu na neko njegovo
pitanje te nastavila komentirati druge goste: “Kakva Steta... NasSto 1i samo sli¢i gospoda Fazila, ni traga onoj njezinoj ljepoti, bas ni
najmanjeg... Kamo srece da su je ostavili doma, ne bih jadnicu vidjela u takvom izdanju... A one Zene s maramama na glavi, to su

Sibeline rodakinje po majci... Gospodin HidZabi za mene viSe ne postoji, ostavio je prekrasnu Zenu i djecu, i oZenio se onom



prostakuSom... Gle ti samo frizera Nevzata, kao da je, meni u inat, i gospodi Zumruti napravio istu frizuru. Tko su ovi? Zaboga, ne slice
li taj muskarac i Zena na lisice, imaju lisi¢je njuske, drZzanje, pa ¢ak i odjecu... Sine, ima§ li novca uza se?”

“Zasto je to sada vazno?” upita otac.

“Dojurio je ku¢i, presvukao se kao da ide u klub, a ne na zaruke, i odjurio. Jesi li ponio sa sobom novca, dragi moj Kemale?”
“Jesam.”

“Dobro. I molim te, hodaj uspravno, veceras ¢e sve oci biti uprte u tebe... Vrijeme je da podemo!” —

Otac je podigao prst i od konobara narucio jos§ jednu rakiju, a kad su nam se pogledi sreli, digao je dva prsta i zatraZio da nam
obojici donese po jos jedno pice.

“Nisi li rekao da su te progli neraspoloZenje i tjeskoba?” upita majka oca. “Sto ti je sada?”

“Zar ni na sinovljevim zarukama ne mogu piti i zabavljati se?” uzvrati otac.

“Ah, kakva ljepota!” uskliknu majka ugledavsi Sibel. “I haljina joj je prekrasna, izvrsno joj pristaju biseri. Ta je djevojka
doista predivna; §to god stavi na sebe, izgleda savrSeno... Kako je samo ljupka i graciozna u toj haljini, zar ne? Kako je slatka, i
koliko damskoga ima u sebi! Sine, jesi li svjestan koliko si sretan?”

Sibel se grlila s dvjema lijepim prijateljicama koje su netom prosle ispred nas. Pazljivo drzedi tek pripaljene cigarete s dugim
filterom i pazeci da jedna drugoj ne pokvare $minku, frizuru ili haljinu, djevojke su se poljubile ne dodirujuci se jarko crvenim,
sjajnim usnama. Zatim su se pocele smijati zagledajuci jedna drugoj haljine i pokazujuéi svoje ogrlice i narukvice.

“Svaki pametan covjek zna da je zivot lijep i da je njegov cilj biti sretan”, rece otac promatrajudi tri ljepotice. “No ipak su na
kraju samo glupani sretni. Kako to objasniti?”

“Ovo je jedan od najsretnijih dana u djetetovu zivotu, zasto mu govoris takve stvari, Mumtaze?” re¢e majka i okrenu se meni:
“Podi Sibel, sto jos cekas... Svakoga trenutka budi uz nju i podijeli s njom sre¢u!”

Spustih ¢aSu i napustih zaklon iza zardinjere; iduéi prema djevojkama, vidjeh da je Sibel ozarena od srece. “Gdje si se
zadrzala?” upitah je ljubeci je.

Nakon $to me je Sibel upoznala s prijateljicama, vratili smo se natrag i uprli pogled prema velikim okretnim vratima hotela.

“Duso, prelijepa si”, Sapnuh joj na uho. “Nitko ti nije ravan.”

“I ti si jako zgodan... No, ne zadrzavajmo se ovdje!”

No ostali smo na istome mjestu, ne zato §to sam ja to trazio, nego stoga §to je Sibel uZivala u zadivljenim pogledima mnostva
ljudi - poznatih i nepoznatih osoba, uzvanika i nekolicine dobro odjevenih turista u predvorju hotela - koji su kroz okretna vrata
ulazili u hotel i za kojima smo se i nas dvoje Cesto osvrtali.

Kad se danas, nakon toliko godina, prisjetim svih tih ljudi koji su prosli kroz vrata hotela, jasno mi je da se sloj
“pozapadnjenih” istanbulskih bogataSa u to vrijeme sastojao od vrlo uskoga kruga ljudi, da su se svi medusobno poznavali i znali
S§to se o njima govori. Medu ostalima, tu je, sa sinovima, bila snaha Halisovih iz Ajvalika, Obitelji koja se obogatila trgujuéi
maslinama i sapunom (majka je s njom bila u prijateljskim odnosima u vrijeme kad nas je kao male vodila u park Macka da se
igramo u pijesku); kao cijela obitelj njezina muza, i ta je Zena imala neprirodno dugu donju ¢eljust (brak s bliskim rodakom!),
sinovi jo§ duzu... Tu je bio i biv§i vratar i uvoznik automobila Kova Kadri, oev prijatelj iz vojni¢kih dana i moj prijatelj s
nogometnih utakmica, skupa s kéerima na kojima su blistale nausnice, narukvice, ogrlice i prstenje... Potom debelovrati sin
bivSega predsjednika drZave, ¢ije su ime povezivali sa sumnjivim poslovima nakon §to se upustio u trgovinu. .. Doktor Barbut,
koji je svoj istanbulskoj kremi operirao krajnike (ta je operacija bila vrlo pomodna u mojem djetinjstvu) i koji je uzasavao ne
samo mene, nego i stotine druge djece kad god bismo ugledali njegovu torbu i kaput boje devine dlake...

“Sibelini su krajnici u redu”, rekoh lijecniku, koji me srda¢no zagrlio.

“Danas medicina raspolaZze i modernijim metodama da zaplasi lijepe djevojke i preodgoji ih”, uzvrati doktor svojom

omiljenom Salom.
Dok je pokraj nas prolazio naociti gospodin Harun, Siemen- sov zastupnik u Turskoj, pozelio sam da ga majka ne primijeti i ne
uzruja se. Taj izrazito mirni i naizgled zreli muskarac, koji je za majku bio “medvjed i sramota”, ozenio se po tre¢i put, i t0
kéerkom svoje druge Zzene (svojom pastorkom), ne mareéi za negodovanje istanbulske kreme kako je to “sramota i skandal”. No,
zahvaljujuéi njegovu samopouzdanju, hladnokrvnom drzZanju i dopadljivom osmijehu, ti su ga ljudi ubrzo opet prihvatili. Tu su
bili i gospodin Dzunejt i njegova Zena Fejzan. Kada je u Drugome svjetskom ratu drzava nametnula posebne poreze manjinama, a
Zidove i turske Grke otpremila u radne logore jer ih nije mogla placati, gospodin DZunejt se jeftino domogao njihovih tvornica i
imetaka, te naprecac od lihvara postao industrijalac, §to je u ocu izazvalo viSe ljubomore negoli moralistickoga gnjeva. Pa ipak,
otac ga je jako volio kao prijatelja. Kad se u razgovoru ispostavilo da je njihov stariji sin Alptekin iSao sa mnom u razred, a
njihova mlada kéi Asena bila Sibelina Skolska prijateljica, to nas je toliko obradovalo da smo se dogovorili da se ubrzo svi skupa
nademo.

“Hocemo li napokon dolje?” upitah.

“Vrlo si zgodan, ali uspravi se”, rece Sibel ne znajuéi da ponavlja majc¢ine rijeci.

Kuhar Bekri-efendija, gospoda Fatma, vratar Saim-efendija i njihove Obitelji, svi lijepo odjeveni, s ustru¢avanjem su usli
jedno za drugim u hotel i rukovali se sa Sibel. Gospoda Fatma i Saimova zena Madzide na glavi su umjesto marama imale



elegantne Salove koje im je majka kupila u Parizu. Njihovi pristavi sinovi u sakoima i s kravatama gledali su Sibel krajickom oka,
ali s divljenjem. Potom smo ugledali Fasiha Fahira, masona i ogeva prijatelja, i njegovu zenu Zarife. Ocu se nije svidalo §to je
njegov prijatelj, kojega je jako volio, mason. O njima je u kuéi govorio sve najgore, i drzao je da u poslovnom svijetu djeluju kao
prikrivena “klika za korupcije i privilegije”. U publikacijama antisemitskih izdavackih kuca otac je pomno &itao popise turskih
masona i te§ko uzdisao. Pa ipak, prije nego $to bi Fasih doSao k nama kuci, skidao bi s polica knjige kao $to su Pravo lice masona i
Ja sam mason i skrivao ih od njega.

Odmah nakon njih u hotel je - kao da je jedna od uzvanica
- usla glasovita “Luksuzna” Sermin s modrim svilenim §alom oko vrata, simbolom svojega zanata (nikada ga nije skidala jer je
skrivala oziljak od uboda nozem), u pratnji jedne od svojih “ljepotica” na jako visokim potpeticama, i produzila u slasti¢arnicu.
Kad sam joj vidio lice, na trenutak sam pomislio da je i ta Zena, koju je poznavala sva istanbulska elita jer je bila jedina svodnica
u Istanbulu (a mozda i u islamskome svijetu), jedna od nasih uzvanica. Onda su pristigli Mi§ Faruk s ¢udnim naoc¢alama na nosu
(bududi da su njegova i moja majka bile prijateljice, u ranom djetinjstvu odlazili smo jedan drugome na rodendanske proslave), te
duhanski boss Maruf, s kojim sam se neko vrijeme igrao u parku jer su se naSe dadilje poznavale, i ¢ije je sinove Sibel vrlo dobro
poznavala iz kluba.

Ostarjeli i debeli Melikhan, biv$i ministar vanjskih poslova, uzvanik koji nam je trebao nataknuti zaru¢nicke prstenove, usao je
u hotel skupa s mojim budu¢im puncem. Ugledavsi Sibel, koju je poznavao jo§ dok je bila dijete, zagrli je i poljubi. Mene pak
odmijeri pogledom i obrati se Sibel:

“Bravo, zgodan je”, rece, a onda mi stisnu ruku: “Drago mi je, mladi¢u.”

Smijudi se, pristizale su i Sibeline prijateljice. S manirima zen- skara i lako¢om tipi¢nom za starce kojima se sve pusta, bivsi je
ministar, malo u Sali a malo ozbiljno, pretjerivao hvaleé¢i njihove haljine, suknje, nakit i frizure. Svaku bi poljubio u obraz te je,
zadovoljan sobom kao i uvijek, siao u dvoranu.

“Uopce ne podnosim toga odvratnog tipa”, rece otac silazeéi niza stube.

“Zaboga, pusti sad njega!” re¢e majka. “Radije pazi na stube!”

“Vidim ih, Bogu hvala, nisam oslijepio”, re¢e otac. Kad se nasao u vrtu iz kojega je pogled preko palace Dolmabahée sezao do
Bospora, Uskudara i Djevojacke kule, i kad je pred sobom ugledao razdragano mnostvo, otac se oraspolozio. Primio sam ga pod
ruku pa se uputismo prema gostima; okruzeni konobarima koji su na pladnjevima nudili Sarene kanapee, poceli smo se s njima
pozdravljati, ljubiti, grliti te jedni druge pitati za zdravlje.

“Dakle, gospodine Mumtaze, sin je isti vi iz mladosti... Kao da vidim vas kad ste bili mladi.”

“Jos sam ja mlad, milostiva gospodo”, uzvrati otac, “iako vas se ne mogu sjetiti...” Potom se okrenu meni i uljudno mi Sapnu:
“Oslobodi mi ruku, drzi§ me ¢vrsto kao da sam invalid.”

Lagano se udaljih od njih. Vrt je bio posve osvijetljen i prepun lijepih djevojaka. Svidalo mi se §to je vecina nosila elegantne
sandale s potpeticom, iz kojih su izvirivali nokti, pazljivo i s uzitkom premazani jarko crvenim lakom; §to su neke od njih
odjenule haljine koje su im poprili¢no otkrivale ruke, ramena i gornji dio grudi, a neke pak duge suknje u kojima su se osjecale
ugodno zato §to im se nisu vidjele noge. Poput Sibel, mnoge od tih mladih Zena imale su uza se male, sjajne torbice s metalnom
kopcom.

Malo poslije Sibel me uhvati za ruku i povede da me upozna s brojnim rodacima, znancima iz djetinjstva i $kolskih dana i
prijateljima koje uopce nisam poznavao.

“Kemale, sada ¢u te upoznati s jednim prijateljem kojega jako volim”, govorila je, i pri svakom novom predstavljanju na licu
bi joj se zrcalili radost i uzbudenje dok je hvalila tu osobu glasom koji mi se, unato¢ svoj iskrenosti i odusevljenju, ¢inio nekako
neprirodnim. Ono §to ju je iskreno radovalo, zacijelo je bila spoznaja da joj zivot tee to¢no onako kako je zeljela i planirala. Kao
§to je, nakon silnoga truda, svaki biser na sebi, svaki nabor i svaku faltu haljine savrSeno prilagodila gradi svojega lijepog tijela,
tako je i po toj veceri, koja se odvijala upravo onako kako je mjesecima smisljala i planirala, zakljucivala da ¢e joj se predvidanje
sretne buducnosti ostvariti do u najmanju pojedinost. Zbog toga je Sibel, kao da je i to razlog za novu srecu, s rados¢u doéekivala
svaki trenutak te noéi, svako novo lice, svakoga tko ju je zagrlio i poljubio. Cvrsto privijena uza me, katkada je - zastitnicki i s
pom- njom - palcem i kaZiprstom s mojih ramena skidala nepostojece vlasi ili trunke prasine.

Kad sam odvojio pogled od gostiju s kojima sam se rukovao, poljubio i malo naSalio, opazio sam da se uzvanici, oko kojih su
trékarali konobari nudedi ih kanapeima na pladnjevina, osje¢aju ugodnije, da ih pi¢e polako opusta te da smijeh i hihot postaju
glasniji. Sve su Zene bile jako naSminkane i vrlo otmjene. Budu¢i da su ve¢inom bile u laganim strukiranim haljinama s dubljim
izrezom, Cinilo se da im je hladno. Veéina muskaraca nosila je otmjena bijela odjela, zakopcana do zadnjega gumba (kao djeca u
novoj prazni¢noj odjeci), i kravate koje su, zbog utjecaja deze- niranih, $arenih “hippy” kravata kakve ve¢ tri-Cetiri godine nisu
bile u modi, izgledale Sarenije od turskoga prosjeka. Bilo je o¢ito da mnogi bogatasi i sredovjeéni muskarci u Turskoj jos§ nisu bili
¢uli, ili nisu vjerovali, da dugi zalisci, visoke potpetice i duga kosa, koji su nekoliko godina prije bili moderni u cijelome svijetu,
nisu vi$e u modi. Lica muskaraca, posebice mladih, ¢inila su se tamnijima nego §to su bila zbog crne kose, tradicionalnih crnih
brkova i crnih zalizaka koji su, u skladu s modom toga doba, trebali bili duzi, a na zavrSecima i $to Siri. Mozda i zbog toga,
gotovo svi stariji od Cetrdeset godina nanosili su na prorijedenu kosu briljantin. Kad su se miris briljantina te drugi muski i teski



zenski mirisi na laganome proljetnom povjetarcu pomijesali s dimom cigareta (svi su pusili, viSe iz navike negoli iz uzitka) i s
mirisom vreloga ulja koji je dopirao iz kuhinje, prisjetio sam se zabava koje su majka

i otac priredivali dok sam bio djecak; to sjeanje, kao i Glazba dizala koju je - napola u 8ali, napola ozbiljno - izvodio orkestar
(Srebrno lis¢e) zagrijavajudi se za vecernju svirku, Saptali su mi da sam sretan.

Uzvanici su od duga stajanja i ¢ekanja ve¢ gubili strpljenje, starci su se ve¢ bili umorili, a gladni su, uz svesrdnu pomo¢ djece

koja su trékarala i* igrala se medu stolovima (“Bako, nasla sam nas stol!”, “Gdje je? Stani, ne juri, past ¢e$!”), po€injali sjedati na
svoja mjesta, kad me bivsi ministar vanjskih poslova uze pod ruku, povede me ustranu uvjezbanom manirom diplomata i,
povremeno ubacujuéi i svoje uspomene, po¢e nasiroko pri¢ati o tome koliko je Sibel, koju poznaje jo§ od malih nogu, tankocuta i
profinjena, a njezina obitelj kulturna i draga.
“Nema vise takvih starih Obitelji, dragi gospodine Kemale”, rece. “Vi ste poslovan ¢ovjek, znate bolje od mene da su posvud oko
nas skorojeviéi koji su se nedavno obogatili, provincijalci ¢ije Zene i kéeri hodaju pokrivene. Nedavno sam jednog takvog vidio:
doveo covjek na Bejoglu svoje dvije Zene u crnim zarovima, kao da je Arapin, i kupio im sladoled... Jesi li ¢vrsto odludio oZeniti
se tom djevojkom i s njome Zivjeti sretno do kraja zivota?”

“Da, jesam”, odgovorih. Stari je ministar bio vidno razoc¢aran Sto odgovor nisam popratio kakvom Salom.

“Zaruke se ne raskidaju. Dakle, ime ove djevojke dozivotno ¢e se spominjati skupa s tvojim. Jesi li dobro razmislio o svemu?”
Mnostvo se polako pocelo okupljati stvarajuci krug oko nas. “Jesam.”

“Onda, zarucit ¢u vas odmah, pa da veceramo. Stani ondje.” Osjecaj da mu se nisam svidio nije mi pokvario raspolozenje.
Ministar je okupljenim uzvanicima najprije ispri¢ao neku zgodu iz vojnickih dana. 1z nje se dalo zakljuciti da su prije cetrdeset
godina Turska i on osobno bili vrlo siromasni; onda je otvorio dusu i ispri¢ao pri¢u o tome kako su se on i pokojna mu Zena
zarucili bez slavlja i pompe. Pritom je jako hvalio Sibel i njezinu obitelj.

U ministrovim rije¢ima jedva da je bilo ne¢ega duhovitog, no svi su ga, pa ¢ak i konobari s pladnjevima u rukama Kkoji su
stajali podalje od nas, slusali s blazenim izrazom lica, osmjehujuéi se kao da slusaju neku beskrajno zanimljivu pricu. Kad je
Hulija, draZesna desetogodi$nja djevoj¢ica sa ze¢jim zubima koja se Sibel beskrajno divila, i koju je Sibel jako voljela, na
srebrnom pladnju donijela ovdje izloZeno prstenje, nakratko je zavladala tiSina. Nismo znali koji prsten ide na koji prst, Sibel i ja
od uzbudenja, a ministar od smetenosti. Neki uzvanici, ionako raspolozeni za smijeh, povikali su: “Ne taj prst!” odnosno “Druga
ruka!” i upravo kad je dobacivanje pocelo prerastati u uceni¢ku graju, prsteno- vi su stavljeni na odgovarajuce prste, ministar je
prerezao vrpcu koja ih je povezivala, a onda se zaCuo pljesak nalik lepetu krila preplasenog golubljeg jata. lako sam se pripremao
za to, na neki me djetinji nacin potreslo to §to nam se deseci ljudi, koje sam poznavao cijeli svoj zivot, smjeskaju i pljes¢u nam.
Pa ipak, srce mi zbog toga nije snazno zalupalo.

U mnoS$tvu uzvanika, negdje sasvim otraga, ugledao sam Fu- sun; stajala je izmedu majke i oca. Obuzeo me jak osjecaj srece.
Dok sam ljubio Sibel u obraze i grlio se s ocem, majkom i bratom koji su nam odmah prisli i poljubili nas, znao sam razlog
svoga ushicenja i mislio da ¢u ga mo¢i sakriti ne samo od mnostva gostiju, nego i od samoga sebe. Nas$ stol nalazio se odmah
pokraj prostora za ples. Prije nego $to smo sjeli jesti, vidio sam da Fusun i njezini roditelji sjede posve otraga, za stolom pokraj
ljudi iz Satsata.

“Oboje ste jako sretni”, rece bratova zena Berin.

“Ali 1 premoreni...” rece Sibel. “Ako su zaruke tako naporne, tko zna kakva li ¢e tek biti svadba...”

“I tada cete biti presretni”, ree Berin.

“Sto mislig, §to je to sre¢a, Berin?” upitah je.

“0, kakve ti teme nacinjes!” uzvrati Berin hine¢i da nacas razmislja o vlastitoj sreéi, ali se potom postideno osmjehnu zato §to
joj je bila neugodna cak i Sala na taj racun. Veseli zamor razdraganoga mnostva koje je konacno docekalo veceru, dovikivanje,
zveckanje vilica i noZeva i glazbu orkestra najednom nadjaca prodoran i krijestav bratov glas; ¢uli smo da nekome nesto govori.
“Obitelj, djeca, ljudi oko tebe”, re¢e Berin. “Cak i kad nisi sretan, ¢ak i u najtezim trenucima, Zivi§ kao da si sretan (naas o¢ima
pokaza na brata). U obiteljskome okruzenju prestaju sve tvoje nevolje. Morate odmah dobiti dijete. Morate imati puno djece, kao
seljaci.”

“Sto se dogada?” upita brat. “Koga to ogovarate?”

“Velim, imajte-puno djece”, re¢e Berin. “Sto mislis, koliko bi ih trebali imati?”

Nitko me nije gledao, pa sam u jednome gutljaju ispio pola ¢aSice rakije.

“Tko su onaj muskarac i lijepa djevojka na kraju stola?”” upita me malo kasnije Berin nagnuvsi se prema mojem uhu.
“NurdZihan, Sibelina najbolja prijateljica iz gimnazije i iz Francuske. Sibel ju je namjerno stavila sjediti pokraj moga prijatelja
Mehmeta. Zeli ih spojiti.”

“Dosad se nista nije dogodilo!” rece Berin.
Ispricao sam joj da je Sibel posebnim osje¢ajem divljenja i njeZnosti bila vezana za Nurdzihan, da je Nurdzihan imala intimne
veze s Francuzima dok su zajedno studirale u Parizu, da je s njima odvazno vodila ljubav (to mi je Sibel pricala sa zavis¢u), da je,
taje¢i od svoje bogate Obitelji u Istanbulu, Zivjela skupa s izabranicima, no da se, osjetivsi zasi¢enje i tugu nakon svoje zadnje
ljubavne veze, a i pod Sibelinim utjecajem, pozeljela vratiti u Istanbul. “Dakako, ba§ zato bi morala upoznati sebi ravnu osobu,



muskarca kojega ¢e postovati i koji nece patiti zbog njezine proslosti u Francuskoj i bivsih veza, i u kojega ¢e se zaljubiti”, dodah
nakon toga.

“Bogami, ne bi se reklo da je takva ljubav na pomolu”, $apnu mi Berin smiju¢i se. “Cime se bave Mehmetovi?”

“Bogati su. Otac mu je poznati gradevinski poduzetnik.”

Kad je Berin sumnji¢avo podigla lijevu obrvu, rekao sam joj da u Mehmetu imam vrlo pouzdana prijatelja s Robert Collegea.
Mehmet je, rekao sam, beskrajno Cestit Govjek koji godinama odbija da mu drugi traze Zenu iako i sam potjece iz vrlo religiozne i
konzervativne Obitelji, pa odbija i to da mu maramom pokrivena majka nade djevojku iz Istanbula, makar bila obrazovana, te da
se zeli ozeniti djevojkom koju ¢e sam upoznati i s kojom ¢e hodati. “No do sada nikako nije i§lo ni s jednom od modernih
djevojaka s kojima se upoznao.”

“Naravno da nije”, ree Berin kao da je jako upucena u njegov sluéaj. “A i zasto bi?”

“A zasto ne bi?”

“Gle ti samo njegovo drZanje, taj tip ¢ovjeka... Za ¢ovjeka poput njega, za nekoga tko je dosao iz samoga srca Anadolije,
djevojke se zele udati samo preko posrednika. Jer ako s takvima predugo hodaju ili odu predaleko, strahuju da bi ih takav ¢ovjek
potajice mogao smatrati kurvom.”

“Mehmet nije takav.”

“Ali jest sredina iz koje dolazi, njegova obitelj, takav je i tip Covjeka... Pametne djevojke ne drze do onoga §to muskarac misli,
nego ih zanima iz kakve Obitelji dolazi i kakvoga je imovinskog stanja, zar ne?”

“Da, ima$ pravo”, potvrdih. “Te iste pametne djevojke - da im sada ne spominjem imena - koje zaziru od Mehmeta i ne zele se
zbliziti s njim iako je ozbiljan ¢ovjek, kudikamo su slobodnije s drugim muskarcima, pa s njima stupaju u vezu ¢ak i kad nisu
toliko sigurne u njihove bra¢ne namjere.”

“Eto vidi$!” rece Berin trijumfalno. “Koliko u ovoj zemlji ima muskaraca koji ponizavaju zene samo zato $to su prije udaje s
njima bile isuviSe bliske! Rec¢i ¢u ti jo§ neSto: zapravo se tvoj prijatelj Mehmet nikada nije zaljubio ni u jednu od djevojaka s
kojima se nije uspio zbliziti. Da jest, i one bi to osjetile, te bi se prema njemu ponasale drugacije. Naravno, ne kazem da bi s njim
legle, ali bi mu se toliko priblizile da bi mozda doslo i do braka.”

“Ali, ni Mehmet se nije mogao zaljubiti u njih jer su bile isuvise plasljive i konzervativne da bi se s njim zblizile. Je li starije
jaje ili kokos...”

“Nije to&no”, usprotivi se Berin. “Seks nije nuZan da bi se Sovjek zaljubio. Ljubav su Lejla i Medznun.”*® “Hmm”, promrsih.

“O ¢emu se radi, i mi bismo htjeli znati”, oglasi se brat s drugoga kraja stola. “Tko spava s kim?”

Berin uputi muzu rjecit pogled (“Ovdje ima i djece!”) i tiho mi re¢e na uho: “Zapravo je jasno da se nevinasce od tvoga
prijatelja zbog toga nije moglo zaljubiti ni u jednu djevojku koja mu je prisla s ozbiljnim namjerama i Zeljom da se zblizi s njim.”

Nacas sam osjetio poriv re¢i Berin, ¢ijoj sam inteligenciji skidao kapu, da je Mehmet nepopravljivi gost kupleraja. U Cetiri-pet
specijalnih kupleraja na Siraselvileru, Dzihangiru, Bebeku i Ni- Santasu imao je “svoje cure”. Dok se, na jednoj strani, na
radnome mjestu trudio uspostaviti (nikad ostvarene) ¢vrste emocionalne veze sa svr§enim gimnazijalkama, djevicama od dvadeset
i nesto godina, na drugoj se strani svaku vecer u tim kuplerajima ludo provodio s djevojkama koje su oponasale zapadnjacke
glumice, i ostajao s njima do rane zore. Kad bi se jako napio, odao bi se kako za njih viSe ne moze priskrbiti dovoljno novca, ili
kako se od umora nikako ne moze pribrati. No kad bismo u sitne sate otisli s kakve zabave, umjesto da pohita kuéi, gdje su ga
&ekali otac s tespihom®® u ruci, pokrivena majka i sestre, i gdje se u vrijeme Ramazana postilo, ostavio bi drustvo i odlazio na
Dzihangir, ili pak u neki od luksuznih bordela na Bebeku.

“Veceras puno pijes”, re¢e Berin. “Ne pij toliko, ovdje je mnogo ljudi, a sve su o¢i uprte u vas dvoje...”

“Dobro”, rekoh smijeSeci se i nazdravih joj dignutom casom.

“Gdje je odgovorni Osman, a gdje si ti, tako lakomislen...” rece Berin. “Kako dva brata mogu biti toliko razli¢ita?”

“Uopce nije tako”, rekoh. “Mi sli¢imo jedan na drugoga, i to mnogo. A odsad ¢u biti odgovorniji i ozbiljniji i od Osmana.”

“Ni ja zapravo ne volim ozbiljnost...” Tim je rije¢ima Berin nacela novu temu. “Ne slusas me”, reCe mi dosta kasnije.

“Sto? Slusam.”

“Onda ponovi $to sam rekla.”

“Rekla si da ljubav mora biti kao iz starih pri¢a. Kao u Lejli i Medznunu.”

“Ne, nisi me slusao”, reCe Berin smijuci se. Pa ipak, na licu joj se primjecivala zabrinutost. Okrenula se prema Sibel da
provjeri je li ona vidjela u kakvu sam stanju. No Sibel je nesto pricala Mehmetu i Nurdzihan.

Postiden, nastojao sam sakriti ne samo od citatelja, nego i od samoga sebe, da mi je negdje u mislima neprestance bila Fusun,
da je, dok sam razgovarao s Berin, bila negdje iza mene, i da sam svakoga trenutka mislio na nju, no sada je toga previse! lonako
vidite da mi ne polazi za rukom. Od sada ¢u biti poSten barem prema Citateljima!

S nekim sam se izgovorom digao od stola. Htio sam na trenutak vidjeti Fusun, a izgovora se ne sje¢am. Pogledao sam sasvim
otraga, ali je nisam vidio. Vladala je velika guzva; kao i uvijek, svi su se nadvikivali. Deru¢i se na sav glas, djeca su se medu sto-

18 Glasoviti orijentalni ep u kojemu se govori o tragi¢noj sudbini mladih ljubavnika.
19 Brojanica.



lovima igrala skriva¢a. Sve to, pomije$ano s glazbom i zveketom vilica, nozeva i tanjura, stvaralo je veliku buku. U toj nesnosnoj
pomutnji i galami iSao sam prema straznjim redovima uzvanika, nadaju¢i se da ¢u ugledati Fusun.

“Dragi Kemale, od srca ti Cestitam”, rekao je neki glas. “Kad je trbusni ples?”

Bio je to Snob Selim, sjedio je za stolom Zaimovih; nasmijao sam se kao da je smislio izvrsnu Salu.

“Divno ste izabrali, gospodine Kemale”, re¢e jedna dobro¢udna postarija gospoda. “Vi me se ne sjecate. Ja sam s vaSom
majkom...” No prije nego §to je rekla u kakvoj je vezi s mojom majkom, uletio je medu nas konobar s pladnjem u ruci i odgurnuo
me. Kad sam se pribrao, ve¢ sam bio daleko od nje.

“Daj mi da vidim zaru¢nicki prsten!” javi se neko dijete i snazno mi stisnu ruku.

“Sram te bilo!” povice njegova debela majka potezuéi ga svom snagom za ruku. Potom zamahnu kao da ¢e ga pljusnuti, no
iskusni je deran izbjegao udarac. “Dodi, sjedni ovamo!” prodera se majka. “Oprostite”, re¢e, “i ¢estitamo vam.”

Neka meni posve nepoznata sredovjecna Zena, zajapurena od glasnoga smijeha, naglo se uozbilji kad nam se pogledi sretose.
Njezin mi se suprug predstavi: Sibelin rodak, zajedno smo navodno sluzili vojsku u Amasji. Bih li sjeo za njihov stol? S napreg-
nutom pozorno$c¢u gledao sam prema posljednjem redu stolova ne bih li ugledao Fusun, no nje nije bilo. Kao da je u zemlju
propala. Osjetih bol. Nekakav osjecaj nesrece, koji prije nisam poznavao, prode mi cijelim tijelom.

“Trazite nekoga?”

“Ceka me zaruénica, no mogu s vama popiti ¢asicu...”

Ljudi za stolom jako se obradovase i smjesta zbiSe stolice. Ne, tanjur mi ne treba, samo jo$ malo rakije.

“Dragi Kemale, znas li ti admirala Ercetina?”

“Aa, da!” odgovorih, iako ga se nisam mogao sjetiti.

“Mladiéu, ja sam muz necakinje Sibelina oca!” re¢e admiral samozatajno. “Cestitam.”

“Oprostite, gospodine admirale, u civilu ste pa vas nisam odmah prepoznao. Sibel o vama govori s velikim postovanjem.”

Zapravo, Sibel mi je rekla da se jedna njezina daljnja necakinja, kada je prije mnogo godina otisla u svoj ljetnikovac na
Hejbeliadi, ondje zaljubila u nekoga pristalog pomorskog ¢asnika, no nisam saslusao njezinu pricu misle¢i samo na to kako bi
admiral bio jedno od onih vaznijih vojnih lica prema kojima se treba jako dobro ophoditi zato $to svakoj bogatoj Obitelji takav
moze zatrebati za veze s drzavom, odgadanje vojne obveze i1 druge vrste protekcije. Sada sam ga, tjeran nekim ¢udnim nagonom
da budem skroman
i da mu se svidim, htio pitati sljedece: “Gospodine admirale, kada ¢e vojska uzeti uzde u svoje ruke? Komunisti i islamisti s obiju
strana vode zemlju u propast”, no osje¢ao sam da bi, premda sam pijan, mogao smatrati da sam neuljudan. U jednom trenutku
nagonski sam ustao, kao u nekom snu, i u daljini ugledao Fusun.

“Gospodo, moram i¢i”, rekoh ljudima za stolom i krenuh. Kao i uvijek kad mnogo popijem, osjecao sam se kao duh.

Fusun je u meduvremenu bila presla za stol posve otraga. Na sebi je imala haljinu s naramenicama. Golih i lijepo oblikovanih
ramena i uredne kose, izgledala je predivno. Ve¢ to §to je nacas mogu vidjeti, pa makar iz daljine, ispunjavalo me je srecom i
uzbudenjem.

Pravila se da me ne primjeéuje. Za Cetvrtim stolom od ukupno sedam, koliko ih se isprijeCilo medu nama, sjedila je
uznemirena obitelj Pamuk. Uputio sam se prema njima i razmijenio nekoliko rijeci s bracom Ajdinom i Gunduzom Pamukom,
koji su neko vrijeme poslovno suradivali s mojim ocem. U mislima sam bio za Fusuninim stolom i odmah zamijetio da za stolom
do njenoga sjede ljudi iz Satsata, da mladi i ambiciozni namje$tenik Kenan - jednako kao i svi drugi - ne skida o¢i s nje, te da se s
njom i sprijateljio.

Poput mnogih porodica koje su s viemenom zbog nesposobnosti izgubile svoje bogatstvo, i Pamukovi su se drzali suzdrzano
i povuceno osjecajuci nelagodu medu novopecenim bogataSima. Na dvadesettrogodisnjem Orhanu, koji je sjedio za stolom sa
svojom lijepom majkom, ocem, starijim bratom, stricem i ne¢acima i neprestance pusio, nisam zamijetio nista vrijedno spomena,
osim da je napet i nestrpljiv te da nastoji zadrzati podrugljiv smijeSak.

Napustio sam dosadni stol Pamukovih i krenuo ravno prema Fusun. Kako opisati zadovoljstvo na njezinu licu kada je vidjela
da joj prilazim smjelo i s ljubavlju, i da se vise nee moci pretvarati da me ne vidi? Smjesta ju je oblilo rumenilo i njezina tamno
ruzic¢asta put cudesno je zablistala. Iz pogleda tete Nasibe zaklju¢io sam da joj je Fusun sve rekla. Najprije sam stisnuo koséatu
ruku tete Nasibe, a onda i tetkovu; i nju su - bas kao i ruku njegove kéeri - krasili njezno zape$ée i dugi prsti. Cinilo se da nista ne
zna
0 nama. Kad je dosSao red na moju ljepoticu, rukovah se s njom, potom se nagnuh i poljubih je u oba obraza, i smjesta osjetih
zudnju za trenucima srece i naslade koju osje¢am kad joj ljubim osjetljiva mjesta na vratu i ispod uha. Pitanje Zasto si dosla?, koje
je neprestance odzvanjalo u meni, odmah se promijenilo u Dobro je sto si dosla! O¢&i su joj bile diskretno na$minkane, usne
namazane blijedo ruzicastim ruzem. Zbog svega toga, kao i zbog parfema kojim se namirisala, ¢inila mi se nekako uzbudljivo
stranom 1 jo§ zenstvenijom. Po njezinim crvenim o¢ima, po dje¢jim podo¢njacima nateklim od placa, zakljuCio sam da je nakon
rastanka sa mnom one veceri plakala. Najednom joj lice poprimi odlucan izraz samouvjerene Zene.

“Gospodine Kemale, poznajem gospodicu Sibel, ona je sigurno pravi izbor za vas. Od srca vam Cestitam.”

“Ah, hvala lijepa!”



“Gospodine Kemale”, oglasi se njezina majka istoga trenutka, “iako ste sigurno silno zauzeti, opet ste nasli vremena da po-
mognete mojoj kéeri u matematici. Bog vas blagoslovio!”

“Sutra ima ispit, zar ne?” rekoh. “Bilo bi dobro kad bi nocas ranije posla ku¢i.”

“Naravno da to itekako imate pravo re¢i”, odvrati Fusunina majka. “No rade¢i s vama, sirotica se jako namucila. Dopustite joj
da se barem jednu vecer zabavi!”

S uciteljskom susretljivos¢éu nasmijesio sam se Fusun. Od zamora i glazbe kao da nas nitko nije ¢uo, ¢inilo se kao da sanjam. U

pogledima koje je Fusun upucivala majci prepoznao sam ljutnju koju sam katkad zamjecivao i tijekom nasih susreta u Apartmanu
Milosrde, te sam bacio posljednji pogled na njezine napola obnazene prelijepe grudi, divna ramena i djecje ruke. Vracéajudéi se,
osjetio sam kako duboko u meni, usporeno kao na filmu, lagano raste osjecaj sre¢e poput nekog divovskog vala koji se razbija o
obalu te da ta sreca samo $to nije trijumfalno zapljusnula moju buducnost.
Orkestar Srebrno lis¢e izvodio je Vecer na Bosporu, adaptaciju pjesme It’s Now or Never. Da nisam ¢&vrsto vjerovao u to da se
nepomucena srec¢a na ovome svijetu moze ostvariti samo u zagrljaju neke druge osobe, i samo “sada”, proglasio bih taj trenutak
najsretnijim trenutkom svoga Zivota. Jer, iz rije¢i Fusunine majke i ljutitih i povrijedenih pogleda koje joj je upucivala Fusun,
zakljucio sam da nasoj vezi nije doSao kraj, ¢ak da njezina majka pod odredenim uvjetima pristaje na to. Shvatio sam: ako se pre-
ma njoj budem ophodio vrlo pazljivo i brizno te joj time dao do znanja koliko je volim, nece oti¢i od mene dokle god sam ziv! To
je pak znacilo da mi je Bog ve¢ s mojih navrSenih trideset godina, ne izlazu¢i me prevelikoj boli i gotovo bezuvjetno, darovao
onu nemoralnu musku sreéu koju je tek djelomice, usto i nakon velikih muka, darivao nekim svojim rijetkim robovima, a
mojemu ocu i stricevima tek kad su navrsSili pedeset i koju; dakle, s jedne strane dijelio sam sve uzitke sretnoga obiteljskog Zivota
s obrazovanom, kulturnom, razboritom i lijepom Zenom, a s druge pak imao sre¢u da s lijepom, zgodnom i neobuzdanom
djevojkom odrzavam tajnu i duboku ljubavnu vezu. Iako uopce nisam bio vjernik, veselo mnostvo uzvanika okupljenih u vrtu
hotela Hilton, svjetla Bospora koja su treperila izmedu $arenih lampiona i krosnji platana i ljubicasto plavo nebo iza njih tog su
mi se Casa neizbrisivo urezali u paméenje kao razglednica sre¢e koju mi je sam Bog poslao.

“Gdje si bio?” upita me Sibel. Krenula je u potragu za mnom. “Zabrinula sam se. Berin je rekla da si malo vise popio, jesi li
dobro?”

“Da, duso, bilo je malo previse, no sad sam dobro. Naprosto sam presretan.”

“I ja sam presretna, ali imamo jedan problem.”

“Koji?”

“Nista se ne dogada izmedu Nurdzihan i Mehmeta.”

“Ako ne ide, ne ide. Mi smo sretni.”

“Ne, ne, oboje to zele. Sigurna sam da bi se odmah ¢ak i uzeli samo kad bi se malo zagrijali jedno za drugo. Ali, oboje sjede
kao oduzeti... Bojim se da ¢e propustiti prigodu.”

Iz daljine sam bacio pogled na Mehmeta. Nikako mu nije polazilo za rukom zbliziti se s Nurdzihan, a kad bi i sam postao
svjestan svoje nesposobnosti, ljutio bi se na sebe, patio i jo§ viSe se zatvarao u sebe. U jednom kutu stajao je mali stol za
posluzivanje, na kojemu je bila hrpa praznih tanjura. “Sjednimo onamo i malo porazgovarajmo”, rekoh. “Mozda je za Mehmeta
prekasno... Mozda viSe nije moguce da se oZeni nekom Cestitom i lijepom djevojkom!”

“Zasto?”

Sjeli smo za stol. Sibel je, iz radoznalosti i straha, drzala o¢i §irom otvorene. -Rekao sam joj da Mehmet nece pronadi sre¢u
nigdje drugdje osim u nekoj od soba $to miri$u na parfem, u ¢etvrti crvenih svjetiljki. Od konobara koji je smjesta dosao, zatrazio
sam rakiju.

“Tebi su te sobe jako poznate”, rece Sibel. “Jesi li i ti odlazio s njim onamo prije nego §to si me upoznao?”

“Jako te volim”, rekoh joj polozivsi ruku na njezinu, ne obrac¢ajuci pozornost na konobara ¢iji je pogled na trenutak zastao na
na$im rukama i zaruéni¢kim prstenovima. “Ali, Mehmet zacijelo osjeca da s bilo kojom ¢estitom djevojkom vise ne¢e moci
dozivjeti iskrenu ljubav.”

“Ah, kakva steta!” rece Sibel. “Zbog djevojaka koje su ga se plasile...”

“On ih nije morao plagiti... Djevojke imaju pravo... Sto ako se ¢ovjek ne oZeni djevojkom s kojom je spavao? Ako je po¢nu
ogovarati, ako ostane bez igdje ikoga, §to joj je Ciniti?”

“To se odmah vidi”, rece Sibel oprezno.

“Sto se odmah vidi?”

“Moze li se vjerovati nekom muskarcu ili ne.”

“Nije to tako lako vidjeti. Jako mnogo djevojaka pati bas zbog toga Sto su neodluc¢ne. Ili pak vode ljubav s voljenim covjekom,
ali iz straha ne mogu ni uzivati u tome... Ima li onih koje se upus$taju u odnos bez ikakva zazora, to ne mogu znati. Da Mehmet
nije sluSao primamljive pri¢e o seksualnoj slobodi u Europi, najvjerojatnije si ne bi utuvio u glavu da su predbracni odnosi S
djevojkom moderni i civilizirani. Tada bi vjerojatno i imao jako sretan brak s nekom estitom djevojkom koja bi se zaljubila u
njega. Pogledaj kako se sada mu¢i uz Nurdzihan...”

“Zna da je Nurdzihan u Europi imala bliske veze s muskarcima. .. To ga privlaci, i istodobno plasi...” re¢e Sibel. “Pomozimo



mu!”

Orkestar Srebrno lis¢e svirao je svoju pjesmu Sreca. Ponijela me osjecajnost te glazbe. Osjetih kako mojim Zilama kola ljubav
prema Fusun, te o¢inski rekoh Sibel da ¢e za jedno stoljece vjerojatno i Turska biti suvremena zemlja, da tada nitko ne¢e mariti za
Cednost 1 strahovati od onoga $to bi mu se moglo prigovoriti, i da ¢e se svi voljeti i biti sretni, $to im je i obe¢ano kad budu u raju,
no da ¢e do toga dana jo§ mnogi ljudi patiti zbog ljubavnih i seksualnih jada.

“Ne, ne”, reCe moja dobro¢udna i lijepa zaruénica drze¢i me za ruku. “I oni ¢e uskoro biti sretni, ba$ kao i mi danas. Jer, nas
dvoje sigurno ¢emo vjencati Mehmeta i Nurdzihan.”

“Dobro, a §to moramo poduzeti u vezi s tim?”

“Jesu li se to mladi zaruénici povukli u kut i ve¢ nekoga ogovaraju?” Tim nam se rije¢ima obratio debeli gospodin kojega ni-
smo poznavali. “Slobodno sjednem kraj vas, gospodine Kemale?”

Ne sacekavsi odgovor, dohvatio je stolac sa strane i privukao ga k nama. Bilo mu je ¢etrdesetak godina; u zapucku je nosio bijeli
karanfil, i oko njega se Sirio neki sladunjav, omamljujuéi i tezak Zenski miris. “Kad se mladenka i mladozenja tako povuku
ustranu, propadne cijela zabava.”

“Mi jo$ nismo mladenka i mladoZenja”, rekoh. “Samo smo se zaru¢ili.”

“No svi kazu da su ove velicanstvene zaruke pompoznije ¢ak i od najraskosnije svadbe. Imate i za svadbu u vidu jo§ neko
mjesto osim Hiltona?”

“Oprostite, s kim razgovaram?”’

“Zapravo bih se morao ispricati, gospodine Kemale, imate pravo. Mi novinari mislimo da nas svatko mora poznavati. Zovem
se Sureja Sabir. Mozda me se sjetite po vijestima koje za Vecernji list piSem pod pseudonimom Bijeli Karanfil.”

“Ah, vaSe vijesti iz visokog drustva €ita cijeli Istanbul”, rece Sibel. “Mislila sam da ste zena, izvrsno poznajete modu i odjecu.”
“Tko vas je pozvao na zaruke?” upitah nepromisljeno.

“Velika hvala, gospodice Sibel. I u Europi je poznato da se suptilni muskarci razumiju u modu. Gospodine Kemale, prema
Zakonu o turskome tisku, mi novinari imamo pravo nazo€iti svim, za javnost otvorenim skupovima, pod uvjetom da nadleznoj
osobi pokazemo ovu novinarsku iskaznicu. A svi skupovi za koje se tiskaju pozivnice smatraju se ‘otvorenima’. Ali, unato¢ tome,
ja sve ove godine nisam ni jedan jedini put otiSao na zabavu na koju nisam bio pozvan. A na ovu lijepu vefer pozvao me nitko
drugi doli vasa milostiva gospoda majka. Kao suvremena Zena, vasa gospoda majka uvazava ono $to zovemo novostima iz
visokog drustva, to jest drustvenim dogadanjima, i Cesto me poziva na svoje zabave. Izmedu nas se razvilo takvo povjerenje da
vijesti s nekih zabava, na koje nemam moguénost oti¢i, dobivam od vase majke i prenosim ih onako kako sam ih cuo. Jer,
milostiva, ba$ kao i vi, na sve obrac¢a pozornost i nikada mi ne daje pogresne informacije. U mojim vijestima iz visokog drustva
nema nicega netocnog, niti moze biti, gospodine Kemale.”

“Vi ste Kemala pogresno shvatili”, promrsi Sibel.

“Maloprije su neke zlonamjerne osobe spominjale kako se veCeras, na ovome mjestu, nalaze svi prokrijumcareni viskiji i
pjenusci koji postoje u Istanbulu... Zemlja nam oskudijeva u devizama, ne mozemo kupiti mazut i pokrenuti tvornice i
proizvodnju. Ovdje ima ljudi koji, iz jala i neprijateljstva prema bogata§ima, mogu za svoje novine napisati ‘otkuda krijumcareno
pice’, i tako baciti ljagu na ovu lijepu no¢. Ako se i prema njima ponesete onako kako ste prema meni, vjerujte mi da mogu
napisati jo$ i gore stvari... Ne, ja vas uopce ne Zelim ozlojediti. I stoga smjesta i za sva vremena zaboravljam te vaSe nelijepe
rijeCi. Jer, turski je tisak slobodan. No i vi ¢ete meni, molim lijepo, sasvim posteno odgovoriti na jedno pitanje.”

“Naravno, gospodine Sureja, izvolite!”

“Maloprije ste se, vas dvoje novih zarué¢nika, bili zadubili u neki jako zanimljiv i ozbiljan razgovor... To me zainteresiralo.

O cemu se zapravo radi?”

“Pitali smo se jesu li gosti uistinu zadovoljni ponudenim jelima”, odgovorih.

“Gospodice Sibel, imam za vas dobru vijest”, rece veselo Bijeli Karanfil. “Vas budu¢i muz uopce ne zna lagati.”

“Kemal ima dobro srce”, uzvrati Sibel. “Ne, pitali smo se koliko ljudi u ovome mnostvu pati zbog ljubavnih, bra¢nih, pa cak i
seksualnih problema.”

“Ah”, ote se novinaru zutog tiska. Pala je rijec Seks, koja je bila posve nova i doZivljavana kao fetis, pa je na trenutak zaSutio ne
znajudi bi li zauzeo pozu primjerenu zgranutu ¢ovjeku, ili bi radije pokazao razumijevanje za dubinu ljudskih nevolja. “Vi ste,
naravno, moderni, sretni, suvremeni ljudi koji su se izdigli iznad takvih problema”, doda malo kasnije. Nije to rekao pod-
smjesljivo, nego s opustenoscéu Covjeka koji zna da je u teSkim situacijama najbolji izlaz dodvoriti se sugovorniku. S izrazom lica
kao da vodi brigu o ostalim uzvanicima, poCe nabrajati ¢ija je kéi u koga beznadno zaljubljena; koja djevojka izaziva pohotu
muskaraca iako su je odli¢ne Obitelji izopéile zbog “preslobodnog ponasanja”; koja se majka nada udati kéer za vragolastoga sina
kojeg bogatasa i u kojoj je porodici mlitavi sin zaljubljen u drugu iako ve¢ ima zaru¢nicu. Sibel i meni bilo je zabavno slusati ga,
a Bijeli Karanfil, ponesen nasim zanimanjem, govorio je sa sve ve¢im i ve¢im odusevljenjem. Upravo je rekao kako ¢e svi “skan-
dali”, jedan za drugim, iza¢i na vidjelo kad poéne ples, kadli stize majka i posla nas za nas stol rekavsi da smo jako nepristojni i
da je vrlo pogresno to §to smo se osamili i u potaji ogovaramo, dok nas svi gosti gledaju.

Tek $to sam sjeo za stol pokraj Berin, kad u meni opet svom snagom bijesnu slika Fusun, ba§ kao da sam elektri¢ni stroj koji



su spojili na struju. No ovoga puta zrake te zamisljene slike isijavale su sre¢u, a ne nemir, i nisu osvjetljavale samo tu no¢, nego i
moju buducénost. Nacas sam jasno osjetio da sam se poc¢eo ponasati kao i svi muskarci koje usrecuju njihove tajne ljubavi, a
ponasaju se kao da ih sretnima Cine njihove Zene i Obitelji, te da se i ja ponasam kao da me Sibel usrecuje.

Nakon krac¢ega razgovora s novinarem tra¢ rubrike, majka je svratila za na§ stol. “Molim vas, pripazite na te novinare”, rece.
“Pisu svakojake lazi i ruzne stvari, a onda prijete ocu i zahtijevaju da kod njih objavljuje vise reklama. A sada, ustanite i otvorite
ples, ljudi ¢ekaju na vas.” Okrenu se potom Sibel: “Orkestar pocinje svirati. Ah, kako si lijepa i mila!”

Sibel i ja smo ustali i plesali uz glazbu Srebrnog lis¢a. Oc¢iju prikovanih za nas, svi su nas uzvanici nijemo promatrali, §to je
nasoj srec¢i davalo neku umjetnu dubinu. Sibel mi je polozila ruku na rame kao da me hocée zagrliti, glavu posve primaknula
mojim grudima, kao da smo sami u kutu neke mrac¢ne diskoteke; povremeno bi mi, smjeskajudi se, skrenula pozornost na nesto, a
kad bismo se okrenuli, ja bih preko njezina ramena provjerio kako nas to gleda konobar koji je zastao s punim pladnjem u ruci i
sa smijeSkom na licu promatra nasu srecu; kako je niz lice njezine majke kliznulo nekoliko suza; kako izgleda Zena s neobicnom
frizurom nalik na pti¢je gnijezdo; kako su NudZzihan i Mehmet u naSoj odsutnosti jedno drugome gotovo okrenuli leda i kako de-
vedesetogodisnji gospodin, bivsi ratni profiter iz Prvoga svjetskog rata, jede uz pomo¢ svoga sluge s tankom kravatom oko vrata,
ali otraga, onamo gdje je sjedila Fusun, uopce nisam gledao. Dok je Sibel neprestance veselo brbljala o svemu $to je mogla vidjeti
preko ramena (“Pogledaj onog! Vidi kakav je onaj!”), mislio sam: bolje je da nas Fusun ne vidi.

Najednom se prolomio pljesak, ne dug, no mi smo nastavili plesati kao da ga nije bilo. Kasnije, kad su i drugi parovi zaplesali,
vratismo se za svoj stol.

“Bili ste jako dobri, tako ste dobar par!” rece Berin. Mislim da u tom trenutku medu plesacima jos nije bila Fusun. Sibel je jako
mucila spoznaja da se izmedu Nurdzihan i Mehmeta ba$ niSta ne dogada, toliko da me zamolila da razgovaram s Mehmetom.
“Reci mu neka se malo udvara djevojci”, rekla je, no nita nisam poduzeo. I Berin se, Sapéuéi, umijesala u razgovor; rekla je da
nista ne ide silom, da ih je pozorno gledala i da su ne samo Mehmet, nego oboje, jako umisljeni i pretjerano osjetljivi, te da nema
smisla ustrajavati na toj vezi ako se jedno drugome ne svidaju. “Ne, proslave zaruka i svadbe imaju neku ¢aroliju”, usprotivi se
Sibel. “Mnogi koji su se na njima upoznali, poslije su se uzeli. To posebno ozracje ne djeluje samo na djevojke, nego i na
mladi¢e. Samo im treba pomocu u tome...”

“O ¢emu to razgovarate? Da Cujem i ja”, oglasi se brat i odmah se ukljuéi u raspravu. Docirajuéim tonom, rece da je proslo
doba sklapanja brakova preko posrednika, ali da i danas dobronamjerni posrednici imaju pune ruke posla jer - za razliku od
Europe - u Turskoj mladi nemaju dovoljno prigoda da se medusobno upoznaju. Potom se okrenu Nurdzihan, kao da je na trenutak
smetnuo s uma da je ta tema naceta zbog nje i Mehmeta: “Vi se, na primjer, ne biste udali preko bracnog posrednika?”

“Ako je musSkarac pristao, nije vazno kako ¢ete ga naci, gospodine Osmane”, uzvrati ona hihocu¢i se.

Cuvsi te odvazne rijeéi, svi smo prasnuli u smijeh kao da se radi samo o ali. Samo je Mehmet pocrvenio do usiju i skrenuo
pogled ustranu.

“Vidis 1i”, Sapnu mi poslije Sibel na uho. “Uplasio je mladi¢a. Sad misli da smo ga ismijali.”

Ja uopc¢e nisam obracao pozornost na plesac¢e. No gospodin Orhan Pamuk, s kojim sam se susreo mnogo godina poslije, kada
sam osnivao Muzej, rekao mi je da je bas negdje u vrijeme tog naSeg razgovora Fusun plesala s dvojicom muskaraca. Prvoga nije
poznavao i nije ga se sje¢ao, no odmah mi je bilo jasno da je to bio Kenan iz Satsata. Drugi muskarac koji je Fusun zamolio za
ples - rekao je to s ponosom - bio je on sam, dakle, glavom i bradom gospodin Pamuk, koji je sjedio za stolom Pamukovih kad su
nam se pogledi susreli. Zazarenih o&iju, pisac ove knjige pri¢ao mi je o tom plesu od prije dvadeset pet godina. Citatelji koji iz
usta gospodina Pamuka Zele ¢uti §to je osje¢ao dok je s njom plesao, molim da pogledaju posljednje poglavlje knjige, naslovljeno
“Sreca”.

Dok je gospodin Orhan (u vjerodostojnost njegova svjedo¢enja i nakon toliko godina iskreno vjerujem) plesao, Mehmet se
digao od nasega stola i oti$ao; nije vise mogao izdrzati Nurdzihanino hihotanje i dvosmislene razgovore o ljubavi, braku, zZenidbi
preko bra¢nih posrednika i o “suvremenom zivotu”. Nakon toga, svima nam je raspolozenje splasnulo.

“Bili smo nepristojni”, rece Sibel. “Povrijedili smo mladi¢a.” “Ne gledaj u mene!” rece Nurdzihan. “Ja nisam ucinila nista vise
nego Vvi. Svi ste pili i neprestano se smijete. A on je nesretan ovjek.”

“Ako ga Kemal uspije vratiti za na$ stol, hoces li biti dobra prema njemu?” upita Sibel. “Znam da ga ti mozes§ usreciti. [ on
tebe. No najprije prema njemu moras biti dobra.”

Nurdzihan se svidjelo to §to se Sibel pred svima zdus$no trudi spojiti je s Mehmetom. “Ne moramo se odmah vjencati”, rece.
“Upoznao me je, mogao je sa mnom makar razmijeniti koju rijec.” “Mogao je, no bilo mu je tesko poceti razgovor s tako samo-
svjesnom djevojkom kao Sto si ti”, reCe Sibel i smijuci se Sapnu nesto Nurdzihan na uho.

“Znate 1i zasto kod nas djevojke i mladi¢i ne mogu naugiti flertovati?” upita brat sa simpati¢nim izrazom lica, kakav je uvijek
imao kad je pio. “Jer nemaju gdje flertovati. Jer u naSem jeziku uopce ne postoji rijec za flert.”

“U tvome jeziku, rije¢ flert je prije nasih zaruka znacila odvesti me u kino subotom popodne”, re¢e Berin. “I ponijeti sa sobom
tranzistor da bi svakih pet minuta mogao Cuti rezultat utakmice koju igra Fenerbahce.”

“Nisam nosio tranzistor radi utakmice, nego da te fasciniram”, rece brat. “Prvi sam u Istanbul donio tranzistor.”

I Nurdzihan je priznala da se njezina majka hvalila kako je bila prva osoba u Turskoj koja je pocela koristiti mikser. Ispricala



nam je da je majka, mnogo godina prije nego Sto su se u du¢anima poceli prodavati konzervirani sokovi, to jest krajem pedesetih
godina, prijateljicama koje su joj dolazile na bridZ u kristalnim ¢asama nudila sok od raj¢ice, celera, repe i rotkvice, da je dame iz
visokog drustva pozivala u kuhinju i ondje im pokazivala prvi mikser u Turskoj. Tako smo se u pratnji ugodne glazbe iz tih
godina prisjecali kako su najistaknutiji medu istanbulskim burZzujima ozljedivali lica i ruke samo da bi bili prvi koji ¢e koristiti
aparate za brijanje, elektricne nozeve za meso i otvarace za konzerve te neke jo§ Cudnije i stra$nije naprave. Pricali smo o svim
onim magnetofonima koje su, iz zelje da se bude prvi, uzbudeni pojedinci donosili iz Europe, i koji su se najcesce kvarili ve¢
nakon prve uporabe; o susilima za kosu zbog kojih je redovito iskakao osigurac, elektriénim mlincima za kavu kojih su se sluski-
nje bojale, o aparatima za spravljanje majoneze, za koje nije bilo rezervnih dijelova; i o tome kako su, budu¢i da nitko nije mogao
smo¢i snage da ih baci, zaboravljeni, godinama skupljali prasinu u nekome kutu stana. Dok smo se tako zabavljali, zamijetismo
da se na Mehmetovu praznom stolcu najednom stvorio Zaim-Vi- Zavrjedujete-Sve-, da je, ukljucivsi se u razgovor istoga Casa, i
usto s nehinjenim veseljem, nakon &etiri-pet minuta poc¢eo nesto $aptati NurdZihan na uho, te da se ona hihoce.

“Sto je s tvojom Njemicom manekenkom?” upita Sibel Zaima. “Zar si i nju ve¢ ostavio?”

“Inge mi nije bila prijateljica. Vratila se u Njemacku”, odgovori Zaim jednako raspolozen. “Bili Smo samo poslovni partneri,
izvodio sam je neko vrijeme da joj pokazem Istanbul no¢u.”

“Dakle, bili ste samo prijatelji!” re¢e Sibel ponavljaju¢i jedan od kliseja koji se Cesto susretao u magazinima $to su tih godina
cvjetali.

“I ja sam danas u kinu vidjela tu djevojku”, re¢e Berin. “U reklamama, smijala se jako ljupko i pila va$ sok.” Okrenu se muzu:
“Kad je kod frizera nestalo struje, izasla sam u podne, otisla u Site i gledala film sa Sophijom Loren i Jeanom Gabinom.” Potom
se opet okrenu Zaimu: “Reklame vidam posvud i u svim bifeima, a sok ne piju samo djeca, nego svi. Cestitam...”

“Pogodili smo pravi trenutak”, rece Zaim. “A bilo je i malo srece.”

Budu¢i da sam opazio Nurdzihanin upitni pogled, te da to i Zaim od mene oc¢ekuje, Nurdzihan sam ukratko objasnio da je moj
prijatelj vlasnik tvrtke Sektas, koja proizvodi nove sokove Meltem, i da nas je on upoznao s Inge, drazesnom Njemicom s reklama
kojima je oblijepljen cijeli grad.

“Jeste li imali priliku kuSati nase voéne sokove?” upita je Zaim.

“Naravno. Posebno mi se svidio onaj od jagode”, odgovori Nurdzihan. “Nesto tako dobro ve¢ godinama ne proizvode ni u
Francuskoj.”

“Vi Zivite u Francuskoj?” upita Zaim. Poslije nas je sve pozvao da za vikend posjetimo njegovu tvornicu, odemo na izlet na
Bospor i na piknik u Beogradsku Sumu.?’ Svi za stolom gledali su u njega i Nurdzihan. Nedugo nakon toga otisli su plesati.

“Idi 1 nadi Mehmeta da spasimo Nurdzihan iz Zaimovih ruku!” rece Sibel.

“Najprije da vidimo Zeli li Nurdzihan biti spaSena”, uzvratih. “Ne Zelim da moja prijateljica bude dobar zalogaj tom toboznjem
Casanovi, koji razmis$lja samo o tome kako curu odvesti u krevet.”

“Zaim je dobricina, postenjak, samo je slab na Zene. I zasto Nurdzihan ne bi mogla i ovdje imati avanturu kakve je imala u
Francuskoj? Mora li se zbog toga udati za njega?”

“Francuz ne poniZava Zenu zato §to je s njime spavala prije braka”, odgovori Sibel. “A ovdje ¢e je proglasiti svakakvom. I §to
je jos vaznije, ne zelim da Mehmetu slomi srce.”

“To ne Zelim ni ja. No ne Zelim ni da tim brigama pokvarimo zaruke.”

“Ne zna$ uzivati u spajanju parova”, re¢e Sibel. “Zamisli samo da bi NurdZihan i Mehmet, kad bi se vjencali, godinama bili
nasi najbolji prijatelji.”

“Ne mislim da bi Mehmet veCeras mogao i$¢upati Nurdzihan iz Zaimovih ruku. Na zabavama se boji suparniStva s drugim
muskarcima.”

“Porazgovaraj s njim, nek’ se ne plasi. Obecavam da ¢u to srediti s Nurdzihan. Idi i odmah ga dovedi!” Vidjevsi da sam ustao,
ljupko se nasmijala. “Bas si zgodan”, rece. “Pazi, ne nabacuj se drugim curama, vrati se odmah i pozovi me na ples!”

Mislio sam da ¢u usput vidjeti i Fusun. Dok sam, okruzen do- vikivanjem i smijehom polupijanog i natisnutog mnostva trazio
Mehmeta obilazeéi stolove, rukovao sam se s mnogim ljudima. Majcine tri prijateljice, koje su cijelo moje djetinjstvo svakoga
getvrtka dolazile k nama na bezik,* po dogovoru su obojile kosu u istu, svijetlo kestenjastu boju, i - kao po dogovoru - mahale mi
od stola (s njima su sjedili i njihovi muZevi) viéuéi “Ke-maal-e!” kao da dozivaju dijete. Odjeven u bijeli smoking iz kojega su
provirivale manSete sa zlatnim gumbima i manikirane ruke namirisane parfemom (nakon rukovanja s njim dugo sam taj miris
osjecao na svojoj ruci), jedan uvoznik, inace oéev prijatelj, i nakon deset godina prizvao mi je u sjecanje jedan dogadaj: ministru
carina, koji je od njega trazio preveliko mito, ponudio je sveZnjeve dolara u golemoj kutiji od baklave na ¢ijem je poklopcu bio
prizor iz An- tepa, no njihov je srda¢ni razgovor snimio magnetofonom (svezao ga je zavojem ispod fotelje) i vrpcu dao u javnost,
nakon ¢ega je u tisku prozvan “trgovcem koji je sruSio ministra”. Ponekad su mi neka lica bila jako poznata i vrlo bliska, ba§ kao

20 Suma sjeverno od Istanbula, povrsine oko 5.300 hektara. U njoj je podignuto sedam brana radi opskrbe Istanbula vodom. Prva je podignuta
1620., posljednja 1839. godine. Suma je dobila ime po ratnim zarobljenicima koje je sultan Sulejman Veli¢anstveni po povratku s pohoda na

Beograd dao naseliti na tom podrudju, to¢nije u selu Petra (raseljeno 1898.).
21 Kartagka igra.



i neke osobe s fotografija koje je majka brizno izrezivala i lijepila u album, no osje¢ao sam cudnu nelagodu zato $to nisam mogao
povezati tko je Sto komu, tko je ¢iji muz, brat ili sestra.

“Dragi moj Kemale”, oslovi me bas u tom trenutku sredovjecna Zena. “Sjecas li se, duso, da si me zaprosio kad si imao Sest
godina?” Sjetio sam se tek kad sam pokraj nje ugledao njezinu prelijepu osamnaestogodisnju kéer. “Ah, teta Meral, kéi je ista vi!”
rekoh najmladoj kéeri majcine starije tete. Kad se majka ispricala rekavsi da ¢e rano napustiti zabavu jer k¢i sutra ima prijemni na
sveuciliStu, ja sam pomislio kako je izmedu te lijepe Zene i mene, odnosno mene i njezine kéeri, razlika to¢no dvanaest godina, a
onda spontano pogledao u odredenom smjeru, ali na plesnom podiju i za nekim od stolova iza nje nisam vidio Fusun jer je vladala
velika guzva. Fotografiju na kojoj se ne vidi moje lice, nego samo Guven, oev prijatelj iz mladosti, inace agent osiguranja kojega
su zvali Guven “Potapad¢ brodova”, nabavio sam mnogo godina kasnije od jednoga kolekcionara koji se domogao svih fotografija
sa zamka, svadba i zabava odrzanih u Hiltonu i odnio ih u svoj stan nalik golemu odlagali§tu otpada. U pozadini fotografije
snimljene nakon tri sekunde vidi se otmjen gospodin, inade bankar, kojega su mi predstavili kao poznanika Sibelina oca;
iznenaden, prisjetio sam se da sam, kad bih otiSao u londonski Harrods (ukupno dva puta), vidio tog gospodina kako, zamisljen,
bira sebi tamno odijelo.

Tijekom obilaska sjedao sam za stolove uzvanika i s njima se fotografirao. ZapaZzao sam da je mnogo tamnoputih Zena obojilo
kosu u plavo; da je tu oko nas takoder mnogo vrlo bogatih i ambicioznih muskaraca; da ima mnogo sli¢nih kravata, satova, §tikla,
narukvica, ali da su zalisci i brkovi muskaraca gotovo jednako potkresani. Usto, zamje¢uju¢i da su mi svi ti ljudi poznati i da
imamo vrlo mnogo zajednickih uspomena, osje¢ao sam da me ¢eka prelijep zivot i uZzitak u ljetnoj noéi koja je mirisala na
mimoze. Uslijedio je poljubac u obraze s prvom turskom mis Europe, koja se nakon dva neuspje$na braka i navrSene Cetrdesete
godine zivota posvetila prikupljanju dobrovoljnih priloga za siromasne, invalide i siro¢ad i za balove humanitarnih organizacija
(“Ma kakav idealizam, dragi moj, uzima si neki postotak!” kazala bi majka), te je zbog toga jedanput u dva mjeseca posjecéivala
moga oca na radnome mjestu. S udovicom ¢iji je muz ubijen hicem u oko nakon svade u Obitelji zbog posla, i koja je na
porodi¢ne skupove uvijek dolazila uplakana, razgovarao sam o ljepoti te noéi. S iskrenim postovanjem stisnuo sam mekanu ruku
Dzelala Salika, u to vrijeme najobljubljenijega, najneobi¢nijeg i najodvaznijeg turskog kolumnista (ovdje izlaZem jedan njegov
¢lanak). Za jednim stolom fotografirao sam se sa sinovima, kéeri i unucima pokojnoga gospodina DZevdeta, jednog od prvih
bogatih trgovaca muslimana u Istanbulu. Za drugim stolom, za kojim su sjedili Sibelini uzvanici, i ja sam se, skupa sa svim
ostalim gostima, kladio kako ¢e se zavrsiti serija Bjegunac, koju je tih dana pratila cijela Turska i koja je trebala zavrsiti u prvu
srijedu nakon zaruka (dr. Richarda Kimblea traze zbog nekoga zlo¢ina, a on bjeZi, bjezi i bjezi jer ne moZe dokazati nevinost!).

Na kraju sam nasao Mehmeta kako s Tajfunom, nasim $kolskim prijateljem iz Robert Collegea, uziva sjedeci na barskoj stolici
u kutu i pijucka rakiju.

“O, svi su mladoZzenje tu!” uzviknu Tajfun kad je vidio da i ja sjedam. Ne samo zbog radosti ponovnoga susreta, nego i zbog sret-
nih uspomena koje je u nama budila rije¢ “mladozenje”, licima sve trojice preleti osmijeh pun ¢eznje. U posljednjem razredu gim-
nazije nas trojica smo, mercedesom koji je Tajfunov bogati otac davao sinu za $kolu, neko vrijeme na podnevnim pauzama odla-
zili u iznimno luksuzan bordel u starom pasinskom konaku na padinama Emirgana, i svaki put spavali s istim lijepim i ljupkim
djevojkama. A djevojke koje smo nekoliko puta uzeli u automobil i provozali, i uz koje smo se vezali snaznim osjecajima koje
smo nastojali prikriti, trazile su od nas kudikamo manje novca nego od ostarjelih zelenasa i pijanih trgovaca s kojima su svaku
veCer lijegale. Vlasnica bordela, i sama neko¢ luksuzna prostitutka, uvijek se prema nama odnosila krajnje uljudno, kao da se
sre¢emo na balu poznatih osoba u Klubu na Bujukadi. Ali, kad god bi nas za vrijeme podnevne pauze vidjela kako u Skolskim
odorama (sako i kravata) sjedimo u predvorju u kojem njezine djevojke, odjevene u minice, navecer puse i Citaju fotoromane
Cekajuéi musterije, glasno bi se nasmijala i viknula: “Djevojkeee, stigli su mladoZenje iz Skole!” Naslucujuéi da bi to moglo
razveseliti Mehmeta, naveo sam razgovor na slatke uspomene. Podsjetio sam ih tako na dan kad smo u toploj sobi, u koju se
proljetno sunce probijalo kroz Zaluzine, zaspali svladani podnevnim umorom nakon vodenja ljubavi, te tako propustili prvi
poslijepodnevni sat, i kako nas je, kad smo usli u razred usred drugoga sata, starija profesorica zemljopisa pitala zasto kasnimo, a
mi smo odgovorili da smo ucili biologiju, nakon ¢ega je “uciti biologiju” za nas znacilo i¢i u bordel. Prisjetili smo se i toga da su
djevojke iz staroga konaka, na ¢ijem je procelju pisalo Hotel-restoran Hilal, imale botanicke nadimke Cvijet, List, Lovor i Ruza,
te smo ugodno procaskali i 0 razlozima za to. Jednom smo djevojkama otisli u no¢ni posjet; i bas kad smo se s njima povukli u
sobe, dosao je jedan glasoviti bogatas i sa sobom doveo poslovne partnere Nijemce. Kucali su nam na vrata, djevojke su navrat-
nanos morale napustiti sobu i oti¢i kat nize, da im otpleSu trbusni ples. Nama su pak, za utjehu, dopustili da sjednemo za udaljeni
stol u restoranu i nijemo ih gledamo kako pleSu. S ¢eZnjom smo razgovarali 0 tome s kakvim smo golemim osje¢ajem srece
gledali trbusni ples Sto su ga izvodile naSe djevojke odjevene u svjetlucavu plesnu odjecu sa Sljokicama, ali ne da ocaraju kicose,
nego nas trojicu, i pri tom smo osjecali kako nismo samo zaljubljeni, nego i spremni da taj doZivljaj ne zaboravimo dok smo Zivi.
Kad bih se za ljetnih praznika vratio iz Amerike u Istanbul, Mehmet i Tajfun su mi Zeljeli pokazati ¢uda s kojima su se susretali u
tim skupim kucama, koje su sa svakim novih nacelnikom gradske policije dozivljavale neku promjenu. Primjerice, u Ulici
Siraselviler nalazila se sedmokatnica koja je neko¢ pripadala Grcima, i u kojoj bi policija svakodnevno, no uvijek na nekom
drugom katu, provela raciju i sve pecatila, tako da su djevojke morale klijente primati svaki put na novome katu, ali uvijek u
okruzenju istoga namjestaja i ogledala. U jednoj sporednoj uli¢ici na NiSantasu nalazila se vila ¢iji su zastitari odbijali 1 tjerali



goste i zainteresirane musterije koji im se nisu ¢inili dovoljno imuénima. “Luksuzna” Sermin, koju sam nesto ranije vidio na
ulazu u hotel, vozila je jo§ prije dvanaest godina plymouth 62; navecer bi autom napravila koji krug oko hotela Park i Diva te po
Taksimu, nakratko parkirala i ¢ekala musterije za dvije-tri njegovane djevojke u autu, a ako je prethodno bilo ugovoreno
telefonom, nudila je ¢ak “usluge kod kuce”. 1z nostalgi¢nih pri¢a mojih prijatelja zaklju¢ivao sam da su oni na tim mjestima i s
tim djevojkama imali kudikamo sretnije trenutke od onih koje su im mogle pruziti “dobre” djevojke koje su strepile nad svojom
¢ednoscéu i “postenjem”.

Fusun nisam vidio za njezinim stolom, ali nije bila otisla jer su ondje jo$ uvijek sjedili njezini roditelji. Naru¢io sam jo§ jednu
rakiju i pitao Mehmeta za nove adrese i novosti. Tajfun je u Sali rekao da bi mi mogao dati adrese mnogih novih i luksuznih
bordela, te mi ljutito pri¢ao o poznatim licima iz turskoga parlamenta koje je ¢udoredna policija hvatala u prepadima na bordele;
0 oZenjenim poznanicima koji najednom okrenu glavu i gledaju kroz prozor kako im se u prostoriji za ¢ekanje pogledi ne bi sreli,
0 sedamdesetogodisnjem kandidatu za premijera, za kojega je objavljeno da je umro kod kuce, Zeni na rukama, iako mu je srce
otkazalo u krevetu nekoga luksuznog bordela s pogledom na Bospor, i u &vrstom zagrljaju s dvadesetogodiinjom Cerkeski- njom,
te 0 mnogim drugim imenima sa zabavnoga popisa osoba iz vojnih i politickih krugova. U pozadini se ¢ula ugodna i njezna
glazba, budeci uspomene u nama. Primijetio sam da Mehmet ne Zeli govoriti cini¢no i ljutito kao Tajfun. Spomenuo sam mu da se
Nurdzihan vratila u Tursku kako bi se udala i jo$ dodao kako je Sibel rekla da joj se svida.

“A sada plese s tvorni¢arem Zaimom”, re¢e Mehmet.

“Da budes ljubomoran”, odgovorih ne pogledavsi u tom smjeru. Mehmet se najprije malo skanjivao, a onda mi je po$teno priznao
da mu je Nurdzihan vrlo privla¢na, da bi, naravno, i on mogao sjesti kraj nje i udvarati joj se ako “stvarno misli ozbiljno” te da ¢e
mi, ako sve dobro krene, do kraja zivota biti zahvalan. “Pa zasSto od pocetka nisi bio drag prema djevojci?”

“Ne znam. Naprosto nisam mogao.”

“Vratimo se”, rekoh, “da ti netko ne zauzme mjesto.”

Dok sam se, ljubeéi se i grleéi s brojnim uzvanicima, vra¢ao prema naSem stolu, na trenutak bacih pogled na plesni podij da
provjerim kako se razvijaju stvari sa Zaimom i NurdZihan, ali ugledah Fusun... Plesala je s Kenanom, mladim i zgodnim novim
namjeStenikom iz Satsata... Bili su preblizu jedno drugom... Osjetih kako mi se trbuhom $iri jaka bol. Sjedoh za stol.

“I, ima 1i kakvih novosti?” upita Sibel. “Zar nikako nije i§lo? Isto je i s Nurdzihan. Zaim ju je odusevio. Gle samo kako plesu!
Ne zalosti se, zaboravi!”

“Ne, ne. Mehmet je pristao.”

“Pa zasto si onda tako smrknut?”’

“Uopce nisam.”

“Duso, vidi se da nesto ne valja!” re¢e Sibel smijuéi se. “Sto ti je? No dobro, nemoj vie piti!”

Kad je pjesma zavrsila, odmah su poceli svirati novu, ovaj put laganiju i osjec¢ajniju. Za stolom zavlada duga, vrlo duga tiSina, a
ja bolno ocutjeh kako u moju krv ulazi otrov ljubomore, iako nisam zelio prihvatiti da je osje¢am. I po ozbiljnim i pomalo lju-
bomornim pogledima uzvanika koji su pratili ples osje¢ao sam da su se parovi na podiju jo§ vise primaknuli jedno drugom. Ni
Mehmet ni ja nismo gledali u tom smjeru. Brat je ne$to kazao, ne pamtim viSe $to, ali se sjeCam da sam se trudio ukljugiti u taj
razgovor kao da se radi o ne¢emu vrlo vaznom. No kad je ubrzo zasvirala jo§ sladunjavija i “romanti¢nija” pjesma, svi su - i
Berin, i Sibel, i svi ostali, a ne samo moj brat - krajickom oka pratili tijesno pripijene plesace. Nikako se nisam mogao pribrati.
“Sto si rekla?” upitah Sibel.

“Molim? Nista. Jesi li dobro?”

“Da Srebrnom li§¢u posaljemo poruku, neka naprave malu pauzu.”

polovica muskaraca ¢e se na kraju oZeniti tim djevojkama.”

Nisam pogledao onamo. Izbjegavao sam takoder da mi se pogled susretne s Mehmetovim.

“Gle, dolaze!” rece Sibel.

Na trenutak mi je poskocilo srce jer sam pomislio da dolaze Fusun i Kemal. No to su bili NurdZihan i Zaim, vracali su se za stol.
Srce mi je jos$ uvijek ubrzano kucalo. Skoc¢io sam s mjesta i uhvatio Zaima pod ruku.

“Dodi, narucit ¢u ti u baru nesto vrlo posebno”, rekoh i odve- doh ga onamo. Dok sam se u mnostvu ljudi ponovo ljubio i grlio s
brojnim uzvanicima, Zaim se Salio s dvjema djevojkama koje su se ocito zanimale za njega. Jedna je bila visoka i crnokosa, po-
vinutoga osmanlijskog nosa, a kad sam uhvatio nesretne poglede druge, prisjetio sam se govorkanja da je prije nekoliko ljeta do
uSiju bila zaljubljena u Zaima i da se ¢ak pokusala ubiti.

“Sve djevojke padaju na tebe”, rekoh ¢im sjedosmo u bar. “U ¢emu je tvoja tajna?”

“Vjeruj mi, ne radim ni$ta posebno.”

“Nicega posebnog nije bilo ni s njema¢kom manekenkom?”’

Mrtav-hladan, Zaim se nasmijesi kao netko tko skriva istinu. “Uop¢e mi se ne svida Sto me svi smatraju zavodnikom”, rece malo
poslije. “Kad bih nasao nekoga iznimnog poput Sibel, i ja bih se odmah oZenio. Od srca ti Cestitam, Sibel je doista savrSena
djevojka. I po oc¢ima ti se vidi da si sretan.”



“Trenutac¢no bas ne toliko. O tome Zelim razgovarati s tobom. Pomo¢i ¢e$§ mi, zar ne?”

“Znas§ da ¢u za tebe sve udiniti”, re¢e gledajuc¢i me ravno u oéi. “Imaj povjerenja u mene i reci Sto te muéi.”

Dok je barmen pripremao piée za nas, pogledao sam prema plesa¢ima: da vidim je li Fusun, ponesena romanti¢énom glazbom,
ve¢ naslonila glavu na Kenanovo rame. Taj rubni dio plesnog podija bio je mracan, i koliko god se trudio, nisam to mogao gledati
bez boli.

“Imam jednu daljnju rodakinju po majci”, poceh govoriti gledajuci prema plesacima. “Zove se Fusun.”

“Je 1i to ona §to je sudjelovala u natjecanju za mis? Upravo plese.”

“Otkud znas§?”

“Prelijepa je”, reCe Zaim. “Stalno je vidam kad prolazim pokraj onog butika na NiSantasu. Kao i svi prolaznici, usporim i
bacim pogled unutra. Njezina ljepota ne izlazi ¢ovjeku iz glave. To svi znaju.”

“Ona mi je ljubavnica”, rekoh strahuju¢i da bi Zaim mogao reci nesto neprili€no. Na prijateljevu licu pokaza se tracak

ljubomore. “Boli me ¢ak i spoznaja da sada plese s nekim drugim. Vjerojatno sam ludo zaljubljen u nju. Nekako se moram izvuéi
iz svega toga, zapravo ni ne Zelim da to predugo traje.”
“Da, djevojka je fantasti¢na, ali tvoja situacija doista nije sjajna”, reCe Zaim. ‘“Zapravo, takve veze ni ne mogu predugo trajati.”
Nisam pitao zasto ne bi mogle. Zaimovim licem kao da je preletjela sjena prezira i ljubomore, no nisam se na to obazirao. Shvatio
sam da mu ne¢u odmah moc¢i re¢i §to trazim od njega. Najprije sam htio da postane svjestan dubine i iskrenosti moga odnosa s
Fusun i da prema tome osjeca postovanje. No bio sam pijan; i tek §to sam poceo govoriti §to osjeéam prema njoj, osjetio sam da
mogu govoriti samo o nebitnim stranama svoje veze i da bi me Zaim, po¢nem li spominjati emocije, mogao smatrati slabim i
smije$nim, pa me i osuditi iako je i sam imao desetke takvih veza. Od njega zapravo nisam ocekivao da zna koliko su moji
osjecaji iskreni, nego da shvati ¢injenicu da sam sretan i roden pod srethom zvijezdom. Kad s ove vremenske distance govorim o
tom dogadaju, svjesniji sam toga svog ocekivanja jer ga danas mogu bolje sagledati; no dok smo obojica gledali Fusun kako
plese, zbrkano sam pri¢ao Zaimu o tome Sto se dogadalo izmedu mene i Fusun. Mojim kratkim, ali prodornim pogledima nisu
mogli promaknuti tragovi ljubomore na njegovu licu, no uvjeravaju¢i samoga sebe kako od njega ne o¢ekujem ljubomoru, nego
razumijevanje, govorio sam mu o tome da sam prvi muskarac s kojim je spavala, o sreéi koju osjecamo kad vodimo ljubav, o
ljubavnim svadama i nekim neobi¢nim stvarima koje su mi toga trenutka padale na um. “Ukratko”, rekoh ponesen nekim
nadahnuc¢em, “ako postoji nesto $to u ovome trenu najvise zelim, to je da ne izgubim Fusun dokle god zZivim.”

“Shvacam.”

Osjetio sam olakSanje zbog toga $to je moju pricu prihvatio s muskim razumijevanjem, ne prigovarajuéi mi da sam sebican i ne
donoseci prosudbe o mojoj ljubavnoj sreéi.

“Sad me pak uznemirava to §to plee s Kenanom, mojim mladim i marljivim suradnikom iz Satsata. Zeli me napraviti ljubo-
mornim, igra se s mladi¢evim namjeStenjem... Naravno, bojim se i da bi je on mogao shvatiti ozbiljno. Kenan bi zapravo bio
idealan muz za nju.”

“Shvacam”, reCe Zaim.

“Sad ¢u Kenana pozvati za ocev stol. A tebe molim sljedeé¢e: odmah nakon toga pridi Fusun i pobrini se za nju; sportskim je-
zikom kazano, ne dopusti joj da se razigra da ne bih vederas umro od ljubomore i da nekako prebrodim ovu no¢ ne razmisljajuéi o
otpustanju Kenana. Buduéi da su sutra prijemni na sveuéili§tu, Fusun i njezini uskoro ¢e oti¢i. A i toj nemogucoj ljubavi ionako ¢e
ubrzo do¢i kraj.”

“Ne znam hoce li se tvoja cura veCeras zainteresirati za mene”, ree Zaim. “A tu je jo§ jedan problem.”

“Koji?”

“Vidim da Sibel Zeli drzati Nurdzihan podalje od mene. Zeli je spojiti s Mehmetom. Ali, ja sam joj se vjerojatno svidio. I ona
meni. Zelim da i ti meni pomogne$ u tome. Mehmet mi je prijatelj, ali neka borba bude ravnopravna.”

“Sto ja tu mogu uéiniti?”

“Veceras ionako ne bih mogao nista vise poduzeti jer su Sibel i Mehmet tu, no zbog tvoje djevojke vecderas se vise necu ni
zanimati za Nurdzihan. A ti ¢e§ mi to nadoknaditi. Obecaj mi da ¢e§ na nedjeljni piknik u mojoj tvornici dovesti i Nurdzihan.”
“Obec¢avam.”

“Zbog ¢ega me Sibel ne Zzeli blizu Nurdzihan?”

“Zbog tvojih zavodni¢kih uspjeha, njemackih manekenki, trbusnih plesacica... Sibel to ne voli. Prijateljicu Zeli udati za ¢ovjeka
u kojega se moze pouzdati.”

“Molim te, reci joj da nisam tako lo§.”

“To joj 1 govorim”, rekoh ustaju¢i. Nakratko smo zaSutjeli. “Hvala ti za nesebi¢nu spremnost da mi pomognes. Ali, vodeci
brigu o Fusun, pripazi da se ne zaljubi$ u nju! Vrlo je slatka.”

Na Zaimovu se licu pojavi osmijeh tako pun razumijevanja da, makar i nakratko, osjetih olakSanje nimalo se ne postidjevsi
ljubomore.

Na povratku sjedoh za majéin i ocev stol. Ocu, koji je ve¢ bio poprili¢no podnapit, rekoh da za stolom satsatovaca sjedi i jedan
na$ mladi, vrlo pametni i marljivi namje$tenik, Kenan, i da ga Zzelim s njime upoznati. Da ne bih izazvao ljubomoru drugih na-



mjestenika, koji su sjedili za prili¢no udaljenim stolom, u o¢evo sam ime napisao poruku, dao je Mehmetu Aliju, konobaru koji
nas je poznavao jo$ od otvorenja hotela, i zamolio ga da je proslijedi Kenanu ¢im glazbenici naprave predah. U jednome trenutku
majka je pruzila ruku kako bi ocu uzela ¢asu, rekavsi mu da je dosta rakije, ali se pic¢e prolilo po njegovoj kravati. Kad je oglasen
prestanak plesa, poceli su nam sluziti sladoled u ¢asama. Mrvice kruha, ¢aSe s tragovima ruza na rubovima, umrljane ubruse,
pune pepeljare, upaljace, prazne i prljave tanjure i izguzvane kutije cigareta doZivljavao sam kao odraz zbrke u svojoj glavi i
bolno zamjeéivao kako se ta no¢ blizi kraju. Tih godina svi smo s uzitkom pusili prije nego $to bismo presli na novo jelo.

U jednom trenutku popeo mi se u krilo djedak od Sest-sedam godina, a Sibel, koja je dijete iskoristila kao izgovor, dojurila je

do naSega stola, sjela pokraj mene i pocela se igrati s njim. Kad je majka pogledala dijete koje je Sibel primila u narucje i rekla
“Bas ti dobro stoji!” ve¢ se plesalo. Malo poslije za nas$ je stol sjeo mladi, zgodni i elegantno odjeveni Kenan te rekao da mu je
bila velika Cast upoznati se s biviem ministrom vanjskih poslova, koji se upravo spremao otici, i s mojim ocem. Kad se ministar
udaljio klimavim hodom, objasnio sam ocu da Kenan jako dobro zna problematiku Sirenja Satsata u unutra$njost te da se
posebice zanima za lzmir; potom sam ga na sva usta hvalio, usto tako glasno da i moji, i svi gosti oko nas, mogu ¢uti o ¢emu
govorim. Otac i njemu poce postavljati pitanja kakva je postavljao svim “namjesStenicima” koje je primao u svoju tvrtku:
“Mladicu, koliko stranih jezika znate, Citate li knjige, imate 1i kakav hobi, jeste li oZenjeni?” “Nije oZenjen”, reCe majka.
“Maloprije je divno plesao s Nesibinom kéeri Fusun.” “Da je ne ureknem, ta je djevojka izrasla u pravu ljepoticu!” rece otac.
“Gospodine Kenane, ne dopustite da vas otac i sin gnjave razgovorima o poslu. Sad ste vjerojatno zaokupljeni zabavom s mladim
prijateljima.” ‘“Ne, milostiva gospodo, imati prigodu upoznati se s gospodinom Mumtazom i s vama, velika je Cast.” “Jako
ugladen i uljudan gospodin”, Sapnu mi majka. “Da ga pozovemo jedne veceri?”
Majka je to izgovorila Sapatom, ali tako da je i Kenan moze ¢uti. Kad se majka pretvarala da samo nama povjerava kako joj se
netko svidio i kako ga poStuje, onda je Zeljela da to Cuje i osoba koju hvali, pa bi njegovu posramljenost tim rije¢ima smatrala
dokazom svoje snage i smjeskala se. I dok se upravo tako smjeskala, Srebrno lisée pocelo je izvoditi vrlo laganu i osjecajnu
pjesmu. Vidio sam da je Zaim pozvao Fusun na ples. “Razgovarajmo sada o Satsatu i njegovu Sirenju u unutra$njost kad je vec¢ i
otac tu”, predlozih. “Zar ¢e$ sada, na svojim zarukama, govoriti o poslu?” upita majka. “Cijenjena gospodo”, obrati se Kenan
majci, “mozda ne znate, ali va$ sin tri-Cetiri dana u tjednu, kad svi odu svojim kuéama, ostaje u uredu i radi do kasno u no¢.”
“Ponekad i gospodin Kenan ostane sa mnom raditi”, dodadoh. “Da”, potvrdi Kenan, “zna nam biti jako zabavno. Ne samo da
radimo do ranih jutarnjih sati, nego i slazemo rime s imenima duznika.” “Sto radite s ¢ekovima bez pokri¢a?” upita otac. “Volio
bih da zajedno porazgovaramo o tome sa Satsatom i njegovim prodavac¢ima, dragi oce”, rekoh.

Dok je orkestar izvodio laganu, osjecajnu pjesmu, razgovarali smo o inovacijama koje smo kanili uvesti u Satsat, o mjestima

za provod na Bejogluu u vrijeme kad je otac bio mlad kao Kenan, o metodama gospodina Izaka, prvoga oceva raéunovode,
kojemu smo svi skupa nazdravili okrenuvsi se prema njegovu stolu, o ljepoti noéi i mladosti i o “ljubavi” (oCev izraz) - otac je
kroz $alu opet naveo razgovor na tu temu. Unato¢ ustrajavanju da mu odgovori na postavljeno pitanje, Kenan se nije izjasnio je li
zaljubljen. Majka je ispitivala Kenana o njegovoj Obitelji, a kad joj je rekao da mu je otac radio u gradskoj komunalnoj sluzbi i
da je godinama vozio tramvaj, rekla je: “Ah, kako su ti stari tramvaji bili lijepi, zar ne?”
Vise od polovice uzvanika ve¢ je bilo na nogama, a i ocu su se u meduvremenu pocele sklapati o¢i. Stoga su se digli i njih dvoje,
svakome od nas dali po poljubac, a na odlasku je majka, gledajuéi ravno u Sibel, a ne u mene, rekla: “A ni ti, sinko, nemoj
predugo!” Kenan se htio vratiti za stol prijatelja iz Satsata, ali ga nisam pustio da ode. “Neka trgovina bude u Izmiru”, rekoh, “no
porazgovarajmo o tome i s bratom. Ne¢emo se tako lako naci sva trojica.” Kad sam mu za na$im stolom htio predstaviti Kenana,
brat (znao ga je odavno) zafrkantski podize lijevu obrvu i re¢e da sam dobro “potegnuo”. A onda pogleda Berin i Sibel te im
ocima pokaza ¢aSu u mojoj ruci. Da, to¢no u tom trenu iskapio sam duplu. Jer, kad god sam vidio Zaima i Fusun kako plesu,
obuzela bi me neka glupa ljubomora, a rakija mi je bila lijek. Bilo je vrlo glupo biti ljubomoran na njih dvoje, no dok je brat
Kenanu objasnjavao poteskoce u vezi s naplatom ¢ekova, svi za nasim stolom, ukljucujuci i Kenana, gledali su kako Zaim i Fusun
plesu. Cak je i Nurdzihan, koja im je bila okrenuta ledima, osjecala da Zaim poklanja paznju nekoj drugoj i zbog toga se
uznemirila. U jednome ¢asu rekoh samome sebi: “Sretan sam.” Unato¢ posvemasnjem pijanstvu, osjecao sam da sve ide svojim
tokom. Opazivsi i na Kenanovu licu nemir slican svome, a brizan kao svi poslodavci, pred tog svog ambicioznog i neiskusnog
prijatelja, koji je netom bio ispustio djevojku iz narucja, stavih jednu utjesnu rakiju, i to u ficoku iz kakvoga sam i ja pio. Istoga
trena i Mehmet napokon pozva NurdZihan na ples, na§to mi se Sibel okrenu i veselo namignu. “Dosta je, du$o”, reée ljupko, “ne
pij vise!”

Ponesen tom Sibelinom ljupkos¢u, pozvah je na ples. No ¢im smo zasli u mnostvo plesaca, shvatio sam koliko je odluka bila
pogre$na. Pjesma Sjecanje na to ljeto, koju je izvodilo Srebrno lis¢e, kod Sibel je snazno ozivila divne uspomene na proslo ljeto,
kad smo oboje bili beskrajno sretni (prizeljkujem da ba$ takvu plimu uspomena izazovu i predmeti u mojem muzeju), i ona se
zaljubljeno privi uza me. Sto bih sve dao da sam i ja, s istom iskreno¢u, mogao zagrliti svoju zaru¢nicu s kojom sam trebao
provesti sav svoj zivot i koju sam te veceri napokon dobro razumio! No u mislima mi je bila Fusun. Trudio sam se vidjeti je u
mnostvu plesaca, no istodobno sam se susprezao ne htiju¢i da svjedoci Sibelinoj i mojoj sreé¢i. Izlaz sam naSao u tome da
dobacujem parovima koji su plesali i zbijam $ale. Oni su se dobrohotno smijali, kao §to je i red smjeskati se ovjeku koji se napio



na kraju svojih zaruka.

U jednom trenutku nasao sam se rame uz rame s tada popularnim kolumnistom. “Gospodine Dzelale, Ijubav i kolumna ne slice
jedna na drugu, zar ne?” upitah ga. A kad smo se nasli pokraj Nurdzihan i Mehmeta, ponaSao sam se prema njima kao da su vec¢
dugo skupa. Na francuskom sam ne$to dobacio gospodi Zumrut, koja se, kad god bi dosla k nama u goste, u svakoj prigodi
obracala majci na francuskome pod izgovorom da ne zeli da je sluskinje prisluskuju. Pa ipak, goste kojima sam se obracao nije
nasmijavala lucidnost mojih $ala, nego sama ¢injenica da sam ih zbijao pijan. Sibel je bila odustala od nauma da sa mnom otplese
nezaboravan ples te mi je na uho Saptala koliko me voli, da sam jako simpati¢an kad se napijem, da se ispricava ako me je
gnjavila svojom straséu da spaja ljude, no da je sve to Cinila radi sre¢e naSih prijatelja, te da se nepouzdani Zaim, nakon
Nurdzihan, sada nabacuje onoj mojoj dalekoj rodakinji. Mrste¢i se, rekao sam joj da je Zaim zapravo veliki dobri¢ina i jako
pouzdan prijatelj. | dodao kako se i sam pita zbog Cega se ona prema njemu ponasa tako loSe.

“Zar ste Zaim i ti razgovarali o meni? Sto kaze?” upita Sibel. U tiini koja je zavladala izmedu dviju pjesama opet se nadosmo
pokraj Dzelala Salika, s kojim sam se maloprije nasalio. “NaSao sam §to povezuje dobru kolumnu i ljubav, gospodine Dzelale”,
rece. “A to bi bilo?” upitah. “I ljubav i dobra kolumna moraju nas, dakako, odmah usreciti. No ljepota i snaga i jedne i druge
izravno je povezana s tim koliko ¢emo ih pamtiti.” “Maestro, molim vas da jednoga dana pisete i o tome!” rekoh, no on vise nije
slusao mene, nego tamnoputu gospodu s kojom je plesao. Istoga trena ugledah pokraj nas Fusun i Zaima. Primaknuvsi glavu
njegovu vratu, Fusun mu je ispotiha ne$to govorila, a Zaim se, sretan, smjeskao. Osjetio sam da nas ne samo Fusun, nego i Zaim,
izbliza jako dobro primjecuju, no da, vrteéi se u ritmu glazbe, hine da nas ne vide.

Pazec¢i da ne narusim plesni ritam, poveo sam Sibel prema njima; snazno smo udarili s boka, kao piratska galija koja prati
trgovacki brod, sustigne ga i pramcem se zarije u nj.

“Uh, oprostite!” rekoh. “Pa to sve vi! Kako ste?” Sretan i posve zbunjen izraz na Fusuninu licu naveo me da se priberem i
smjesta naslutim da bi mi pijanstvo moglo biti dobra isprika. Pustivs$i Si- belinu ruku, obratih se njoj i Zaimu: “Zaplesite malo vas
dvoje!” rekoh. Zaim maknu ruku s Fusunina struka. “Ti misli$ da te Sibel dovoljno ne poznaje”, rekoh. “A i ti sigurno ima$ $tosta
pitati Zaima.” Gurnuo sam ih jedno prema drugom kao da se toboze Zrtvujem radi njihova prijateljstva. Kad su namrgodeni Zaim
i Sibel zaplesali, Fusunin i moj pogled na trenutak se susreto$e. Potom sam je obujmio oko struka i, lagano se vrte¢i ukrug, odveo
je s tog mjesta, uzbuden poput zaljubljena mladi¢a koji potajice odvodi djevojku.

Kako opisati mir koji me obuzeo kad sam je uzeo u naru¢je? Nesnosna buka, za koju sam mislio da potjece od Zamora brojnih
uzvanika, svirke orkestra i udaljenoga huka grada, bila je samo nemir koji sam osjecao zbog razdvojenosti od nje. Cijeloga me
ispunila duboka, meka, barSunasta ti$ina srece, kao nejaku djecu koja samo u naru¢ju jedne osobe prestanu plakati. Iz Fusuninih
sam pogleda razaznavao da i ona osjeca istu srecu; osjec¢ao sam da Sutnja znaci da oboje primje¢ujemo koliko usre¢ujemo jedno
drugo, i prizeljkivao sam da ples nikada ne zavr$i. No ubrzo sam, uznemiren, shvatio da ta Sutnja za nju ima posve drugo
znadenje: zahtijevala je odgovor na pitanje “Sto ¢e biti s nama?” kojem sam uvijek do tada izvrdavao okreéuéi stvari na $alu.
Shvatio sam da je radi toga odgovora veceras i do§la ovamo. Zanimanje koje su te veceri za nju pokazivali muskarci, divljenje
koje sam zamijetio ¢ak i u pogledima djece, ulili su joj samopouzdanje i olaksali bol.

I ona bi mene mogla poceti dozivljavati kao “prolaznu avanturu”. Osjecaj da se proslava blizi kraju u mojoj se pijanoj glavi, koja
je u tim trenucima dobro radila, usplahireno mijesao sa strahom da bih mogao izgubiti Fusun.

“Ako se dvoje vole onoliko koliko se mi volimo, nitko im ne moze stati na put”, rekoh i sam se ¢udeci rije¢ima koje su mi
spontano izasle iz usta. “Buduci da znaju kako nista ne moze prekinuti njihovu ljubav, ljubavnici poput nas ¢ute u sebi utjehu koja
nikada ne umire, ¢ak ni u najtezim danima, pa ¢ak ni kad nehotice jedno drugome ¢ine najokrutnije i pogresne stvari. No moze$
biti sigurna da ¢u od danas sve dovesti u red. Slusas li me?”

“Slusam.”

Uvjerivsi se da nas nitko ne prisluskuje u gomili plesaca koja nas je okruzivala, nastavih: “Sreli smo se u vrlo nezgodno
vrijeme. Na pocetku nismo mogli znati koliko ¢e nasa ljubav biti prava. No napokon ¢u sve dovesti u red. Sada nam je najvazniji
tvoj sutrasnji ispit. Veceras se ne bi trebala zamarati ovim problemima.”

“Reci mi §to ¢e biti poslije ovoga?”

“Kao i do sada, nadimo se sutra - glas mi je na trenutak zadrhtao - u dva sata, nakon ispita, u Apartmanu Milosrde. Tamo ¢u ti
na miru iznijeti $to kanim dalje. Ako nemas povjerenja u mene, nikada me vise neces vidjeti.”

“Ne, do¢i ¢u ako mi to sada kazeS$.”

Bilo je prelijepo doticati njezina prekrasna ramena i ruke boje meda i u pijanoj glavi mastati o tome da ¢e mi do¢i sutra u dva,
da ¢emo, kao i uvijek do tada, voditi ljubav i da se od nje ne¢u razdvajati dok sam Ziv, toliko lijepo da sam smjesta shvatio da za
nju moram sve uciniti.

“Nitko se nece isprijeciti medu nama.”

“Dobro, do¢i ¢u sutra nakon ispita, a ti ¢e§ mi re¢i kako ¢es to izvesti. Nadam se da neces prekrsiti obecanje.”

Rukom sam §to je moguce neupadljivije njezno stisnuo Fusi- nine slabine trudeci se da je u ritmu glazbe privu¢em k sebi. Nje-
zino opiranje budilo je u meni jo$ veéu Zelju. No pribrao sam se naslutivsi kako bi moje upinjanje da je pred svima zagrlim mogla
protumaciti vise kao pijanstvo negoli kao znak ljubavi.



“Moramo sjesti”, rekla je u tom trenutku. “OsjeCam da nas gledaju.” Oslobodila se moga zagrljaja. “Odmah idi le¢i!”
prisapnuh joj. “Misli i na ispitu na to koliko te volim!”

Kad sam se vratio, za naSim stolom nije bilo nikoga osim Berin
i Osmana koji su se, smrknutih lica, prepirali. “Jesi li dobro?” upita Berin.

“Jako dobro”, odgovorih bacivsi pogled na neuredni stol i prazne stolice.

“Sibel je prestala plesati, a gospodin Kenan ju je odveo za stol ljudi iz Satsata, igraju neku igru.”

“Dobro je $to si plesao s Fusun”, ree Osman. “Smatram pogre$nim to $to je majka hladna prema njima. | Fusun i svim drugim
ljudima moramo pokazati da se porodica zanima za nju, da smo zaboravili onu glupost s izborom za mis i da se brinemo za nju.
Zabrinut sam za tu djevojku. She thinks she is too beautiful. Haljina joj je previse otvorena. U Sest mjeseci razvila se iz djevojcice u
djevojku, procvjetala je kao ruza. Ako se ubrzo ne uda za Cestita Covjeka, ubrzo ¢e je poceti ogovarati, a to ¢e joj donijeti nesrecu.
Sto kaze?”

“Navodno sutra ima prijemni na sveucilistu.”

“Ali 1 dalje plese, zar ne?! Vec je prosla ponoé.” Pogledao je za njom. “Stvarno mi se svidio onaj tvoj Kenan. Neka se uda za
njegal”

“Da im to kazem?” glasno mu doviknuh udaljavajuéi se. Jer, od djetinjstva sam ¢inio suprotno od onoga §to je brat trazio od
mene; stoga nisam zastao pozorno saslusati o ¢emu je poceo govoriti, nego sam polako krenuo prema drugom kraju vrta.

Godinama sam se prisjec¢ao toga koliko sam bio sretan i raspoloZzen dok sam u to doba no¢i iSao prema stolu za kojim su sjedili
Fusunini i ljudi iz Satsata. Sve stvari bio sam posloZio na njihovo mjesto i za trinaest sati i ¢etrdeset pet minuta trebalo je da se
nadem s Fusun u Apartmanu Milosrde. Preda mnom se, ba$ kao svjetlucava no¢ na Bosporu, pruzao prelijep zZivot obec¢avajuci mi
sreéu. Salio sam se s lijepim djevojkama umornima od plesa, ¢ije su haljine nakon svega djelovale izazovnije, s uzvanicima koji
su ostali do ponoéi, s prijateljima iz djetinjstva i ljubaznim damama koje me poznaju vec trideset godina, i $aleci se razmisljao o
tome da bih se, u krajnjem slu¢aju, mogao i oZeniti s Fusun, a ne sa Sibel.

Za neurednim stolom ljudi iz Satsata Sibel se ukljucila u “seansu” prizivanja duhova, koja je vise imala veze s pijanstvom

negoli sa spiritizmom. Drustvo se ubrzo razislo kad se “pozvani duhovi” nisu oglasili na taj ne bas previse ozbiljni poziv. I Sibel
je presla za slobodan susjedni stol i sjela pokraj Fusun i Kenana. Odmah su poceli razgovarati pa sam im se i ja htio pridruziti, no
Kenan je, ugledavsi me, istoga ¢asa pozvao Fusun na ples. Ali, i ona je mene vidjela te ga je odbila rekavsi da ju je nazuljala
cipela. Kao da se doista radilo samo o plesu, a he o Fusun, Kenan je ustao i otiSao s nekom drugom djevojkom otplesati neki od
tada modernih, brzih plesova. Tako je mene zapala stolica izmedu Fusun i Sibel, na rubu Satsatova stola koji se bio poprili¢no
ispraznio. Sjeo sam izmedu njih dviju. Kako bih samo volio da nas je tada netko fotografirao te da tu fotografiju sada mogu
izloziti poslije tolikih godina!
Nakon §to sam sjeo, obuzela me radost jer sam cuo da razgovaraju o prizivanju duhova, i to s uzajamnim postovanjem i ne bas
previse prisno, kao da su gospode s Nisantasa koje se godinama poznaju iz videnja i medusobno postuju. Fusun je rekla da
sigurno postoji dusa “kao $to to i naucava naSa vjera” (mislio sam da je slaba u vjerskoj naobrazbi), ali da je grijeh i protivno
vjeri to §to se mi koji zivimo na ovome svijetu trudimo stupiti u kontakt s duSama na onome svijetu. Bile su to rijeci njezina oca
koji je sjedio za susjednim stolom i kojemu je uputila kratak pogled.

“Ne slusajuéi oca, prije tri godine oti§la sam na jednu seansu prizivanja duhova, iz Ciste radoznalosti; priredivali su je moji
prijatelji iz $kole”, nastavi Fusun. “Bez razmiSljanja sam na papir napisala ime jednoga svog prijatelja iz djetinjstva, kojega sam
jako voljela i s kojim sam bila izgubila svaki kontakt... A kad se javila duSa osobe ¢ije sam ime - ne vjerujuéi u to - napisala iz
Ciste zafrkancije 1 zabave, stra§no sam se pokajala.”

“Zbog Cega?”

“Po podrhtavanju Salice za kavu odmah sam shvatila da je moj ‘izgubljeni’ prijatelj Nedzdet pretrpio veliku bol. Svaki put kad
se Salica zatresla sama od sebe, osjetila sam da mi Zeli nesto re¢i. A onda se najednom umirila... Svi su mi rekli da je ta osoba
umrla... Otkud bi to mogli znati?”

“Doista, otkud?” upita Sibel.

“Iste veceri, tragajuéi u ormaru za izgubljenom rukavicom, na dnu ladice nasla sam maramu koji mi je Nedzdet darovao prije
mnogo godina. Mozda je to bila slu¢ajnost... No ja nisam tako mislila. Iz toga sam izvukla pouku: kad nam umru dragi ljudi, ne
bismo ih trebali prizivati na seansama i time im dodijavati... Umjesto toga, mnogo bolju i trajniju utjehu mogu nam pruziti
predmeti koji nas podsjecaju na njih, recimo, neka nausnica.” “Fusun, drago dijete, podimo kuci!” oglasi se teta Nesibe. “Ujutro
imas ispit, a i ocu se o¢i sklapaju, pogledaj ga!”

“Majko, jo§ samo minutu!” re¢e Fusun odlu¢no.

“Ni ja ne vjerujem u prizivanje duhova”, ree Sibel. “No pozovu li me, ne propustam priliku jer zelim vidjeti Cega se ljudi boje.”
“Da ceznete za nekim koga ste voljeli, §to biste odabrali: seansu na kojoj ¢ete s prijateljima prizivati njegov duh, ili nesto Sto mu
je neko¢ pripadalo, neku stvar, recimo kutiju cigareta?” upita Fusun.



Dok je Sibel smisljala odgovor, Fusun naglo ustade, nagnu se prema susjednom stolu, uze neku torbu i stavi je pred nas.
“l ova torba me podsje¢a na meni vrlo neugodan dogadaj, na to koliko sam se sramila zato Sto sam vam prodala
krivotvorinu.”

Ja nisam bio shvatio da je to ba$ “ona” torba, ¢ak i kad sam je vidio na Fusuninu ramenu. Ali, nisam li je kratko prije
najsretnijeg trenutka u svome Zivotu kupio u butiku gospode Senaj i poslije, kad sam na ulici susreo Fusun, odnio u
Apartman Milosrde? I juCer je bila ondje. Kako to da se najednom stvorila ha ovome mjestu? Bio sam posve zbunjen, kao
da je netko preda mnom izveo neki opsjenarski trik.

“Ta vam torba izvrsno pristaje”, rece Sibel. “Tako lijepo ide uz vasu narancastu haljinu i SeSir, da sam vam pozavidjela
¢im sam vas ugledala. Pokajala sam se $to sam je vratila. Doista ste lijepi.”

Shvatio sam da gospoda Senaj ima dosta krivotvorenih torbica. Vjerojatno je u izlog butika ChampS—Elysées stavila novu
nakon §to mi je tu prodala. Mozda je Fusun posudila jednu za ovu no¢.

“Niste viSe navrac¢ali u butik Champs-Elysées nakon §to ste otkrili da je torba krivotvorena”, re¢e Fusun i umilno se
nasmijesi Sibel. “To me je rastuzilo iako ste, dakako, apsolutno u pravu.” Otvorila je torbu i pokazala nam unutrasnjost.
“Nasi majstori izraduju izvrsne replike europske robe, svaka im Cast... Pa ipak, oko znalca poput vas ipak smjesta uoci da se
radi o krivotvorini. Htjela bih vam joS$ nesto re¢i.” Na trenutak se zagrcnula i zasutjela, pomislio sam da ¢e briznuti u plac.
No pribrala se, skupila obrve i po¢ela govoriti; mislim da je svaku izgovorenu rije¢ brizno smislila kod kuée: “Za mene je
posve nevazno dolazi i nesto iz Europe, ili ne... Je li originalno, ili pak nije, ni to me ne zanima... Ja mislim da ljudi ne zele
posjedovati neku stvar ne zbog toga S§to je krivotvorena, nego iz straha da bi mogla izgledati jeftino. Smatrati robu
vrijednom ne zbog njezine stvarne vrijednosti, nego zbog marke, za mene je posve pogresno. Ima i ljudi koji pridaju
vaznost rije¢ima koje netko izgovara, a ne njegovim osjecajima... (Okrznula me pogledom.) Ova ¢ée me torba godinama
podsjecati na vasu no¢. Iskrene Cestitke, bila je nezaboravna.” Ustala je, oboma nam stisnula ruku i poljubila nas u obraze.
Upravo kad je htjela krenuti, pogled joj pade na Zaima, koji je prilazio stolu pokraj nagega. Okrenu se prema Sibel i upita
je: “Gospodin Zaim i va$ zaru¢nik pravi su prijatelji, zar ne?”

“Da, jesu”, odgovori Sibel. Dok je Fusun odlazila drzeéi oca ispod ruke, Sibel rece: “Zasto me je to pitala?” no u njezinu
pitanju ne samo da nije bilo omalovaZzavanja, nego se ¢ak Cinilo da ju je istinski zavoljela.

S ljubavlju i divljenjem gledao sam za Fusun koja se, izmedu oca i majke, udaljavala laganim korakom.

Zaim je sjeo za nas stol, pokraj mene.

“Za stolom iza tebe, tamo gdje sjede ljudi iz tvoje tvrtke, cijelu su no¢ zbijali Sale na tvoj i Sibelin racun”, rece.
“Prenosim ti to kao prijatelju.”

“Stvarno? Kakve to sale?”

“Kenan je ispricao Fusun, a ona meni... Bila je jako povrijedena. Jer, svi u Satsatu znaju da se svaku vecer nalazi§ sa
Sibel u tvrtki i da, kad svi odu, vodite ljubav na kau¢u u sefovu uredu. Sale se odnose na to.”

“Sto je pak sad?” upita Sibel koja se vratila za stol. “Sto te je opet oneraspolozilo?”
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BOLNO ISCEKIVANJE

Cijelu no¢ nisam mogao zaspati. Bojao sam se da bih mogao izgubiti Fusun. Posljednjih smo se tjedana Sibel i ja prili¢no
rijetko sastajali u Satsatu, no ta mi pojedinost vise nije bila nimalo vazna. Pred jutro sam nakratko zaspao. Cim sam se
probudio, obrijao sam se, izasao van i dugo lutao ulicama. Vratio sam se duzim putem proSavsi pokraj zgrade bivse
Kamene vojarne stare stotinu petnaest godina, koja je pripala Tehni¢kom sveucilistu i u kojoj je Fusun toga dana polagala
prijemni ispit. Pred velikim ulaznim vratima kroz koja su brkati osmanlijski vojnici s fesom na glavi neko¢ odlazili na
obuku, sjedili su jedni iza drugih majke s maramama i o¢evi s cigaretama u ruci, i ¢ekali svoju djecu. Uzalud sam pogledom
trazio tetu Nesibe u mnostvu ljudi koji su ¢itali novine, razgovarali ili dokono gledali u nebo. Izmedu visokih prozora
kamene gradevine jo$ uvijek su se vidjele rupe od metaka koje su vojnici “Operativne armije” ispalili prije Sezdeset Sest
godina ruSeéi s prijestolja sultana Abdulhamida. Uperivsi pogled u jedan od njih, molio sam Boga da pomogne Fusun, koja
je unutra rjesavala zadatke, 1 da mi je nakon ispita poSalje razdraganu i veselu.

No Fusun toga dana nije dosla u Apartman Milosrde. Mislio sam da ¢e je ljutnja brzo pro¢i. Kada se jako lipanjsko sunce
probilo kroz zastore, a u sobi postalo prilicno vruce, kasnila je ve¢ dva sata na na$ uobicajeni sastanak. Bolio me pogled na
prazan lezaj, pa sam opet izaSao i lutao. Usput sam gledao vojnike kako u nedjeljno popodne ubijaju vrijeme po parkovima,
pritom nastojao uvjeriti samoga sebe da ¢e se Fusun sutra pojaviti u uobicajeno vrijeme. Ali, nije dosSla ni toga dana, ni
poslije.

Svakoga dana u isto vrijeme ¢ekao sam je u Apartmanu Milosrde. Kada sam shvatio da mi prerani dolasci jo§ vise



pojacavaju bol, odluéio sam ne pojavljivati se prije pet do dva. To¢no u pet do dva usao bih u stan drhte¢i od uzbudenja.
Prvih petnaestak minuta izmjenjivale bi se u meni ljubavna bol i nada; bol koju sam osje¢ao izmedu grudi i trbuha penjala
se i sudarala s uzbudenjem koje sam osje¢ao u onome dijelu glave gdje se spajaju nos

i Celo. Neprestano sam provirivao kroz zastore na ulicu, i pogled bi mi se zaustavio na hrdavoj uli¢noj svjetiljci pred
ulazom u zgradu. Malo bih pospremio sobu pozorno osluskujuéi korake prolaznika na ulici, svega kat ispod; znalo mi se
udiniti da odludan bat Zenskih potpetica pripada njoj. Tek kad bi koraci produZili bez usporavanja, prihvatio bih bolnu
spoznaju da osoba koja je iza$la lagano zatvorivsi ulazna vrata zgrade (bas kao Fusun) nije ona, nego netko drugi.

Kako sam prozivljavao tih petnaestak minuta u kojima sam postupno spoznavao i prihva¢ao da se Fusun ni toga dana nece
pojaviti, najbolje mogu predoditi satom i upotrijebljenim $ibicama koje sam ovdje izlozio. Kruzeé¢i sobama, provirujuéi
kroz prozor ili pak stojeci u kutu nepokretan kao kip, osluskivao sam uzburkane valove boli u sebi. U stanu su kucali satovi,
a ja sam bol nastojao ublaziti igraju¢i se minutama i sekundama. I dok su minute tekle prema trenutku naSega susreta, u
meni bi najednom, kao kakav proljetni cvijet, procvala slutnja “da upravo stize”. U tim trenucima prizeljkivao sam da
vrijeme brze poteée kako bih se §to prije susreo s ljubljenom. No tih pet minuta nikako nije prolazilo. Na trenutak bi mi
sinulo da se zavaravam, da zapravo ni ne Zelim da tih pet minuta prode jer Fusun mozda nece ni do¢i. To¢no u dva nisam
vise bio siguran moram li se radovati §to je otkucao trenutak nasega susreta, ili tugovati zbog toga $to svaka sekunda poslije
dva umanjuje moguénost Fusunina dolaska. Znao sam da se svake sekunde udaljujem od svoje ljubavi kao putnik na brodu
od obale; buduci da sam toga bio svjestan, nastojao sam uvjeriti samoga sebe da nije proteklo mnogo vremena otkako je
otkucalo dva sata, i u glavi slagao snopi¢e od minuta i sekunda. Odlu¢io sam ne tugovati svake sekunde i minute, nego
jednom u pet minuta! Tako sam bol osje¢ao samo jednom u pet minuta. Kad vise nije bilo moguée zanijekati da je proteklo
prvih pet minuta, odnosno da je kasnjenje postalo neporeciva ¢injenica, bol bi se kao igla zabila u mene; u smrtnome strahu
utvarao bih da je Fusun uvijek kasnila na na$ sastanak desetak minuta (u tome trenu nisam mogao dokuciti koliko je to bilo
to¢no), pa bih prvih nekoliko minuta novoga petominutnog sveznji¢a manje patio i, pun nade, mastao o tome kako ¢e svaki
Cas pokucati na vrata i kako ¢u je najednom ugledati pred sobom, kao i onoga dana kad smo se drugi put nasli u maj¢inu
stanu. Utvarao sam da ¢u se, kad pokuca, ljutiti na nju zato $to nekoliko dana nije dolazila, ili da ¢u joj sve oprostiti ¢im je
ugledam. U ta kratkotrajna mastanja umijesala bi se i sjeCanja; tako bi me na nju podsjetila Salica iz koje je pila ¢aj kad smo
se prvi put sastali, ili pak vazica koju je bez ikakva povoda uzimala u ruke nestrpljivo hodajuéi gore-dolje. Nakon §to bih,
shrvan beznadem, kraée vrijeme odbijao prihvatiti ¢injenicu da su prosli ¢etvrti i peti petominutni sveZnji¢, logika bi me na
kraju neumoljivo natjerala prihvatiti da Fusun nece do¢i ni toga dana. Toga ¢asa bol u meni postala bi nepodnosljiva, pa bih
se kao bolesnik srucio u postelju da joj se nekako pokusam othrvati.
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ANATOMSKO LOCIRANJE LJUBAVNE BOLI

Na ovome prikazu nasih unutarnjih organa, kojim su neko¢ istan- bulske ljekarne reklamirale sredstvo protiv bolova
Paradison, ja sam za posjetitelje Muzeja obiljezio mjesta gdje sam osjecao ljubavnu bol, gdje je postajala jaca i odakle se
sirila. Citatelju koji ne moZe posjetiti na§ Muzej pojasnit ¢u da je lijevi gornji dio Zeluca ishodisna totka te boli. Kad
postane snaznijom, bol se odmah pocinje $iriti u Supljinu izmedu prsa i Zeluca, kao §to se vidi na ovome prikazu. Tada se
ne bi osjecala samo u lijevome dijelu tijela, nego bi prelazila i u desni. Cinilo mi se da netko u mene zabija odvija¢ ili
usijanu zeljeznu Sipku, i unutra je vrti i poteze; ili da mi se u Zelucu i trbuhu nakupila jaka kiselina i da su za moje
unutarnje organe prionule ljepljive i ZareCe morske zvijezde. Kad bi se bol pojacala, zahvacala bi Celo, zatiljak, leda, moje
snove i svaki dio moga tijela, i stezala me kao da me hoce udaviti. Katkad bi se - bas kao $to sam obiljeZio na prikazu -
koncentrirala to¢no oko pupka, gotovo u obliku zvijezde, onda bi se penjala i punila mi usta kao kakva kisela i opora
tekuc¢ina budec¢i u meni panican strah da ¢u se ugusiti; natjerala bi me da zajecim, a u cijelome tijelu osjetio bih pulsirajuc¢u
bol. Na trenutak bih zaboravio bol kad bih rukom udarao u zid, radio gimnasti¢ke pokrete ili kao sportas opterecivao tijelo,
no i kad je bila najslabija, osjec¢ao sam kako kapa u krvotok kao iz pipe koja se ne da dokraja zavrnuti. Povremeno mi je
stezala grlo i otezavala gutanje, katkad se Sirila prema ledima, ramenima i rukama. No zapravo je uvijek bila u Zelucu, on
joj je bio srediste.

Unato¢ njezinim opipljivim svojstvima, znao sam da je moja bol povezana s mislima i dusevnim stanjem, ali se nisam
usudio upustati u neophodno unutarnje ¢iS¢enje da bih je se oslobodio. Budu¢i da nikada prije toga nisam dozivio niSta
sli¢no, bio sam zbunjen kao razmetljivi zapovjednik koji prvi put u zivotu mora odbiti napad. Pa ipak, gajio sam nadu koja
je bol ¢inila podnosljivom, ali je samim time i produzavala, i u glavi sam imao jako mnogo razloga zbog kojih mi je Fusun



svakoga dana trebala pokucati na vrata.

U trenucima hladnog rasudivanja mislio sam da se ne ljuti samo zbog zaruka, nego i zbog toga Sto sam zatajio da se

Sibel i ja volimo u uredu, zbog toga §to sam na zarukama ljubomorno spletkario i drzao je podalje od Kenana i, dakako,
zato Sto mi nikako nije polazilo za rukom rijeSiti problem s naus$nicom, te da me zbog svega toga zeli kazniti. Ali, ¢vrsto
sam vjerovao da time kaznjava i samu sebe jer si uskracuje neponovljive trenutke ljubavne radosti, i da tu kaznu ne¢e moci
izdrzati. Morao sam prihvatiti bol, skruSeno podnositi njezino Sirenje tijelom, stisnuti zube i trpjeti je sve dok se Fusun ne
vrati i ne prihvati stvari onakvima kakve jesu. No, ¢im bih pomislio na to, osjetio bih bolno kajanje zbog toga §to sam im iz
ljubomore poslao pozivnicu za proslavu zaruka, §to joj nisam pronasao i vratio nausSnicu, §to za nju nisam odvojio vise
vremena i viSe joj pomogao u matematici, ili zato §to joj nisam vratio dje¢ji bicikl i ostao na veeri kod njezinih. Ta
pokajnicka bol javljala se vise kao munjevito probadanje usmjereno prema unutra i $irila se prema straznjem dijelu nogu i
plu¢ima izazivaju¢i u meni ¢udnu slabost. U tim trenucima nisam mogao stajati, pa sam Zzudio pokajnicki se baciti na
krevet.
Ponekad sam pomisljao da ne dolazi zbog toga sto nije dobro prosla na prijemnom ispitu. Onda bih skruSeno mastao da s
njom dugo vjezbam matematiku (to mi je ublazavalo bol) i da ¢emo po zavrSetku instrukcija voditi ljubav. Prizori vodenja
lju- bavi javljali su se skupa s drugim prelijepim trenucima koje smo proveli zajedno, no ba$ tada poc¢injao bih se ljutiti na
nju zato $to je prekrsila obecanje da ¢e do¢i odmah nakon ispita, i §to se nije ¢ak ni ispri¢ala zbog toga. Osim te ljutnje
osjetio bih i bijes zbog njezinih malih grijehova, kao $to su poku$aj da me na zarukama napravi ljubomornim i sluSanje Sala
Satsatovih namjestenika na moj racun, pa bih te osjecaje koristio da se distanciram od nje i bespogovorno prihvatim njezinu
zelju da me kazni.

Usprkos svim tim malim ljutnjama, nadama i drugim samoobmanama kojima sam pribjegavao da se zavaram, morao
sam priznati poraz kad sam tjedan poslije, u petak oko pola tri, shvatio da opet nece doéi. Bol je postajala okrutna i
smrtonosna, i dokrajéivala me kao divlja zvijer koja za zrtvu nema ni trunke sucuti. LeZeéi kao mrtvac i udiSuéi njezin miris
skriven u plahtama, prisjecao sam se kako smo Sest dana prije u istoj postelji vodili ljubav. I dok sam razmisljao o tome
kako bez nje ne¢u moci Zivjeti, najednom u meni planu ljubomora pomije$ana s bijesom kojoj se nisam mogao othrvati:
palo mi je na um da je mozda nasla novoga ljubavnika. Istoga ¢asa oéutio sam bol ljubomore; potaknuvsi ljubavnu bol u
zelucu, ta me je bolna ljubomora gurala u neku vrstu propasti. Te sramne misli, koje su me Cinile slabim i nemoénim,
padale su mi i prije na pamet, no toga ih dana nikako nisam mogao obuzdati: mislio sam da bi moj suparnik mogao biti
Kenan, gospodin Turgaj, pa ¢ak i Zaim, ili bilo tko iz mno§tva njezinih obozavatelja. Dakako da ¢e osoba koja toliko uziva
u vodenju ljubavi pozeljeti spavati i s drugim muskarcem! Usto, na osvetu ju je mogla potaknuti i ljutnja koju je osjecala
prema meni. lako sam dijelom uma koji je jo§ zadrzao sposobnost logickog rasudivanja mogao zakljuciti da je moja
ljubomora ipak samo ljubomora, hotimice sam se predao tome ponizavajuéem osjecaju koji me je proZeo svom snagom i
zestinom. Osjec¢ajuci da ¢u, ne odem 1i smjesta u butik Champs-Elysées i ne vidim li je, poludjeti od gnjeva i ljutnje, izjurio
sam iz kuce.

Sjeéam se da sam gotovo tréao Avenijom Tesvikije s nadom od koje mi je srce ludo udaralo. Opsjednut mislju da ¢u je
uskoro vidjeti, nisam ni razmisljao o tome $to bih joj mogao reéi. Znao sam: ¢im ugledam Fusun, moja ¢e bol, makar
privremeno, nestati. Morala bi me saslusati, Zelim joj $toSta re¢i, nismo se bili tako dogovorili na plesu, moramo oti¢i u
neku slasti¢arnicu i porazgovarati.

Kad se oglasilo zvonce na vratima butika, srce mi je zastalo. Unutra nije bilo kanarinca. Smjesta mi je bilo jasno da ni
Fusun nije tu, no htio sam vjerovati da se od straha i o¢aja povukla u straznju prostoriju.

“Izvolite, gospodine Kemale!” javi se gospoda Senaj s vragolastim osmijehom na licu.

“Mozete li mi pokazati torbicu za vecernje izlaske, onu iz izloga, ukrasenu bijelim vezom?” upitah tihim glasom.

“Ah, tu! Lijep komad. Imate dobro oko! Kad god nesto lijepo stigne u butik, vi ste prvi koji to primijeti 1 kupi. Tek je
stigla iz Pariza. Zatvarac je ureSen dragim kamenom. Unutra su novcanik i ogledalce. Ru¢ni rad.” Tim je rije¢ima hvalila
torbicu koju je bez imalo zurbe izvadila iz izloga.

Kroz zastor navratima bacio sam pogled u straznju prostoriju. Fusun nije bila unutra. Hinio sam da pomno razgledam
elegantnu torbicu s cvjetnim uzorkom, uopée ne komentirajuéi paprenu cijenu koju je trazila za nju. Pakirajuci je, vjeStica
rece da svi nadugo i naSiroko pricaju o tome kako su zaruke bile predivne. Vidjevsi kako joj se lice ozarilo, odvazih se i
upitah: “Sto je s nasom mladom rodakinjom, ne radi danas?”

“Ah, zar ne znate!? Fusun je napustila posao.”

“Stvarno?”’

Iz moga pitanja zakljucila je da se viSe ne vidamo, pa joj je sinulo da zapravo trazim Fusun. Gledala me prodorno
pokusavaju¢i shvatiti $to se dogada.

Suspregnuo sam se i nisam viSe niSta pitao. Unato¢ boli koju sam osjecao, pribrano sam gurnuo ruku u dzep kako ne bi
vidjela da nemam zaru¢nicki prsten. Dok sam plac¢ao, u Zeninim oc¢ima opazih neki izraz suosjecanja, kao da nas je zblizilo
to §to smo oboje izgubili Fusun. Pa ipak, jo§ sam jednom bacio pogled na straznju prostoriju ne vjerujuci da je nema.



“Tako vam je to”, reCe Zena. “Danas mladi ne Zele stjecati novac radom, nego na neki laksi nacin.”

Ta recenica, a prije svega njezin kraj, raspalila je u meni gotovo neizdrzivu ljubavnu bol i ljubomoru.

Pa ipak, Sibel sam te osjecaje uspio zatajiti. Moja zaruc¢nica, koja je Citala svaki izraz na mome licu i prepoznavala svaku
moju novu gestu, niSta me nije pitala. Tri dana nakon zaruka, za veCerom - mene je razdirala bol - opomenu me blagim
glasom da prebrzo pijem. “DuSo, §to je s tobom?” upita. Rekao sam joj da su me dotukle poslovne nesuglasice s bratom.
Iako me bol, koja se iz trbuha Sirila prema gore i sa zatiljka silazila u noge, pitala §to toga petka uvecer radi Fusun, opet
sam, na Sibelino pitanje $to je posrijedi, kao iz rukava izbacio mnostvo pojedinosti o toboznjem sukobu s bratom. (Bozjom
providno§¢u, sve te moje laZi obistinile su se nakon mnogo godina.) “Ma pusti to!” reée Sibel smijuci se. “Hoce$ li da ti
pri¢am o podvalama kojima se sluZze Zaim i Mehmet kako bi se na nedjeljnom izletu zblizili s Nurdzihan?”
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NE NAGINIJI SE, PAST CES!

Kao simbole toga nedjeljnog izleta, a i s nakanom da posjetitelje Muzeja izvedem iz tjeskobna ozra¢ja Apartmana Milosrde
i svojih muka, ovdje izlazem koSaru za izlet (ona odrazava sintezu tradicionalnog ukusa i onoga nadahnutog francuskim
Casopisima

0 stanovanju i uredenju vrta, koje su &itale Sibel i Nurdzihan), termosicu punu &aja, umjetne dolme® u plasti¢noj kutiji,
jaja, sokove Meltem i ovaj elegantni stolnjak Zaimove majke. Ali, neka i citatelji i posjetitelji Muzeja imaju na umu da
svoje patnje ni na trenutak nisam mogao zaboraviti! U nedjelju ujutro najprije smo otisli u tvornicu sokova Meltem,
podignutu u Bujukdereu na Bosporu. U zgradama okruzenima ogromnim Inginim posterima i iSaranima ljeviarskim
grafitima, Zaim nas je proveo kroz pogone za pranje i punjenje boca. Tu su, s rupcima i plavim prega¢ama, radile tihe Zene
i bucni, veseli Sefovi (u tvornici sokova Meltem, ¢ije su reklame preplavile cijeli Istanbul, radilo je samo Sezdeset dvoje
ljudi). Dok smo obilazili tvornicu, Sibel i NurdZihan su mi malo i$le na Zivce zbog svoje previse europske odjece (kozne
¢izme, otmjeni remeni i koSulje od trapera) i samouvjerenog ponasanja, pa sam trudio smiriti svoje tiho srce koje je
neprestance otkucavalo u ritmu “Fusun, Fusun, Fusun”.

Ondje smo se svi nagurali u dva automobila i odvezli se u Beogradsku $umu, gdje smo uZzivali u zelenilu i krajoliku $to
ga je stotinu sedamdeset godina prije slikao europski slikar Melling. Tu smo se skrasili oponasajuci imaginarne Europljane
na pikniku. Sje¢am se da sam oko podneva legao na travu, promatrao plavetnilo neba i divio se ljepoti i eleganciji svoje
zarucnice, koja je od novih konopaca pokusavala sloziti njihaljku kao iz starih perzijskih vrtova. Neko vrijeme Nurdzihan,
Mehmet i ja igrali smo devet piljaka. Udisao sam miris zemlje, borova i ruZa koji je s jezera iza brane donosio svjez zrak i
razmisljao o tome kako je moj prelijepi zivot Bozji dar i kako je velika glupost, pa ¢ak grijeh, sve te bezuvjetno darovane
ljepote trovati ljubavnom boli koja se kao smrt iz moga trbuha $irila po cijelome tijelu. Stidio sam se $to sam dopustio da
me toliko smozdi bol zbog Fusunina odlaska; bol mi je podrivala samopouzdanje, a zbog toga gubitka postajao sam i
ljubomoran. Radovao sam se $to je i Zaim tu jer sam tada bio siguran da nije s Fusun. U meduvremenu su se Zaim i
Nurdzihan udaljili od nas izgovarajuci se da idu brati kupine, dok je Mehmet, jo$ uvijek u bijeloj ko$ulji i hlaéama na
tregere, s kravatom oko vrata, postavljao stol. No ¢injenica da Fusun toga dana nije bila sa Zaimom nije znacila da nije s
Kenanom, ili s bilo kojim drugim muskarcem. Ubrzo sam poceo otkrivati da neke zabave nakratko mogu odagnati misli o
njoj: razgovor s prijateljima, igre loptom, ljuljanje Sibel na njihaljki kao da je dijete i krv Sto je curila iz duboke rane na
prstenjaku koji sam porezao iskuSavajuéi novi model otvaraca za konzerve. Krv nije prestajala teci iz prsta. Je li bila
zatrovana ljubavlju? PoSasavio od ljubavi, u jednom trenutku sjeo sam na njihaljku i zaljuljao se svom snagom. Dok je
njihaljka propadala prema tlu kao da je puknuo konopac, bol u trbuhu donekle bi popustila; no dok sam u zraku iscrtavao
golem luk, a konopci skripali, ljubavna bol bi popustila, na trenutak ¢ak prestala kad bih glavu pognuo naprijed, prema tlu.

“Sto to radis, Kemale, stani, past ée3!” viknula je Sibel.

Kad je u podne ¢ak i u hladu postalo vruce, rekao sam Sibel da mi prst ne prestaje krvariti, da se ne osje¢am dobro i da
idem u Ameri¢ku bolnicu da mi zaSiju posjekotinu. Iznenadila se i pogledala me razrogacenih ociju. Ne bih li mogao
saCekati do veceri? Trudila se zaustaviti krv iz prsta. Vama (¢itateljima priznajem: potajice sam otvarao ranu da bi
prokrvarila. “Ne bih”, odgovorih joj. “I molim te, ne Zelim vam kvariti uzivanje u ovome lijepom izletu, ispalo bi jako
nepristojno da pode$ sa mnom. S njima ¢e§ se veCeras vratiti u grad.” Idué¢i prema autu, osjetih stid zbog suza svoje drage
zaruénice i popustljiva pogleda koji mi je opet postavljao isto pitanje (“Sto je s tobom?”); slutila je da je problem kudikamo
ozbiljniji od prsta. Kako sam je u tom trenu Zelio zagrliti i zaboraviti svoju patnju i strast! Ako nista drugo, barem joj
otvoriti srce i reéi joj Sto sve prozivljavam! Ne rekavsi ni jednu njeznu rije¢, udoh u auto zanoseci se kao omamljen i
osjecajuci da mi srce snazno udara. Slutec¢i da se nesto dogada, prema nama je krenuo Zaim, koji je s Nurdzihan iSao brati

22 Punjena paprika ili neko drugo povrée (luk, patlidzan).



kupine. Bio sam siguran da ¢e, susretnu li nam se pogledi, smjesta shvatiti kamo idem. O nehinjenoj brizi i tuzi moje
zaruénice, koju sam promatrao krajiCkom oka pale¢i auto, ne zelim ni govoriti jer bi Citatelj mogao pomisliti da sam
bescutan.
Vozeéi kao lud toga bljestavog i vruceg ljetnog podneva, od Brane do NiSantaSa stigao sam za tocno Cetrdeset sedam
minuta. Jer, kad god bih nagazio papucicu gasa, bivao sam sve uvjereniji da ¢e Fusun napokon do¢i u Apartman Milosrde.
Nije li i na na$ prvi susret dosla tek nakon nekoliko dana? Parkirao sam auto i pojurio jer su preostale to¢no Cetiri minute
do njezina dolaska (na vrijeme sam se porezao); i dok sam trcao prema stanu, neka me sredovjecna zena zaustavi gotovo
vicuéi za mnom: “Gospodine Kemale, gospodine Kemale, imate srece!”

Stadoh i okrenuh se: “Molim?” rekoh trudeci se prepoznati je. “Na zarukama ste dosli za nas stol. Kladili smo se kako ¢e
se zavrsiti serija Bjegunac... Dobili ste okladu, gospodine Kemale! Dr. Kimble je na kraju dokazao svoju nevinost!”

“Ah, stvarno?”

“Kada ¢ete doci po okladu?”

“Kasnije!” rekoh joj i odjurih.

Sretan zavrSetak serije o kojoj je Zena govorila jamacno je bio navjeStaj da ¢e Fusun do¢i. Uvjeren da ¢emo za
petnaestak minuta voditi ljubav, drhtavim rukama izvadih klju¢, otkljuc¢ah i udoh u stan.
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UTJEHA STVARI

Cetrdeset pet minuta poslije Fusun jo3 nije bila do§la. Lezeéi na krevetu kao mrtvac, s predano$éu umiruée Zivotinje
osluskivao sam bol koja mi se iz trbuha $irila cijelim tijelom. Ve¢ je bila dosegnula dubinu i jacinu kakvu dotad nisam
osjetio i ovladala cijelim mojim tijelom. Osje¢ao sam da moram ustati, zabaviti se nekim drugim stvarima, izvu¢i iz takva
stanja, da - u najmanju ruku - moram napustiti sobu i pobje¢i od jastuka i plahta koje su bile prepune Fusuninih mirisa. Ali
to nisam mogao uciniti.

Iskreno sam se pokajao $to nisam ostao na izletu s prijateljima. Budu¢i da vec cijeli tjedan nismo vodili ljubav, Sibel je
zamjetivala da sam malo ¢udan, no nije mogla dokuéiti zbog Cega, a nije ni pitala. Meni je pak trebalo njezino
razumijevanje i njeznost, utvarao sam da bi mi zarunica mogla odagnati teSke misli. Pa ipak, nisam imao snage ni
pomaknuti se s mjesta, a kamoli sjesti u automobil i vratiti se onamo. Nisam se mogao osloboditi boli koja mi se iz Zeluca,
iz leda, pa ¢ak iz nogu Sirila cijelim tijelom i oduzimala dah. Nista nisam mogao u¢initi da malo popusti. Sama ta spoznaja
pojacavala je gubitnic¢ki osjeéaj u meni, a on je pak pokretao pokajnicku bol, ostru i okrenutu prema unutra, kakva je bila i
ljubavna. Nekim ¢udom naslu¢ivao sam da ¢u se pribliziti Fusun samo ako uronim u tu razdiru¢u bol (kao cvijet koji,
sklopivsi latice, uroni u samoga sebe) i punom je snagom pocnem zivjeti. Padalo mi je na pamet da bi ta slutnja mogla biti
samo iluzija, ali se nisam mogao obuzdati da ne vjerujem u nju (kao $to nisam mogao napustiti stan jer sam se nadao da bi
Fusun ipak mogla do¢i).

Kad bih duboko uronio u svoju bol, to jest dok bi se male ka- usti¢ne bombe rasprskivale u mojoj krvi i kostima kao rakete
pri vatrometu, svaka od mnostva uspomena odvukla bi me nakratko od boli, katkada na petnaestak sekundi, katkada na
sekundu ili dvije; potom bi me vracala u prazninu stvarnosti ostavljajuci za sobom jo§ Zes¢u bol. Tu bi prazninu ispunio
novi i zacudujuée snazan udar izazivajuéi bol u prsima i ledima, izvlade¢i mi snagu iz nogu. Da bih se oslobodio novog
vala boli, nagonski sam uzimao nesto §to budi zajedni¢ke uspomene, stavljao to u usta i kusao, i nakon toga otkrivao da bol
uvelike popusta. Tako bih stavio u usta kola¢i¢ s orasima i ribizom (u to vrijeme Cesto su ga pravili u slastiCarnicama na
Nisantasu, a ja sam ga kupovao zato §to ga je Fusun jako voljela), i njegov okus ozivio bi razgovore koje smo vodili jeduéi
ga i smijuci se (gospoda Hanife, zena vratara Apartmana Milosrde, mislila je da Fusun svaki dan ide k zubaru na katu iznad
nas), pa me je to veselilo. Svaki predmet koji bih dotaknuo (ogledalce, vlaki¢, svemirski pistolj) budio je sje¢anja zapretena
u njemu i tako me tjesio; prisje¢ao sam se kako je Fusun s “mikrofonom” u ruci (bilo je to staro majcino ogledalce koje je
pronasla u jednom od njezinih ormara) plesala oponasajuc¢i Hakana Serinkana, poznatoga pjevaca i voditelja; kako se igrala
mojim vlaki¢em Ankara Ekspres, koji joj je majka davala da se zabavi dok teta Nesibe §ije; kako smo, igraju¢i se mojim
svemirskim pistoljem, nakon svakoga ispaljenog hica morali traziti propeler koji je nestajao medu stvarima razbacanima po
sobi i pritom se smijali. Sjecam se: za vrijeme jedne od Sutnja (nastupile bi povremeno, kad bi se nad nas nadvili oblaci
tuge 1 u nama izazvali jaku potiStenost unato¢ tomu §to smo bili sretni) Fusun je uzela u ruku posudu za Secer, koju ovdje
izlazem, naglo se okrenula prema meni i upitala: “Bi li volio da si gospodicu Sibel upoznao poslije mene?”” Znajuci da necu
mo¢i izdrzati uzasne bolove u nogama koji ¢e nastupiti nakon Sto svaka od tih uspomena izgubi mo¢ utjehe, nisam mogao
ustati dokle god sam mastao, a dok sam lezao, sve su me stvari poticale da mastam i iznova prizivale nase zajednicke
uspomene.



Prvih puta dok smo vodili ljubavi pokraj lezaja je stajao stoli¢ na koji je Fusun brizno odlagala sat. U pepeljari na istome

stolu vec¢ je tjedan dana lezao opusak njezine cigarete. Uzeo sam ga, udahnuo njegov miris plijesni i paljevine i stavio medu
usne hote¢i ga pripaliti (i mozda na trenutak pomisliti da sam postao ona), ali sam odustao boje¢i se da ¢e opusak izgorjeti
do kraja. Krajem opuska koji je Fusun imala u ustima lagano sam prelazio preko svojih obraza, podo¢njaka, Cela i vrata,
kao brizna medicinska sestra dok previja ranu. Pred o¢ima su mi ozivjeli krajolici dalekih kontinenata koji obe¢avaju srecu,
rajski prizori, uspomene na njezne izljeve majcine ljubavi kad sam bio dijete i slike kad me je gospoda Fatma u narucju
nosila u dzamiju Te$vikije. No ubrzo nakon toga ponovo bi me progutala bol kao olujno, pobjesnjelo more.
Oko pet sam jo$ uvijek lezao u postelji prisje¢ajuci se da je moja baka poslije djedove smrti promijenila ne samo krevet,
nego i cijelu sobu, ne bi li lakSe podnijela tugu. Upregnuo sam svu snagu i volju da se uvjerim kako se moram osloboditi
toga lezaja, sobe i stvari koje sasvim posebno miri$u na starinu i trenutke sretne ljubavi, a pucketaju i Skripe svaka na svoj
nacin, ali je volju nadjacala posve suprotna Zelja: da ustanem i zagrlim ih. Ili sam otkrivao da stvari u sebi nose mo¢ utjehe,
ili sam bio slabiji od bake. Vesela graja i psovke djece koja su igrala nogomet u straznjem dvoristu vezali su me za krevet, u
kome sam ostao do mraka. Kuci sam se vratio navecer i popio tri ¢asice rakije. Da se rana na prstu odavno zatvorila, opazio
sam tek kad se javila Sibel i upitala me kako sam.

Do sredine srpnja odlazio sam u Apartman Milosrde svakoga dana u dva sata. Opazao sam da bol uvijek pomalo popusti
kad shvatim da Fusun ni toga dana ne¢e do¢i, pa bih katkad pomislio da se polako navikavam na njezinu odsutnost; pa ipak,
uopce nije bilo tako. Pomagala mi je samo sreca koju sam pronalazio u stvarima oko sebe. Krajem prvoga tjedna nakon
na$ih zaruka jedan je dio moga razuma, nekad veci, nekad pak manji, no uvijek znatan, stalno bio zaokupljen mislima na
Fusun i - da se izrazim kao matematicar - za razliku od nade, moja ukupna bol uopcée se nije smanjivala, nego je ¢ak rasla.
Gotovo da sam odlazio u stan da ne bih izgubio tu naviku, a s njome i nadu da ¢u je vidjeti.

Tijekom boravka u stanu najvise sam vremena provodio leze¢i u naSem krevetu i mastajuci; dohvatio bih neki predmet

koji je isijavao uspomene na nasu srecu, primjerice ovaj svemirski piStolj iz djetinjstva, kojim smo se ponekad igrali i
pucali jedno na drugo zeleéi predahnuti od matematike; ovu krckalicu za orahe ili stari sat s balerinom, koji je Fusun vrlo
Cesto navijala i na kojemu se zadrzao miris njezinih ruku, te bih, prelazeci njima preko lica, ¢ela i vrata, nastojao ublaziti
bol. Pa ipak, dva sata poslije - to jest u vrijeme kad smo se neko¢ budili iza sna nakon bar§unasto njeznoga vodenja ljubavi
- smlavljen od tuge i boli teSkom sam se mukom uspijevao vratiti u svakodnevicu.
U mome Zivotu vi$e nije bilo sjaja. Sibel, s kojom jos uvijek nisam vodio ljubav (pod izgovorom da ljudi u Satsatu znaju za
to), dozivljavala je moju bezimenu bolest kao neku vrstu muske pred- bracne panike ili melankoliju koju lijecnici jo§ nisu
dijagnosticirali; stoga je sve nevolje prihvacala sa zadivljujuom CEvrstinom, pa se i prema meni ophodila jako dobro,
potajice okrivljujuéi sebe $to me ne moze izvuéi iz tog stanja. I ja sam prema njoj bio iznimno dobar: s njom i novim
znancima posjecivao sam restorane u koje dotad nisam zalazio i bosporske klubove (u ljeto 1975. u njima su istanbulski
bogatasi pokazivali jedni drugima koliko su sretni i bogati), hodao po zabavama i sa Sibel zbijao Sale (s duznim
postovanjem) na racun njezine prijateljice Nurdzihan, koja se nije mogla odluciti izmedu Zaima i Mehmeta. Srecu vise
nisam dozivljavao kao nesto §to mi je sudeno i na $to jednostavno polazem pravo, nego kao blagodat koju sretni, pametni i
obzirni ljudi zasluZe svojim zalaganjem i poslije se bore da je sacuvaju. Jedne veceri bili smo u Mjese€ini, novootvorenom
restoranu na Bosporu, koji su ¢uvali zastitari. Dok sam u baru smjestenom pokraj maloga mola pio crno vino Gazel (Sibel i
drustvo smijali su se za stolom), najednom se preda mnom stvori gospodin Turgaj. Kad su nam se pogledi susreli, srce mi
zalupa kao da sam ugledao Fusun, a u meni pocese kuhati uzasna ljubomora i bijes.
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SVAKE MINUTE MISLIO SAM NA NJU

Umjesto da mi se, kao i uvijek, uljudno i gospodski nasmije, gospodin Turgaj okrenu glavu na drugu stranu. Nisam ni
slutio da ¢e me ta njegova gesta toliko povrijediti. S jedne strane, mislio sam da se ¢ovjek ima pravo ljutiti zato §to ga
nismo pozvali na zaruke; istodobno, javljala se jaka slutnja da mu se Fusun vratila kako bi mi se osvetila, i upravo me to
tjeralo da pomahnitam. Dolazilo mi je da mu pridem i pitam zasto okre¢e glavu od mene. MoZzda je bas toga popodneva u
garsonijeri na Siliju vodio ljubav s njom? Osjetio sam da bih mogao poludjeti od bijesa samo zato to su se sastali i
razgovarali. Turgaj je prije mene bio zaljubljen u Fusun i vjerojatno je neko vrijeme patio za njom kao i ja, ali ta spoznaja
nije umanjila moj bijes i osje¢aj poniZzenosti, naprotiv! U baru sam prili¢no popio. Grle¢i Sibel, koja je iz dana u dan bivala
sve strpljivija i njeznija prema meni, plesao sam s njom uz pjesmu Melankolija Peppina di Capria.






Kad sam sljedecega jutra vidio da ljubomora, koju sam mogao zatomiti samo picem, opet pocinje s jutarnjom
glavoboljom, shvatio sam, uspanicen, da bol nije popustila te da postupno raste i o¢aj. Iako sam istoga jutra oti$ao u Satsat
(Inge me je jo$ uvijek zavodnicki gledala s reklama za sokove Meltem) i pozabavio se papirima Zele¢i zaboraviti na sve, na
kraju sam morao priznati da bol svakim danom postaje sve ja¢a i da sve opsesivnije mislim na Fusun.

Vrijeme koje je proteklo od nasega posljednjeg susreta nije izbli- jedilo moje uspomene, iako sam molio Boga da tako
bude, kao Sto ni bol nije u€inilo podnosljivijom. Svaki novi dan pocinjao je s nadom da ¢e mi sljede¢i biti bolji i da ¢u je
barem malo zaboraviti, no i idué¢ega dana osjecao bih istu bol, istu onu koja mi je ubijala svaku Zelju za Zivotom i pekla me
u trbuhu kao upaljena petrolejska svjetiljka. Kako li sam prizeljkivao da rjede mislim na nju i da povjerujem kako ¢u je
jednoga dana mo¢i zaboraviti! UnatoC€ tome, rijetke su bile minute u kojima nisam mislio na nju, to¢nije - uopce ih nije bilo.
Mozda tek koji munjevit trenutak, i nita viSe. Ti “sretni” trenuci trajali su strasno kratko i, ve¢ nakon zaborava od sekundu-
dvije, petrolejka bi planula sama od sebe kao da njome upravlja automat za stubi$nu rasvjetu, te bi mi nastavila trovati
trbuh, pluca i nosnu Supljinu, oduzimati mi dah i nanositi patnje koje su zahtijevale dodatni napor da bih se odrzao na
zivotu.

U posebno loSim trenucima Zelio sam si bilo kako pomo¢i, nekome se povijeriti, potraziti Fusun i popricati s njom,
posvadati se s osobom prema kojoj sam pocinjao osjecati uzasnu ljubomoru... Svaki susret s Kenanom izazivao je u meni
ljubomoru koja me jednostavno izbacivala iz ravnoteze, ali sam se svom silom trudio suspregnuti da ne prasnem. Znao sam
da Fusun i Kenan nisu u vezi; pa ipak, ve¢ sama ¢injenica da joj se na zarukama udvarao i da je sigurno uzivala u njegovoj
paznji i koristila je da me napravi ljubomornim, bila je dostatna da prema njemu osjetim odbojnost. Oko podneva sam
uhvatio samoga sebe kako trazim povod da Kenana najurim iz tvrtke. Osjetio sam olakSanje pri pomisli da ¢u na podnevnoj
pauzi oti¢i u Apartman Milosrde i s nadom, pa bila i neznatna, ¢ekati da se pojavi Fusun. Ali, kad ni toga podneva nije
dosla, sa zebnjom sam shvatio da ¢ekanje postaje neizdrzivo i da ¢ée biti jo§ gore.

Mugilo me je jedno ubita¢no pitanje: kako Fusun izlazi na kraj s tolikim mukama? (No dobro, recimo da nisu kao moje,
nego nesto manje.) Sigurno je ubrzo nasla nekoga, inace ne bi izdrzala... Zadovoljstvo vodenja ljubavi, koje je upoznala
prije sedamdeset Cetiri dana, vjerojatno dijeli s nekim drugim muskarcem, dok ja, idiot, lezim kao mrtvac, trpim bolove i
iS¢ekujem da se pojavi. Ne, nisam toliki idiot, samo me je obmanula. Unato¢ strahovanjima i napetosti koje su na proslavi
zaruka stavile na ku$nju naSu sretnu vezu, zaljubljeno smo plesali, i tada mi je obecala da ¢e do¢i sutradan, poslije
prijemnog ispita. Da je, povrijedena mojim zarukama, odludila da se rastanemo - a na to je sigurno imala pravo -zasto bi mi
onda lagala? Bol se prometnula u svadljivu ljutnju i potrebu da joj kazem kako se prevarila. Opsjednut kao i mnogo puta
dotad, utvarao sam da ¢u se s njom posvadati, da ¢e se u tu svadu umije$ati rajske scene i nezaboravni prizori iz sretnih
dana koje smo proveli skupa, i omeksati me, ali da ¢u se i nakon toga nastaviti prepirati iznoseé¢i joj prigovor za
prigovorom. Morala mi je u lice re¢i da ¢e me ostaviti. Ako je na prijemnom slabo prosla, ja nisam odgovoran za to, a ako
me je kanila ostaviti, morao sam to znati, nije li, zaboga, rekla da ¢e biti sa mnom do kraja zivota, morala mi je pruziti
posljednju priliku, a ja bih smjesta pronasao nausnicu i donio joj je, zar misli da ¢e je netko voljeti onoliko koliko je ja
volim? Ustao sam i izjurio na ulicu gonjen neizdrzivom potrebom da o svemu razgovaramo.
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FUSUN VISE NE STANUJE OVDJE

Velikim koracima grabio sam prema njihovoj kud. Jo§ prije ugla na kojemu je Aladinov ducan, u meni je pocinjao rasti
osjecaj neizmjerne sreée zbog svega $to me ¢eka. Smijeseci se macki koja je na srpanjskoj vrelini drijemala u hladu, pitao
sam se zbog Cega se prije nisam sjetio oti¢i k njima. Bol u gornjem lijevom dijelu trbuha vec¢ je bila popustila, a osjecaj
slabosti u nogama i umora u ledima posve je nestao. Sto sam se vise priblizavao kuéi, u meni je rastao strah da je ondje
neéu naéi, pa mi je zbog toga srce sve jace lupalo. Sto bih joj mogao reéi, $to bih mogao kazati njezinoj majci ako ona
otvori? Palo mi je na pamet da se vratim ku¢i i uzmem onaj djecji bicikl. No ¢im ugledamo jedno drugo, oboje ¢emo
shvatiti da nam ne treba nikakav izgovor za susret. Kao utvara uronio sam u prohladni hodnik male zgrade u Ulici Kujulu
bostan te se, kao u snu, popeo na drugi kat i pozvonio. Molit ¢u lijepo, neka i znatizeljni posjetitelj Muzeja pritisne gumb
zvona pred sobom i neka zna da sam, ¢uvsi tu zvonjavu nalik pti¢jem cvrkutu (u Turskoj je u to vrijeme bila jako moderna),
istoga Casa osjetio kako mi se srce, kao kakva ptiCica, batrga priklijeSteno izmedu srca i grkljana.

Vrata je otvorila Fusunina majka i na trenutak se namrstila kao da je u mra¢nome hodniku ugledala umorna neznanca ili
nepozvana prodavaca. Onda me je prepoznala i lice joj se ozarilo. To mi je dalo nadu i bol u trbuhu malo je popustila.

“Ah, gospodine Kemale, izvolite!”

“Svratio sam u prolazu, teta Nesibe”, rekoh tonom c¢asna i postena mladi¢a iz radio-drama. “Neki dan sam primijetio da
Fusun vise ne radi u butiku. Nije me potrazila, a zanima me kako je prosla na prijemnom.”



“Ah, gospodine Kemale, drago dijete, udi da se jedno drugome izjadamo!”

Ne shvativsi aluziju u izrazu “izjadati se jedno drugome”, udoh u tu mra¢nu kucu u sporednoj ulici, u koju majka nikad
nije stupila nogom unato¢ prijateljstvu po Sivanju i rodbinskome pravu. Naslonjaéi s prekrivac¢em, stol, bife i u njemu
posuda za Secer, kristalne Salice za kavu, figurica usnuloga psa na televizoru... Svi ti predmeti bili su lijepi jer su pridonijeli
formiranju predivne osobe po imenu Fusun. U jednome sam kutu ugledao krojacke Skare, komadicée tkanine, raznobojne
konce, pribadace i dijelove nekog rukom Sivanog odjevnog predmeta. OCito, teta Nasibe jos uvijek §ije. Je li Fusun bila u
kué¢i? Vjerojatno nije, no Zenino mi je proracunato drzanje ulijevalo nadu.

“Izvolite sjesti, gospodine Kemale!” ree. “Skuhat éu ti kavu. Blijed si u licu. Zeli§ li i ¢au vode iz hladnjaka?”

“Zar Fusun nije kod ku¢e?” upita nestrpljiva ptica u mojim ustima. Grlo mi je bilo suho.

“Neee, nije”, odgovori Zena tonom koji je znacio “kad bi samo znao $to se dogodilo!”. “Kakvu kavu zeli§?” upita me
presavsi posve na ti.

“Srednje slatku.”

Sada, poslije toliko godina, shvacam da je teta Nesibe otiSla u kuhinju pripremiti odgovor, a ne kavu. No, iako su sva moja
osjetila bila dokraja uklju¢ena, nisam mogao dokuciti o ¢emu je rije¢ jer su moje misli bile zamagljene Fusuninim mirisima,
koji su se posvud osjecali, i nadom da ¢u je vidjeti. Nestrpljivo kuckanje koje je dopiralo iz krletke prijatelja kanarinca,
kojeg sam poznavao jo$ iz butika ChampS-Elysées, bilo je melem za moje rane, ali mi je u glavi stvaralo jo§ vecu buku i
nered. Na stoli¢u preda mnom lezalo je bijelo drveno ravnalo tankih rubova, dugo trideset centimetara, domace proizvodnje,
koje sam joj poklonio za satove geometrije (kako sam poslije izracunao, nakon sedmoga susreta). OCito, koristila ga je za
vjezbu dok je majka Sivala. Uzeo sam ravnalo, pomirisao ga i prisjetio se mirisa Fusuninih ruku, a preda mnom se ukazao
njezin lik. Hoce 1i mi se o¢i ovlaziti? Cuvsi da se teta Nesibe vraéa u sobu, gurnuo sam ga u dZep sakoa.

Stavila je kavu preda me i sjela prekoputa. Pripalivsi cigaretu pokretom u kojemu sam prepoznao Fusun, rece: “Nije
polozila prijemni, gospodine Kemale.” Dakle, odlucila je kako ¢e mi se obracati. “Bila je jako tuzna. Izasla je usred ispita,
placuéi, pa ni ne pitamo za rezultate. Bila je vrlo potresena. Od njezina studija nema niSta. Tugovala je, a od tuge je i posao
napustila. A i vase instrukcije iz matematike sasvim su je istrosile. Jako ste je namucili. Dotukla ju je i proslava vasih
zaruka. Zelim da to znate... Mnogo se toga dogodilo za kratko vrijeme. Naravno, odgovornost nije samo na vama... Ali ipak,
ona je mlada i njezna djevojka. Tek je navrSila osamnaest. Sasvim je slomljena. Otac ju je odveo nekamo jaaako daleko.
Jako, jaaako daleko. Najbolje je da je zaboravite. Zaboravit ¢e i ona vas.”

Dvadeset minuta poslije lezao sam na naSem lezaju u Apartmanu Milosrde i zurio u strop osjecajuéi kako suze, klize¢i
jedna za drugom, crtaju luk na mojim obrazima. U jednom trenutku prisjetih se ravnala. Da, to $kolsko ravnalo, kakvo sam i
ja koristio kao ucenik i mozda ga bas zbog toga poklonio Fusun, zapravo je jedan od prvih autenti¢nih izlozaka u mojemu
Muzeju. Predmet koji me podsjeca na nju i koji je u bolnim okolnostima uzet iz njezina zivota... Laganim pokretom gurnuo
sam u usta jedan kraj ravnala, onaj koji zavrSava oznakom 30 cm; imao je gorkast okus, ali ga dugo nisam vadio. Proveo
sam dva sata u postelji igrajuéi se njime kako bih se prisjetio vremena kad ga je koristila. To me je toliko razgalilo da sam
bio sretan kao da sam doista vidio Fusun.
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ULICE KOJE SU ME PODSJECALE NA NJU

Shvac¢ao sam da ne¢u mo¢i nastaviti Zivjeti svojim prija$njim zivotom ako ne osmislim plan kako da je zaboravim. |
najnemarniji medu Satsatovim namjeStenicima zamijetili su mra¢no raspoloZenje svoga poslodavca. Majka je svako malo
mislila da se nesto dogada izmedu mene i Sibel, trudila se doznati $to je posrijedi, a na rijetkim zajednickim vecerama
opominjala me, bas kao i oca, da prestanem piti. I Sibelina zabrinutost i tuga rasli su skupa s mojom boli i blizili se kriti¢noj
tocki kad moze nastupiti eksplozija, ¢ega sam se i bojao. Bojao sam se izgubiti njezinu podrsku, koja mi je itekako trebala
da se izvucem iz krize i bez koje bih dozivio apsolutni poraz.

Samome sebi kategori¢no sam zabranio odlaziti u Apartman Milosrde, ondje iS¢ekivati Fusun, uzimati u ruku predmete
kojima se igrala i dozivati je u sje¢anje. Doduse, takve sam zabrane pokusSavao provesti i prije, no kako sam ih pod raznim
izgovorima kr§io obmanjujuéi samoga sebe (toboze idem kupiti cvijece za Sibel, a zapravo hocu proviriti kroz izlog butika
Champs- -Elysées), tog sam puta odlucio postovati neke stroze zabrane i s plana grada u svojoj glavi izbrisati ulice i mjesta
u kojima sam proveo dio Zivota.

Ovdje izlazem plan Cetvrti NiSantaSa; trudio sam se svim silama tih dana pohraniti ga u sjec¢anju i prihvatiti kao svoj.
Kategori¢no sam si zabranio pristup mjestima i ulicama obiljeZenima crvenom bojom. U mojoj glavi, kao i na karti,
crvenim su bili oznageni butik Champs-Elysées (blizu raskrizja Valikonak-Avenija Tesvikije); Avenija Tesvikije povise
Apartmana Milosrde i ugao Policijska postaja-Aladinov duc¢an. Zabranio sam sebi pristup i u ove ulice: Avenija Abdi
Ipekcija (tada se zvala Avenija Emlak); ulica koju su zitelji NisantaSa zvali “Ulicom Policijske postaje”, a koja je kasnije



preimenovana u Ulicu Dzelala Salika, te Ulica Kujulu bostan, u kojoj su stanovali Fusunini roditelji. U mjesta oznaCena
narancastom bojom mogao sam zaci (i zurno ih napustiti) samo ako je nuzno, ako nisam pijan ili ako Zelim napraviti pre¢ac
ne dulji od minute hoda. Nasa kuéa i dzamija Tesvikije, kao i neke obliznje ulice, ubrajali su se u narancaste ulice u kojima
me je, budem li nepromisljen, mogla spopasti ljubavna bol. Oprezan sam morao biti i u Zutim ulicama. Put od Satsata do
Apartmana Milosrde, kojim sam svakodnevno i§ao na sastanak s Fusun, kao i put od butika Champs-Elysées do moga
stana, kojim je Fusun iSla k meni (stalno sam njime prolazio u mislima) bili su puni opasnih uspomena i stupica koje su mi
mogle pojacati bol. Njima sam doduse mogao proci, ali sam morao biti oprezan. Na planu sam ozna¢io i mnoga druga
mjesta na kojima sam nakratko bio s Fusun, pocevsi od ¢istine na kojoj su klali Zrtvene Zivotinje, pa do ugla s kojega sam je
izdaleka promatrao dok je stajala u dzamijskome dvoristu. Taj plan uvijek sam imao u glavi. U ulice oznacene crvenom
bojom doista nisam zalazio, vjerujuci da ¢u s viemenom jedino tako preboljeti svoju tesku bolest.
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SJENE | PRIVIDENJA ZA KOJA SAM MISLIO DA SU FUSUN

To $to sam zabranama ograni¢io kretanje ulicama u kojima sam proveo cijeli zivot i udaljio se od stvari koje su me
podsjecale na Fusun, nije mi pomoglo u nastojanju da je zaboravim. Jer ona mi se pocela prividati na ulicama, u mnostvu
ljudi i na zabavama.

Prvi i najpotresniji susret dogodio se krajem srpnja, kad sam jednoga predvecerja putovao trajektom iz KabataSa u posjet
roditeljima, koji su ljetovali na Suadije. Kao svi nestrpljivi vozaci u trajektu koji je pristajao u Uskudar, i ja sam ve¢ bio
upalio motor, kad ugledah Fusun kako prolazi kroz izlaz za pjeSake. Buduéi da rampa za vozila jo$ nije bila spustena,
mogao sam je susti¢i samo ako isko¢im iz automobila i pojurim za njom, no tada bih drugima zaprijecio izlaz iz trajekta.
Izletjeh iz automobila, a srce mi je ludacki udaralo. Upravo kad sam je htio glasno dozvati, opazih da je donji dio tijela te
osobe nezgrapan i kudikamo Siri negoli u moje ljubljene i da joj lice poprima sasvim druk¢iji oblik. Tih sedam-osam
sekundi koje su moju bol pretvorile u radosno uzbudenje sljede¢ih sam dana prozivljavao uvijek iznova kao sekvence u
usporenome filmu, i iz sveg srca poé¢injao vjerovati da ¢emo se nas dvoje bas tako susresti.

Nekoliko dana poslije bio sam u kinu Konak, u koje sam otisao prekratiti vrijeme podnevne pauze; i dok sam se polako
penjao dugim i $irokim stubama koje vode na ulicu, ugledah je desetak stuba pred sobom. Njezina duga, plavo obojena
kosa, i vitko tijelo najprije su izazvali lupanje srca, a onda pokrenuli noge. Trée¢i prema njoj, htio sam je dozvati, ali me je
- kao u snu - izdao glas jer sam u zadnjem trenu shvatio da to nije ona.

Na Bejogluu, kamo sam ¢esée odlazio jer je postojala mala moguénost da je se sjetim, jednom sam se uzbudio zbog
njezine sjene u izlogu. Tamo sam je jo$ jednom vidio u kupnji (probijala se kroz gomile ljudi koji su ¢ekali da udu u kino) i
prepoznao po osebujnom hodu. Potr¢ao sam za njom, ali je nisam sustigao, nestala je. Budu¢i da nisam mogao razlugiti je li
ta osoba stvarna ili prividenje prouzro¢eno mojom boli, sljede¢ih sam dana u isto vrijeme besciljno hodao gore-dolje
izmedu Agine dZzamije i kina Saraj, a potom odlazio u pivnicu, pio i promatrao ulicu i mnostvo ljudi na njoj.

Ti rajski susreti katkad su trajali vrlo kratko. Primjerice, ova fotografija Trga Taksim, na kojoj se vidi Fusunina bijela

sjena, dokaz je prividenja koje je trajalo sekundu ili dvije.
Tih dana pocinjao sam primjecivati koliko mnogo djevojaka i Zena oponasa Fusun u frizuri i izgledu te kako mnogo nasih
tamnokosih Turkinja boji kosu u plavo. Istanbulske ulice bile su pune Fusuninih himera koje bi mi se ukazale na sekundu-
dvije, a potom is¢eznule. No kad bih ih izbliza promotrio, vidio bih da zapravo nimalo ne slice na moju Fusun. Jednom,
igrajuci sa Zaimom tenis u Alpinistickom klubu, vidio sam je kako s trima djevojkama sjedi za stolom pokraj terena, smije
se i pije sok Mel- tem; pa ipak, u prvom trenutku vise me je iznenadilo otkud ona u Alpinistickom klubu, a ne to §to je
vidim. Jedanput sam je vidio kako u mnostvu putnika silazi s broda, uza stube se penje na most Galata i s njega mase
dolmusima u prolazu. Nakon nekog vremena sasvim sam se naviknuo na ta prividenja. Kad sam je ugledao u kinu Saraj
izmedu dva filma, na balkonu, Cetiri reda ispred mene - uZivala je s dvjema sestrama lizu¢i ledenu ¢okoladu Buz Serap -
nisam je ignorirao znajuc¢i da Fusun uopcée nema sestru, nego sam istinski uzivao u iluziji koja mi je ublazavala bol, ne
pokusavajuci osvijestiti da ta djevojka zapravo nije Fusun te da joj ¢ak ni ne slici.

Vidio sam je na BeSiktasu, na trznici ispred Tornja sa satom pokraj palace Dolmabahce, kao kucanicu s mrezastim
torbama u ruci, te - za mene je to bilo najvece i najpotresnije iznenadenje
- kako s prozora stana na tre¢em katu jedne zgrade na Gumussuju gleda na ulicu. Kad je zamijetila da sam zastao na
plo¢niku i da je gledam, i fantomska je Fusun pocela gledati u mene. Mahnuo sam joj, uzvratila mi je. No po nacinu na koji
mi je mahnula odmah sam vidio da nije Fusun i udaljio sam se, postiden. Unato¢ tome, poslije sam utvarao kako ju je
mozda otac brze-bolje udao da me lakse zaboravi, da je negdje pocela novi Zivot, no da me ipak zeli vidjeti.

Osim prvih nekoliko sekunda, koje bi mi pruzile istinsku utjehu, zamje¢ivao sam da ta prividenja ipak nisu Fusun, nego



uobrazilje moje nesretne duse. Pa ipak, osjecaj koji bi izazvao neoéekivan susret s njima bio je toliko ugodan da mi je ubrzo
preslo u naviku obilaziti mjesta gdje sam ih vidao. Jednostavno, nesto me vuklo onamo gdje bih od neke sjene ili prividenja
pomislio da je Fusun. Grad je za mene postao svijet znakova koji su me podsjecali na nju.

Budu¢i da mi se Fusun obi¢no prividala dok bih tumarao zamisljen i pogleda uprtog u daljinu, hodao sam upravo tako:
zamiSljen i pogleda uprtog u daljinu. S razli¢ito odjevenim prividenjima nalik Fusun susretao sam se i u drustvu sa Sibel
kad bih u no¢nim klubovima i na zabavama previse popio; pa ipak, brzo bih se pribrao jer sam se plasio da bi, budem li
pretjerivao, mojoj zarucnici moglo sinuti $to se dogada sa mnom, i jer bih vidio da to ipak nije bila Fusun. Ove prizore s
plaza Kilios i Sile izlazem stoga $to sam je, umoran i omamljen vruéinom, najéesce vidao ljeti oko podne, medu
sramezljivim djevojkama i Zenama u bikinijima i kupa¢im kostimima. Iako nas je od Ataturkove revolucije i utemeljenja
Republike dijelilo pedesetak godina, ljudi su jo$§ uvijek osjecali nelagodu pri pomisli da ¢e na plazi biti u kupaéim
gacicama i bikiniju, pa sam izmedu toga stida i Fusunine osjetljivosti uoc¢avao sli¢nost koja me je na neki nacin pogadala.

U trenucima nepodnosljive ¢eznje udaljio bih se od Zaima i Sibel, koji su u vodi igrali odbojku, opruzio se na pijesak i
pustao da sunce opali moje nezgrapno tijelo, posve otvrdnulo od pomanjkanja ljubavi; i dok bih tako lezao na pijesku i
krajickom oka promatrao plazu i pristaniste, od djevojaka koje bi tréale prema meni pri¢injavala mi se Fusun. Zasto je
nikada nisam poveo na Kilios, kad je toliko Zeljela?! Zasto nisam prepoznao vrijednost toga velikog dara koji mi je Bog
podario? Kad ¢u je opet vidjeti? Lezao bih tako na suncu osjecajuci potrebu da se ispla¢em. No bududi da sam se osjecao
krivim za sve, nisam mogao plakati, pa bih o¢ajnicki zabio glavu u pijesak.
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JEFTINA ZABAVA

Cinilo mi se da se Zivot udaljio od mene, da je izgubio snagu i boje koje sam dotad prepoznavao, te da stvari oko mene vise
nisu tako snazne i zbiljske kao §to su mi neko¢ izgledale (iako, nazalost, nisam bio svjestan da ih tako osje¢am). Kad sam se
mnogo godina kasnije dao na Citanje, u knjizi francuskoga pjesnika Gérarda de Nervala proc¢itao sam retke koji najbolje
odrazavaju osjecaj banalnosti i trivijalnosti koji me je tada bio obuzeo. Shvativsi da je zauvijek izgubio ljubav svoga Zivota,
Nerval, koji se na kraju i objesio zbog ljubavnih jada, u svojoj Auréliji kaze da mu je Zivot ostavio samo “jeftine zabave”. I
ja sam osjecao isto: u danima bez Fusun nisam se mogao osloboditi osjec¢aja da je sve niStavno i besmisleno, i ljutio sam se
na stvari i ljude koji su mi davali povoda da se tako osje¢am. No jo$ nisam bio izgubio nadu da ¢u je na kraju pronaci i
razgovarati s njom, ¢ak je zagrliti; to me je na neki nacin ne samo odrzavalo na Zivotu, nego i - $to ¢u tek poslije shvatiti -
produzavalo moju agoniju.

Jednoga od mojih najgorih dana, bilo je toplo srpanjsko jutro, nazvao me je brat i ljutito mi rekao da se gospodin Turgaj,
s kojim smo suradivali na jednom vrlo uspje$nom poslu, ljuti na nas zato §to nije pozvan na zaruke te da se ¢ak misli povuci
iz jednoga velikog posla (radilo se o izvozu posteljine), za koji smo zajednic¢ki dobili tender. Brat je bio ljutit (s pravom, jer
je od majke saznao da sam na popisu uzvanika precrtao ime naSega partnera), pa sam ga smirio rekavsi mu da ¢u izgladiti
stvar i odobrovoljiti gospodina Turgaja.

Odmah sam ga nazvao i dogovorio sastanak. Sutradan oko podne sjeo sam u automobil i po uzasnoj zezi krenuo u
njegovu ogromnu tvornicu u éetvrti Behcelievler. Dok sam vozio kroz odbojne i sve ruznije prigradske Cetvrti pretrpane
novim zgradama, skladiStima, malim tvornicama i smetli§tima, ljubavna bol nije mi se ¢inila nepodnosljivom. Zacijelo je
uzrok susret s covjekom od kojega sam mozda mogao doznati ponesto o Fusun, ili barem s njime povesti razgovor o njoj.
Pa ipak, od samoga sam sebe tajio $to je uzrok ugodnog uzbudenja koje me polako obuzimalo (tako sam postupao i u
drugim sli¢nim situacijama, primjerice, kad bih razgovarao s Kenanom, ili na Taksimu susreo gospodu Senaj), i uvjeravao
se da onamo idem samo radi “posla”. Da samoga sebe nisam toliko obmanjivao, mozda bi moj poslovni susret s gospo-
dinom Turgajem bio uspjesniji.

Ve sama Cinjenica da sam isprike radi doSao Cak iz Istanbula laskala je gospodinu Turgaju i zadovoljavala ga, tako da se
prema meni ponaSao uljudno. Prijateljski raspolozen, pokazao mi je tkaonicu u kojoj su radile stotine zena, tekstilne
strojeve koje su opsluZivale djevojke (jedna Fusunina sjena - stajala je iza nekog stroja, meni okrenuta ledima - nacas me je
uznemirila i pripremila za stvarnu temu naSega susreta), a potom novu, “suvremenu” upravnu zgradu i “higijenske” kantine.
Nije to ucinio s nakanom da bude razmetljiv, nego da nam da do znanja kako je i za nas bolje suradivati s njim. Nakon toga
predlozio je da ru¢amo u kantini s radnicima, §to je inace obicavao, no uvjerio sam ga da to ne smatram dovoljnim za
ispriku i rekao da bi mozda bilo bolje da uz objed ponesto i popijemo kako bismo naceli “odredene teme”. Na njegovu
brkatu i posve obicnu licu ni po ¢emu se nije dalo zakljuciti da je naslutio moju aluziju (Fusun), a budu¢i da jo$ nisam bio
naceo temu zaruka, gordo je rekao: “Ah, uvijek se dogodi neki propust, zaboravimo to!” No ja sam se drzao kao da ga ne
razumijem i toga sam vrijednoga i Cestitoga ¢ovjeka, koji je mislio samo na posao, primorao da me pozove na ruc¢ak u neki
od restorana na Bakirkoju. Cim sam sjeo u njegov mustang, palo mi je na pamet da se na tim sjedalima bezbroj puta ljubio



s Fusun, da su se njihove njeZnosti odrazavale na staklenim povr§inama brzinomjera i u retrovizorima, te da ju je stiskao i
pipkao prije nego Sto je navrsila osamnaest godina. Mislio sam i na to da je Fusun mozda bila okrenuta prema njemu.
Nikako se nisam mogao smiriti unato¢ sramu koji me obuzimao zbog tih misli i nastojanju da osvijestim kako ¢ovjek
najvjerojatnije ni ne sluti o ¢emu razmisljam.

U restoranu smo sjeli jedan nasuprot drugog. Kad sam vidio kako dlakavim rukama stavlja ubrus u krilo, i izbliza
promotrio njegove Siroke nosnice i napadna usta, osjetio sam da ¢e sve krenuti naopako jer mi se od boli i ljubomore
smrklo pred ofima te da se ne¢u moc¢i obuzdati. Prema konobaru se ophodio nadmeno, a ubrusom je lagano tapkao po
ustima (videno u holivudskim filmovima) kao da obraduje kakvu ranu. Pa ipak, nekako sam se uspio suspregnuti i izdrzati
do polovice objeda. No rakija, koju sam popio da bih se oslobodio zlo¢e, na kraju je tu zlocu izbacila iz mene. Dok je
gospodin Turgaj vrlo biranim rije¢ima govorio o tome da su na$i nesporazumi u vezi s izvozom posteljine izgladeni, da
medu partnerima nema nijednoga otvorenog pitanja i da ¢e nasi poslovi dobro i¢i, upadoh mu u rije¢: “Nije vazno kako ¢e
se poslovi odvijati”, rekoh, “nego kakvi smo ljudi.”

“Kemale”, rece gospodin Turgaj bacivsi pogled na ¢asu rakije koju sam drzao u ruci. “Gajim veliko poStovanje prema
vama, vasem ocu i Obitelji. Svi smo mi prosli teske dane. Biti bogat u ovoj lijepoj, ali siromasnoj zemlji, sreca je koju Bog
daruje samo onima koje jako voli, i zahvalni smo mu za to. Nemojmo se oholiti i molimo se Bogu, samo tako mozemo biti
dobri.”

“Nisam znao da ste toliko pobozni”, rekoh zajedljivo.

“Dragi moj Kemale, §to sam to zgrijeSio?”

“Gospodine Turgaj, slomili ste srce jednoj mladoj djevojci iz moje Obitelji, ponijeli se loSe prema njoj, ¢ak ste je htjeli
dobiti novcem. Fusun iz butika Champs-£lysées nasa je bliska rodakinja po majci.”

Posivio je u licu i oborio pogled. Toga sam trenutka shvatio da nisam ljubomoran na njega zato §to je bio Fusunin
ljubavnik prije mene, nego zato §to je poslije razlaza uspio preboljeti ljubavnu bol i uspje$no se vratiti prija§njem zivotu.

“Nisam znao da je va$a rodakinja”, reCe iznenadujuce Cvrstim glasom. “Jako mi je neugodno. Ako me kao obitelj ne
zelite vidjeti i ako me zbog toga niste pozvali na zaruke, dajem vam za pravo. Misle li isto i va$ otac i brat? Sto ¢emo sada,
hoc¢emo li raskinuti partnerstvo?”

“Hocemo”, rekoh pokajavsi se istoga trena §to sam tu rije¢ prevalio preko usana.

“Tada ste vi strana koja raskida ugovorni odnos”, re¢e i pripali crveni Marlboro.

Tako se mojoj ljubavnoj boli pridruzio sram zbog pogreske koju sam ucinio. Iako prili¢no pijan, i na povratku sam vozio

sam. Jo§ od osamnaeste godine voznju Istanbulom, osobito duz obale i drevnih gradskih bedema, dozivljavao sam kao izvor
sre¢e i uzitka, ali ¢inila mi se tog puta kao muéenje zbog moga uZasnog raspolozenja. Cinilo mi se da je grad izgubio svoju
ljepotu te sam stiskao papucicu gasa da bih pobjegao od njega. Vozeéi ispod nadvoznjaka ispred Nove dzamije na
Eminoniju, umalo nisam pregazio nekog pjesaka na cesti.
Kada sam doSao u ured, zaklju¢io sam da bi najbolje bilo uvjeriti sebe i Osmana kako razvrgavanje partnerstva s
gospodinom Turgajem i nije tako loSa stvar. Pozvao sam Kenana, koji je dobro upucen u problematiku tendera. Saslusao
me je s velikim zanimanjem. SaZeo sam mu razgovor s gospodinom Turgajem, rekao “da se on iz osobnih razloga prema
nama ponasa nedoli¢no” i pitao bismo li mi sami mogli realizirati posao s izvozom posteljine. Kenan je odgovorio da to ne
mozemo sami i upitao me $to je zapravo posrijedi. Ponovio sam da smo prinudeni krenuti drugim putem.

“Gospodine Kemale, moramo to izbjeci ako je ikako mogucée. Jeste li se posavjetovali s bratom?” Rekao je da raskid s
gospodinom Turgajem nece biti udarac samo za Satsat, nego i za naSe druge tvrtke, te da ugovor sadrzi vrlo nepovoljne
odredbe zbog kojih ¢emo zavrsiti pred njujorSkim sudom ako posteljina ne bude isporuc¢ena na vrijeme. “Je li vas brat
obavijesten o svemu tome?” upita me jo$ jednom. Mislim da je i zbog toga §to sam zaudarao na rakiju Smatrao da ima
pravo zauzeti stav kao da se ne brine samo za tvrtku, nego i za mene osobno. “Vise se niSta ne moze u€initi”, rekoh. “Taj
¢emo posao zavrsiti i bez gospodina Turgaja. Sfo nam drugo preostaje?” Znao sam i bez Kenana da to nije moguce. Ali,
racionalna strana moga prosudivanja bila je posve blokirana i izrucena vragu koji je zelio stvarati nevolje i svadati se.
Kenan je stalno ponavljao da moram razgovarati s bratom.

Tog sam trenutka ovdje izlozenim predmetima - pepeljarom s logotipom Satsata i klamericom - pozelio gadati Kenana u
glavu, ali to, naravno, nisam ucinio. Sje¢am se i da je njegova smijeSna kravata imala iste boje kao Sare na pepeljari.
“Gospodine Kenane”, proderah se, “vi ne radite u tvrtki moga brata, nego u mojoj!”

“Gospodine Kemale, molim vas, pa to mi je posve jasno!” odgovori razborito. “No vi ste me na zarukama upoznali sa

svojim bratom, te se od tada s njime dogovaram. Bit ¢e mu jako Zao ako ga smjesta ne obavijestite o tako vaznom
problemu. Upuéen je u sve §to se u posljednje vrijeme dogada s vama i zeli vam pruziti potporu, kao i svi mi drugi.”
Umalo da sam poludio od bijesa zbog toga “kao i svi mi drugi”. Htio sam ga smjesta najuriti iz tvrtke, ali sam se uplasio
njegove odvaznosti. Cinilo mi se da sam gotovo posve slijep i da zbog ljubavi, ljubomore i tko zna ega drugoga ne mogu
procijeniti $to se dogada. I dok sam duboko patio kao Zivotinja ulovljena u stupicu, znao sam jako dobro da mi samo susret
s Fusun moze pomo¢i. Svijet me nije zanimao jer je sve ionako bilo posve suvisno i banalno.



34
KAO PAS U SVEMIRU

Namjesto s Fusun, vidio sam se sa Sibel. Moja bol postala je tako akutna i toliko me je zaokupljala da sam se, kad bi se
tvrtka ispraznila, a ja ostao u uredu, osjecao usamljen kao pas kojega su u maloj kapsuli lansirali u mra¢ni beskraj svemira.
Kad sam uvecer pozvao Sibel u prazni ured, ponadala se da se vracamo “predbracnim seksualnim navikama”. Moja se
dobrohotna zaru¢nica namirisala parfemom Sylvie, koji mi se uvijek svidao, obukla mrezaste Carape jer je dobro znala da
me uzbuduju i obula cipele s visokim potpeticama. Misle¢i da sam se izvukao iz krize, blistala je od srece; stoga joj nisam
mogao priznati da je stanje zapravo posve suprotno: da sam je pozvao kako bih na na trenutak isplivao iz porazavajuceg
raspoloZenja u koje sam zaglibio i kako bih se privinuo uz nju onako kako sam se kao dijete privijao uz majku. Sibel me je -
i neko¢ je to ¢inila s uzitkom - najprije posadila na divan, potom se polako svukla oponaSaju¢i imaginarnu ograni¢enu
tajnicu i sjela mi u krilo s drazesnim smijeskom tajnice s karikatura iz onodobnih humoristi¢nih ¢asopisa. Nec¢u pricati o
tome koliko su me opustili blizak mi miris Sibeline kose i vrata i njezina blizina, koja mi je pruzala toliko poznatu
sigurnost, jer i razborit Citatelj i znatizeljan posjetitelj Muzeja mogao bi pomisliti kako smo se poslije voljeli, pa se
razocarati. Sibel se razocarala. Zagrlivsi je, ja sam se pak toliko lijepo osje¢ao u njezinu narucju da sam malo poslije utonuo
u opustajudi i sretan san, i sanjao Fusun.

Kad sam se probudio, mokar od znoja, lezali smo jo$ uvijek zagrljeni. Odjenuli smo se Sutke u polutami, ona zamisljena, ja
s osjecajem krivnje. Kao i u sretnim danima, ured su povremeno osvjetljavala svjetla automobila i modre munje trolejbusa
koji su prolazili ulicom ispod nas. Ne dogovarajuci se kamo ¢emo, otisli smo u Foaje; dok smo sjedili za jarko osvijetljenim
stolom, okruzeni razdraganim mnoS§tvom, jo§ jedanput sam pomislio na to koliko je Sibel draga, lijepa i razborita Zena.
Sjeéam se da smo jedan sat razgovarali o svemu i svacemu, $alili se s pijanim prijateljima koji su nakratko dolazili za nas
stol i od konobara doznali da su ondje bili i Nurdzihan i Mehmet, no da su rano nekamo oti§li. Pa ipak, po nasim se
Sutnjama dalo naslutiti da oboje mislimo na problem od kojega ne mozemo pobjeéi. Zatrazio sam da nam otvore drugu
bocu vina Cankaja. I Sibel je veé popriliéno pila.

“Pa, reci veé jednom!” napokon se oglasi Sibel. “Sto te muéi? Da ¢ujem!”

“Kad bih znao!” rekoh. “Jedan dio mene kao da ne Zeli znati i razumjeti problem.”

“Dakle, ne zna$ ga ni ti, je li tako?”

“Da.”

“Mislim da ga ipak zna$ bolje od mene”, re¢e Sibel smijeseéi se.

“I $to mislis, $to je to $to ja znam?”

“Ne uznemirava li te pitanje kako ja gledam na tvoj problem?”

“Bojim se da se ne¢u mo¢i nositi s njim i da ¢u te izgubiti.”

“Ne boj se! Strpljiva sam i jako te volim. Ako ne zeli§ o tome govoriti, ne moras. Ja iz toga necu izvuéi pogresne

zakljucke, ne brini. Imamo vremena.”

“Kakve pogresne zakljucke?”

“Primjerice, neéu pomisliti da bi mogao biti homoseksualac”, reCe s osmijehom koji je na mene trebao djelovati

opustajuce.

“Hvala. I §to jo§?”
“Ne vjerujem ni u to da imas§ neku spolnu bolest ili da nosi$ traume iz djetinjstva. No mislim da bi ti mogao pomo¢i dobar
psiholog. Nije sramota oti¢i psihologu, u Europi i Americi svatko ide... Dakako, mora§ mu rec¢i ono §to ne moze§ meni...
Hajde, duso, povjeri mi se i ne boj se, oprostit ¢u ti.”

“Bojim se”, rekoh smijuéi se. “Da zaplesemo?”

“Tvoj strah je priznanje da postoji nesto $to znas, a ja ne znam.” “Mademoiselle, molim vas, prihvatite moj poziv na

ples!”

“Ah, monsieur, zaru¢nica sam jednoga tuznog covjeka”, re¢e prihvacajuéi poziv.

Ovaj razgovor biljezim kao primjer posebnoga na¢ina ophodenja i neobic¢ne bliskosti koji su se razvili medu nama dok
smo tih srpanjskih veceri pili po klubovima, na zabavama i u restoranima ¢ije jelovnike i ¢ase izlazem na ovome mjestu, te
kao primjer da smo se - ne znam upotrebljavam li pravu rije¢ - istinski voljeli. Ta se ljubav nije temeljila na seksualnosti,
nego na iznimno snaznoj suosjecajnosti, iako nije bila ba$ posve liSena putene privlacnosti, $to mogu posvjedociti i gosti
koji su u ponoénim satima ljubomorno gledali kako nas dvoje, podnapiti, plesemo. U vlaznoj ljetnoj no¢i udaljeni je
orkestar izvodio skladbu Ruze i usne, a disk-dzokeji (u to vrijeme novo zanimanje u Turskoj) pustali pjesme; i dok su
taktovi te glazbe treperili u mirnim kro$njama stabala, ja sam, voden porivom da me stiti i Zeljom da budemo prijatelji te
dijelimo dobro i zlo, grlio svoju dragu zaru¢nicu (onako kako sam je grlio dok smo lezali na divanu u uredu), udi- sao



smirujuci miris njezina vrata i kose, pijano se privijao uz nju
i primjecivao kako je posve pogresno osjecati se usamljenim kao pas lansiran u svemir. Dok su nas pratili pogledi drugih
parova, romanti¢nih poput nas, dogadalo se da se katkad spotaknemo na plesnom podiju, pa da zamalo i padnemo. Sibel se
svidalo to nase napola ¢udno, napola pijano stanje koje nas je udaljavalo od svakodnevice. Drzala je da smo dosegnuli neku
zivotnu dubinu veé i samim time $to smo, zbog neke nedokudive patnje, zaboravljali svijet oko sebe - obraéune komunista i
nacionalista na istanbulskim ulicama, pljacke banaka, bacanje bombi i reSetanje kavana unakrsnom vatrom.
Kad smo se kasnije vratili za stol, Sibel je, pijana kao zemlja, iznova zaceprkala po misterioznoj temi. Nakon dugih
razgovora nije uspjela nista shvatiti, ali je time postojece stanje Cinila podnosljivim. Tako se, zahvaljuju¢i njezinu
nastojanju da dozna §to je posrijedi, moje ¢udno i tuzno stanje, koje me sprje¢avalo da vodim ljubav s njom, najprije svelo
na laganu bol, a potom na neveliku tragediju koja je ubrzo pala u zaborav, i kojom je kratko prije braka iskusana ljubav
moje zarucnice prema meni. Kao da smo se, zahvaljujuci upravo mojoj boli, uspjeli odvojiti od svojih nesuptilnih, povrsnih
i bogatih prijatelja s kojima smo gliserima odlazili na izlete. Budu¢i da smo zbog moje patnje i neobi¢na ponasanja bili
“druk¢iji” od svojih prijatelja, nakon zabava i pijanki vise nismo morali s njima skakati s pristanista u Bospor. Bio sam
sretan zbog toga $to je Sibel s nehinjenom mirno¢om prihvatila moju bol, i to nas je vezalo jedno uz drugo. No kad bi se
nocu iz daljine oglasila tuzna sirena nekoga starog broda koji je prometovao na gradskim linijama, ili kad bi mi se u guzvi
na najneocekivanijem mjestu najednom prividjela Fusun, Sibel bi unato¢ svom tom “pijanom” miru s bolom zamijetila
¢udan izraz na mojemu licu i naslutila da je mrac¢na opasnost kudikamo strasnija nego $to je mislila.
Zbog tih slutnji Sibel je, isprva posve prijateljski, predlagala da se podvrgnem psihoanalizi, a potom krajem srpnja taj svoj
prijedlog pretvorila u kategori¢an zahtjev; pristao sam da ne bih izgubio to, po svemu iznimno prijateljstvo, i njezinu
paznju. U to se vrijeme iz Amerike tek bio vratio glasoviti turski psihijatar i psihoanaliticar ¢ijih ¢e se mudrih misli o
ljubavi prisjetiti pozorni Citatelj. S leptir-masnom i lulom, on je uskome krugu Carigradana pokusavao dokazati ozbiljnost
svoje profesije. Kad sam mnogo godina poslije, radeé¢i na utemeljenju svoga Muzeja, oti$ao k njemu pitati ga §to pamti iz
tih davnih dana i zamoliti ga da za Muzej daruje leptir-masnu i lulu, iz razgovora sam shvatio da se uopée ne sje¢a mojih
problema te da, $toviSe, niSta ne zna o mojoj tuznoj, istanbulskoj kremi dobro poznatoj, pripovijesti. Mene se, kao i mnogih
svojih klijenata iz tog vremena, sje¢ao kao nekoga tko mu je, posve zdrav, pokucao na vrata iz Ciste znatizelje. Ja pak
nikada neéu zaboraviti da je Sibel ustrajavala na tome da pode sa mnom, kao majka koja bolesnoga sina vodi lije¢niku.
“Duso, ¢ekat ¢u te u ¢ekaonici”, rekla je. No ja nipo$to nisam htio da pode sa mnom. Zdravim prosudivanjem koje krasi
bogate slojeve isto¢nih, osobito islamskih zemalja, Sibel je psihoanalizu smatrala znanstvenim ritualom “odavanja tajne”,
koji su izumili Zapadnjaci zato §to im nije bio poznat terapeutski u¢inak razgovora s ¢lanovima Obitelji i povjeravanja
tajne. Kad me je, nakon ¢askanja
i brizljivog popunjavanja neophodnih formulara, doktor upitao koji me “problem” muci, u jednom sam ¢asu pozelio reci da
se, nakon §to me napustila ljubavnica, osje¢am usamljenim kao pas lansiran u svemir. No, rekao sam mu da poslije zaruka
ne mogu voditi ljubav sa svojom lijepom i vrlo privlacnom zaru¢nicom, koju inace volim. Pitao me je §to je razlog
pomanjkanja zelje. (Ja sam to od njega htio ¢uti.) Bogu hvala, smjesta mi je pao na um odgovor koji me i danas, nakon
toliko godina, nasmije kad god ga se sjetim, a koji mi se ¢ini donekle i to¢nim: “Mozda me je strah Zivota, gospodine
doktore.”

Moj psihijatar, kojemu vise nikada nisam otiSao, ispratio me je do vrata ovim rije¢ima: “Ne morate se bojati Zivota,
gospodine Kemale!”

35
JEZGRA MOJE ZBIRKE

Ohrabren doktorovim rije¢ima, zaklju¢io sam da je moja blesava bolest popustila i odmah dobio Zelju malo proSetati
ulicama ozna¢enim crvenom bojom, koje sam na duze vrijeme bio prekrizio u svome Zivotu. Prolazeéi ispred Aladinova
ducana i miriSuéi zrak ulica i dué¢ana u koje sam kao dijete odlazio s majkom u kupovinu, toliko sam se dobro osjec¢ao da
sam pomislio kako se uistinu ne moram bojati zivota i kako bolest prolazi. Ponesen tim optimizmom, u¢inio sam pogresku:
uvjerio sam samoga sebe da mogu pro¢i i ispred butika Champs-Elysées, a da ne osjetim ljubavnu bol. No i sam pogled
izdaleka na butik bio je dovoljan da mi se pomuti razum.

Bol, koja je jedva ¢ekala da je neSto potakne, smjesta me bacila u mracno raspolozZenje. Grozni¢avo trazeci izlaz,
pomislih da bi u butiku mogla biti Fusun, i osjetih kako mi srce pocCinje udarati. S mojim je samopouzdanjem smjesta bilo
gotovo: presao sam ulicu i kroz izlog pogledao u butik. I doista, bila je unutra! Pojurih prema vratima, osjecaju¢i da bih se
svakoga trenutka mogao onesvijestiti. Upravo kad sam htio u¢i, opazih da osoba koju sam vidio kroz staklo izloga nije
Fusun, nego njezina himera: umjesto nje radila je neka druga djevojka! Pomislio sam da vi$e neéu modéi izdrzati. Zivot koji



sam zivio u noé¢nim klubovima i na zabavama ¢inio mi se nevjerojatno laznim i banalnim. Na svijetu je postojala samo
jedna osoba s kojom sam morao biti zajedno i drzati je u narucju, no ta sredisnja tocka moga zivota bila je negdje drugdje,
pa je ve¢ i samoobmana da ¢u njezinu odsutnost nadomjestiti jeftinim zadovoljstvima bila znak nepostovanja i prema sebi i
prema njoj. Osjecaj kajanja i krivnje, koji me obuzimao nakon zaruka, postao je nepodnosljiv. Izdao sam Fusun! Cutio sam
da smjesta moram oti¢i onamo gdje mi je bila najbliza.

Desetak minuta poslije lezao sam na krevetu u Apartmanu Milosrde i tragao za Fusuninim mirisom skrivenim u
plahtama, kao da je Zelim osjetiti u svome tijelu i postati njom samom. Miris je bio vrlo slab, pa sam se omotao plahtom.
Kad je bol postala neizdrziva, uzeo sam sa stoli¢a stakleni pritiska¢ za papir. Na njemu se blago osje¢ao onaj, po svemu
poseban miris njezinih ruku, koze, vrata; kad god bih ga udahnuo, s ugodom bih ga osjetio u ustima, nosu i plu¢ima.
UdiSu¢i Fusunine mirise i igrajuéi se pritiskacem, ostao sam jako dugo lezati. Kasnije sam se sjetio toga staklenog
pritiskaca i izraCunao da sam joj ga darovao 2. lipnja, na naSem povijesnom susretu, ali da ga ona, kao ni mnoge druge
darove koje sam joj kupovao, nije odnijela kuci bojeci se da bi kod njezine majke mogao izazvati sumnju.

Sibel sam rekao da je razgovor s doktorom dugo trajao, da mu nisam otkrio ni$ta novo i da mi stoga nije mogao propisati
nikakav lijek te da vise neéu i¢i k njemu, ali da se osje¢am malo bolje.

Pomogli su mi odlazak u Apartman Milosrde, leZanje i igranje nekim od Fusuninih predmeta. Ali dan i pol poslije ista se
bol ponovo javila. Tri dana potom opet sam otiSao u stan, opruzio se na lezaj, uzeo jedan drugi predmet koji je Fusun
dodirivala svojom rukom - kist pokriven sasu§enim bojama - stavljao ga u usta kao malo dijete i njime doticao svoje tijelo.
Bol je opet na neko vrijeme malo jenjala. Uvidao sam da sam se na taj ritual ve¢ posve naviknuo, da sam, kao narkoman,
postao ovisan o stvarima koje mi pruzaju utjehu te da mi ta ovisnost ne¢e nimalo pomoc¢i da zaboravim Fusun.

No kako sam svoje posjete Apartmanu Milosrde skrivao ne samo od Sibel, nego i od sebe samoga te se ponaSao kao da

ne boravim u njemu jednom u dva-tri dana po dva sata, osjecao sam kako moja bolest popusta i postaje podnosljivijom. Na
sve te predmete - djedove kavuke,? fes koji je Fusun za alu stavljala na glavu ili ove stare maj&ine cipele koje je katkad
obuvala (obje su nosile broj 38) - nisam gledao kao kolekcionar, nego kao bolesnik koji zagleda svoje lijekove. Da bih
ublaZio bol, ne samo da sam osje¢ao potrebu za tim predmetima koji su me podsjecali na nju, nego bih, kad bi bol
popustila, poZelio pobjeéi iz te kuce i od stvari koje su me podsjecale na bolest, nadaju¢i se da mi je ve¢ lakSe. Ta me je
nada bodrila pa sam, napola s bolom, a napola s rado$¢u, utvarao da ¢u se ponovo vratiti prija§njem Zzivotu, da ¢u ubrzo
mo¢i voditi ljubav sa Sibel, kasnije se ozeniti njome i zapoceti normalan i sretan bracni Zivot.
No ti moji prvi trenuci optimisti¢nosti kratko su trajali, ceznja bi se istoga dana preobratila u tesku bol i morao bih iznova u
Apartman Milosrde. USavsi u stan, smjesta bih posegnuo za predmetima (Salicom za ¢aj, zaboravljenom ukosnicom,
ravnalom, ¢esljem, gumicom ili kemijskom olovkom) koji su me podsjecali na uzitak sjedenja pokraj nje, ili bih, kopajuci
po stvarima koje je majka onamo odlozila drzeéi da su stare i suviSne, tragao za predmetima koje je Fusun uzimala i s
njima se igrala, na kojima se zadrzao njezin miris, pronalazio ih i prosirivao svoju zbirku novim izloScima dok bi mi pred
o¢ima ozivljavale uspomene vezane za njih.
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S MALOM NADOM DA CU UBLAZITI BOL

Pismo koje ovdje podastirem napisao sam onih vaznih dana kad sam u Muzeju izlozio prve predmete iz svoje zbirke. Stavio
sam ga u kuvertu da ne bih duljio svoju pripovijest, te zbog srama koji i sada, dvadeset godina poslije, osje¢am dok stvaram
ovaj Muzej. Kad bi ¢itatelj ove knjige ili posjetitelj Muzeja mogao procitati pismo, vidio bi da doslovce preklinjem Fusun.
Pisao sam joj da sam se loSe ponio prema njoj, da sam se jako kajao i patio, da je ljubav svetinja i da ¢u, vrati li mi se,
prekinuti sa Sibel. Napisavsi tu zadnju reenicu, pokajao sam se. Morao sam napisati da sam bezuvjetno ostavio Sibel, ali
da te veceri nisam imao drugoga izlaza nego napiti se kao zemlja i potraziti utjehu pokraj nje; pa ipak, nisam imao volje
staviti to na papir. Kad sam to isto pismo, vaZnije po tome §to je uopée napisano negoli po svome sadrzaju, deset godina
poslije pronasao u Fusuninu ormaru, sa zaprepastenjem sam shvatio koliko sam se u to vrijeme obmanjivao. S jedne strane,
skrivao sam od samoga sebe silinu i beznade ljubavi prema Fusun i obmanjivao se izmisljajuci besmislice o tome da ¢u se
ubrzo susresti s njom, a s druge pak, nisam se mogao osloboditi mastanja o budu¢em sretnom obiteljskom zivotu sa Sibel.
A da sam doista ucinio ono §to sam u pismu spomenuo kao zadnje - da sam razvrgnuo zaruke sa Sibel i preko Dzejde, koja
joj je odnijela pismo, predlozio joj da se uda uza mene? Ta pomisao - drzao sam da mi nije bila ni na kraj pameti -
najednom mi je sinula kad sam se susreo s Dzejdom, njezinom dragom prijateljicom s natjecanja za izbor ljepotice.

Za posjetitelje Muzeja koji su siti mojih ljubavnih jada i potistenosti, na ovome mjestu izlazem lijep isjecak iz novina: re-
portazu s Fusuninom fotografijom, koju je za natjecanje snimila njezina prijateljica Dzejda, i u kojoj Fusun veli da joj je

23 Tur. kavuk, kapa omotana platnom (¢almom).



zivotni cilj imati sretan brak s “idealnim muskarcem” svojih snova. Upucujem izraze velike zahvalnosti gospodi Dzejdi,
koja je jo§ od samoga pocetka znala sve pojedinosti moje tuzne price i osjecala postovanje prema mojoj ljubavi, i koja je tu
lijepu fotografiju iz mladosti nesebicno darovala za moj Muzej. DZejdu sam potrazio kad sam donio odluku da pismo,
napisano s istinskom boli, poSaljem preko nje, a ne poStom, kako ne bi dosSlo u ruke Fusuninoj majci. Ta Fusunina
prijateljica, koja je do u najmanju pojedinost znala sve o nasoj vezi, nije se nimalo krzmala kad sam joj rekao da s njom
zelim razgovarati o neCemu vaznom. A kad smo se nasli na Macki, shvatio sam da se ni najmanje ne sramim povjeriti joj
svoje ljubavne jade. Mozda zbog toga $to sam osjecao da sve prima s razborito§¢u zrele osobe, a mozda i zato Sto sam
zamijetio da je sretna, presretna: ostala je u drugome stanju, pa se sin Sedirdzijevih, njezin bogati i konzervativni ljubavnik,
odlucio oZeniti njome. I ne samo da to nisu skrivali od mene, nego su me i pozvali na svadbu. Bih li tamo mogao susresti
Fusun? Gdje je? Dzejda nije izravno odgovorila na ta pitanja. Mora da joj je Fusun zaprijetila da to ne u¢ini. Dok smo isli
prema parku Taslik, izrekla je duboke i ozbiljne rijeci o iskrenosti i ozbiljnosti ljubavi. Slusao sam je pogleda uperena
prema udaljenoj dzamiji Dolmabahce, prema rajskome prizoru iz svoga djetinjstva.

Nisam previ$e uporno zahtijevao odgovor, nisam ¢ak ni pitao kako je Fusun. Pritom sam slutio da se DZejda nada kako
¢u na kraju ostaviti Sibel i ozeniti se Fusun, pa ¢emo se onda mo¢i obiteljski druziti, i zamjecivao da i sam prihvacam
njezine mastarije. Pogled iz parka Taslik, u kojem smo sjedili toga srpanjskog po- podneva, ljepota Bospora, murvina stabla
pred nama, zaljubljeni parovi koji sjede za stolovima kavana pod vedrim nebom i piju so- kove Meltem, majke s kolicima,
djeca koja se igraju malo podalje na pijesku, studenti koji jedu kostice i slanutak, dva vrapca i golub koji kljucaju ljuske
kostica, cijelo to mnostvo ljudi podsjecalo me na sve §to sam polako zaboravljao i na ljepotu svakodnevnog zivota. A kad
mi je Dzejda Sirom otvorenih ociju rekla da ¢e pismo predati Fusun i kako ¢vrsto vjeruje da ¢e mi Fusun odgovoriti, u meni
se probudila velika nada.

Ali odgovora nije bilo.

Jednoga jutra pocetkom kolovoza morao sam prihvatiti da moja bol, unato¢ svim mjerama i metodama utjehe, ne samo
da nimalo nije popustala, nego da je, StoviSe, postajala sve jaCom. Dok sam u uredu radio ili telefonirao, moj mozak nije
proizvodio misli o Fusun, ali se zato bol u trbuhu pretvarala u neki oblik misli te je neCujno i munjevito kruzila mozgom
kao strujni krug. Razne stvari, koje sam poduzimao nadajuci se da ¢e mi umanjiti ljubavnu bol, u pocetku su mi donosile
izvjesno olaksanje, ili su mi odvladile pozornost, ali na dugi rok od njih nisam imao nikakve koristi.

Poceo sam vjerovati u srecu, skrivene poruke i horoskop. NajviSe sam vjerovao “VaSem dnevnom horoskopu” u Zadnjoj
posti
i predvidanjima iz asopisa Zivot. Mudri znalac je nama, itateljima, a osobito meni, neprestance porudivao sljedeée:
“Danas éete dobiti vijest od voljene osobe.” Cesto je isto pisalo i za osobe rodene pod drugim horoskopskim znakovima, ali
je ipak zvucalo dobro i uvjerljivo. Pazljivo sam ¢itao horoskope, ali uopée nisam vjerovao u zvijezde i astrologiju te nisam,
kao domacice koje umiru od dosade, satima c¢itao horoskope. Moja je bol bila akutna. Kad bi netko otvorio ulazna vrata
zgrade, rekao bih samome sebi: “Ako je osoba koja ulazi zena, napokon ¢u vidjeti Fusun, a ako je muskarac, loSe mi se
pise.”

Svijet, zivot i sve oko nas bilo je prepuno znakova koje je Bog slao ljudima kako bi mogli proricati svoju buduénost.

“Ako prvi crveni automobil naide s lijeve strane ulice, dobit ¢u vijest od Fusun, a ako dode zdesna, jo§ ¢u ¢ekati”, govorio
bih samome sebi brojeéi automobile koji su jurili ulicom ispod Satsatova prozora.
“Ako se prvi iskrcam s broda na pristaniste, uskoro ¢u vidjeti Fusun”, mislio sam i iskakao na kopno prije nego $to bi bacili
konopce. “Tko prvi skoéi, magarac!” vikali bi za mnom ljudi koji su ih bacali. Kasnije bih ¢uo sirenu nekoga broda,
protumacio je kao dobar znak i odmah zamislio brod. “Ako gornji izlaz za putnike bude imao neparan broj stuba, uskoro ¢u
vidjeti Fusun”, govorio bih. Paran broj stuba pojacao bi bol, a neparan na trenutak donio olaksanje.

Najgore od svega bilo je probuditi se usred noéi i viSe ne moéi zaspati. Tada bih pio rakiju, u malodusnosti bih zatim
iskapio jos koju casu viskija ili vina Zele¢i ugasiti svijest kao da je radio koji mi smeta jer nikako ne zeli umuknuti.
Nekoliko sam puta u pono¢, s ¢asom rakije u ruci, uzeo majcine pohabane karte i slagao pasijans, ili bih uzimao oceve
kocke (rijetko ih je koristio) i bacao ih tisuée puta, svaki put misle¢i kako mi je to zadnje bacanje. Kad bih se dobro napio,
osjecao bih da na neki neobi¢an nac¢in uzivam u boli i s nekim glupim ponosom utvaram kako je to moje stanje nalik onomu
u knjigama, filmovima i operama.

Kada sam jedne no¢i za boravka u ljetnikovcu na Suadije shvatio da ne¢u moéi zaspati - do zore je bilo ostalo jo$
nekoliko sati - tiho sam se iskrao na terasu okrenutu moru, opruzio se na lezaljku i, gledajuéi treperava svjetla udaljenih
Princevskih otoka, pokusavao zaspati na zraku koji je mirisao po borovima.

“I tebe muci nesanica?” Sapatom upita otac. U tami nisam ni primijetio da leZi na lezaljci pokraj moje.

“Da, povremeno”, proSaptah s osje¢ajem krivnje.

“Ne brini, pro¢i ¢e”, re€e otac su¢utno. “Mlad si. Jo$ je rano da ti problemi ne daju spavati, ne boj se. Ali ako u mojim
godinama bude necega zbog Cega bi se kajao, onda ¢e§ docekivati jutra brojeci zvijezde. Pripazi dobro, ne ¢ini niSta zbog
¢ega bi se jednom mogao kajati.”



“U redu, oce”, proSaptah. Osjetio sam da ¢u malo kasnije na na trenutak zaboraviti bol i zaspati. Ovdje je ovratnik
pidzame koju je otac te no¢i imao na sebi i jedna od njegovih papuca, koja me rastuzi kad god je vidim.

Od vas sam zatajio nekoliko svojih ondasnjih navika, mozda zbog toga Sto sam ih smatrao nevaznima, a mozda i zato $to
nisam zelio da me Citatelji i posjetitelji Muzeja posve prezru; no na ovome ¢u mjestu ukratko opisati jednu od njih, da bi
moja pri¢a bila jasnija. Kad bi moja tajnica, gospoda Zejnep, otiSla s kolegicama i kolegama na podnevnu pauzu,
povremeno bih nazvao Fusunine roditelje. Na telefon se nikada nije javila Fusun, §to je znacilo da se jo$ nije bila vratila
kuéi. Nije se javljao ni njezin otac, nego samo teta Nasibe, koja je o€ito Sila kod kuce. Pa ipak, nadao sam se da ¢e se
jednoga dana javiti Fusun, da Ce teti Nesibe izletjeti neka informacija o njoj ili da ¢u u pozadini Guti njezin glas, te sam
strpljivo i Sutke ¢ekao. U pocetku je bilo lakse Sutjeti kad bi teta podigla sluSalicu, no s teSkom sam se mukom susprezao da
se ne javim kada bi nakon moje duze Sutnje progovorila. Jer silno bi se uzbudila i pokazala strah, ljutnju i usplahirenost, to
jest, pocinjala se ponaSati upravo onako kako Zeli neki telefonski manijak. “Halo, halo, tko je, tko ste vi, koga trazite,
zaboga, javi se, halo, halo, tko je, zasto zove§?” Tako bi beskrajno nizala rije¢i pokazujuéi da je uplasena, uzrujana i ljutita,
ali joj nije padalo na um dic¢i pa spustiti slusalicu ili je pak, ako nista, spustiti prije mene. Spoznaja da moja daleka
rodakinja reagira na te telefonske pozive kao zec zaslijepljen svjetlima automobila pocela je u meni izazivati osjecaj tuge i
nemoci, te sam se na kraju uspio osloboditi te navade.

Od Fusun medutim nije bilo ni traga.
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PRAZNA KUCA

Krajem kolovoza, kad su se rode preko Bospora, preko naSe ku¢e na Suadije i Prin¢evskih otoka vracale iz Europe na
jugoistok, u Afriku, a na Zarku zZelju mojih prijatelja, odlucili smo - kao i svake godine u to vrijeme - u naSem praznom
stanu u Aveniji Tesvikije prirediti zabavu posvecenu svrSetku ljeta, prije nego Sto se majka i otac vrate iz ljetnikovca u
grad. I dok je Sibel marljivo odlazila u kupovinu, rasporedivala stolove i parket prekrivala sagovima koje bismo ljeti
smotali u role, zastitili naftalinom i odlozili u spremiste, ja sam, umjesto da joj pomazem, opet nazvao Fusunine. Bio sam
uznemiren §to se nitko nije javljao na telefon iako sam ga nekoliko dana pustao da dugo zvoni. Kad sam taj put ¢uo
isprekidani signal tipic¢an za prekinute linije, bol iz trbuha prosirila se na cijelo tijelo i glavu.

Dvanaest minuta poslije ve¢ sam bio u jednoj od zabranjenih ulica ozna¢enih naranc¢astom bojom, u koje mi je neko
vrijeme uspijevalo ne krociti, te se na podnevnom suncu kao sjena priblizavao Ulici Kujulu bostan i ku¢i Fusuninih
roditelja. Kad sam izdaleka bacio pogled na prozore, vidio sam da zastori nisu na svome mjestu. Pozvonio sam, no nitko mi
nije otvorio. Po¢eo sam kucati, udarati Sakom po vratima, a kad se ni tada nitko nije oglasio, mislio sam da ¢u umrijeti.
“Tko je?” javi se postarija vratarka iz mracnoga suterenskog stana. “Aha, oni, stanari s broja tri... Ti su se odselili.”

Slagao sam joj da zelim unajmiti stan. Tutnuo sam joj u ruku dvadeset lira, a ona je rezervnim klju¢em otkljucala i
pustila me unutra. Dragi Boze! Kako bih mogao govoriti o otuznoj samo¢i praznih soba, o oronulim, dotrajalim i oSte¢enim
kuhinjskim plogicama, oiteéenoj kadi u kojoj se cijeloga Zivota kupala moja nestala ljubav, o veli¢ini bojlera koji ju je
plasio, ¢avlima pozabijanima u zidove i dugogodis$njim ¢adavim obrisima okvira i ogledali neko¢ objeSenih na zidu? S
ljubavlju sam u sjecanje pohranjivao njezin miris u sobama, njezinu sjenu S¢ucurenu u jednome kutu, raspored prostorija u
kojima je postala ono §to jest i provela sav svoj dotadasnji Zivot, zidove koji su se naveliko ljustili... Otrgnuo sam velik
komad tapete sa zida i spremio ga. U dZep sam gurnuo i kvaku s vrata sobice za koju sam pretpostavljao da je bila
Fusunina, misle¢i na to da ju je osamnaest godina dodirivala svojom rukom. Porculanski drzak s lan¢i¢a vodokotli¢a ostao
mi je u ruci kad sam ga dotaknuo u kupaonici.

1z hrpe papira i svakojakog smeca izvukao sam ruku neke po trgane Fusunine lutke, jednu veliku $pekulu i ukosnice koje
su sigurno bile njezine. Gurnuo sam ih u dZep i, osjetiv$i olakSanje pri pomisli da ¢e mi u osami pruziti malo utjehe, upitah
vratarku zbog ¢ega su najmoprimci nakon tolikih godina napustili stan. Rekla mi je da su se godinama sporili sa
stanodavcem oko najam nine. “Kao da su u drugim ¢etvrtima najamnine manje!” rekoh i dodah da novac vrijedi sve manje i
da cijene rastu iz dana u dan. “Kamo su otisli?”” upitah. “Ne znam”, odgovori vratarka. “Otisli su ljutiti i na nas i na
kucevlasnika. Porjeckali su se s njim nakon dvadeset godina zajednickog Zivota u ovoj zgradi.” Osjecao sam se toliko
bespomoc¢nim da me to stanje pocelo gusiti.

Nadao sam se da ¢u jednoga dana pokucati na vrata Fusuninih roditelja, zamoliti ih da me puste unutra i suociti se s
Fusun. No njihov me je odlazak lisio moguénosti posljednje utjehe i sna da ¢u je sresti, a tu je spoznaju bilo vrlo te$ko
podnijeti.

Osamnaest minuta poslije lezao sam u Apartmanu Milosrde i predmetima koje sam donio iz napustenoga stana nastojao
ublaziti bol. Uzimao sam u ruku svaku od tih stvari koje je i ona doticala, i zahvaljujué¢i kojima je i postala Fusun, milovao
ih, razgledao, dodirivao njima vrat, ramena, gola prsa i trbuh. I kad god bih to ucinio, o¢utio bih kako sje¢anja pohranjena u



njima najednom, kao melem utjehe, pocinju djelovati na moju dusu.
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ZABAVA NA SVRSETKU LJETA

Ne svrativsi u ured, poslije podosta vremena otiSao sam ravno kuci na Tesvikije, na pripreme za zabavu. “Htjela sam te
nesto pitati u vezi sa Sampanjcem”, re¢e mi Sibel kad sam stigao. “Nazivala sam te u ured, svaki put su mi rekli da nisi
tamo.”

Ne rekavsi nista, povukao sam se u sobu. Sje¢am se da sam, strasno nesretan, legao na krevet i ocajavao pri pomisli kako
¢e ta veder proteci uZasno loSe. To §to sam traZio utjehu u sanjarenju o Fusun i u igri njezinim stvarima ponizilo me je u
vlastitim oc¢ima, ali i raskrililo vrata jednoga posve druk¢ijega svijeta u koji sam htio dublje krociti. Osje¢ao sam da samo
radi zabave koju je Sibel zdusno pripremala nisam viSe spreman glumiti bogata, pametna, vesela i zdrava muskarca koji
uziva u zivotu. Usto, znao sam da se na zabavi koju priredujem u vlastitoj ku¢i ne mogu ponasati kao dvadesetogodisnjak
koji se na sve duri i sve omalovazava. Sibel, koja je znala za moju neimenovanu tajnu bolest, mogla je prema meni biti
blagonaklona, ali ne i uzvanici koji dolaze na posljednju ljetnu zabavu da se provedu.

Kada su u sedam navecer pristigli prvi gosti, kao dobar domacin pokazao sam im bar u kojemu su mogli naéi sve marke
prokrijumcarenih stranih pica koja su se ispod tezge nudila po istanbulskim barovima i trgovinama slastica, i pocastio ih.
Sjecam se da sam neSto vremena posvetio gramofonskim plo¢ama i da sam pustao Simona i Garfunkela i album Sergeant
Pepper (omot ploce jako mi se svidao). Smijuéi se i $aleéi, plesao sam sa Sibel, a onda s NurdZihan. Nurdzihan je rekla da
se na koncu odlucila za Mehmeta, a ne za Zaima, no Cinilo se da to Zaima nije previse pogodilo. Kada mi je Sibel,
mrgodeci se, rekla da pretpostavlja kako je Nurdzihan spavala sa Zaimom, ne samo da nisam mogao dokuciti zasto Sibel
zali zbog toga, nego se nisam ni potrudio shvatiti §to se zbiva. Svijet je jo§ uvijek bio lijep: s Bospora je puhao sjeverac,
lis¢e platana u dvoristu dzamije Tesvikije Saptalo je kao neko¢ u mome djetinjstvu. Dok se spustala vecer, laste su
nadlijetale dZamiju i krovove zgrada podignutih trideset i neke; u tami su svjetlucali televizijski ekrani ljudi koji su ostali u
gradu; neko su vrijeme jedna djevojka (ocito joj je bilo dosadno), poslije i neki nesretni otac, sa svojih balkona odsutno
zurili u kolone automobila na glavnoj prometnici, a ja sam sve oko sebe promatrao kao da promatram vlastite osjecaje,
strahuju¢i da Fusun nikada necu moci zaboraviti. Sjede¢i na prohladnome balkonu, pio sam kao smuk i strpljivo slusao
zamor gostiju koji su povremeno dolazili k meni.

Zaim je doveo jednu slatku djevojku. Bila je jako sretna jer je osvojila vrlo mnogo bodova na prijemnom ispitu; zvala se
AjSe, razgovarao sam s njom. Pio sam s povucenim Sibelinim prijateljem koji je bio izvoznik koze, a i jako je volio rakiju.
Proslo je podosta otkako se spustio barSunasti sumrak kad mi je Sibel rekla da se nedoli¢no ponasam i da malo udem
unutra. Priljubivsi se snazno jedno uz drugo, otplesali smo onaj o¢ajnicki, ali naoko vrlo romanti¢ni ples. Dnevni boravak,
koji je zbog nekoliko ugasenih svjetiljaka bio u polumraku, i stan u kojemu sam proveo djetinjstvo i svoj zivot, imali su
ozracje i kolorit nekoga posve drugoga mjesta, $to se na neki nacin podudaralo s osje¢ajem da mi je cijeli svijet otet, pa sam
se za vrijeme plesa svom snagom privijao uz Sibel. Budu¢i da su na izmaku ljeta moja nesreca, koja je trajala cijelo ljeto, a
dijelom i sve jaca potreba za pi¢em, presli na Sibel, i moja se draga zaruc¢nica klatila koliko i ja.

Receno jezikom tracerskih novina toga doba, “u kasnim noénim satima, a pod utjecajem alkohola”, zabava je prili¢no
izmak- nula nadzoru. Polupane su ¢aSe i boce i polomljene gramofonske plo¢e od 33 i 45 okretaja, neki su se parovi
ekshibicionisticki ljubili pod utjecajem europskih casopisa i njihovih tekstova o umjet- nosti i drustvenim skandalima, dok
su se drugi povla¢ili u moju i bratovu sobu s toboznjom nakanom da vode ljubav. Tijekom zabave ¢inilo se da je ta druzina
bogataske djece obuzeta panikom zbog slutnje da se njihova mladost i Zelja da budu suvremeni postupno gase. Kada sam
desetak godina prije poCeo priredivati zabave kojima smo ispracali ljeto, i to uvijek prije ofeva i majCina povratka iz
ladanjske kuée u Istanbul, druZenja su protjecala u ozracju anarhistickoga bunta protiv autoriteta roditelja; grubo rukujuci
skupim kuhinjskim uredajima i oSte¢ujuci ih, ili vade¢i iz majcinih i oCevih ormara razne stvari (stare SeSire, pumpice za
parfeme, elektri¢ne zlice za obucu, leptir-masne i odjecu) i pokazujuéi ih jedni drugima uz pijano cerekanje, moji bi
prijatelji osjetili olakSanje jer su vjerovali da iz sebe izbacuju politicki bijes.

U potonjim godinama samo su dvije osobe iz te velike druzine uzimale politiku za ozbiljno. Jednoga od njih mucila je
policija nakon vojnoga puca 1971. godine, a u zatvoru je lezao do amnestije 1975. Poslije toga ni jedan od njih nije zelio
imati viSe niSta s nama, vjerojatno zbog toga $to su nas smatrali “neodgovornom i razmazenom burzujskom djecom”.

No kad je taj put, negdje pred jutro, NurdZihan pocela premeta- ti ormare moje majke, nije to ¢inila vodena nekim
anarhisti¢kim bijesom, nego zenskom radoznalo$¢u. “Idemo u Kilios, na more”, rekla je posve ozbiljno.“Htjela sam vidjeti



ima li tvoja majka kupaéi kostim.” U tom ¢asu osjetio sam snaznu bol i kajanje zbog toga $to Fusun nisam mogao odvesti
na Kilios iako je toliko Zeljela, pa sam se, da bih ih izdrzao, morao baciti na majcin i ocev bracni krevet. Odatle sam mogao
promatrati kako pijana Nurdzihan, pod izlikom da trazi kupaci kostim, kopa po majéinim vezenim ¢arapama iz pedesetih
godina, elegantnim koncanim korzetima smeckaste boje i SeSirima i Salovima koje majka nije bila prognala u Apartman
Milosrde. Nurdzihan je pozorno razgledala vlasnicke listove za kucée, gradevinske parcele i stanove (sumnjicava prema
trezoru u banci, majka ih je cuvala u torbi iza ladice s najlon ¢arapama), beskorisne sveznjeve klju¢eva u meduvremenu
prodanih ili iznajmljenih stanova, vijest o oevoj Zenidbi iz traerske rubrike nekih novina tiskanih prije trideset pet godina
te jednu fotografiju objavljenu u rubrici Drustvena dogadanja Casopisa Zivot, na kojoj se u gomili ljudi vidi vrlo elegantna i
samosvjesna majka (fotografija je objavljena dvanaest godina nakon vijesti o ogevoj Zenidbi). “Mora da ti je majka bila
iznimno lijepa i zanimljiva Zena”, rece. “Jo§ je ziva”, odvratih s kreveta na kojemu sam lezao kao mrtav. Upravo sam
razmisljao o tome kako bi bilo divno prozivjeti zivot s Fusun u toj sobi, kadli Nurdzihan prasnu u smijeh, a ubrzo nakon
toga u sobu ude Sibel, za njom i Mehmet, zacijelo privuéeni njezinim pijanim grohotom. I dok su Sibel i Nurdzihan s
ozbiljno$c¢u pijanaca premetale po maj¢inu ormaru, Mehmet sjede na rub kreveta, to¢no na kut gdje je jutrom sjedio otac i
odsutno zurio u nozne prste prije nego Sto nazuje papuce, i s ljubavlju i divljenjem dugo promatrao Nurdzihan. Bio je sretan
zbog toga $to je prvi put nakon tolikih godina nasao Zenu u koju se odmah i do usiju zaljubio i kojom se Zeli oZeniti, toliko
sretan da se i sam ¢udio svojoj neizmjernoj sreci, pa se ¢ak sramio zbog nje. No nisam mu zavidio; osje¢ao sam naime da
strepi od pomisli da bi mogao biti izigran, da strahuje od ponizavajuceg kraja svoje ljubavi i od kajanja.

Sibel i Nurdzihan pokazivale su jedna drugoj odjecu koju su vadile iz maj¢ina ormara, i koju ovdje izlazem, smijale se i
napo- minjale jedna drugoj da traze kupace kostime.

Taj urnebes s kupaé¢im kostimima i “odlaskom na plazu” trajao je do zore. Ustvari, nitko od nas nije bio dovoljno
trijezan da sjedne za upravlja¢ i vozi. Znao sam da ¢e mi bol za Fusun, pojacana pijanstvom i neispavano$cu, biti
neizdrziva na plazi Kilios, pa mi se nije i§lo. Rekao sam im da ¢emo Sibel i ja doéi za njima i odugovlacio s polaskom. Kad
je pocelo svitati, izasao sam na balkon s kojega je majka, uz kavu, promatrala sprovode, i s hjega mahao prijateljima na
ulici dozivajuéi ih. Zaim i njegova nova prijateljica AjSe, Nurdzihan, Mehmet i jo§ nekoliko poznanika pijano su se
nadvikivali, dobacivali se jarko crvenom plasti¢cnom loptom, jurili za njom kad je ne bi uhvatili i dizali galamu koja je
mogla probuditi cijelu ¢etvrt Tesvikije. Kad su na kraju s treskom zalupili vrata Mehmetova auta, ugledao sam nekoliko
staraca kako tromim korakom pristizu u dZzamiju na jutarnju molitvu, medu njima i vratara zgrade preko puta, koji se uoci
nove godine pre- rusavao u Djeda Mraza i prodavao sre¢ke drzavne lutrije. Tek §to je Mehmetov auto silovito krenuo
struzuéi kotac¢ima po asfaltu, naglo se zaustavi uz snaznu skripu guma i vrati natrag; vrata se otvorise, iz njega se pojavi
Nurdzihan i iz sveg glasa poce nam dovikivati (bili smo na Sestom katu) da je zaboravila svileni $al. Sibel utrca unutra,
donese ga i baci dolje. Nikada necu zaboraviti te trenutke: ona i ja s maj¢ina balkona gledamo ljubicasti $al kako lagano
pada draZesno se Sire¢i i skupljajuéi, napuhujuéi se i vijugajuci kao zmaj od papira na blagome povjetarcu.

To je moje posljednje sretno sjecanje na Sibel.
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PRIZNANJE

Dosli smo do trenutka priznanja. Zelim da okviri, pozadina i sve ostalo na ovome mjestu Muzeja bude obojeno hladnom
zutom bojom. Pa ipak, kad sam nakon $to su prijatelji otisli na more iznova legao na bracni krevet svojih roditelja, golemo
sunce koje se radalo iza uskudarskih brezuljaka obojilo je cijelu spavacu sobu dubokom, toplom naranc¢astom svjetloscu. 1z
daljine je dopirala jeka sirene nekoga putni¢kog broda koji je prolazio Bosporom. “Podimo”, rece Sibel slute¢i da mi se ne
ide, “da nam ne bi daleko odmaknuli!” No kako sam i dalje lezao ne kane¢i ustati, shvatila je kako ne samo da ne Zelim i¢i
na more (nije se ni sjetila da toliko pijan ne bih vozio), nego i da smo - §to se moje misteriozne bolesti tie - dosli do toc¢ke s
koje nema povratka. Po naéinu na koji je bjezala pogledom, shva¢ao sam da tu temu ne Zeli naceti. No upravo ju je ona i
nacela, kao netko tko nepromisljeno u¢ini upravo ono ¢ega se najvise plasi (neki to nazivaju odvazno§céu):

“Gdje si zapravo bio jucer popodne?” izleti joj pitanje, ali se smjesta pokaja. “Nemoj reci nista ¢ega bi se poslije mogao
sramiti ili Sto Zeli§ preSutjeti”, milo je dometnula.

Legla je pokraj mene. Poput umiljate macke priljubila se uza me s nehinjenom njeznosc¢u i strahom, tolikim da sam se
postidio zbog toga $to joj se spremam nanijeti veliku bol. No ljubavni demon ve¢ je bio izasao iz Aladinove svjetiljke i
svom me snagom drmusao dajuéi mi do znanja da viSe ne moze biti samo moja tajna.

“Duso, sjecas li se one noéi s pocetka proljeéa, kad smo bili u Foajeu?” poc¢eh oprezno svoju pripovijest. “Ti su U izlogu
ugledala neku torbicu, svidjela ti se, pa smo u prolazu na trenutak zastali i pogledali je.”

Kad je moja ljubljena zaru¢nica prestravljeno razrogacila o¢i shvacajuéi da bit moje pripovijesti nije torbica, nego nesto
stvarnije i stoga kudikamo opasnije, po¢eo sam joj pripovijedati pri¢u koja je Citateljima i posjetiteljima Muzeja poznata jos
od prvoga predmeta koji su u njemu vidjeli. Zele¢i im pomoéi da se prisjete njezinih pojedinosti, na ovome sam mjestu
izlozio po jednu sli¢icu najprobranijih i najvaznijih predmeta svoje zbirke.

Trudio sam se pomno i po redu ispricati Sibel $fo se dogodilo. Ubrzo sam primijetio da tuzna pripovijest 0 mome prvom
susretu s Fusun i dogadajima koji su uslijedili podsje¢a na kajanje i ispastanje Covjeka koji je skrivio tesku prometnu
nesrecu kakvu smo vidjeli prije mnogo godina, ili pocinio neki tezak grijeh. No mozda sam i ja u svoju pripovijest unio taj
osjecaj kajanja i ispastanja kako bih svoju krivnju prikazao §to obi¢nijom i sugerirao Sibel da je sve to bilo davno. Naravno,
nisam spominjao pojedinosti o putenoj sreci koja je bila neodvojiv dio onoga $to sam dozivio s Fusun i ¢ije je preSuéivanje
moju pripovijest €inilo nerazumljivom; naime, svoju sam avanturu nastojao predocCiti kao predbra¢ni ispad tipicnog
Turcina. Zbog Sibelinih suza ne samo da sam odustao od nakane da budem iskren, nego sam se i pokajao Sto sam uopce
naceo temu.

“Odvratan si!” viknu Sibel gadaju¢i me $arenom majéinom torbicom punom starih kovanica i jednom starom, ljetnom,
crno-bijelom o¢evom cipelom. Nije me pogodila, ali se metalni nov¢ici razletjeSe po sobi kao komadi¢i razbijena stakla.
Plakala je.

“Ta veza je odavno gotova”, rekoh. “Ali, jako me je iscrpilo ono kroz §to sam prolazio... Problem nije ni ta djevojka, niti
bilo tko drugi...”

“Ta je djevojka na zarukama sjedila za nasim stolom, zar ne?” upita Sibel ne usudujuci se spomenuti joj ime.

“Da.”

“Najobicnija, bijedna prodavacica! Vidate li se jos uvijek?”

“Naravno da ne... Ostavio sam je poslije nasih zaruka. A i ona je naprosto iSceznula! Navodno se udala. (Jos i sada se
¢udim kako sam se dosjetio te lazi.) Zbog toga sam se nakon zaruka ponasao tako cudno, no i tomu je kraj.”

Sibel je neko vrijeme plakala, potom se umila, pribrala i nastavila postavljati pitanja.

“Dakle, ne mozes je zaboraviti?” Tim je pitanjem moja pametna zarucnica jezgrovito iznijela bit problema.

Koji bi muskarac, ako ima srca, na to pitanje mogao odgovoriti s “da”? “Ne”, rekoh nevoljko. “Pogresno si shvatila.
Smozdio me teret proteklih dogadaja, to $to sam se grubo poigravao s djevojkom, $to sam te varao i time ukaljao nasu
vezu... To mi je unistilo svaku volju za zivotom.”

No, ni ona ni ja nismo povjerovali u istinitost tih rijeci.

“Gdje si bio danas popodne?”

Zarko sam Zelio nekome povijeriti da u usta stavljam predmete koji me podsje¢aju na Fusun i da, matajuéi o njoj dok to
¢inim, osjetim olakSanje kad mi suze navru na o¢i. Svoju sam tajnu Zelio povjeriti nekome tko bi za to imao razumijevanja,
no niposto ne Sibel. A opet, osje¢ao sam da ne bih mogao nastaviti zivjeti, da bih jednostavno poludio kad bi me napustila.
Zapravo, trebao sam joj predloziti da se smjesta vjen¢amo. Mnogi Cvrsti brakovi na kojima pociva nase drustvo sklopljeni
su iz zelje da se zaborave takve burne i nesretne ljubavi.

“Zelio sam se prije vjenanja jo§ jedanput poigrati igratkama iz djetinjstva. Imao sam, na primjer, jedan svemirski
pistol;j... Jo§ uvijek funkcionira. To je neka posve ¢udna nostalgija... Zbog nje sam otiSao u stan.”

“Nisi smio oti¢i onamo!” rece Sibel. “Jeste li se Cesto nalazili u njemu?”



Zaplakala je prije nego Sto sam stigao odgovoriti. Kad sam je zagrlio i pomilovao, suze su joj jos jace navrle na o€i. S
prijateljskim osje¢ajem ja¢im od ljubavi grlio sam svoju dragu zaruénicu, prema kojoj sam osje¢ao duboku zahvalnost. Kad
je Sibel nakon dugoga placa zaspala u mome zagrljaju, i ja sam utonuo u san.

Kad sam se oko podneva probudio, ve¢ je bila ustala, istusirala se i naSminkala, ¢ak mi je i dorucak spremila.

“Ako hoces, moze§ u du¢anu prekoputa kupiti svjez kruh”, re¢e mirno. “A ako ti je mrsko, ako ti se ne da, prepeéi ¢u
stari.”

“Ne, oti¢i ¢u po kruh.”

U dnevnom boravku, koji je poslije zabave izgledao kao ratno popriste, doruckovali smo za stolom za kojim su otac i
majka, sjededi jedno nasuprot drugome, objedovali trideset Sest godina. Iz dokumentaristickih pobuda, a i utjehe radi, ovdje
sam izlozio jedan kruh, isti onakav kakav sam tada kupio u ducanu prekoputa. On podsjeé¢a na Cinjenicu da ve¢ pola
stoljeca milijuni ljudi u Istanbulu prezivljavaju zahvaljujuéi istom takvom (nekad malo lakSem, nekad malo tezem) kruhu,
kao i na to da se Zivot stalno ponavlja te da na koncu sve pada u nesmiljen zaborav. No Sibe- lino odlu¢no i snazno drzanje
iznenadilo me toga dana.

“To $to smatra$ ljubavlju samo je privremeno stanje”, rece. “Ubrzo ¢e proci. Pobrinut ¢u se za tebe. I$¢upat ¢u te iz
tlapnje u koju si zaglibio...”

Na lice je bila nanijela debeo sloj pudera kako bi prikrila podo¢njake oteGene od plaga. Kad sam vidio da, unatoé boli
koju sam joj nanio, tanko¢utno izbjegava rije¢i koje bi me mogle povrijediti i da se prema meni obzirno ophodi, osjetio sam
neizmjerno povjerenje prema njoj, toliko da sam pomislio kako bi me jedino njezina odlu¢nost mogla spasiti od patnje, te
sam odlucio poslusno izvrSavati sve Sto mi kaze. Tako smo se, doruckujuéi svjez kruh, slani sir, masline i dZzem od jagoda,
odmah slozili da ne smijem izlaziti*iz kuce te da se zadugo moram drzati podalje od NiSantasa i okolnih ulica. Crvene i
narancaste ulice ponovo su mi bile strogo zabranjene...

Sibelina majka i otac ve¢ su se bili vratili svojoj pravoj kudi, u Ankaru, gdje su boravili zimi, pa je ljetnikovac u
Anadoluhisaru bio prazan. Sibel je rekla da ¢e nakon zaruka njezini roditelji zazmiriti na jedno oko ako se preselimo
onamo. PoZelio sam smjesta krenuti s njom u ljetnikovac i §to je moguée prije rijesiti se svih navika zbog kojih sam se
neprekidno vrtio u krug. Dok sam s tugom, ali i s nadom da ¢e mi biti bolje, pakirao torbe kao mlada i zanesena djevojka
koju $alju u Europu da preboli nesretnu ljubav, Sibel je u moj kufer ubacila debele zimske ¢arape rekavsi da i njih ponesem.
Sje¢am se: te su carape probudile u meni bolnu zebnju da bi lije¢enje moglo jako dugo potrajati.
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UTJEHE ZIVOTA U LIETNIKOVCU

Boravak u ljetnikovcu, koji sam smjesta prihvatio s uzbudljivim osje¢ajem da kre¢em u novi Zivot, prvih je dana u meni
stvorio vjeru da ¢u se brzo oporaviti od bolesti. Bez obzira na to kad bismo se nocu vratili, s koje zabave i koliko pijani,
ujutro bih ustajao ¢im bi se neobi¢na Svjetlost, koja se odbijala 0 bosporske valove, provukla kroz prozorske kapke i zaigrala na
stropu; tada bih prstima razmaknuo popre¢ne das¢ice na kapcima i uvijek iznova ostao zadivljen ljepotom krajolika koji bi
mi puknuo pred o¢ima. U mome divljenju bilo je i uzbudenja zbog ponovnog otkrivanja ljepote zivljenja koju sam, kako
sam mislio, ve¢ pocinjao zaboravljati, ili sam u to Zelio vjerovati. Ponekad bi moje osjecaje naslutila i Sibel; tad bi mi, u
svilenoj spavacéici i bosonoga, prisla laganim korakom od kojega su jedva cujno pucketale podne daske, pa bismo zajedno
promatrali ljepotu Bospora, crvenu ribarsku barku kako plovi njiSu¢i se na valovima, obalu preko puta i izmaglicu nad
tamnim Sumarcima obasjanim suncem, te prvi putnicki brod kako, noSen jakom strujom, nagnut plovi prema gradu sijekuéi
vodu u sablasnoj jutarnjoj tiSini.

I Sibel je iskreno vjerovala da bi uzZici zajednickog Zivota u ljetnikovcu mogli djelovati na mene kao lijek. I dok smo
naveCer objedovali u ostakljenom trijemu iznad vode, sjedeci jedno nasuprot drugome kao sretan par kojemu je dostatna
samo njihova ljubav, brod Kalender, koji je polazio s pristani$ta na Anadoluhisaru, prosao bi to¢no mimo nas kao da se
hoce ocesati o ljetnikovac. Brkati kormilar s kacketom na glavi, koji je sa zapovjednog mosta mogao na naSem stolu vidjeti
hrskave Sarune, salatu od patlidzana, peceni patlidzan, slani sir, dinju i rakiju, doviknuo bi nam “Dobar tek!” a Sibel bi i to
smatrala malom rado$¢u koja mi moZe pomoc¢i da se oporavim i budem sretan. Moja je zaru¢nica dobrohotno vjerovala da
¢e mome oporavku goditi i uzici kao Sto su skok u prohladnu bosporsku vodu odmah nakon budenja, odlazak u pristaniSnu
kavanu i grickanje pereca, pijenje ¢aja i ¢itanje novina, briga o rajéicama i paprikama u vrtu, podnevni trk do ribarske barke
koja je pristala sa svjezom ribom i biranje cipala ili fratara, ili pak pracakanje u moru koje je svjetlucalo za jako toplih
rujanskih veceri, kad ni jedan jedini list na stablu ne treperi, a no¢ni leptiri jedan za drugim umiru na svjetiljkama. Shvacao
sam to kada bi noc¢u u postelji uza me lagano privila svoje prelijepo tijelo, koje je mirisalo na mosus. A kad zbog ljubavne
boli (jo$ uvijek sam je osjec¢ao u lijevoj strani trbuha kao neki beskonacni nemir) ne bih mogao voditi ljubav, sve bih



okrenuo na $alu pripita ¢ovjeka, govore¢i joj “kako jo§ nismo u braku”. I moja draga zaru¢nica ponijela bi se smjerno i
presla preko toga prihvacajuci moje rijeci kao Salu.

Pa ipak, za nekih no¢i - kad bih sam na lezaljci uz more gotovo utonuo u san, ili halapljivo gutao kuhane kukuruze koje
su prodavali s malih camaca, ili kad bih je izjutra, prije nego Sto sjednem u automobil i krenem na posao, poljubio u obraze
kao sretni mladi suprug - u Sibelinu pogledu zamjec¢ivao sam klicu omalovazavanja i odbojnosti prema meni. Razlog je
sigurno bio taj $to nismo vodili ljubav. No osim njega postojao je jedan jos strasniji: Sibelina slutnja da njezin napor “da se
oporavim”, u koji je ulozila iznimnu volju i ljubav, ne vodi ni¢emu, ili da ¢u, §to je jo§ gore, “Cak i ako se oporavim”,
buduénost dijeliti i s njom i s Fusun. I ja sam u svojim najlosijim danima Zelio vjerovati u tu posljednju moguénost, te sam
utvarao da ¢u jednoga dana od Fusun primiti poruku, da ¢emo se istoga Casa vratiti u stare, sretne dane i opet se
svakodnevno sastajati u Apartmanu Milosrde te da ¢u, kad se oslobodim ljubavne patnje, dakako mo¢i voditi ljubav i sa
Sibel, ozeniti se njome i Zivjeti normalnim obiteljskim Zivotom okruzen djecom.

Pa ipak, u ispunjenje tih snova istinski sam vjerovao samo kad sam bio jako pijan i eufori¢an, ili pak u rijetkim
prigodama kad bi me poneko lijepo jutro ispunilo optimizmom. Veéinu vremena nisam mogao zaboraviti Fusun; ono §to je
na neki nacin uobli- ¢avalo moju patnju nije viSe bila njezina odsutnost, nego slutnja da se mojoj ljubavnoj boli nikako ne

nazire kraj.
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LEDNO PLIVANIJE

Na kraju sam ipak otkrio neSto vazno, nesto §to je melankoli¢ne jesenje dane, skupa s njihovom mra¢nom ljepotom, €inilo
podnosljivim: da ledno plivanje ublazava bol koju sam osjecao u trbuhu. Plivajuéi ledno, morao sam podosta zabaciti glavu
i zagnjuriti je u more, naopako gledati morsko dno i zamahivati rukama zadrzavajuc¢i dah. Kad bih, plivaju¢i ledno i
sijekuci morsku struju i valove, otvorio o¢i, Bospor koji bih vidio “naopako” mijenjao bi boju i postajao tamnijim, a u meni
bi se budio jedan posve druk¢iji osjecaj nesputanosti koji nije nalikovao mojoj ljubavnoj boli.

Budu¢i da voda uz obalu najednom postaje duboka, nekada bih vidio morsko dno, a nekada i ne, ali ve¢ sama spoznaja da
je taj Sareni svijet koji gledam “naopako” jedna velika i tajnovita cjelina, ispunjavala me ne samo radoséu Zivljenja, nego i
osjecajem da pripadam ne¢emu velikome. Katkad bih na dnu vidio hrdave konzerve, metalne zatvarace za boce, otvorene
crne dagnje, pa ¢ak i fantomsku ladu iz pradavnih vremena, i to bi me podsjetilo na beskrajno trajanje povijesti i vremena,
ali i na vlastitu niStavnost. U tim trenucima postajao bih svjestan da se razmec¢em svojom ljubavlju i pridajem joj veliko
znacenje; shvacao bih da i ta slabost produbljuje bol koju nazivam ljubavnom, i nastojao se ocistiti od svega toga. Nije mi
viSe bila vazna bol, Zelio sam biti dio toga beskrajnog i tajnovitog svijeta koji se giba duboko ispod mene. Osjecao sam da
mi bosporska voda prodire u usta, nos, nosnu Supljinu i usi, te da se to svida i demonima koji se u meni skrbe za
uravnotezenost i sre¢u. Dok bih unatraske zamahivao rukama u svojevrsnoj opijenosti morem, bol u trbuhu gotovo bi
nestala; osjetio bih tada neku duboku naklonost prema Fusun i shva¢ao da sam u napadima ljubavne boli bio jako
povrijeden i ljutit na nju.

Kad bi u nekom trenutku Sibel opazila da, plivajuci brzo i natraske, idem ravno pod sovjetski tanker koji je usplahireno
trubio, ili pod koji od brodova gradskih linija, pocela bi iz sve snage skakati na obali i dozivati me, no obic¢no je nisam ¢uo.
Budu¢i da sam se opasno i gotovo izazivacki priblizavao brojnim brodovima gradskih linija koji prometuju Bosporom,
medunarodnim tankerima, §leperima natovarenim ugljenom, brodicama koje su za restorane na Bosporu prevozile pivo i
sokove Meltem i motornim ¢amcima, Sibel mi je htjela zabraniti da plivam ledno i s glavom zagnjurenom u vodu, ali nije
ustrajavala na tome jer je vidjela da mi to jako mnogo pomaze. Kad nije bilo vjetra, na Sibelin sam prijedlog znao oti¢i na
Crno more, na mirne plaze Silea, katkad i s njom, i to u neki od pustih zatona iza Bejkoza, gdje bih, ne dizuéi glavu iz
vode, do cilja plivao onako kako bi me misli vodile. A kad bih izaSao na obalu, opruzio se na suncu i sklopio o¢i,
optimisticki bih mislio kako se to §to prozivljavam zapravo dogada svakome ozbiljnom, ¢asnom i strastveno zaljubljenom
muskarcu. Pa ipak, ¢udno je bilo to $to meni, za razliku od svih drugih ljudi, vrijeme nije lijecilo rane.

Suprotno od onoga o ¢emu mi je u gluhim noénim satima (€ula bi se samo udaljena huka teglenica) govorila Sibel da bi
me utjesila, oboje nas je plasilo to §to moja bol nije “postupno” jenjavala. Ponekad sam mislio da ¢u je se osloboditi ako
prihvatim da je moje stanje posljedica nekoga mentalnog ili duhovnog nedostatka. No buduéi da su me takve misli ¢inile
slabi¢em koji je krajnje ovisan o sucuti i maj¢insko-andeoskoj brizi svoje spasiteljice i zaruCnice, takvo razmisljanje nisam
mogao dovesti do kraja, te sam se, da ne zapadnem u ocaj, upinjao vjerovati kako sam bol pobijedio lednim plivanjem. Ali,
bilo mi je posve jasno da se obmanjujem.

Krijuéi to od Sibel, ali i od samoga sebe, u rujnu sam jo$ tri puta otiSao u Apartman Milosrde, gdje sam, leze¢i na
krevetu, uzimao predmete koje je Fusun dodirivala i na ¢itateljima poznat nacin traZio utjehu u njima. Jednostavno, nisam
je mogao zaboraviti.



42
JESENJA MELANKOLIJA

Kad su nakon olujne bure pocetkom listopada bosporske vode toliko zahladnjele da se vise nije moglo plivati u brzim
morskim strujama, moja je melankolija postala toliko jaka da se viSe nije dala prikriti. Kratak dan, prvo jesenje lis¢e rasuto
po vrtu i pristani$tu, napusteni ljetnikovci uz obalu, ¢amci izvuéeni na suho i bicikli koji su posvud lezali na ulicama
opustjelima nakon prvih kisnih dana, u oboma je izazvalo tesku jesenju melankoliju iz koje smo se teSko mogli iS€upati.
Uznemireno sam osje¢ao da se Sibel vise ne moze nositi s mojom nepokretnoscéu, s tugom koju nisam uspijevao prikriti i s
mojim opijanjem.

Krajem listopada bilo joj je dosta “hrdave” vode koja je tekla iz starih zahrdalih slavina, kuhinje koja se pretvorila u
hladni i ruSevni sobicak te rupa i pukotina u drvenim zidovima ljetnikovca kroz koje je probijao sjeverac i ledio nam Kosti.
Vise nas nisu posjecivali ni prijatelji koji su za toplih rujanskih vegeri znali banuti, napiti se i onda noc¢u, uz glasan smijeh,
skakati s mola u more; po tome smo nasluéivali da je u gradu pocinjao zabavniji jesenski Zivot. Kao simboli¢ni podsjetnik
na to da su novopeceni bogatasi zimi napustali zivot uz more i bjezali u gradove, a i da bi posjetitelji Muzeja ocutjeli
jesenju melankoliju, ovdje izlazem vlazno i napuklo kamenje iz vrta i puzeve golace na njima, te usamljenoga gustera,
nasega plasljivog prijatelja koji bi nestao s prvim kiSama.

Da bih sa Sibel prezimio u ljetnikovcu, osje¢ao sam da moram s njom voditi ljubav i time joj dokazati da sam zaboravio
Fusun.

No kad je zahladnjelo, spavaca soba visokog stropa, koju smo pokusavali zagrijati elektri¢nim grijalicama, jo$ je vise
umrtvila na§ zivot i ucinila ga beznadnim, pa su no¢i kada smo, kao neko¢, mogli spavati njezno priljubljeni jedno uz
drugo, postajale sve rjede. S jedne strane, prezirali smo neodgovorne neznalice koji su u drvenim ljetnikovcima rabili
elektricne pedi i tako izlagali opasnosti te povijesne gradevine; istodobno, kad bi nam postalo hladno, i sami smo ih svake
no¢i prikljucivali na smrtonosne utinice. Pocetkom studenoga, kad su u stanovima u gradu uvelike grijali radijatori, a nas
sve ¢eSc¢e proganjao osjecaj da nesto propustamo, poceli smo odlaziti na jesenske zabave i otvorenja novih noénih klubova,
na stara mjesta koja su u zimu ulazila s novim sadrZajima, te - pod svakojakim izlikama - dolaziti na Bejoglu da bismo bili
blizi mnostvu ljudi pred kinima, pa ¢ak i zalaziti u meni zabranjene ulice na NiSanta$u.

Kad smo se jedne veceri nekim beznacajnim povodom zatekli na Nisantasu, odluéili smo svratiti u restoran Foaje. Pijuci
rashladenu rakiju na prazan Zeludac, pozdravili Smo se s hama poznatim konobarima kao i sa Sefovima posluge, Sadijem i
Hajdarom, i upustili se u razgovor s njima. Kao i svi drugi ljudi, i mi smo se pozalili na ultranacionaliste i marksisticke
ekstremiste koji se ubijaju po ulicama, posvuda postavljaju bombe i guraju zemlju u propast. Kao i uvijek dotad, postariji su
konobari u politickim temama bili kudikamo suzdrzaniji od nas. Iako smo ih pogledom naprosto mamili k sebi, nije nam
prislo ni jedno od poznatih lica koja su usla u restoran, pa je Sibel zajedljivo upitala zbog ¢ega me je opet obuzelo lose
raspolozenje. Ne zalaze¢i u detalje, ispricao sam joj da su moj brat i gospodin Turgaj, a s njima i Kenan, kojega zbog
neodlucnosti nisam najurio s posla, premda se sada jako kajem, odlucili osnovati novu tvrtku, a mene pritom zaobiéi pod
izlikom da kreéu u vrlo profitabilan izvoz posteljine.

“Je i to onaj Kenan koji je na proslavi nasih zaruka prekrasno plesao?” upita Sibel. Sigurno je izraz “koji je prekrasno
plesao” upotrijebila da ne bi morala spomenuti Fusunino ime. Oboje smo jo§ uvijek nosili bolna sje¢anja na neke
pojedinosti sa svojih zaruka, pa smo neko vrijeme od3utjeli ne nalazec¢i povod da promijenimo temu. Medutim, na samome
pocetku moje “bolesti” Sibel je, zahvaljujuci tome §to je bila puna Zivota, i u najtezim trenucima mogla pronaci nove teme
Za razgovor.

Gledajuéi s tugom njezino pretjerano nasminkano lice i ruke koje su lagano podrhtavale, razmisljao sam o tome kako su
jednu obrazovanu i sretnu mladu Turkinju, koja je studirala u Parizu, zaruke s problemati¢nim bogatasem pretvorile u
zajedljivu tursku kucanicu.

Da me mozda ne izaziva zbog toga §to zna da sam ljubomoran na Kenana zbog Fusun? Mjesec dana prije toga nikada mi
takvo §to ne bi palo na pamet.

“Pribjegli su lukavstvu samo da zarade koji nov¢i¢ vise”, rekoh. “Zaboravi to.”

“Znas da profit u tom poslu ne donosi ‘koji nov¢i¢ vise’, nego velik novac. Ne bi smio zatvarati o€i pred Cinjenicom da te
na taj nacin liSavaju onoga §to ti pripada, da ti uzimaju kruh iz usta. Moras$ se osoviti na noge, moras se boriti protiv njih.”
“Fuc¢ka mi se za to.”

“Ne volim te takvoga”, nastavi Sibel. “Od svega dizes$ ruke, povlacis se u sebe 1 kao da uzivas u porazu. Moras biti jaci.”
“Hocemo li popiti joS po jednu?” rekoh dizudi ¢asu i smijuci se.

Narucili smo jo$ po jednu rakiju i Sutjeli zureci u ¢ase pred sobom. Izmedu Sibelinih skupljenih obrva ukaza se bora nalik
na upitnik, kao i uvijek kad bi se srdila i ljutila.



“Nazovi Nurdzihan”, rekoh, “mozda ona i Mehmet dodu.”

“Malo prije sam pokusala, ali telefon ne daje signal, valjda je pokvaren”, odvrati Sibel ljutito.

“Onda, da vidimo sto si danas radila! Pokazi $to si kupila, da nam bude zabavnije!”

Ali, Sibel nije pokazivala ni najmanju zelju da to ucini.
“Jo§ uvijek sam sigurna da ne mozes biti toliko zaljubljen u nju”, re€e malo poslije neocekivanim tonom. “Nije problem u
tome §to si zaljubljen u drugu Zenu, nego u tome $to nisi u mene.”

“Pa zasto se onda toliko lijepim za tebe?” upitah je drze¢i joj ruku. “Zasto ne zelim bez tebe Zivjeti ni jedan jedini dan?”

Nije to bio prvi put da razmjenjujemo takve rijeci. No taj je put u Sibelinim o€ima bljesnuo neobican sjaj, pa sam se
uplasio da ¢e mi re¢i kako bez nje ne bih izdrzao bol zbog gubitka Fusun i kako bih mozda i umro. No Bogu hvala, Sibel
jos§ uvijek nije primjeéivala da sam jako loSe raspolozen.

“Ne drzi$ se uza me zbog ljubavi, nego da bi bio siguran u to da te zadesila nesreca.”

“A zasto bi mi to trebalo?”

“Zato §to ti se svida izigravati bole¢iva Covjeka koji na sve gleda prezrivo. No, dragi moj, kona¢no bi se morao
opametiti.”

Rekao sam joj da ¢e 1oSi dani proéi i da bih volio imati s njom dva sina i tri kéeri nalik na nju. Da ¢emo imati veliku,
sretnu i veselu obitelj i prozivjeti dug i lijep zivot. I da mi neopisivu zivotnu radost priinjava to Sto ¢u gledati njezino
lijepo lice, slusati njezine pametne rije¢i i osluskivati kako nesto radi u kuhinji. “Molim te, ne placi!” rekao sam joj.

“Slutim da se niSta od toga nece ostvariti”, re¢e Sibel 1 suze joj jos brze potekose niz lice.

Pustila mi je ruku, izvadila rupci¢, obrisala nos i ¢elo, izvadila kutijicu za puder te na lice i podo¢njake nanijela debeo
sloj pudera. “Zasto gubi§ .povjeren je u mene?” upitah je.

“Mozda zbog toga $to sam izgubila povjerenja u sebe”, odvrati. “Katkad pomislim da viSe nisam lijepa.”

Dok sam je ¢vrsto drzao za ruku i govorio joj koliko je lijepa, netko se oglasi. “Hej, romanti¢ni ljubavnici!” Bio je to
Tajfun. “Znate 1i da svi pri¢aju o vama? Oh, §to se dogodilo?”

“I $to kazu o nama?”

Tajfun je u rujnu Cesto dolazio u ljetnikovac. Kad je vidio da Sibel place, smjesta se oneraspolozio. Htio je pobjeci od
nas, ali je zastao ugledavsi izraz na Sibelinu licu.

“K¢i jednoga naseg rodaka stradala je u prometnoj nesreci”, rece Sibel.

“I §to to pricaju o nama?” upitah Saljivim tonom.

“Moja sucut”, re¢e Tajfun osvrcéudi se lijevo-desno kako bi se izvukao iz neugodne situacije, te preglasno pozdravi nekog
¢ovjeka koji je u tome trenutku usao u restoran. Prije nego Sto se udaljio, rece nam: “Kazu da ste toliko zaljubljeni jedno u
drugo da se, kao i Europljani, ne zelite vjencati iz straha da bi brak mogao unistiti ljubav. Mislim da se morate Sto prije
vjencati jer su svi l[jubomorni na vas. A i zato §to neki tvrde da onaj ljetnikovac donosi nesrecu.”

Cim se udaljio, od mladoga i simpati¢nog konobara zatrazili smo da nam donese jo$ po jednu rakiju. Izmisljajuéi razne
izlike, Sibel je tijekom ljeta jako dobro pazila da nasi prijatelji ne zamijete krize u koje sam zapadao; pa ipak, znali smo da
o nama kruze brojne glasine, ponajprije o tome da zivimo “u divljem braku”, da dobro pamte Sibeline zajedljive Sale i
zadirkivanja na moj ra¢un, moju naviku da neizmjerno dugo plivam ledno te da zbijaju Sale na ra¢un mojega ¢udljivog
ponasanja.

“Hocemo li pozvati na veceru Nurdzihan i Mehmeta, ili ¢emo sami jesti?”

“Ostanimo jo§!” re¢e Sibel gotovo usplahirena. “Nazovi ih s bilo kojeg telefona. Imas 1i zeton?”

Budu¢i da ne zelim da sretni ljudi novoga doba koje zanima moja prica prave grimase na spomen Istanbula iz 1975. godine,
u kojemu nije bilo dovoljno vode (zbog ¢ega su u bogate Cetvrti dovozili cisterne s pitkom vodom), a telefoni nisu radili,
ovdje izlaZem Zeton nazubljenih rubova, koji se tih godina prodavao u trafikama. U godinama kad moja pripovijest pocinje,
vecéina telefona u malobrojnim javnim govornicama na istanbulskim ulicama bila je ili vandalski unistena, ili pokvarena.
Sje¢am se kako ni iz jedne govornice Poste ni jedan jedini put nisam mogao telefonirati. (To je polazilo za rukom samo
junacima iz domacih filmova, na §to su utjecali zapadni filmovi.) Ali, mogli smo obaviti razgovor s telefona koje je neki
promucurni poduzetnik dao postaviti u ducane, male prodavaonice prehrambenih proizvoda i kavane, i za koje se morao
kupiti Zeton. Te vam pojedinosti govorim kako biste razumjeli zbog ¢ega sam na NiSantasu iSao od du¢ana do ducana.
Slobodan telefon kona¢no sam naSao u jednoj sportskoj kladionici. No Nurdzihanin je telefon bio zauzet, a prodava¢ mi
nije dopustio jo§ jednom telefonirati. Dosta kasnije javio sam se Mehmetu iz jedne cvjecarnice. Rekao mi je da su on i
Nurdzihan kod kuée i da ¢e za pola sata biti u Foajeu.

Tako sam se, tragajuéi za telefonom, nasao u samom srcu Nisan- taSa. Kad su mi ve¢ stan u Apartmanu Milosrde i stvari
u njemu bili tako blizu, pomislih da bi mozda bilo dobro oti¢i i vidjeti ih. Klju¢ sam imao uza se.

Cim sam usao, oprao sam ruke i umio se, s pomnjom kirurga koji se sprema za operaciju svukao sako i kosulju, sjeo na
rub kreveta na kojemu sam Cetrdeset Cetiri puta vodio ljubav s Fusun i, medu predmetima prepunih uspomena odabravsi tri
(izlazem ih ovdje), proveo sat i pol u stanu milujuci ih.



Kad sam se vratio, osim Nurdzihan i Mehmeta za naSim je stolom sjedio i Zaim. SjeCam se da sam, gledajuci stol
pretrpan bocama, pepeljarama, tanjurima i ¢asama i slusaju¢i Zamor ljudi iz istanbulskoga visokog drustva, mislio na to
kako sam sretan i kako volim Zivot.

“Drustvo, oprostite mi $to kasnim, no kad biste znali §to mi se dogodilo...” rekoh smisljajuci neku laz.

“Nije vazno!” simpati¢no rece Zaim. “Zaboravi to, sjedni i uzivaj s nama!”

Kad su se Sibelin i moj pogled susreli, bilo mi je jasno da je moja prilicno pijana zarucnica shvatila §to sam u
meduvremenu radio i zakljucila da se nikad ne¢u oporaviti. Bila je vrlo srdita na mene, ali i toliko pijana da nije mogla
praviti scene. Znao sam da ih neée praviti ni kad se otrijezni zbog toga §to me je jako voljela, ili zato $to je mislila da bi
gubitkom mene i raskidom zaruka dozivjela stra$an poraz; a ja sam se zbog svega toga, ili zbog drugih razloga koje nisam
razumijevao, osje¢ao vrlo ovisnim o njoj. Mislio sam da bi ta ovisnost opet mogla u Sibel probuditi optimisti¢nu nadu da ¢u
ozdraviti, ali i osje¢ao da je te no¢i doSao kraj njezinu optimizmu.

Poslije sam plesao s Nurdzihan.

“Povrijedio si Sibel i stragno je naljutio”, re¢e Nurdzihan. “Ne ostavljaj je samu u restoranima. Silno je zaljubljena u
tebe, pa je jako osjetljiva.”

“Tko voli ruzu, mora se naviknuti na trn. Kad ¢ete se vjencati?” “Mehmet bi htio odmah. No ja samo Zelim da se
zaruc¢imo i da u€inimo $to i vi, to jest da prije braka istinski prozivimo ljubav.” “Nemojte da vam ba§ mi budemo uzor...”

“Postoji li nesto §to ne znamo?” upita Nurdzihan s usiljenim osmjehom, kojim je nastojala prikriti znatizelju.

No njezino me pitanje nije ¢ak ni uznemirilo. Rakija je opsesiju koju sam osje¢ao kao stalnu i intenzivnu bol pretvarala u
himeru koja se svakog casa pojavljivala i nestajala. Sje¢am se: pleSuci sa Sibel u jedan iza ponoéi, kao zaljubljeni
srednjoskolac natjerao sam je da prisegne da me nikada nece ostaviti, a ona me je, duboko dirnuta mojim navaljivanjem da
to ucini, svim srcem nastojala utjesiti i smiriti. Za na$ su stol u meduvremenu sjeli mnogi poznanici, pa su se ¢uli prijedlozi
da nekamo otidemo. Suzdrzaniji su predlagali da se odvezemo na Bospor i u automobilima popijemo ¢aj. Drugi su htjeli da
podemo na fileke u Kasimpasu, tre¢i opet da odemo u kasino i sluSamo tursku klasi¢nu glazbu. Na trenutak su nas nasmijali
Mehmet i Nurdzihan, koji su se, smije$no zagrljeni, klatili pokuSavaju¢i oponasati Sibelin i moj romanti¢ni ples. Unato¢
protivljenju prijatelja, u samu zoru sjeo sam za upravlja¢. No, kako je Sibel vristala kad god bi automobil poceo krivudati,
na drugu obalu Istanbula prevezli smo se trajektom. Ve¢ se bilo razdanilo kad se trajekt poceo priblizavati Uskudaru, no mi
smo spavali u automobilu. Probudio nas je brodski momak, koji nam je unezvjereno lupao po prozoru jer smo bili
zaprijecili izlaz autobusima i kamionima koji razvoze namirnice. Sretno smo se dovezli u ljetnikovac krivudajuéi preko
crvenoga liS¢a otpalog sa sablasnih platana duz bosporske ceste i, ¢vrsto se privinuvsi jedno uz drugo, zaspali kao i uvijek
nakon tako pustolovne no¢i.
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HLADNI I SAMOTNI DANI U STUDENOME

U nekoliko sljede¢ih dana Sibel me ni jednom nije upitala Sto sam radio onih sat i pol kad sam nestao na NiSantasu. Osjeéaj da se
nikada vise nec¢u mo¢i osloboditi svoje opsesije te je noc¢i postala izvjesnost koja nije ostavljala mjesta ni najmanjoj sumnji. Bilo
je jasno da susprezanja i zabrane ni¢emu ne koriste. Pa opet, oboje smo bili zadovoljni time S$to smo skupa u tome starom
ljetnikovcu, koji je izgubio nekadasnji sjaj. Koliko god bili u nezavidnu stanju, u toj tro$noj gradevini bilo je neega $to nas je
povezivalo i nasu bol ¢&inilo podnosljivom. Zivot na obali obiljezavao je nasu ljubav (bilo je oéito da se vise neée oporaviti)
svojevrsnim osjec¢ajem poraza, zle kobi 1 prijateljstva, a ruSevine osmanske kulture u nestajanju naglasavale su “manjkavost” u
vezi starih ljubavnika i novih zarué¢nika, pa ¢ak nas Stitile od boli zbog toga §to ne vodimo ljubav.

Kad bismo navecer postavili stol s pogledom na more i na- lakéeni na Zeljeznu balkonsku ogradu pili rakiju i opijali se, u

Sibelinim pogledima vidio sam da je brak jedino $to bi nas moglo vezati, jer seksualne privlacnosti ionako nije bilo. Ne zive li
mnogi bracni parovi - ne samo iz narastaja nasih oc¢eva i majki, nego i nasi vr$njaci - u sretnoj vezi, i ne ponasaju li se kao da je
sve posve “normalno”, iako viSe uopée ne vode ljubav? Nakon trece, Cetvrte ¢aSe pocinjali smo razgovarati o nama poznatim ili
manje poznatim, mladim ili starijim parovima: “Sto misli§, vode li oni jo§ uvijek ljubav?” pa bismo o toj temi i pametovali napola
u $ali, a napola ozbiljno. Sposobnost da se $alimo na temu koja mi se danas ¢ini jako tuznom zacijelo smo crpili iz uvjerenja da
¢emo uskoro imati prelijep seksualni zZivot. Tim razgovorima, koji su nas neobi¢nim osje¢ajem zajednic¢ke krivnje i uzajamnoga
povjerenja jo§ vise povezivali, htjeli smo stvoriti osjecaj da se i uz taj problem moZemo vjencati, kao i uvjerenje da ¢e nas$
seksualni Zivot, kojim smo se tako ponosili, iznova procvjetati, kad god i kako god to bilo. Ako niSta, ponesena mojim
zadirkivanjem, Salama i njezno$c¢u, Sibel bi ¢ak i u svojim najgorim danima povjerovala u to, ponadala se, razvedrila, ¢ak mi
ponekad i sjela u krilo htijuéi smjesta preuzeti inicijativu. U trenucima optimizma i mene bi ponijelo takvo raspolozenje, pa bih
razmisljao o tome kako joj moram predloziti da se konac¢no vjenamo, ali sam se plasio da bi neocekivano mogla odbiti moj
prijedlog i ostaviti me. Jer, osjeao sam da vreba pogodnu priliku da okon¢a nasu vezu osvetnickim udarcem koji bi joj vratio
samopostovanje. Pa ipak, budué¢i da nikako nije mogla prihvatiti da je prije samo Cetiri mjeseca bila nadomak sretne udaje i
besprijekorna zivota (djeca, prijatelji, zabave), na kojemu bi joj svatko zavidio, nije bila kadra niSta poduzeti. Tezinu situacije
oboje smo nastojali prebroditi neobi¢nom ljubavlju i vezanoséu; kad bi nas oko pono¢i tuga trgnula iz sna u koji smo uranjali
samo uz pomo¢ pica, nastojali smo u zagrljaju zaboraviti svoju bol.
Sredinom listopada, za dana bez daska vjetra, budili su nas u pono¢ ista ta nesreca ili pak zed izazvana pi¢em; kad bi se to
dogodilo, ¢uli bismo kako na mirnoj bosporskoj vodi, tik iza zatvorenih prozorskih kapaka, bacaju mreze s camca. U brodici koja
bi doplovila gotovo pod nasu spavacu sobu bili su otac, iskusni ribar, i njegov poslu$ni sin njezna i lijepa glasa. Dok bi se ugodna
svjetlost svjetiljke s brodice provlaéila kroz Zaluzine i ljeskala na stropu sobe, za tihih no¢i mogli smo ¢uti vesla, kapanje vode s
mreze dok bi je izvlacili iz mora i kaSalj oca i sina, koji su radili u ti$ini. Kad god bismo to ¢uli, Sibel i ja ¢vrsto bismo se zagrlili
i osluskivali kako otac i sin, svega pet-Sest metara udaljeni od naSe postelje, veslajif i ne sanjaju¢i da smo i mi tu, bacaju u more
kamencice da se ribe pokrenu i ulete u mrezu i, zadihani, izvlae mrezu iz mora. Prisluskivali smo i njihove vrlo rijetke
razgovore. “Uhvati ¢vrsto, sinko!” rekao bi s vremena na vrijeme ribar. Ili: “Podigni koSaru!” ili “Sad zaveslaj unatrag!” Dosta
kasnije, kad bi zavladala duboka tiSina, najednom bi se zacuo djec¢akov umilni glas: “Eno jos jedne!” a Sibel i ja, radoznali,
zami$ljali bismo Sto djecak pokazuje: ribu, opasnu udicu ili neko neobi¢no stvorenje koje smo si nastojali predociti lezeci
zagrljeni u postelji. I dok smo tako u polusnu zamisljali ribara i njegova sina, svladao bi nas san; a ako ne bi, najednom bismo
shvatili da je ribarska brodica nec¢ujno otplovila. Ne sje¢am se da smo danju ikada spomenuli ribara i njegova sina. Ali nocu, kad
bi brodica doplovila, po tome §to se Sibel privija uza me i u polusnu osluskuje $to rade otac i sin, shvacao sam da osjeca duboki
mir te da, ¢ak i u snu, i§¢ekuje njihov dolazak. I8¢ekivao sam ga i ja jer nam se Cinilo da se nikada necemo razdvojiti dokle god
ispod sebe ¢ujemo ribara i njegova sina.

Inace, sje¢am se da se Sibel u to vrijeme sve viSe ljutila na mene, da je sve iskrenije i bolnije sumnjala u svoju ljepotu, da su
joj se o€i Cesce punile suzama i da smo zapocinjali sve grublje prepirke i male svade i osjecali povrijedenost i ljutnju. Najéesce
onda kad ne bih kako treba odgovorio na njezin pokusSaj da nas ucini sretnima (jer sam s ¢aSom u ruci neprestance mislio na
Fusun), primjerice, na kolac¢ koji je ispekla, ili na stalak koji je s teSkom mukom unijela u kucu; ili kad bi ljutito izjurila zalupivsi
vrata za sobom, a ja, zbog nekakva stida ili oduzetosti, nikako ne bih mogao po¢i za njom i zamoliti je za oprost, premda bih
uzasno patio u sebi; ili kad bih, i kad odem za njom, vidio da se od silne boli zakljucala u sobu.

Kad bismo razvrgnuli zaruke, istanbulska bi krema dugo omalovazavala Sibel zato $to je bila u “divljem braku”. Sibel je jako
dobro znala da ¢e, ne uda li se za mene, njezinu vezu sa mnom prepricavati ne kao ljubavnu pricu, nego kao pripovijest o Zeni
¢ija je cast ukaljana, ma koliko se gordo drzala i ma koliko njezini prijatelji bili “prozapadno” orijentirani. Naravno, o tome
nismo razgovarali, ali vrijeme je radilo protiv nje.

Ja sam se povremeno osjecao bolje jer sam s vremena na vrijeme odlazio u Apartman Milosrde i, leze¢i na krevetu, igrao se s
Fusu- ninim stvarima; ponekad bih imao iluziju da bol prolazi i drzao da to Sibel daje novu nadu. Osje¢ao sam da je donekle
opustaju vecernji izlasci, susreti s prijateljima i odlasci na zabave, no sve to nije moglo prikriti pravo stanje stvari i ¢injenicu da



smo Sibel i ja, osim u trenucima opijanja i osluskivanja onoga §to rade ribar i njegov sin, jako nesretni jedno s drugim. Da bih
doznao gdje je Fusun i kako je, tih sam dana uz pomo¢ svoje tajnice Zejnep pronasao Dzejdu (trebala je roditi tih dana) preko
Dzejdina supruga i preklinjao je da mi kaze gdje je Fusun, nudio joj ¢ak i novac, ali najvise $to sam mogao doznati bilo je da je
negdje u Istanbulu. Bih li mogao pro&esljati cijeli grad, ulicu po ulicu?

Pocetkom zime, jednoga hladnog i turobnog dana, Sibel je rekla da razmislja o tome da s Nurdzihan otputuje u Pariz. Prije
nego $to se zarudi i vien¢a s Mehmetom, Nurdzihan je planirala za bozi¢ne blagdane otputovati onamo radi kupnje i nekih nedo-
vrsenih poslova. Kad je Sibel rekla da bi posla s njom, ohrabrio sam je u toj nakani. Mislio sam: dok bude u Parizu, bjesomu¢no
¢u traziti Fusun i prevrnuti cijeli Istanbul da je pronadem; ne bude li niSta od toga, rijesit ¢u se boli i kajanja koji u meni ubijaju
svaku volju za Zivotom i ozeniti se Sibel kad se vrati iz Pariza. Kad je moje ohrabrivanje kod Sibel pobudilo sumnju, rekao sam
joj da ¢e nam oboma goditi promjena klime i mjesta boravka, da ¢emo, kad se vrati, nastaviti gdje smo stali. Pritom sam dva-tri
puta oprezno upotrijebio i rije¢ vjencanje.

I doista, iskreno sam mislio da ¢u se oZeniti Sibel, koja se pocinjala polako udaljavati od mene i koja se ponadala da ¢emo se
po povratku iz Pariza oboje bolje osjeéati. Na acrodrom smo otisli s Nurdzihan i Mehmetom. Kako smo bili uranili, sjeli smo za
stol u novome terminalu i popili po voéni sok Meltem, koji nam je s velikoga plakata na zidu preporucala Inge. Kad sam, grlec¢i
Sibel na rastanku, u njezinim o¢ima vidio suze, uplasio sam se da se nikada viSe ne¢emo vratiti prijaSnjem zivotu i da je dugo
necu vidjeti, no poslije sam mislio kako je sve to samo pretjerano pesimisti¢na uobrazilja. Na povratku s aerodroma Sutnju je pre-
kinuo Mehmet, koji se prvi put poslije toliko mjeseci razdvajao od Nurdzihan: “Covjege, kako éemo izdrzati bez svojih cura?!”

Te no¢i ljetnikovac mi se ¢inio neizdrzivo praznim i tuznim.

Osim neprestane $kripe i pucketanja drvene grade, u trenucima potpune samoce primjecivao sam da kroz staru gradevinu prodire
huk mora ¢iji su se tonovi neprekidno mijenjali. Valovi koji su udarali u betonski mol stvarali su posve druk¢iji prasak od onih
koji su se razbijali o stijene, a huk morske struje pred ku¢icom za ¢amce pretvarao se u grgoljenje. Jedne noci, dok je drveni ljet-
nikovac stenjao pod naletima bure, a ja u postelji leZao mrtav pijan, najednom mi sinu da ve¢ dugo nema ribara i njegova sina.
Jednim djeliéem mozga, onim koji je jo§ uvijek imao smisla za realnost i zdravo promisljanje, naslu¢ivao sam da je zavrsilo
jedno razdoblje moga Zivota, dok me drugi, uznemireni dio mene, onaj koji se bojao samoce, sprje¢avao da se kona¢no suo¢im s
tom spoznajom.

44
HOTEL FATIH

Sljede¢ega dana nasao sam se s DZejdom. Kao nagradu za posredovanje zaposlio sam njezinog rodaka u raCunovodstvu Satsata.
Mislio sam: ako malo odluénije zatrazim Fusuninu adresu, neée me moci odbiti. No, na moje navaljivanje DZejda se drzala vrlo
tajnovito. Nagovijestila mi je da me susret s Fusun nece uéiniti sretnim; Zivot, ljubav i sre¢a nisu tako jednostavne stvari i svatko
se snalazi kako najbolje zna da bi se zastitio i bio sretan na ovome prolaznom svijetu! Bila je ve¢ jako krupna, dok je govorila
povremeno je doticala trbuh. Imala je muza koji joj je u svemu ugadao.

Nisam je previse plasio i nisam navaljivao da progovori. Buduéi da u Istanbulu u to vrijeme nisu postojali privatni istrazitelji
poput onih u ameri¢kim filmovima (pojavit ¢e se tek trideset godina poslije), nisam mogao unajmiti nikoga da je prati. A i Ramiz
(bivsi tjelohranitelj), koji je obavljao mra¢ne poslove za oca i kojega sam - slagavsi da istrazujemo nekakvu kradu - potajno slao
da tu i tamo traga za Fusun, njezinim ocem i tetom Nesibe, vrac¢ao se praznih ruku. I gospodin Selami, moj stric i umirovljeni
inspektor, koji je neko¢ pomagao Satsatu rijesiti probleme s carinom i poreznom upravom, i koji je mnoge godine Zivota proveo u
potrazi za prekrSiteljima zakona, tragao je za njim - Fusuninim ocem - po mati¢nim uredima, arhivama sluzbi javne sigurnosti i
pismohranama gradskih okruga; na kraju mi je rekao da je takve osobe najteze nac¢i zbog toga $to nikad nisu pocinile kazneno
djelo. Hinec¢i odanoga ucenika koji je dosao poljubiti ruku svojim biv§im profesorima, posjetio sam dvije gimnazije na kojima je
Fusunin otac prije umirovljenja predavao povijest (gimnazije Vefa i Hajdarpasa), ali su i ti posjeti bili bezuspje$ni. Jedna od
moguénosti da dodem do Fusunine majke bila je da saznam kojim gospodama s NiSantasa i Sislija odlazi Sivati. Naravno, nisam
to mogao pitati majku, no Zaim je od svoje doznao da krojaci vi§e ne idu po ku¢ama. Da bi dosao do krojacice po imenu Nesibe,
ukljucio je u potragu svoje poznanike, ali joj nitko nije mogao uéi u trag. Ta su razocaranja uvecavala moju bol. Cijeli dan radio
sam u uredu, u vrijeme podnevne pauze odlazio u Apartman Milosrde, gdje sam “s Fusun” lijegao u krevet i trudio se biti sretan
grle¢i neko¢ njezine stvari; odatle sam se katkad vracao u ured, a katkad bih sjedao u automobil i nasumce kruzio istanbulskim
ulicama ne bih li je mozda vidio.

Nikada mi nije palo na pamet da ¢u se tih voznji, tijekom kojih sam obiSao Istanbul Cetvrt po Cetvrt i ulicu po ulicu, mnogo
kasnije prisjecati kao svojih najsretnijih trenutaka. Buduc¢i da mi se Fusunin lik poCeo javljati u siromasnim prigradskim
Cetvrtima kao Sto su Vefa, Zejrek, Fatih i Kodzamustafapasa, prelazio sam na drugu stranu Zlatnoga roga i produzivao u tome
smjeru. S cigaretom u ruci vozio sam poplocCenim i dotrajalim uli¢icama na kojima se automobil lagano njihao; a kad bi



najednom preda mnom iskrsnula imaginarna Fusun, odmah bih stao i parkirao automobil, osje¢ajuc¢i duboku naklonost prema toj
lijepoj i siromasnoj Cetvrti u kojoj je zivjela. Stoga su mi se dragim i posve¢enim mjestima ¢inila rubna naselja koja vonjaju na
ugljen, ulice u kojima zive i diSu umorne Zene s maramama na glavi, mangupi koji pozorno prate strance u potrazi za
prividenjima iz njihove Cetvrti te nezaposleni muskarci i starci koji u kavanama drijemaju uz novine. A kad bih vidio da ni jedna
od prilika koje sam pozorno i izdaleka slijedio ne sli¢i na Fusun, smjesta bih napustio to mjesto i tumarao ulicama, uvjeren da bi i
ona morala biti u blizini jer mi se u toj ¢etvrti ukazao njezin lik. Ni najmanje me nije uznemiravalo kad bih na nekome trgu, na
kojemu su se umivale macke, vidio da ne samo da je presahnula mramorna ¢esma stara dvjesto dvadeset godina, nego da su i sve
ravne plohe i svaki zid do kojega je pogled sezao prekriveni parolama i teskim prijetnjama svakojakih desnih i lijevih politickih
stranaka i njihovih ogranaka, koje su u to vrijeme nazivali “frakcijama”. Najiskrenije uvjerenje da je Fusun maloprije bila tu
stvaralo je ozracje bajkovitosti i srece. Mislio sam: moram vi$e tumarati ulicama kojima hoda njezina himera, piti ¢aj u kavanama
i gledati kroz prozor van, u i$¢ekivanju da prode, te da - Zelim li joj se pribliziti - moram Zivjeti onako kako Zive ona i njezina
obitelj.

Ubrzo sam prestao i¢i na zabave i u nove restorane na NiSantasu i Bebeku, kamo smo prije odlazili svake veceri. Zapravo, ve¢ mi
je bilo dosta Mehmeta, koji je druzenje sa mnom pretvorio u neku vrstu sudbinske povezanosti i svake veeri satima prepri¢avao
Sto su “naSe cure” kupile u Parizu. A i kad bih ga izbjegao, nalazio bi me u klubu u koji sam odlazio te nadugo i nasiroko, sa
sjajem u o¢ima, prepriavao telefonski razgovor koji je tog dana vodio s NurdZihan. Mene bi pak njegove pri¢e uznemirile - kad
god bih nazvao Sibel, nisam pronalazio temu za razgovor. Ponekad sam i ja prizeljkivao da je zagrlim i nadem neku utjehu, no
grizodusje i licemjerje prema njoj toliko me je bilo smozdilo da mi je njezina odsutnost donijela mir. Vjerovao sam da sam se
vratio u svoje “normalno stanje” zato $to viSe nisam bio u neprirodnu stanju koje su mi nametale okolnosti. Ta “normalnost”
budila mi je nadu dok sam tragao za Fusun u dalekim prigradskim ¢etvrtima, pa sam se ljutio na sebe zato $to u te prelijepe ulice i
stare dijelove grada nisam prije zalazio. Sjecam se da sam, hodajuéi ulicama, vrlo esto silno Zalio zbog toga §to u posljednji
trenutak nisam odustao od zaruka, i §to ih nisam smogao snage razvrgnuti.

Sredinom sije¢nja, dva tjedna prije Sibelina povratka iz Pariza, spakirao sam kufere, napustio ljetnikovac i poceo zivjeti u
hotelu izmedu Fatiha i Karagumruka, ¢iji klju¢ s amblemom, papir sa zaglavljem i malenu plocicu, koju sam nabavio godinama
poslije, izlazem na ovome mjestu. U taj hotel prvi put sam usao nekoliko dana prije preseljenja, zbog jake kise koja je navecer
pocela padati; bilo je to nakon potrage za Fusun, kada sam obisao ulicu po ulicu i trgovinu po trgovinu u ¢etvrtima podno Fatiha,
na Zlatnome rogu. Toga sijeanjskog dana zavirivao sam kroz prozore i uhodio Obitelji u neuglednim kamenim zdanjima u
kojima su neko¢ zivjeli Grei, i neoliCenim drvenim konacima, koji samo $to se nisu urusili od dotrajalosti; kako je potraga
potrajala cijelo popodne, poprilicno me dotukla neimastina i veli¢ina tih Obitelji, galama, sre¢a i nesre¢a. Rano se smracilo;
popeo sam se uz padinu da bih odmah nesto popio, prije nego §to se vratim na drugu obalu Istanbula, te u$ao u jednu novu
pivnicu u blizini glavne prometnice. Mijesajuci votku i pivo, rano sam - jos prije devet - bio mrtav pijan medu ljudima koji su uz
pice gledali televiziju. Kad sam izaSao, nisam se mogao sjetiti gdje sam ostavio automobil. Sje¢am se da sam dugo hodao po kisi
misleci viSe na Fusun i svoj zivot negoli na automobil, te da sam u mrac¢nim i blatnjavim ulicama bio sretan mastajuéi o njoj, iako
su i ta mastanja bila bolna. Oko pono¢i neocekivano sam se nasao pred hotelom Fatih, u$ao, uzeo sobu i smjesta zaspao.

Nakon tolikih mjeseci prvi put sam prespavao cijelu no¢. I sljedecih noéi spavao sam mirno. To me je jako ¢udilo. Katkada bih
pred zoru sanjao nesto lijepo iz djetinjstva ili mladosti, trgnuo se iz sna kao i prije, kad sam osluskivao ribara i njegova sina, i
smjesta pozelio nastaviti spavati u hotelskom krevetu, ne bih li nastavio sanjati onaj isti sretni san.

Otiao sam u ljetnikovac i pokupio svoje stvari, zimske &arape i odjecu. Zeleéi biti podalje od maj&inih i o&evih radoznalih
pogleda i zapitkivanja, nisam ih odnio ku¢i, nego u hotel. Kao i uvijek dotad, svakoga jutra odlazio sam u Satsat, rano napus$tao
ured i jurio na istanbulske ulice. S velikim Zarom tragao sam za svojom ljubljenom, a navecer sam se, pijuci po pivnicama, trudio
ne misliti na umorne noge. Mnogo godina poslije zaklju¢io sam da su dani provedeni u hotelu Fatih - iako sam vjerovao da mi,
kao i mnogi drugi, nanose bol - zapravo bili vrlo sretno razdoblje Zivota. Svakoga dana u podne napustao sam ured i odlazio u
Apartman Milosrde; ondje sam smirivao ljubavnu bol igrajuci se stvarima koje sam ¢uvao sa sve ve¢om pomnjom i iz dana u dan
obogacivao zbirku novim predmetima na koje bih naisao i sjetio se da ih je Fusun dodirivala. Pripit, satima sam hodao sporednim
ulicama na Fatihu, Karagumruku i Balatu, zavirivao u kuce na ¢ijim su prozorima zastori bili razgrnuti, promatrao sretne Obitelji
kako sjede za stolom i veceraju, vrlo esto imao osjecaj “da je Fusun tu negdje”, i osjecao se dobro.

Ponekad sam nasluc¢ivao da razlog zbog kojega sam se u tim ulicama osjecao toliko sretnim nije to §to sam blizu Fusun, nego
nesto drugo. Cutio sam da u tim rubnim Getvrtima, na praznim parcelama, na poplo¢enim blatnjavim ulicama, medu automobi-
lima, kantama za smece i nogostupima, pod uli¢nim svjetiljkama i u djeci koja igraju nogomet ispuhanom loptom, mogu vidjeti
sam zivot. Ocevi poslovni uspjesi, tvornice, bogatstvo i prisila da Zivimo cijenjenim “prozapadnim” na¢inom Zivota po mjeri toga
bogatstva, kao da su me bili udaljili od jednostavnih i temeljnih Zivotnih vrijednosti pa sam u zabitim ulicama prigradskih ¢etvrti
krenuo tragati za izgubljenim uporiStem svoga zZivota. Dok sam, nasumce i podnapit, prolazio tim ulicama, silazio niz blatnjave
padine i kamene stube te produzavao krivudavim i ispresijecanim putovima, najednom bih s jezom shvatio da vani nema nikoga
osim pasa, pa bih se najednom pocinjao diviti Zutoj svjetlosti iza zastora, tankom, plavi¢astom dimu koji se izvija iz dimnjaka i
odrazu televizijskih ekrana na komodama i prozorskim oknima. Neki od tih prizora iz sporednih i mraé¢nih ulica povremeno bi mi



iskrsnuo pred o¢ima dok bih sa Zaimom, uz ribu i rakiju, sjedio u nekoj gostionici na Besiktasu, ali mi se tada ¢inilo kako me
upravo on §titi od privlacnosti svijeta o kojemu je Zaim pricao.

Potaknut mojim pitanjima, Zaim je govorio o proteklim zabavama, klupskim ogovaranjima i uspjehu sokova Meltem, prisjec¢ao
se dogadaja iz visokoga drustva vrijednih paméenja, ali se nije dugo zadrzavao na njima. Znao je da sam napustio ljetnikovac i da
no¢i ne provodim na NiSantaSu uz oca i majku; pa ipak, nije pitao ni za Fusun niti za moju ljubavnu bol, mozda zato da me ne
povrijedi. Ponekad sam pokuSavao ponesto izvuéi iz njega, nastojao sam doznati zna li §to o Fusuninoj proslosti. Gdjekad sam
opet zauzimao drZanje samouvjerena ¢ovjeka koji zna §to radi, nastoje¢i kod njega stvoriti dojam da svaki dan odlazim u ured i
puno radim.

Jednoga zimskog dana krajem sije¢nja Sibel me je iz Pariza nazvala u ured i uzbudeno rekla da je od susjeda i vrtlara saznala
da sam oti$ao iz ljetnikovca. Dugo se nismo culi, pa je jamacno i to bio znak zahladnjenja i otudenosti medu nama; no, u to
vrijeme i nije bilo tako jednostavno telefonirati u inozemstvo: ljudi su morali vikati iz sveg glasa da nadja¢aju Sum. Uvijek sam
odgadao telefoniranje pri pomisli da svi namjestenici u Satsatu mogu ¢uti moje ljubavne izjave, koje sam morao izrec¢i vicuci na
sav glas (i po svoj prilici ne vjerujuci u njih).

“Cula sam da si otiao iz ljetnikovca, ali da nisi ni kod oca i majke”, rekla je.

“Toéno.”

Nisam joj rekao da je nasa zajednicka odluka bila da ne idem ku¢i, da ne odlazim na Nisanta$ i da uspomenama ne “pogorsa-
vam bolest”. Nisam je pitao ni otkud zna da ne spavam u roditeljskoj kuc¢i. Gospoda Zejnep, moja tajnica, izjurila je van
zatvorivsi za sobom vrata kako bih na miru mogao razgovarati sa zaru¢nicom, no da bi me Sibel razumjela, morao sam vikati iz
sveg glasa.

“Sto radis? Gdje boravis?” pitala je.

U tom trenu sjetio sam se da nitko osim Zaima ne zna da sam odsjeo u hotelu na Fatihu. No nisam joj to htio reci jer je cijela
tvrtka slusala razgovor.

“Jesi li joj se vratio?” upita Sibel. “Reci mi posteno, Kemale!” “Ne!” odgovorih, ali ne dovoljno glasno.

“Ne ¢ujem, govori glasnije!”

“Ne”, odgovorih, no ni ovaj put nisam vikao.

Na medunarodnim telefonskim linijama tih se godina ¢uo iznimno jak Sum, kao kad na uho prislonite morsku $koljku. “Kemale,
Kemale... Molim te, ne ¢ujem...” ponavljala je Sibel. “Tu sam!” povikah iz svega glasa.

“Kazi mi posteno!”

“Nemam §to rec¢i”, odgovorih podigavsi malo glas.

“Shva¢am”, rece Sibel.

Morski Sum je postao iznimno jak, zaculo se kvrckanje i veza se prekinula. Uto se javila telefonistica s centrale:

“Veza s Parizom je prekinuta, Zelite li ponovo nazvati?”

“Ne, kceri, hvala”, odgovorih. Otac je obi¢avao obracati se namjeStenicama s “kéeri”, koliko god stare bile. Zacudilo me je
kojom brzinom usvajam njegove navike. Zacudila me i Sibelina odlucnost... Pa ipak, nisam vise Zelio lagati. A Sibel me vise
nije nazvala iz Pariza.
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ODMOR NA ULUDAGU

Pocetkom petnaestodnevnih zimskih praznika u velja¢i, kad Obitelji odlaze skijati na Uludag, saznao sam da se Sibel vratila u
Istanbul. I Zaim je sa svojim ne¢acima planirao poéi onamo. Prije polaska nazvao me je u ured, pa smo rucali u restoranu Foaje.
Dok smo jeli juhu od le¢e, Zaim me prijateljski pogleda ravno u o€i.
“Vidim da bjezis od zivota, da si stalno tuzan i zamisljen, i Zao mi je zbog toga.”
“Ne brini se”, rekoh. “Dobro sam...”
“Ne bi se reklo. Barem se potrudi biti sretan!”
“Meni sreca nije zivotni cilj”, uzvratih. “Zbog toga misli§ da nisam sretan i da bjezim od Zivota... Ja sam na pragu jednoga drugog
zivota, koji mi donosi unutarnji mir.”
“Tako... Pricaj nam o tome... Doista nas zanima.”
“Tko to MI?”
“Prestani, Kemale!” re¢e Zaim. “Sto sam ti ja kriv? Nisam li ti najbolji prijatelj?”
“Jesi.”



“Mi... Ja, Mehmet, Nurdzihan i Sibel... Za tri dana idemo na Uludag. Podi i ti s nama... NurdZzihan ide s jednim svojim ne¢akom,

zeli ga drzati na oku, a mi smo odlucili pridruziti im se.” “Dakle, Sibel se vratila.”

“Prije deset dana, u ponedjeljak. I ona prizeljkuje da dodes na Uludag.” Zaim me blagonaklono pogleda i nasmijesi se. “No ne

zeli da to znas... Rekao sam ti to bez njezina dopustenja, nemoj se pred njom izlanuti na Uludagu!”

“Ne boj se, ionako necu i¢i.”

“Bilo bi bolje podes... Sve ¢e pro¢i i pasti u zaborav.”

“Tko zna §to se medu nama dogodilo? Znaju li Nurdzihan i Mehmet?”’

“To, dakako, moZe znati samo Sibel”, odgovori Zaim. “Ona i ja smo razgovarali o svemu. Sibel te jako voli, Kemale. Ima razu-

mijevanja za tvoje slabosti i zeli ti pomo¢i.”

“Stvarno?”

“Na krivom si putu, Kemale... Svi se moZemo zaljubiti u koga bilo... Svatko se zaljubljuje. No svi se na kraju izvuku iz te situa-

cije, ne upropastavaju si zivot zbog toga.”

“Cemu onda svi oni ljubavni romani i filmovi?”
“Jako su mi dragi ljubavni filmovi”, re¢e Zaim. “Ali, ni u jednome nisam vidio da je netko dao za pravo ¢ovjeku poput tebe...
Prije samo Sest mjeseci pred cijelim si se svijetom zarucio sa Sibel... Bila je to divna vecer... Prije vjencanja odlucili ste se na
zajednicki zivot u ljetnikovcu, poceli priredivati zabave... Svi su to prihvatili, drzali su da je primjereno vremenu u kojem zivimo
i da cete se vjencati, nitko vas nije osudio. Dapace, ¢uo sam Cak kako se govori da ¢ete biti uzor drugim parovima. A onda,
samovoljno napustas ljetnikovac. Raskidas li to sa Sibel? Zbog ¢ega bjezis§ od nje? Pritom ne daje$ nikakvo objasnjenje, kao da si
dijete.”

“Sibel ga zna”, rekoh.

“Ne zna. Kako ¢e drugima objasniti $to se dogodilo, Sto ¢e im re¢i? Kako ¢e ljudima pogledati u o¢i? Hoce li im reci da ste
raz- vrgnuli zaruke zato $to joj se zarucnik zaljubio u neku prodavacicu? Jako se ljuti na tebe, jako... Morate razgovarati. Na
Uludagu c¢ete sve zaboraviti. Jaméim ti, Sibel je spremna nastaviti kao da se nista nije dogodilo. U Velikom hotelu Sibel i
Nurdzihan spavat ¢e u istoj sobi. Mehmet i ja smo rezervirali sobu na drugome katu, u njoj ima i tre¢i leZaj s pogledom na
magloviti vrh planine, zna§ i sam. Ako dodes$, ludovat ¢emo do zore, kao neko¢ u mladosti. Mehmet gori od ljubavi za
NurdZihan... Zbijat ¢emo $ale na njegov ra¢un.”

“Zapravo, ja sam taj s kojim treba zbijati Sale”, rekoh. “Ako nista, njih su dvoje skupa.”

“Vjeruj mi, ne¢u ni sebi ni bilo kome drugome dopustiti da se Sali na tvoj ra¢un”, rece Zaim prostodusno.

Po tome sam zakljucio da je moja opsesivna ljubav predmet ismijavanja medu ljudima iz visokoga drustva, ili, u najmanju
ruku, u uZem krugu mojih poznanika. No to sam i pretpostavljao. Smatrao sam da je lijepo od Zaima §to me nagovara da dodem
na Uludag; ¢inio je to da mi pomogne. Kao djeca odlazili smo u vrijeme zimskih praznika onamo na skijanje, kao i mnogi
bogatasi s Nisantasa i veéina oCevih prijatelja s posla i iz kluba. Volio sam te dane i boravak na toj planini, gdje su se svi
poznavali, gdje su se sklapala nova prijateljstva i dogovarale zenidbe, gdje su u kasne nocne sate ¢ak i najstidljivije djevojke
razdragano plesale; toliko sam ih volio da sam uvijek osje¢ao ¢eznju kad bih, premecuéi stvari iz nekog ormara mnogo godina
poslije, naiSao na oceve stare skijaske rukavice ili naocale za snijeg, koje su najprije bile bratove, pa onda moje. Kad god bih
vidio razglednice na kojima je Veliki hotel, a koje mi je majka slala u Ameriku, osjetio bih kako me zapljuskuje val srece i
nostalgije. Zahvalio sam Zaimu.

“Ali ne¢u do¢i”, rekao sam mu. “Za mene bi to moglo biti jako bolno... Ipak, ima$ pravo, moram razgovarati sa Sibel.”

“Nije u ljetnikovcu, kod Nurdzihan je”, reCe Zaim. Potom se okrenu prema veselom i svakim danom sve Sarenijem mnos$tvu
ljudi u Foajeu i nasmijesi im se zaboravivsi istoga ¢asa moje dusevne boli.
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JE LI NORMALNO DA COVIJEK TEK TAKO OSTAVI ZARUCNICU?

Sibel sam nazvao tek krajem veljace, kad se vratila s Uludaga. Kako sam se bojao da bi rastanak mogao biti mucan, popracen
ljutnjom, suzama i kajanjem, nisam Zelio razgovarati nadajuci se da ¢e mi poslati zarucnicki prsten. Jednoga dana kad vise nisam
mogao izdrzati napetu neizvjesnost, nazvao sam je. Bila je kod Nurdzihan. Dogovorili smo se da ve¢eramo u Foajeu.

Drzao sam da u restoranu punom zajednickih poznanika ne¢emo dopustiti da nas svladaju emocije i ljutnja. No, ve¢ je od
pocetka krenulo drugim tokom. Za stolovima podalje od nas sjedili su Kopilan Hilmi i Neslihan (tek su se bili vjencali), potom
Guven “Potapac¢ brodova” s Obitelji i Tajfun, a za jednim velikim stolom JeSim i njezini. Hilmi i njegova Zena prisli su nam i
rekli da im je vrlo drago $to nas vide.

Dok smo uz predjelo pili vino Jakut, Sibel je pri¢ala o boravku u Parizu, o Nurdzihaninim francuskim prijateljima i o tome
kako grad za Bozi¢ izgleda prelijepo.



“Kako su ti otac i majka?” upitah.

“Dobro su”, odgovori Sibel. “Jos uvijek ne znaju §to se dogada s nama.”
“Tako je bolje. Ne govorimo nikome nista.”

“Ne govorim...” rece Sibel, ali joj se iz pogleda Citalo pitanje “i §to sad?”

Zeleéi promijeniti temu, pri¢ao sam joj o ocu, koji se iz, dana u dan gasio. Sibel je govorila o opsesiji svoje majke da
prepravlja staru odjecu i Cuva stare stvari. Ja sam pri¢ao o tome da se moja majka ponaSa posve suprotno - sve stare stvari odlaze
u jedan drugi stan. No bila je to opasna tema, pa smo za$utjeli. Da sam tu temu nac¢eo tek da bismo o neéemu razgovarali, bilo je
jasno i Sibel, ¢itao sam joj iz pogleda. Usto, veé po tome $to sam izbjegavao pravu temu znala je da joj nemam re¢i nista novo.

Sibel ju je prva nacela: “Vidim da si se ve¢ navikao na svoju bolest.”

“Kako mislis?”

“Mjesecima ¢ekamo da prode. Kemale, za mene, koja sam bila toliko strpljiva, uzasno je bolno vidjeti da se nisi nimalo opora-
vio, da si svoju bolest ¢ak prihvatio. U Parizu sam se molila da ti bude bolje.”

“Nisam bolestan”, rekoh i pogledom joj pokazah razdragano i bu¢no mnostvo ljudi u Foajeu. “Mozda oni misle da sam bole-
stan... Ali, ne zelim da me ti gledas njihovim o¢ima.”

“Zar u ljetnikovcu nismo oboje zakljucili da je to bolest?” “Jesmo.”

“Pa sto je sad? Je li normalno da ¢ovjek tek tako ostavi zarucnicu?”

“Molim?!”

“Zbog jedne prodavacice...”

“Zasto brkas te dvije stvari?” upitah. “To nema nikakve veze s prodavanjem, bogatstvom i siromastvom.”

“Upravo je u tome stvar”, rece Sibel s odlu¢nos¢u nekoga tko je puno razmisljao i na kraju dosao do bolnoga zakljucka. “Lako
si se upustio u vezu s tom djevojkom jer je siroma$na i ambiciozna... Da nije prodavadica, mozda se ne bi stidio, nego bi se
ozenio njome. .. Eto, to te je ucinilo bolesnim... To $to se ne moze$ ozeniti njome, to §to nisi toliko hrabar.”

Ljutio sam se na Sibel jer sam znao da je to .rekla s namjerom da me naljuti. A osobito zato $to sam osjeca0 da ima pravo.
“Dragi moj, nije normalno da se netko poput tebe tako cudno
ponasa zbog jedne prodavacdice, da se potuca po hotelima na Fa- tihu... Ako Zeli§ ozdraviti, najprije se suo¢i s tim.”

“Dakako da nisam zaljubljen u tu djevojku onoliko koliko ti mislis...” rekoh. “Ali, razmotrimo stvari neovisno o tome: Zar se
¢ovjek ne moze zaljubiti u nekoga siromasnijeg od sebe? Zar je nemoguca ljubav izmedu bogatih i siromasnih?”

“Ljubav je umjetnost sklada, kao i u nasoj vezi. Jesi li igdje, osim u turskim filmovima, vidio da se bogata mlada djevojka
zaljubljuje u zgodnoga vratara Ahmet-efendiju, ili u majstora Hasana s nekoga gradili$ta, i udaje se za njega?”

Glavni konobar Sadi, kojemu se na licu vidjelo da se jako obradovao kad nas je vidio, upravo je bio krenuo k nama, ali je
zastao vidjevsi da smo se udubili u razgovor. Rukom sam mu dao znak da malo pric¢eka i okrenuo se Sibel:

“Ja vjerujem turskim filmovima!” rekoh.

“Kemale, puno smo godina zajedno, a ne znam da si ikada otisao pogledati neki turski film. Ne ide§ Cak ni u ljetno kino s
prijateljima, zabave radi.”

“Vjeruj mi, zivot u hotelu Fatih nalikuje na turske filmove”, rekoh. “Nocu, prije spavanja, najprije proSe¢em pustim i zabitim
ulicama. Dobro mi dode.”

“U pocetku sam mislila da je ta prica s prodavacicom pocela zbog Zaima”, re¢e Sibel odluéno. “Mislila sam da mu zavidi$ na
govarala sam s njim o tome. Na kraju sam zakljucila: ti pati§ od kompleksa zato $to si bogat u siromasnoj zemlji (kompleks je u to
vrijeme bila pomodna rije¢). A to je, naravno, kudikamo veéi problem od prolazna hira kao Sto je zaljubiti se u neku
prodavacicu.” “Mozda je tako...” rekoh.

“Bogatasi se u Europi ponasaju kao da nisu bogati... To je kultura. Po mome misljenju, biti kulturan i civiliziran ne znaci da svi
moraju biti jednaki i slobodni, nego da se svi jedni prema drugima moraju ponasati kao da su jednaki i slobodni. Tada se nitko ne
mora osjecati krivim.”

“Hmm... Nisi ti gubila vrijeme na Sorboni”, rekoh. “Da sada naru¢imo ribu?”

Kad je Sadi priSao nasem stolu, pitali smo ga za zdravlje (Bogu hvala!), restoran (Mi smo ve¢ jedna obitelj, gospodine Kemale,
svake veceri dolaze isti ljudi), stanje na trziStu (Zbog terora ljevice i desnice ljudi ne smiju ni na ulicu!) i tko tih dana dolazi u
restoran (Svi su se vratili s Uludaga). Poznavao sam ga jo§ od djetinjstva, iz restorana Kod Abdulah-efendije na Bejogluu, kamo
je otac Cesto odlazio prije nego Sto se otvorio Foaje. More je prvi put vidio prije trideset godina u Istanbulu, kamo je doSao kad
mu je bilo devetnaest, te je u starim grckim gostionicama i od glasovitih grékih konobara ubrzo naucio kuharske tajne o tome
kako ribu izabrati i pripremiti. I nama je na jednome pladnju pokazao ribu koju je toga jutra svojom rukom odabrao u ribarnici:
crvene arbune, veliku, masnu plavu ribu i morskoga grgec¢a. Pomirisali smo ih, ustanovili da su im o¢i sjajne i Skrge crvene, i
zakljucili da su svjeze. Nakon toga potuzili smo se na zagadenost Mramornog mora. Sadi nam je ispricao da zbog redukcije vode
jedna privatna kompanija Foajeu svakodnevno isporucuje cisternu vode, ali da, unato¢ redukcijama struje, generator jo$ nije



nabavljen jer se gostima svida kad se zapale svijece i petrolejke. Potom nam je nalio vino u ¢ase i otiSao.

“Sjecas 1i se onoga ribara i njegova sina, koje smo nocéu prisluskivali u ljetnikovcu?” upitah. “Nedugo nakon $to si otisla u
Pariz, i§¢eznuli su i oni. Ljetnikovac je postao hladniji i samotniji, nisam viSe mogao izdrzati u njemu.”

Sibel je zivnula na moje zadnje rijeéi jer su joj zazvucale kao isprika. Stoga sam promijenio temu i nastavio pri¢ati o tome kako
sam vrlo Cesto mislio na ribare, oca i sina. (Pomislio sam na biserne nausnice koje mi je dao otac.) “Mozda su otisli za jatima
plavih riba i palamida”, rekoh. PriCao sam joj o tome da ove godine ima mnogo i plave ribe i palamida, da ih uli¢ni trgovci
prodaju €ak i u pokrajnjim uli¢icama Fadha te da njihova kola s konjskom zapregom prate uli¢ne macke. Dok smo jeli, Sadi nam
je rekao da je iverak jako poskupio jer Rusi i Bugari zatvaraju turske ribare koji u potrazi za tom ribom ulaze u njihove
teritorijalne vode. Dok sam pri¢ao o tome, zamjeéivao sam da Sibelino raspoloZenje sve vise splasnjava. Shvacala je da nemam
vise §to reci i da joj ne mogu pruziti nadu, te da trazim neke teme kako bih izbjegao razgovor o nama. Htio sam u opustenoj
atmosferi kazati ponesto i o nama, ali mi nista nije padalo na pamet. Kad god bih vidio njezino tuzno lice, shvatio bih da joj vise
ne mogu lagati i zbog toga bi me obuzimao nemir.

“Gle, Hilmijevi odlaze”, rekoh. “Da ih pozovemo za svoj stol? Veceras su bili tako dragi.” I prije nego Sto je Sibel mogla ista
kazati, mahnuo sam im rukom, no nisu me vidjeli.

“Ne zovi ih!” rece Sibel.

“Zasto? Hilmi je drag Covjek. A i ti voli§ njegovu zenu, kako se ono zove?”

“Sto ¢e biti s nama?”

“Ne znam.”

“U Parizu sam razgovarala s Leclercqom”, rece Sibel. Bio je to njezin omiljeni profesor ekonomije. “Poti¢e me da radim na
doktoratu.”

“QOdlazis li to u Pariz?”

“Nisam sretna ovdje.”

“Da podem i ja? Ali, ovdje imam puno posla.”

Sibel nije odgovorila. Naslu¢ivao sam da nije razmisljala samo

0 susretu sa mnom, nego i 0 nasoj buduénosti, ali da joj je jo§ nesto na umu.

“Otidi u Pariz”, rekoh osjecajuci nelagodu zbog razgovora o tome. “Ja ¢u doéi za tobom kad se malo saberem.”

“Ima jo$ nesto, Kemale... Ispricavam se §to nacinjem tu temu... Nevinost nije tako bitna da bi se njome moglo opravdati tvoje
ponasanje.”

“Molim?”
“Ako smo postali suvremeni, ako razmisljamo kao Europljani, onda je nevinost nevazna... No ako smo vezani za svoju tradiciju,
ako ¢injenici da je djevojka ¢edna pridajes vaznost i zeli§ da se svatko prema njoj ophodi s postovanjem... Onda bi se po pitanju
¢ednosti morao ponasati jednako prema svima!”

Namrstio sam se jer u prvi mah nisam razumio §to time Zeli re¢i. Onda sam se sjetio da ni ona u zivotu nije imala drugoga
muskarca osim mene. Pozelio sam reci: “Alj, taj teret nije podjednako tezak tebi i njoj, ti si bogata i suvremena!” ali, posramljen,
pognuh glavu i zaSutjeh.

“Kemale, ima jo§ nesto $to ti nikada neéu oprostiti... Zasto smo se uopce zarucili kad ve¢ tada nisi mogao bez nje, i zasto
odmah nisi raskinuo zaruke?” Glas joj je gotovo drhtao od ljutnje. “T ako se sve moralo ovako zavrsiti, za§to smo organizirali
zabave i u ovoj zemlji, pred svima, prije vjen¢anja Zivjeli kao bra¢ni par?” “Nikada dotad nisam dozivio tako veliko povjerenje,
iskrenost i prijateljstvo, kao u ljetnikovcu.”

Sibel su te rijeci jo$ viSe naljutile. Od ljutnje i bijesa suze samo $to joj nisu potekle niz obraze.

“Oprosti mi”, rekoh. “Jako mi je zao.”

Nastupila je uzasna tiSina. Da Sibel ne bi zaplakala i da se ta mucna situacija ne bi oduzila, neprestano sam mahao Tajfunu i
njegovoj Zeni, koji su ¢ekali da se oslobodi neko mjesto. Obradovali su se kad su nas vidjeli, a na moje navaljivanje sjeli su za na$
stol.

“Znate §to”, rece Tajfun, “veé sam se zazelio ljetnikovca
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Toga su ljeta ¢esto dolazili u ljetnikovac. Tajfun se kod nas ponasao
kao kod kucée, sebi i drugima donosio je hranu i pi¢e iz hladnjaka; povremeno bi se zanio pa bi mnogo vremena provodio u
kuhinji pripremajudi jela, a onda nam nadugo i nasiroko pri¢ao 0 obiljezjima sovjetskih i rumunjskih tankera.

“Sjecate li se kad sam jednom zaspao u vrtu, a svi se vi zabrinuli $to je sa mnom?” rece i poce pricati o dogadaju od prosloga
ljeta. Nacin na koji ga je Sibel prekinula Saleci se i izrekavsi tako lijepe rije¢i njemu u prilog, izazvao je u meni poStovanje koje je
graniéilo s divljenjem.

“Pa, kad je svadba?” upita Tajfunova zena Figen.

Je li moguce da su do nje doprla govorkanja o nama?

“U svibnju”, rece Sibel. “Opet u Hiltonu... Svi ¢e mi morati obecati da ¢e se odjenuti u bijelo, kao u filmu Veliki Gatsby. Jeste li
ga gledali?” Najednom baci pogled na sat 1 uzviknu: “Ah, za pet minuta moram se nac¢i s majkom na NiSantasu!” Medutim,
roditelji su joj bili su Ankari.



Najprije je u obraz poljubila Tajfuna i Figen, a onda mene. Ja sam jo$ neko vrijeme sjedio s Tajfunom i Figen, potom napustio
Foaje, otiSao u Apartman Milosrde i potrazio utjehu u Fusuni- nim stvarima. Tjedan poslije Sibel je po Zaimu poslala zaru¢nicki
prsten, lako bih tu i tamo ponesto cuo o njoj, nakon susreta u Foajeu nisam je vidio trideset jednu godinu.

47
OCEVA SMRT

Sa svih strana stizale su glasine da se vijest o raskidu zaruka brzo prosirila, pa je jednoga dana u moj ured dosao Osman, izgrdio
me i rekao da je spreman posredovati i zauzeti se za mene kod Sibel. Isto tako, pri¢alo se da sam siSao s uma, dao se na nocni
zivot, pristupio nekoj tajnoj sljedbi na Fatihu, pa ¢ak i to da sam postao komunist te da, kao i svi militanti, Zivim u nekoj bijednoj
&etvrti na rubu grada. No ja se na njih nisam obazirao. Stovise, kad se pro¢ula vijest da su zaruke raskinute, utvarao sam da ¢e to
utjecati na Fusun i da ¢e mi se javiti iz svoga tajnog prebivaliSta. Ve¢ sam bio izgubio svaku nadu da ¢e bolest pro¢i; umjesto da
se oporavljam, uzivao sam u svojoj boli, bez ikakva zazora hodao sam zabranjenim narancastim ulicama na NiSantasSu, Cetiri-pet
puta tjedno odlazio u Apartman Milosrde te s Fusuninim stvarima i uspomenama na nju nalazio utjehu i mir. Budu¢i da sam
nakon raskida sa Sibel opet Zivio momackim zivotom, mogao sam se vratiti u roditeljski dom. No kako majka nikako nije
prihvacala vijest o razvrgnuéu zaruka i kako ju je skrivala od oca “koji je jako onemocao i slab”, pa je i toliko tabuizirala da
gotovo nikada sa mnom nije razgovarala o raskidu, vrlo ¢esto sam im dolazio u posjet, na rucak, i ostajao Sutke sjediti za stolom,
ali ne bih prenodio. Stan na NiSantaSu imao je nesto $to je pogor$avalo bolove u trbuhu i stoga no¢u nisam zelio boraviti u njemu.

No kad je u ozujku otac umro, vratio sam se doma. Losu vijest donio mi je Osman, koji se o¢evim chevroletom dovezao ¢ak do
hotela Fatih. Nisam Zelio da se popne k meni i vidi nered u mojoj sobici i sve one neobi¢ne stvari koje sam kupovao od staretinara
i vlasnika du¢ana i papirnica za Setnji rubnim Cetvrtima grada. No on me je samo tuzno pogledao, ovaj put nimalo svisoka, a onda
me s puno ljubavi zagrlio. Za pola sata pokupio sam stvari, platio ra¢un i napustio hotel. Kad sam u chevroletu vidio utu¢enog i
uplakanog vozaca Cetin-efendiju, sjetio sam se da mi je otac oporu¢no ostavio i automobil i njega. Dan je bio jako mracan,
olovan. Sjecam se: vozili smo se preko Ataturkova mosta, a ja sam, zagledan u Zlatni rog, hladnoc¢u njegove ¢as tamnozelene, ¢as
blatnjavo-metalne vode, ¢utio u sebi kao neku vrstu samoce.

Otac je umro od sréanog udara u polusnu, u vrijeme jutarnjeg ezana,* malo poslije sedam. Kad se probudila, majka je mislila
da muZ spava pokraj nje, a kad je shvatila §to se dogodilo, izbezumila se, pa su joj dali Paradison za smirenje. Sjedila je u
dnevnom boravku na svome uobicajenom mjestu, u fotelji prekoputa oceve, i s vremena na vrijeme, placuci, pokazivala ofevo
prazno mjesto. Zivnula je kad me je ugledala. Zagrlismo se ¢vrsto ne progovorivsi ni rijeéi.

Usao sam vidjeti oca. Lezao je kao da spava na velikom krevetu od orahovine, koji je trideset sedam godina dijelio s majkom;
pa ipak, po ukocenosti njegova tijela, vostanoj boji i izrazu lica vidjelo se da ne spava, nego da je, budeci se, ugledao pred sobom
smrt, uzasnuo se i otvorio o¢i, i da mu se na licu zamrznuo izraz ¢ovjeka koji pani¢no zeli izmaknuti kamionu koji je najednom
iskrsnuo pred njim. Dobro sam poznavao miris kolonjske vode, madeze i dlacice na njegovim smezuranim rukama, koje su grce-
vito stiskale pokriva¢; kad sam bio dijete, one su me tisuce puta usrecile kad god bi me pogladile po kosi, ledima, nadlakticama.
No sad su bile toliko bijele da sam ih se bojao poljubiti. Htio sam ga vidjeti u meni poznatoj pidzami s plavim prugama, ali nisam
mogao podiéi pokrivac¢, negdje je zapinjao. Dok sam ga se trudio osloboditi, lijjeva mu je noga izvirila ispod pokrivaca.
Instinktivno sam je pogledao: palci su nam bili potpuno jednaki. Da nitko drugi nema tako neobic¢an palac, moZete se i sami
uvjeriti bacite li pogled na ovu staru, crno-bijelu fotografiju na kojoj sam dao uvecati bas taj detalj. OCev stari prijatelj DZunejt,
koji je jednoga ljetnog dana prije dvanaest godina (sjedili smo na molu na Suadije) uo€io tu pojedinost, prasnuo bi u smijeh kad
god bi nas vidio skupa i podsjetio bi nas na to neizbjeznim pitanjem “Kako palci?”

Zakljucao sam vrata sobe i pripremio se za dugi plac za Fusun, misleéi pritom na oca, ali nisam mogao zaplakati. Najednom
sam posve drugim o¢ima promotrio sobu u kojoj su otac i majka proveli tolike godine, tu oazu sigurnosti iz moga djetinjstva, koja
je jos uvijek mirisala po kolonjskoj vodi, prasnjavome sagu, lastilu za parkete, drvenariji i maj¢inu parfemu, potom bacio pogled
na barometar koji mi je otac pokazivao drze¢i me u narucju, i zastore na prozorima: to srediSte moga svijeta kao da se bilo
rasplinulo i potonulo u proslost. Otvorio sam ormar i rukom doticao ofeve staromodne kravate, remene i stare cipele koje su s
vremena na vrijeme ¢i$éene i lastene iako ih godinama nije nosio. Kad sam u hodniku ¢uo korake, obuzeo me osjeéaj krivnje koji
sam imao i kao dijete kad bih kopao po tom ormaru, te sam hitro zatvorio njegova $kripava vrata. Na komodi pokraj oca stajali su
lijekovi, enigmatski prilozi, presavijene novine, njemu vrlo draga fotografija iz vojske, na kojoj pije s Casnicima, naocale za
itanje 1 - u ¢asi - umjetno zubalo. Zamotao sam ga u rupcié i stavio u dzep, te se vratio u dnevni boravak i sjeo prekoputa majke,
u oCev naslonjac.

“Majko, uzeo sam ocevo zubalo, da znas”, rekoh.

Kimnula je glavom, $to je znacilo “kako zeli§”. Oko podne kuca se napunila rodbinom, poznanicima, prijateljima i susjedima.

24 Mujezinov poziv na molitvu s minareta dzamije.



Svi su majci ljubili ruku i grlili je. Kuéna vrata bila su otvorena, dizalo je neprestano radilo. Nakon nekoga vremena okupilo se
mnostvo koje me podsjetilo na nekadasnja bajramska okupljanja i jela. Osjetio sam koliko volim tu guzvu i toplinu obiteljskih
skupova i koliko sam sretan s brojnim rodacima, brati¢ima i sestricnama koji po Siroku ¢elu i krumpirastim nosovima jako slice.
Neko vrijeme smo Berin i ja sjedili na sofi i ogovarali svakoga od njih. Svidalo mi se $to se Berin zanima za obitelj i Sto svakoga
¢lana poznaje bolje od mene. I ja sam se ispod glasa povremeno $alio na svaciji raun, govorio o zadnjoj utakmici koju sam
gledao u predvorju hotela Fatih (Fenerbah¢e-Boluspor 2:0), sjedio za stolom i jeo svitke punjene mesom, koje je, unatoé tuzi, u
kuhinji pripremao kuhar Bekri, te Gesto odlazio u sobu i paZljivo promatrao oca koji je u prugastoj pidzami lezao u istome polo-
zaju. Dakako, uopée se nije micao. S vremena na vrijeme otvarao sam ormare i ladice u sobi i dodirivao razliCite stvari, a svaka
od njih budila je u meni brojne uspomene. Vecinu sam pamtio jos$ iz djetinjstva, ali su nakon oCeve smrti postale dragocjene zbog
toga $to su u sebi skrivale izgubljenu proslost. Izvukao sam ladicu komode koja je mirisala po drvu i zasladenu sirupu protiv
kaslja i1 dugo, kao kakvu sliku, razgledao stare telefonske racune, telegrame, o¢eve kutije aspirina i drugih lijekova. Prije nego §to
smo Cetin i ja posli obaviti formalnosti oko pokopa, izasao sam na balkon i, prisjeéajuéi se djetinjstva, dugo gledao na Aveniju
Tesvikije. Nakon o¢eve smrti ne samo gradske ulice i predmeti koji me okruzuju, nego i svijet koji je neko¢ bio smislena cjelina,
pretvorili su se u neizbjezne uspomene. Buduéi da je povratak ku¢i ujedno bio povratak u srediSte toga svijeta, obuzimala me
sreé¢a koju nisam mogao tajiti od samoga sebe, te sam se zbog toga osjecao vise krivim od bilo kojega drugog muskarca koji je
izgubio oca. U hladnjaku sam naSao bocicu rakije koju je otac no¢ prije nego $to ¢e umrijeti ispio dopola, i popio sam je sjedeci s
majkom i bratom nakon $to se kuca ispraznila.

“Tipi¢no za vasSega oca”, reCe majka. “Nije mi rekao ni da umire.”

Popodne su ocevo tijelo prenijeli u mrtva¢nicu Sinan-paSine dZzamije na BeSiktasu. Majka nije dala da promijene plahte i ja-
stuénice jer je htjela zaspati okruzena njegovim mirisima. Brat i ja dali smo joj tabletu za spavanje i odveli je u krevet. Malo je
otplakala miriSuc¢i ocev jastuk i plahte, a onda je zaspala. Kad je i Osman otiSao, legao sam i ja i razmisljao o tome kako sam ko-
nacno ostao sam s majkom u kuci, §to sam kao dijete zarko zelio i o ¢emu sam neprestance mastao.

No, nije to bio uzrok uzbudenju koje ni samome sebi nisam mogao zatajiti; uzrok je bila pomisao da bi Fusun mogla do¢i na
sprovod. Samo sam zbog toga u osmrtnici za novine dao navesti i imena dalekih rodaka. Naime, neprekidno sam mislio na to da
¢e negdje u Istanbulu Fusinina majka ili otac u nekim novinama vidjeti osmrtnicu i do¢i na sprovod. Koje li novine kupuju? Da-
kako, vijest 0 oGevoj smrti mogli su joj prenijeti i rodaci ¢ija sam imena naveo u osmrtnici. I majka je za doru¢kom u novinama
procitala svaku od na$ih osmrtnica. Povremeno je gundala:

“Sidika 1 Safet su nam rodaci i po ocu i po meni, zbog toga ih je trebalo staviti iza Peran i njezina muZza. Pogre$nim
redoslijedom navedene su i Nigan, Turkan i Sukran, Sukri-pagine kéeri... Nije uopée trebalo spominjati Arapkinju Melihu, prvu
zenu tetka Ze- kerije, jedva da je i tri mjeseca bio s njome u braku. A i sirota k¢éi vase pratete Nesime, koja je umrla kao
dvomjesecna beba, nije se zvala Gul nego AjSegul... Tko vam je pomagao kad ste sastavljali osmrtnicu?”’

“Majko, to su tiskarske pogreske, zna$ i sama kakve su nam novine”, re¢e Osman. Kad je majka u dva sata s jednoga prozora
bacila pogled na dvoriste dzamije Tesvikije da vidi kako se treba obudi, rekli smo joj da ne bi smjela izlaziti van po tom snjeznom
i jako hladnom vremenu. “A ne moze$ i¢i ni u svojoj bundi kao da ides na neku zabavu u Hilton.”

“Neéu u vrijeme sprovoda vasega oca sjediti u kuéi, pa makar umrla!” odvratila je.

Pa ipak, kad su posmrtna kola dovezla ocev tabut iz dzamijske mrtvacnice i kad su ga polozili na kameni odar, majka je briznu
la u takav pla¢ da nam je odmah bilo jasno kako nije kadra si¢i stubama, prijeci ulicu i biti prisutna na ispra¢aju. Poslije, u vrijeme
molitve u prepunom dZamijskom dvoristu, majka je, uz pomo¢ gospode Fatme i Bekri-efendije, koji su je drzali pod ruku, izasla
na balkon u astrahanskoj bundi ali se, u trenutku kad su kov¢eg digli na ramena i spustili u mrtvacka kola, onesvijestila unato¢
svim sedativima koje je uzela. Puhala je ledena bura i nosila u o¢i sitne snjezne pahuljice. Vrlo je malo ljudi u dvori$tu primijetilo
majku na balkonu. Kad su je Bekri i Fatma uveli u sobu, obratio sam pozornost na mnostvo koje je doslo ispratiti oca. Bili su to
isti oni ljudi koji su u Hiltonu bili na mojim i Sibelinim zarukama. Kao $to sam zimi ¢esto uocavao iduci istanbulskim ulicama, S
lica zemlje nestale su one lijepe djevojke koje sam zamjeéivao ljeti, Zene su poruznjele, a muskarci se Cinili mracnijima i
opasnijima. Kao i na zarukama, rukovao sam se sa stotinama ljudi i s mnogima se zagrlio, a kad god bih u mnostvu ljudi naisao na
neku novu siluetu, osjetio bih bol zbog toga $to to nije Fusun, niSta manju od boli za umrlim ocem. Kad sam na koncu shvatio da
na ispracaj i pogreb nisu dosli ni Fusun ni njezini roditelji, te da nece ni do¢i, uéinilo mi se kao da s o¢evim kovéegom u hladnu
raku spustaju i mene samoga.

Brojni ¢lanovi Obitelji, koji su se na hladno¢i pribijali jedni uz druge, nisu se htjeli razi¢i ni nakon sprovoda, no ja sam
taksijem pobjegao u Apartman Milosrde. Smirivao me je i sam miris majcina stana; udiSuci ga, izmedu stvari za koje sam iz
iskustva znao da mi pruZaju najvecu utjehu izabrao sam Fusuninu olovku i Salicu za ¢aj, koju ni jednom nisam oprao nakon §to je
nestala, i opruzio se na na$ leZaj. Dodirivao sam ih i prelazio njima po tijelu, tako da sam ubrzo osjetio kako bol jenjava i kako se
opustam.

Citateljima i posjetiteljima Muzeja koji me pitaju jesam li toga dana patio zbog ogeve smrti ili zbog toga $to Fusun nije dosla na
sprovod, zelim re¢i da ljubavna bol ¢ini jednu cjelinu. Prava ljubavna bol spusta se u samo srediste naSega bica, napada nase
najslabije tocke i, duboko se prozimajuéi sa svim naSim mukama, nezaustavljivo se §iri nasim tijelima i zivotima. Ako smo



beznadno zaljubljeni, onda sve nevolje, pocevsi od gubitka oca, do najbanalnije stvari kao Sto je gubitak kljuca, sve boli, dusevne
patnje i nemiri mogu biti okida¢ za tu nasu temeljnu patnju koja u svakome ¢asu moze buknuti. Osoba poput mene, kojoj su
ljubavni jadi preokrenuli Zivot naglavacke, drzi da ¢e okonCanjem njezinih ljubavnih muka nestati sve druge patnje, te time i
nehotice povrjeduje ljubavne rane u sebi.

Prava je Steta §to se nisam mogao ponasati u skladu s mislima koje sam si poslozio u glavi dok sam se taksijem vracao sa
sprovoda. Jer, s jedne strane, ljubav je patnjama utjecala na moju dusu
1 ucinila me zrelijim ¢ovjekom, a s druge je pak posve ovladala mojim razumom i jedva mi dopustala da koristim razboritost koja
je plod te zrelosti. Tko god je dugo i potresno zaljubljen kao ja, taj slijedi pogresnu logiku iako zna da ée na kraju ispastati zbog
toga te da ¢e s vremenom sve jasnije uvidati koliko su njegovi postupci bili pogresni. Zanimljivo je - a Covjek je toga jedva
svjestan - da razum ni u najteZim danima posve ne miruje, pa ako i ne moZe niSta uéiniti protiv naSe strasti, onda nam barem
posteno i okrutno $apée da veéina onoga $to poduzimamo zapravo pojacava ljubav i patnju. Za devet mjeseci, koliko je proslo od
Fusunina nestanka, taj Sapat moga razuma postajao je snazniji i probudio je u meni nadu da ¢u se osloboditi boli koja je posve
ovladala mojim rasudivanjem. No kako mi je nada (pa bila to i ona da ¢u jednoga dana ozdraviti), zajedno s ljubavlju, davala
snagu da zZivim s boli, nije pogodovala ni¢emu drugome doli produzetku mojih muka.
Dok sam, leze¢i u Apartmanu Milosrde, olak$avao sebi bol Fusuninim stvarima (bol zbog o€eve smrti i gubitka ljubavnice postali
su bol zbog samoce i nedostatka Ijubavi), pocinjao sam shvacati zbog ¢ega Fusun i njezini nisu dosli na sprovod. Unato¢ svemu,
nikako nisam mogao prihvatiti da tetak i teta Nesibe, koja je uvijek nastojala odrzati vezu s majkom i naSom Obitelji, nisu dosli
na ocev sprovod te da bih ja mogao biti uzrok tome. To je znacilo da ¢e me Fusun i njezini uvijek izbjegavati i da je nikada vise
necu vidjeti. Ta mi se pomisao udinila toliko nepodnosljivom da nisam vi§e mogao razmisljati o njoj pa sam istoga trenutka
poceo tragati za nadom da ¢u uskoro sresti Fusun.

. 48
SRECA JE NAJVAZNIJA STVAR U ZIVOTU

“Cujem da optuzujes Kenana za neprilike u Satsatu!” tiho mi re¢e Osman jedne vederi. Naveéer je dolazio posjetiti majku, po-
vremeno s Berin i djecom, vrlo ¢esto sam. Sve troje smo sjedili za stolom i vecerali.

“Otkud ti to?!”

“Cesto to ¢ujem”, uzvrati Osman. I majka je bila tu, pa je brzo pogleda. “Osramotio si se pred ljudima iz istanbulske elite, pa
nemoj sada i pred namjeStenicima nasih tvrtki”, rece o$tro. (On pak nije ni najmanje drzao do visokog drustva.) “Ti si kriv zbog
raskida ugovora o izvozu posteljine”, doda.

“Sto je, o Cemu razgovarate?” javi se majka. “Nemojte se opet svadati!”

“Ne svadamo se”, re¢e Osman. “Kazem, dobro je $to se Kemal vratio doma, zar ne, majko?”

“I te kako! Sto god rekli, sre¢a je najvaznija stvar u Zivotu. Tako je mislio i va§ pokojni otac. Ovaj je grad pun lijepih dje-
vojaka, naéi ¢emo ljepsu, draZesniju i razboritiju. Zena koja ne voli macke, ne moze usre¢iti ni svoga partnera. Neka se nitko vise
ne zalosti zbog toga. Obecaj mi da viSe nikada neces krociti u hotelsku sobu!”

“Pod jednim uvjetom!” rekoh, djetinjasto se prisjetivsi reCenice koju je Fusun izrekla prije devet mjeseci. “Da oCev auto i
Cetin pripadnu meni.”

“Prihva¢am”, re¢e Osman. “Ako Cetin nema nista protiv, nemam ni ja. A ti se ne mijeaj u poslove nove tvrtke i ne blati
Kenana!”

“Nikada se ne svadajte pred drugim ljudima!” opomenu nas majka.

Raskid sa Sibel udaljio me je od Nurdzihan, a posljedica su bili sve rjedi susreti s Mehmetom. Budu¢i da je i Zaim sve ¢esce
izlazio s njima, gledao sam ih drugim o¢ima i sve se viSe udaljavao od te prijateljske druzine. Nekoliko veceri izasao sam s
prijateljima kao $to su Kopilan Hilmi, Tajfun i drugi; iako zaruCeni ili oZenjeni, osjecali su potrebu da prozive mraéne strane
noénoga zivota pa su poznavali najskuplje istanbulske bordele i hotelska predvorja kamo su zalazile iskusne i malo obrazovanije
djevojke, koje smo u $ali zvali “studenticama”. Pa ipak, ljubav koju sam osje¢ao prema Fusun izmigoljila je iz mra¢noga zakutka
moje duse i cijeloga me obuzela. Nekad bi me prijateljski razgovori malo i odvukli od svega, no opet ne toliko daleko da
zaboravim na muke. Stoga navecer obi¢no nisam izlazio iz kuée, nego sam sjedio s majkom i uz rakiju gledao sve §to se
prikazivalo na tada jedinome drzavnom kanalu.

Kao i za oCeva Zivota, majka je ostro kritizirala sve §to je vidjela na ekranu i svake me veceri, kao neko¢ oca, opominjala da ne
pijem toliko, no ubrzo zatim zaspala bi u svojoj fotelji. Poslije bismo gospoda Fatma i ja Sapatom komentirali program. Za razliku
od sluskinja u bogatim obiteljima, kakve smo vidali u filmovima sa Zapada, gospoda Fatma nije imala televizor u svojoj sobi.
Otkako je u zemlji prije Cetiri godine pocelo emitiranje programa, a u nasu kucu stigao televizor, ona je svake veceri sjedila na
barskoj stolici koja je bila najudaljenija od televizora - na kraju je i postala “njezina” - te, nagnuta, pratila program igrajuci se



¢vorom marame Kad bi je ponio kakav dirljiv prizor, a povremeno se i ukljucivala u razgovor. Kako je nakon oceve smrti bila
duzna reagirati na maj¢ine beskonaéne monologe, pocela se ¢esce javljati. Jedne veceri - majka je bila zaspala u svojoj fotelji -
gospoda Fatma i ja gledali smo izravni prijenos natjecanja u klizanju na ledu (iako ni mi, kao ni itko u Turskoj, nismo znali
pravila) i dugonoge norveske i sovjetske ljepotice, i pritom razgovarali o majci, vremenu, politickim ubojstvima na ulicama i
svakakvim politikim igrama, 0 njezinu sinu koji je neko vrijeme radio kod oca, a onda otiao u Njemacku, u Duisburg, i ondje
otvorio malu pecenjarnicu donera;

i dok smo ugodno razgovarali o tome kako je zivot zapravo lijep, gospoda Fatma najednom skrenu razgovor na mene:

“Dugonokti, ne dere§ vise Carape na prstima, Cestitam... Dragi Kemale, primijetila sam neki dan da uredno reze§ nokte na no-

gama, pa ¢u ti zbog toga nesto darovati.”

“Skarice za nokte?” upitah.

“Ne, na svu sre¢u, imas dvoje. I jedne od oca, dakle, ukupno troje. Nesto drugo.”

“Sto?”

“Dodi!” ree i krenu prema svojoj sobi.

Podoh za njom sluteéi po njezinu drzanju da bi se moglo raditi

0 ne¢em posebnom. Uzela je nesto iz svoje sobice, usla u moju, upalila svjetlo i nasmijeSila se rasirivsi dlan kao da zabavlja

dijete.

“Sto je to?” upitah. A onda mi srce snazno zalupa.

“Nausnica. Nije li tvoja?” upita me i dodade: “Jesu li to na njoj leptir i neko slovo? Cudno.”

“Moja je...”

“Prije mnogo mjeseci nasla sam je u dzepu tvoga sakoa i spremila je ustranu s namjerom da ti je dam. No vidjela ju je tvoja

majka i uzela. Sigurno je mislila da je tvoj pokojni otac ho¢e nekome darovati. Ona ima jednu tajnu vreéicu od brokata, u nju je

odlagala stvari koje je skrivala - to jest krala i skrivala - od tvoga oca, pa je i nausnicu stavila u nju. Poslije smrti tvoga oca

sadrzaj te vrecice poredala je na njegov radni stol. Vidjela sam nau$nicu i smjesta je uzela jer sam znala da je tvoja. U sakou

tvoga oca nasla sam i ovu fotografiju, uzmi je prije nego $to je vidi tvoja majka. Je li to u redu?”

“Vrlo dobro, gospodo Fatma”, odgovorih. “Jako si pametna, diskretna, fantasti¢na!”

Sretno se osmjehujuci, pruZzi mi nausnicu i fotografiju. Na njoj je bila o¢eva ljubavnica. Bila je to fotografija koju mi je pokazao

na ruéku u restoranu Kod Abdulah-efendije. Nacas su me ta tuzna djevojka i brodovi i more iza nje u ne¢emu podsjetili na

Fusun.

Sutradan sam nazvao DzZejdu. Dva dana poslije nasli smo se na Macki i prosetali parkom Taslik. Imala je pundu, izgledala je ele-
gantno i blistala od srec¢e kao i sve zene kad postanu majke. Primijetio sam da je za kratko vrijeme stekla samopouzdanje koje
Covjeku ulijeva zrelost. Ne naprezuci se pretjerano, za dva dana napisao sam Fusun Cetiri-pet pisama, a ono najpromisljenije i
najodmjerenije medu njima stavio sam u Satsatovu Zutu omotnicu. Mrste¢i se - bio je to dio moga plana - dao sam ga Dzejdi i
rekao joj da su se u meduvremenu dogodile vrlo vazne promjene te da bi Fusun svakako morala dobiti pismo. Namjera mi je bila
da joj nista ne kazem o sadrzaju pisma te da se ponasam zagonetno kako bi shvatila ozbiljnost situacije i uruéila ga Fusun. Pa
ipak, DZejda je imala tako razborit i zreo izraz lica, svojstven ljudima koji sve smatraju prirodnim, da sam, ne mogavsi se su-
spregnuti, s uzbudenjem koje ovjek osjeéa kad donosi radosnu vijest, poceo govoriti da je rijeSen problem zbog kojega se Fusun
ljuti na mene, da ¢e se i ona tome obradovati te da ne¢emo morati zaliti ni za ¢im drugim osim za izgubljenim vremenom.
Sjeéam se: oprastajuci se s DZejdom jer se zurila podojiti dijete, rekao sam joj da ¢emo Fusun i ja odmah imati dijete, da ¢e nasa
djeca biti prijatelji i da éemo jednoga dana i o tim teskim trenucima pricati kao o najsladim ljubavnim uspomenama i zajedno se
smijati. Upitah je kako se dijete zove.

“Omer”, rece 1 ponosito pogleda bebu. “No zivot ne ide uvijek zeljenim tokom, gospodine Kemale”, dodade.

Kako tjednima od Fusun nisam dobio nikakav odgovor, poceo sam misliti na te Dzejdine rijeci, no bio sam uvjeren da ¢e mi
Fusun odgovoriti. Dzejda je potvrdila da je Fusun saznala za raskid zaruka. U pismu je stajalo da je izgubljena naus$nica
pronadena u jednoj kutiji moga pokojnog oca te da joj je zelim donijeti skupa s drugim ofevim nausnicama i biciklom. Mislio
sam, napokon je doslo vrijeme da ona, njezina majka, otac i ja zajedno veceramo, kako smo se neko¢ dogovorili.

Jednoga napornog radnog dana sredinom svibnja Citao sam postu koja nam je stizala od prodavaca iz unutrasnjosti. Vecina
njihovih pisama bila je napisana rukom i sadrZavala je prijateljske poruke, zahvale, prituzbe, laskanja i prijetnje. Dok sam neka
Citao s teSkom mukom zbog jako necitka rukopisa, jedno kratko procitao sam u dahu, osjec¢ajuéi kako mi srce sve brze udara:

Dragi Kemale,
i mi tebe Zelimo vidjeti. Pozivamo te na veceru 19. svibnja.
Telefon nam jos uvijek nije prikljucen. Ako ne mozes doci, javi
nam po Cetin-efendiji.



S postovanjem,
Fusun

Adresa: Ul Dalgic Cikmazi br. 14, Cukurdzuma

Na pismu nije bilo datuma, ali sam po zigu zakljuéio da je poslano 10. svibnja iz po$te na Galatasaraju. Do posjeta je bilo vise od
dva dana. Pozelio sam smjesta odjuriti na Cukurdzumu, ali sam se ipak suspregnuo. Mislio sam: ako se napokon Zelim oZeniti
Fusun i za sva je vremena vezati uza Se, ne smijem previse pokazati koliko sam uzbuden.
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HTIO SAM JE ZAPROSITI

U srijedu naveder 19. svibnja 1976., u sedam i trideset, krenuo sam s Cetin-efendijom u ¢etvrt Cukurdzumu, u posjet Fusuninoj
Obitelji. Rekao sam mu da idemo teti Nesibe vratiti djegji bicikl, dao mu adresu, zavalio se u sjedalu i kroz prozor automobila
gledao ulice na kisi koja je lila kao iz kabla. U proteklih godinu dana zami$ljao sam tisuce razli¢itih prizora susreta s Fusun, ali
ni u jednom od njih nije bilo ni jakoga pljuska, niti slabe kiSe.
Zaustavili smo se pred Apartmanom Milosrde da uzmem bicikl i biserne nausnice koje mi je dao otac. Kad sam se vratio, bio
sam mokar do koze. Pa ipak, ako je nesto posve odudaralo od mojih ocekivanja, onda je to bio duboki spokoj u mome srcu.
Kao da sam sasvim zaboravio patnju koju sam trpio proteklih 339 dana, koliko je proslo od nasega posljednjeg videnja u
hotelu Hilton. Sjecam se da sam ¢ak bio zahvalan svojoj patnji jer me dovela do toga sretnog trenutka te da nikoga nisam
osudivao zbog pretrpljene boli.

Opet mi se javio isti osje¢aj kao na po&etku price - da je preda mnom prelijep Zivot. Cetin-efendiji rekao sam da zaustavi auto-
mobil u Ulici Siraselviler 1 kupio u cvjeéarnici velik buket crvenih ruza, lijepih kao zivot koji me ¢ekao. Kod kuc¢e sam popio pola
CaSe rakije da se ohrabrim. U jednom trenutku palo mi je na pa- met da popijem jo$ jednu rakiju u nekoj od kavana u sporednim
ulicama Bejoglua. Ali nestrpljenje je, bas kao i ljubavna bol, bilo jace od svih drugih osjeéaja. Istodobno, neki mi je glas govorio:
“Pazi! Ovoga puta ne smije§ pogrijesiti.”” Dok smo se vozili pokraj hamama na Cukurdzumi, koji smo zbog jake kise jedva
razazna- vali, sinulo mi je kako je patnja duga 339 dana bila lekcija koju mi je Fusun oditala. Ona je pobijedila jer sam bio
spreman uciniti sve samo da mi se ne ponovi ista kazna - da je ne vidam. Htio sam je zaprositi ¢im se uvjerim da je ona preda
mnom i da mi je susret s njom umirio srce.

Dok je Cetin-efendija nastojao kroz gustu ki$u razabrati brojeve na kuéama, pred oéima mi je oZivio prizor prosidbe koju sam
jos prije zamislio i negdje u glavi tajio i od samoga sebe: uéi ¢u u kuéu, dati joj bicikl, reéi neku $alu s tim u vezi, sjesti i sacekati
da se smirim - hoc¢u li to mo¢i? - i dok budemo pili kavu koju ¢e Fusun posluziti, hrabro ¢u pogledati njezina oca u o¢i i re¢i mu
da sam dosao zaprositi Fusun, te da je bicikl bio samo izgovor. Onda ¢emo se svi tome nasmijati i reci jo§ poneku $alu, ali se boli
i patnje ne¢e spominjati. Dok budemo sjedili za veerom i pili Novu rakiju, kojom ¢e nas ponuditi njezin otac, gledat ¢u Fusun i
blistati od srece zato $to sam donio takvu odluku. O pojedinostima u vezi sa zarukama i vjen¢anjem razgovarat ¢emo drugi put.
Automobil se zaustavio pred jednom starom kuc¢om, no zbog kise je nisam mogao bolje promotriti. Kad sam pozvonio, srce mi je
snazno zalupalo. Vrata je otvorila teta Nesibe. Sjeéam se da su na nju ostavili dojam buket ruza i Cetin-efendija s biciklom u
jednoj ruci, koji je stajao iza mene drze¢i mi kiSobran. Na Zeninom licu zamje¢ivao se nekakav nemir, ali nisam tome pridavao
pozornost jer sam krenuo stubama prema Fusun.

Na hodniku me docekao njezin otac: “Dobro doSao, gospodine Kemale.” Bio sam zaboravio da sam se s gospodinom Tarikom
posljednji put sreo na zarukama godinu dana prije; mislio sam da ga nisam vidio od nekadasnjih zajednic¢kih objeda na Kurban-

Na trenutak sam pomislio da Fusun ima stariju sestru jer je na ulazu u sobu, iza oca, stajala neka druga lijepa djevojka nalik na
nju, ali crnokosa. Jo§ dok mi je ta misao prolazila kroz glavu, shvatio sam da je preda mnom ipak ona. Taj me je prizor potresao:
Fusun je imala posve crnu kosu. “Pa da, njezina prirodna boja”, rekoh samome sebi trude¢i se ostati miran. Udoh u sobu. Htjedoh
joj pruZiti ruze i zagrliti je ne obaziru¢i se na njezine roditelje - taj sam susret ba§ tako zamiSljao. Ali, iz njezinih pogleda i
nekakva nemira u drzanju shvatih da se Fusun ne Zeli na taj nacin pozdraviti sa mnom.

Rukovasmo se.

“Kako lijepe ruze”, rece, ali ih ne uze iz moje ruke.

Da, doista je lijepa, postala je zrelija. Shvatila je da mi je neugodno zato $to sam na$ susret drukéije zamisljao.

“Zar nisu lijepe?” upita pokazujuci pogledom ruze jos nekoj osobi.

Pogledah kome se obratila. “Zar su bas veceras morali pozvati i ovoga simpati¢nog, debeljuskastog mladi¢a iz susjedstva?”
pomislih, ali istoga ¢asa shvatih da je ta pretpostavka pogresna.

“Kemale, da te upoznam. Ovo je moj suprug Feridun”, rece Fusun kao da se upravo sjetila nekog nevaznog detalja.

Pogledah muskarca kojega je predstavila, ali ne kao da je stvaran, nego kao neku mutnu uspomenu.



“Vjencali smo se prije pet mjeseci”, reée Fusun dizuéi obrve kao da o¢ekuje razumijevanje.

Rukovah se s debelim zetom i po njegovu pogledu shvatih da ne zna za nas dvoje.

“0o00, drago mi je”, rekoh. Potom dodah, smijeseéi se Fusun koja se skrivala iza muza: “Sretan ste covjek, gospodine Feridune.
Imate jako lijepu Zenu, a vasa zena jako lijep djecji bicikl.”

“Gospodine Kemale”, re€e njena majka, “htjeli smo vas pozvati na vjencanje, no ¢uli smo da vam je otac bolestan. K¢eri, uzmi
te lijepe ruze od gospodina Kemala umjesto §to se skrivas iza muza.”

Dok je moja draga, o kojoj sam sanjao godinu dana, ljupko uzimala buket iz moje ruke, na trenutak mi je priblizila rumene
obraze, crvene usne, barSunastu put, vrat i grudi zanosna mirisa, uz koje sam htio provesti cijeli zivot, a onda se odmaknula. Po-
gledao sam je kao ¢udo koje ne pripada stvarnosti.

“Stavi ruze u vazu, kéeri”, rece teta Nesibe.

“Gospodine Kemale, moZe jedna rakija, zar ne?” upita njezin otac.

“Ciju, ¢iju, ¢iju”, oglasi se kanarinac.

“Da, moze rakija, kako da ne.”

Popio sam dvije ¢ase ledene rakije na prazan Zeludac da bih se §to prije napio. Sje¢am se da smo, prije nego Sto smo sjeli
vecerati, razgovarali o djeéjem biciklu i uspomenama iz djetinjstva. Glava mi je bila jo$ uvijek toliko bistra da sam mogao
razumjeti kako je njezinom udajom medu nama prestala postojati ona bliskost na koju nas je podsjecao bicikl.

Za stol je sjela naspram mene, ali je htjela da to izgleda kao slucajnost (pitala je majku gdje ¢e sjesti). No moj je pogled
izbjegavala. Prvih nekoliko minuta bio sam toliko zbunjen da sam mislio kako Fusun ne Zeli obracati pozornost na mene. I ja sam
nastojao ostaviti dojam da se ne zanimam za nju. Htio sam se drzati kao dobrohotni bogatas koji je siromasnoj rodbini donio
vjencani dar, ali je zaokupljen drugim, mnogo vaznijim stvarima.

“Pa, kad ¢e beba?” upitah u takvu raspolozenju i pogledah zeta ravno u o¢i. Fusun nisam mogao tako pogledati.

“Dijete jo$ ne planiramo”, re¢e gospodin Feridun. “Mozda kad se preselimo u svoju kucu.”

“Feridun je mlad, a najbolji je pisac scenarija u Istanbulu”, rece teta Nesibe. “On je napisao Prodavacicu simita.”

Cijele sam se vecCeri prisiljavao “pomiriti sa sudbinom”, kako se to u narodu kaze. Nacas bih se ponadao: domaéini ¢e mi
otkriti da je pri¢a o Fusuninoj udaji $ala, da su pretiloga mladica iz susjedstva nagovorili da glumi Fusuninu ljubav iz djetinjstva i
sadasnjega muza te da ¢e mi priznati kako su se htjeli nasaliti sa mnom. Nove pojedinosti 0 muzu i zeni olakSavale su mi
prihvatiti istinu da su njih dvoje ipak u braku, no sve $to bih doznao, za mene je bilo potresno i neprihvatljivo. Gospodin Feridun,
domazet, imao je dvadeset dvije godine; zanimao se za film i knjizevnost, jo$ uvijek je slabo zaradivao, a osim scenarija za
Jesiléam® pisao je i poeziju. On i Fusun su se igrali kao djeca jer su bili rodaci s o&eve strane, pa je i on vozio bicikl koji sam
donio. Slusajuéi tu pricu, osjeao sam kako se povlac¢im u sebe. U tome mi je pomagala i rakija koju je gospodin Tarik
domacinski brizno dolijevao u ¢asu. Kad god se prvi put nadem u nekoj kuéi, uznemiren sam dok ne otkrijem koliko jo§ ima
soba, na koju ulicu gleda straznji balkon i zasto je stol postavljen bas tu, te tako shvatim novi prostor. No toga puta kao da sam
bio nemiran zbog toga §to me nisu zanimala ni ta pitanja, ni odgovori na njih.

Jedina mi je utjeha bila sjediti joj sucelice i gledati je kao da gledam sliku. Ruke su joj stalno bile u pokretu, kakvima ih i pamtim.
Iako je bila udana, pred ocem nije pusila, pa stoga nisam mogao ponovo vidjeti pokrete koje ¢ini pripaljujuci cigaretu, a koje sam
neobi¢no volio. Ali, dvaput je dodirnula kosu onako kako je to neko¢ ¢inila; tri puta je udahnula, blago podignula ramena i ¢ekala
prigodu da se ukljuéi u razgovor - tako je ¢inila kad bismo se nas dvoje oko necega prepirali. Kad god bih vidio njezin osmijeh,
osjetio bih da cvatem od srece i zadovoljstva kao suncokret. Svjetlost koja je zradila iz Fusunine ljepote, ili iz njezine puti i meni
tako dragih pokreta, podsjecala me je na to da je ona sredi$te svijeta prema kojemu trebam i¢i. Sva druga mjesta, 0sobe, poslovi,
bili su samo “nepotrebno zadrzavanje na tome putu”. To je znalo moje tijelo jednako kao i razum i stoga sam bio tu, prekoputa
nje; stoga sam Zelio ustati, uzeti je za ruke i zagrliti. Ali kad bih pomislio na okolnosti u kojima sam se nasao i pokusao zamisliti
§to bi se poslije toga dogodilo, osjetio bih bol, bol tako veliku da vise nisam mogao misliti. Preostajalo mi je samo jedno: ne samo
pred domacinima, nego i pred samim sobom glumiti rodaka koji je doSao Cestitati mladencima. lako su nam se za vecerom
pogledi vrlo rijetko sretali, Fusun je brzo osjetila neprirodnost polozaja u kojem sam se nasao, pa se i ona prema meni ponasala
kao tek udana, sretna mlada zena pred bogatim rodakom, kojega je njegov voza¢ dovezao u vecernji posjet. Istodobno se Salila s
muzem

i nudila mu joS$ jednu Zlicu boba. Zbog svega toga neka je ¢udna tiSina u meni postajala sve dubljom.

Kisa nije jenjavala. Gospodin Tarik mi je jo§ na podetku veceri ispri¢ao kako je Cukurdzuma - kao §to joj ime kaZe - Setvrt u
udolini, te da su doznali kako je u ku¢u, koju su kupili pro§le godine, za vrijeme oborina prije ¢esto prodirala voda; ustao sam od
stola skupa s njim, prisao prozoru lode i gledao bujicu koja se slijevala niz padinu. Bosonogi i zavrnutih nogavica, susjedi su
poniklanim kantama i plasti¢nim posudama grabili vodu §to se prelijevala preko plo¢nika i tekla prema njihovim ku¢ama, te
krpama i kamenjem nastojali preusmjeriti bujicu. Dva bosonoga muskarca mucila su se pokuSavajuéi nekakvim metalnim

25 Jesiléam (YeSilcam), ulica u ¢etvrti Bejoglu, blizu poznatog trga Taksini. Buduéi da se sve do 1980. u njoj nalazila veéina turskih filmskih kuca,
postala je simbolom turske kinematografije onoga doba.



predmetom otvoriti zaCepljenu resetku kanalizacije, a dvije Zene, jedna s plavom, druga sa zelenom maramom na glavi, vikale su
pokazujuéi nesto u vodi. Gospodin Tarik je za stolom objasnjavao kako odvodne kanale nisu Cistili jo§ od osmanlijskoga doba i
da stoga vise ne funkcioniraju, dajuéi svojim rijecima neki zagonetan ton. Kad god bi se pljusak pojacao, netko od nas bi rekao
“prolom oblaka” ili “kao da je Veliki potop” ili “sa¢uvaj nas, BoZe”; zatim bismo ustali od stola i kroz prozor lode uznemireno
gledali nabujalu vodu i ulicu koja je izgledala neobi¢no pod $kiljavim svjetlom uli¢ne svjetiljke. I ja sam trebao ustati, pric¢i
prozoru i podijeliti s njima uznemirenost zbog jake kiSe. Ali, bio sam pijan, toliko da nisam mogao stajati na nogama. Plasio sam
se da ¢u, ustanem li, srusiti neki stolac ili stoli¢.

“Sto radi voza& po ovoj ki§i?” upita teta Nesibe gledajuéi kroz prozor.

“Da mu odnesemo nesto za jelo?” upita na to gospodin zet.

“Ja ¢u mu odnijeti”, re¢e Fusun.

Alj, teta Nesibe je naslutila da se njihova zamisao meni mozda ne bi svidjela, pa je promijenila temu. Na trenutak sam osjetio
da sam pijani, osamljeni ¢ovjek kojega cijela obitelj mjerka iz lode. NasmijeSio sam im se. Uto se zaCu tresak sruene bacve i
povik. Pogled mi se susrete s Fusuninim, ali ona smjesta okrenu glavu na drugu stranu.

Kako joj uspijeva ponasati se tako nezainteresirano? Zelio sam je to pitati. Ali ne kao oni koji nazovu biviu dragu pravdajuci
se pred samima sobom da je “samo hoce nesto pitati”. No, dobro, pitao bih je upravo tako.

Zar ne vidi da sjedim sam, za$to mi ne pride, zasto ne iskoristi ovu prigodu da mi sve objasni? Ponovo su nam se pogledi sreli
i ponovo je okrenula glavu. U meni se javi neki dobrohotan glas: “Sad ¢e Fusun prici i sjesti kraj tebe.” Pride li mi, bit ¢e to znak
da ¢e joj jednoga dana dodijati taj greSkom skopljeni brak, da ¢e se razvesti od muza i postati moja.

Zagrmyjelo je. Fusun se odmakne od prozora i, laka kao pero, prijede pet koraka do mjesta naspram mene.

“Oprosti mi, molim te”, rece tihim glasom, koji me je pogadao u srce. “Nisam mogla do¢i na sprovod tvoga oca.”

Plava Svjetlost munje zatreperi medu nama kao svilena tkanina na vjetru.

“Cekao sam te”, rekoh.

“Tako sam i mislila, ali nisam mogla do¢i”, odgovori.

“Prevrnula se tenda na duéanu, jeste li vidjeli?”” upita njezin muz Feridun vracajuéi se za stol.

“Vidjeli smo i zao nam je”, odgovorih.

“Ne treba zaliti zbog toga”, rece njezin otac prilaze¢i stolu.

Vidjevsi da je kéi objema rukama zaklonila lice kao da place, uznemireno pogleda najprije zeta, potom mene.

“Zao mi je §to nisam otisla na sprovod tetka Mumtaza”, re¢e Fusun trudeéi se da joj glas ne driée. “Jako sam ga voljela. Tako
sam zalosna.”

“Vas je otac volio Fusun”, reCe gospodin Tarik. Prolaze¢i pokraj kceri, poljubi je u tjeme i sjede za stol. Podigavsi obrvu, sa
smijeSkom na licu nali mi jo$ jednu ¢asu rakije i rukom mi doda treSanja.

U pijanoj glavi zami$ljao sam kako iz dZepa vadim barSunastu kutijicu s o¢evim bisernim nausnicama, kao i onu - neko¢
izgubljenu - Fusuninu nausnicu, ali nikako nisam znao kako to uéiniti. To me je toliko opterecivalo da sam ustao. No da bih joj
dao naus$nice, nisam morao ustati; naprotiv, trebao sam sjediti. Po oevim i kéerinim pogledima shvatio sam da i oni nesto
ocekuju. Mozda su htjeli da odem? Ne, nisu, u prostoriji se osjecalo neko veliko i§¢ekivanje. No nauSnice nikako nisam mogao
izvaditi, iako sam taj prizor mnogo puta zamisljao. U mojim mastanjima Fusun nije bila udana, i trebao sam je zaprositi prije
nego $to joj dam dar... No u novim okolnostima moja pijana glava nikako nije mogla odluciti §to s nau$nicama.

Pomislih kako kutijicu ne mogu izvaditi iz dzepa jer mi je ruka vlazna od treSanja. “Mogu li oprati ruke?” upitah. Fusun se vise

nije mogla pretvarati kako ne primje¢uje buru u mojoj dusi. Usplahireno skoci na noge jer je na sebi osjetila ocev pogled koji joj
je govorio: “Kc¢eri, pokazi gostu gdje je kupaonica!” Ugledavsi je pred sobom, prisjetih se nasih sastanaka od prije godinu dana
i htjedoh je zagrliti.
Svi znamo da nam glava, kad smo pijani, radi na dva kolosijeka. Na prvome sam u masti grlio Fusun, kao da smo se susreli na
nekom mjestu izvan prostora i vremena; na drugome smo kolosijeku sjedili za stolom u kué¢i na Cukurdzumi, a neki unutarnji glas
govorio mi je da je ne smijem zagrliti, da bi to bilo sramota. No zbog rakije taj je glas bio spor pa nije pratio zamisljeni prizor
grljenja, nego se javljao poslije pet-Sest sekunda. Tih pet-Sest sekunda bio sam slobodan, ali ne i uznemiren zbog te slobode.
Podosmo prema kupaonici, najprije jedno uz drugo, a na stubistu Fusun naprijed, a ja iza nje.

Blizinu njezina tijela i penjanje stubama dozivio sam kao kakvo stanje izvan vremena, i takvi su mi ostali u sje¢anju dugi niz
godina. Iz njezinih pogleda ¢itao sam da me razumije i da je uznemirena. Bio sam joj zahvalan §to osjeCaje izraZzava pogledima; i
to je svjedocCilo da smo stvoreni jedno za drugo. Zahvaljuju¢i tome, mogao sam podnijeti bol. Nije vazno $to je bila udana, bio
sam spreman podnijeti i mnogo vecu bol samo radi uzitka u zajednickom penjanju uza stube. Takozvanome “realnom” po-
sjetitelju Muzeja, koji ¢e se nasmijati kad vidi kako je malena kuc¢a na Cukurdzumi i shvati da udaljenost od blagovaonice do
kupaonice iznosi ¢etiri i pol koraka i sedamnaest stuba, odmah ¢u re¢i da sam za tu kratkotrajnu sre¢u bio spreman dati i cio
Zivot.

USao sam u malenu kupaonicu na katu, zatvorio vrata i zakljucio da vise ne mogu upravljati svojim Zivotom jer ga odreduje
ovisnost o Fusun, a ne moja volja. Samo ako u to budem vjerovao, mo¢i ¢u biti sretan i izdrzati Zivot. Na polici pred ogledalom,



medu Cetkicama za zube, sapunima za brijanje i britvicama, ugledao sam Fusunin ruz. Uzeo sam ga, pomirisao i stavio u dZep.
Onda sam pomirisao rucnike Zeleéi osjetiti njezin miris, ali ga nisam osjetio jer su ih radi mene zamijenili posve Cistima. Trazio
sam jo§ pokoju stvaréicu koja ¢e mi pruziti utjehu nakon Sto odem iz te kuée, u danima kad budem patio za njom. Dok sam
pogledom prelazio preko male prostorije, ugledah svoj lik u ogledalu. Po izrazu lica shvatih potresnu nepovezanost tijela i duse.
Lice mi je izgledalo umorno od zbunjenosti i poraza, a u glavi mi je bio jedan posve drugi svijet. Napokon sam kao temeljnu
zivotnu istinu shvatio da sam ja tu, na tom mjestu, da u tijelu imam srce.

da ono ne¢emu pridaje vaznost, da je sve sazdano od Zelja, dodira i ljubavi i da ja zbog toga patim. Kroz otvore za ventilaciju
dopirala je jedna stara narodna pjesma (moja ju je baka voljela), mijesajuci se sa Sumom kise i Sustanjem vodovodnih cijevi. Mora
da je negdje u blizini bio ukljugen radio. Kroz napola otvoren pro- zor&i¢ dopirali su zvuci tuznoga uda® i vesele, drhtave citre;
pratili su umoran, ali vedar Zenski glas: “Ljubav, ljubav je razlog zbog kojega svijet postoji.” Ganut tom sjetnom pjesmom, u
kupaonici pred ogledalom doZivio sam jedan od najpotresnijih trenutaka svoga zivota i shvatio kako je sve §to postoji na svijetu, i
ljudi, i stvari (Cetkica za zube preda mnom, tanjuri s treSnjama na stolu, Fusunina ukosnica koju sam u tom Casu primijetio i
gurnuo u dZep, zasun na vratima koji ovdje izlazem), spojeni u jedno. A smisao nasih Zivota jest da snagom ljubavi osjetimo to
jedinstvo.

S tim blagonaklonim osje¢ajem iz dZepa najprije izvadih Fu- suninu nausnicu i stavih je na mjesto na kojemu je stajao ruz.
Prije nego §to sam posegnuo za o¢evim bisernim nau$nicama, ista melodija podsjeti me na stare istanbulske ulice, na burne
ljubavne dogadaje koje uz radio prepri¢avaju ostarjeli supruznici u svojim drvenim kucama, na neustraSive ljubavnike koji su
zivote zrtvovali zbog ljubavi. Osjeéajni zenski glas s radija pomogao mi je shvatiti da je Fusun u pravu: ako sam se spremao
ozeniti drugom Zenom, i ona se morala zastititi udajom za drugoga muskarca. Dok sam 0 tome razmisljao gledajuéi se u zrcalu,
ugledah svoj odraz kako te misli pretae u rijeci i izgovara ih. Samome sebi izgledao sam zaigrano i nevino, kao u doba
djetinjstva, kad sam se zabavljao oponasajuci druge pred zrcalom. I dok sam tako oponasao Fusun, ¢udio sam se osjecaju da bih
se mogao odvojiti od sebe, da bih snagom svoje ljubavi mogao osjetiti $to se dogada u njezinu srcu i misliti sve §to ona misli, da
bih mogao govoriti njezinim rije¢ima i razumjeti §to ona osjeca upravo dok to osjeca, rije¢ju, da bih mogao postati ona.

Bit ¢e da sam se, zanesen tim otkri¢em, dugo zadrzao u kupaonici. Mislim da se netko nakasljao pred vratima. Ili je mozda
pokucao, ne sje¢am se to¢no jer mi se “prekinuo film”. U mladosti smo koristili taj izraz kad bismo se toliko napili da se ni¢ega
vise nismo mogli sjetiti. Ni ja se ne sjeéam kako sam iza$ao iz kupaonice i sjeo za stol, kako je Cetin-efendija dosao do vrata i
odveo me (jer stubama nisam mogao sam), i kako me je smjestio u automobil
i dovezao kudi. Samo se sje¢am da je za stolom vladao muk. Je li to bilo zbog toga §to je pljusak prestao ili zato §to su svi sutjeli?
Ili stoga $to nisu mogli hiniti da ne primje¢uju moj ociti sram, moju gotovo opipljivu bol i osjecaj poraza koji me silno mucio?

Gospodin zet nije primijetio da oni Sute. Kako se meni “prekinuo film”, tako je njega obuzelo filmsko uzbudenje: s ljubavlju,
no istodobno s omalovazavanjem, pri¢ao je o turskome filmu, o lo§im filmovima sjesiléama, ali i o tome koliko Turci vole film.
U ono vrijeme se to smatralo opéim mjestom. Vjerojatno je rekao kako bi mogao snimati dobre filmove samo kad bi nasao
ozbiljnoga i odlu¢nog producenta, da je napisao scenarij za film u kojemu ¢e Fusun igrati glavnu ulogu, ali da, na zalost, ne moze
nac¢i novac. Od svih tih rije¢i u mojoj pijanoj glavi ostale su samo one o Fusun kao buduéoj “slavnoj turskoj filmskoj zvijezdi”,
no ne i one koje su bile nedvojbeno jasne: da Fusuninom muzu treba novac i da mi to otvoreno govori.

Sjeéam se da sam na povratku sjedio na straznjem sjedalu automobila, napola svjestan $to se oko mene zbiva, i zamisljao
Fusun kao slavnu »glumicu. Ma koliko bili pijani, u jednome trenutku rasprSe nam se sivi oblaci zbrkanih misli, pa najednom
opazimo istinu za koju smo mislili da je svima poznata. Dok sam sa straznjega sjedala gledao poplavljene gradske ulice na koje
se spustio mrak, i meni je tako najednom sinulo da su me pozvali na veCeru zato Sto su u meni vidjeli bogatog rodaka koji bi
mogao poduprijeti Fusuninu i Feridunovu zamisao o snimanju filma. No ta me spoznaja nije ljutila jer sam, zahvaljujuci rakiji,
bio dobre volje. Naprotiv, utvarao sam kako ¢e Fusun postati slavna glumica kojoj se divi cijela Turska i ve¢ sam je vidio kao
lijepu tursku filmsku zvijezdu. Na premijeri njezina prvoga filma, koja ¢e se odrzati na
Bejogluu, u kinu Saraj, izaci ¢e na pozornicu drzec¢i me pod ruku, pozdravljena burnim pljeskom. U tom ¢asu automobil je upravo
prolazio ispred kina Saraj.

50
TO JE MOJ POSLJEDNJI SUSRET S NJOM
Ujutro sam se suocio sa stvarno$¢u: bio sam ismijan i ponizen. Napivsi se toliko da nisam mogao stajati na nogama, ponizio sam
samoga sebe i tako pomogao domacdinima. Da su se i Fusunini roditelji priklonili tom ponizavaju¢em odnosu prema meni, za-

klju¢io sam po tome $to su pristali da ih posjetim, iako su znali koliko sam zaljubljen u njihovu kéer. Cilj im je bio pridobiti me
za glupe, mladenacke snove svoga zeta da snimi film. Te ljude viSe nisam zelio vidjeti. Obradovao sam se kad sam u dzepu sakoa

26 Zi¢ano glazbalo, koristi se u klasi¢noj turskoj glazbi.



nasao oceve nausnice: Fusuninu sam vratio, a te skupe, biserne, nisam dao ljudima koji su me zeljeli vidjeti samo radi novca.
Ipak, dobro je §to sam Fusun vidio posljednji put, poslije godine provedene u patnji. Dakle, moja se ljubav prema Fusun nije ras-
plamsala zbog njezine ljepote ili osobnosti, nego samo zbog toga $to sam podsvjesno odbijao brak sa Sibel. Iako do tada joS
nisam ¢itao Freuda, sjecam se da sam pojam “podsvijest” Cesto koristio kad sam htio objasniti neke situacije iz toga razdoblja
zivota jer sam njegovo znacenje poznavao iz nekih novinskih clanaka i iz ponekog razgovora. Nasi su preci vjerovali da
Covjekom mogu ovladati demoni i navesti ga da ¢ini ne$to $to sam ne bi htio. A ja sam imao “podsvijest” koja mi je nametnula
stra§nu patnju za Fusun i navodili me na postupke za koje sam i sdm znao da mi ne dolikuju. Nisam joj se smio predati, morao
sam okrenuti novu stranicu u zZivotu, morao sam zaboraviti sve §to je u vezi s Fusun.

Obuzet tim razmisljanjem, najprije sam iz unutarnjeg dZepa sakoa izvadio pismo kojim me Fusun poziva u posjet i rastrgao ga na
komadice. Sljede¢eg sam dana do podne ostao u postelji, i za to vrijeme donio odluku da “konaéno” moram odustati od po-
gre$noga puta kojim me vodila podsvijest. Zamjena rije¢i “bol” i “poniZenje” jednom novom - rije¢ju podsvijest - dala mi je snagu
da se razraGunam s njima. Kad. je majka vidjela da ne Zelim ustati iz postelje i shvatila da je razlog tome prethodna no¢, poslala
je gospodu Fatmu na Pangalti da za rucak kupi rakove, i rekla joj da ih pripremi s ¢eSnjakom, kako sam ih volio jesti, a za
predjelo arti¢oke u maslinovu ulju s mnogo limunova soka. Polako sam jeo uzivaju¢i u hrani jer me je smirivala odluka da se vise
ne vidam s Fusun i njezinom Obitelji. Dok sam tako jeo, majka mi je uz ¢asu bijeloga vina pricala da je Bilur, mlada kéi poznate i
bogate Obitelji Dagdelen, zavrsila srednju $kolu u Svicarskoj i da je prosloga mjeseca napunila sedamnaest godina. Dagdelenovi
su se ve¢ neko vrijeme bavili gradevinskim poduzetniStvom nakon S$to su napustili poslove sa Zeljeznicom, ali su zapali u po-
teskoce s bankama jer nisu uspijevali vratiti pozajmice koje su dobili tko zna kakvim vezama i podmicéivanjem. Majka je ¢ula da
kcer zele udati prije nego §to ljudi saznaju za njihove financijske probleme, bilo je pitanje dana kad ¢e bankrotirati, a onda je za-
gonetno rekla: “Kazu da je djevojka lijepa. Ako Zelis, mogu oti¢i da je vidim. Nije mi drago $to svake veceri izlazi$ s prijateljima
i pijes kao usamljeni ¢asnik na sluzbi u provinciji.”

“Dobro, mama, otidi vidjeti djevojku”, rekoh bez osmijeha. “Moj pokusaj da se upoznam s nekom suvremenom djevojkom
nije bio uspjesan. Pokusajmo onda sklopiti vezu preko posrednika!”

“Dragi sine, kad bi samo znao koliko me je obradovala tvoja odluka”, re¢e majka. “Naravno da éete se najprije upoznati i neko
vrijeme izlaziti. Pred vama je ljeto, mladi ste. Slusaj me, prema toj djevojci budi pazljiv. Zeli§ li ¢uti zasto je tvoja veza sa Sibel
bila neuspjesna?”

U tome trenutku shvatio sam da majka zna cijelu pri¢u o Fusun, ali da Zeli naé¢i neki posve drugi razlog kojim bi opravdala
nemile dogadaje, kao §to su nasi preci nesrece pravdali demonima. Na tome sam joj bio zahvalan.

“Bila je vrlo hirovita, vrlo ponosna i ohola”, ree majka gledaju¢i me ravno u o¢i. A onda doda tiho, kao da odaje kakvu tajnu:
“lonako mi je bila cudna kad sam saznala da ne voli macke.”

Uopce se nisam sjec¢ao da Sibel nije voljela macke, no majka je to ve¢ drugi put spominjala kao prigovor njezinoj naravi.
Promijenio sam temu. Pijuci na balkonu, gledali smo manji sprovod. Majka bi povremeno zaplakala i uzdahnula “tvoj jadni otac”,
ali zdravlje joj je bilo dobro, kao i raspoloZenje i mo¢ zapazanja. Rekla mi je da u tabutu postavljenom na kameni odar lezi jedan
od vlasnika poznatoga Apartmana Blagostanje na Bejogluu. Objasnjavao sam joj gdje je to¢no taj apartman, rekao sam joj da je to
druga zgrada od kina Atlas. Tek Sto sam izgovorio naziv kina, uhvatio sam se kako umi$ljam da sam toga ¢asa u njemu, na
premijeri filma u kojemu Fusun igra glavnu ulogu. Poslije ruc¢ka otiSao sam u Satsat i primio se posla, uvjeriv§i samoga sebe kako
sam se vratio “normalnome” Zivotu, onome iz vremena prije Fusun i Sibel.

Susret s Fusun uvelike je ublazio moju gotovo jednogodi$nju patnju za njom. Radec¢i u uredu, iskreno sam mislio kako sam se
oslobodio ljubavne boli, i ta me je misao umirivala. Kad bih izmedu dva posla preispitao svoje osjecaje, s radoscu bih zakljucio
da nisam obuzet Zeljom da je vidim. Nije bilo ba§ nikakva razloga da opet odem u onu uzasnu kuéu na Cukurdzumi, u ono leglo
miseva usred blata i ustajale ki$nice. Te su mi misli dolazile ne toliko zbog ljubavi prema Fusun, koliko zbog bijesa prema cijeloj
Obitelji i onome mladi¢u, takozvanome zetu. Ljutio sam se na sebe zato §to sam smatrao da je moj pretjerani bijes prema
mladome zetu neopravdan, i bio ogorcen $to sam zbog gluposti godinu dana zivota proveo patec¢i za Fusun. Pa ipak, ono $to sam
osjecao prema sebi nije bila bas§ prava ljutnja; Zelio sam uvjeriti samoga sebe da sam otpoceo novi zivot i da je kraj mojim
ljubavnim patnjama, a nove i snazne osjecaje smatrao sam dokazom promjene u zivotu. Stoga sam odluéio potraziti stare
prijatelje koje sam bio zapostavio, i s njima poceti odlaziti na zabave. (Neko sam vrijeme izbjegavao Zaima i Mehmeta misle¢i da
bi me mogli podsjecati na Fusun i Sibel, a upravo njih dvije sam Zelio zaboraviti.) Ali, u kasnim no¢nim satima, poslije zabava i
prijema na kojima bih se poprili¢no napio, priznao bih samome sebi da razlog moje uzrujanosti nisu gluposti i dosada u visokome
drustvu, ni moja opsjednutost, ni bilo §to drugo, nego Fusun. Sa zebnjom sam postajao svjestan da se jednim djelicem mozga
neprestance pre- pirem s njom te da njezinu odluku da odbaci moj zivot, zabave i prijeme te nastavi Zivjeti u misjem leglu usred
blata na Cukur- dzumi, smatram posve pogre§nom. Zatim bih zakljuio kako osobu koja je glupom udajom upropastila svoj Zivot
ne mogu smatrati ozbiljnom.

Imao sam jednog prijatelja iz vojske, Abdulkerima iz Kajserija. Bio je sin imu¢noga zemljoposjednika. Poslije odsluZene vojske
slao mi je Cestitke za Novu godinu i Bajram, koje je pomnjivo ureSavao kitnjastim potpisom. Njega sam postavio za Satsatova
distributera u Kajseriju. Znao sam da bi Sibel Abdulkerima smatrala odvec¢ turskim, pa sam posljednjih godina zanemarivao dru-



zenje s njim kad bi dosao u Istanbul. Cetiri dana poslije mojega posjeta Fusuninoj Obitelji odveo sam Abdulkerima u Garazu,
novi restoran koji je istanbulska elita odmah prihvatila. Govorio sam mu o bogataSima koji su dolazili, odlazili i prilazili na§em
stolu da se pozdrave, prijateljski se rukujuéi i ljubazno nam se obracajuci. Govorio sam kao da na zivot koji zivim gledam
njegovim o€ima, i pritom sam se dobro osje¢ao. No ubrzo mi je zasmetalo §to se Abdulkerim*zanima za intimni zivot, skandale i
obiteljski Zivot istanbulskih bogatasa koje je ionako slabo poznavao, i §to se viSe raspituje za svaku djevojku koja je prije braka -
Cak prije zaruka - spavala s mladi¢em, negoli za to kako ti ljudi prezivljavaju teske, tuzne, bolne situacije o kojima sam mu
pripovijedao. Mozda me je bas to potaknulo da mu te no¢i u sitnim satima ispripovijedam svoju pricu, ali kao slucaj koji se
toboze dogodio jednom drugom bogatasu. Dok sam Abdulkerimu pripovijedao o tome kako je bogati mladi¢, dobro poznat i
omiljen medu istanbulskom elitom, bio zaljubljen u “prodavacicu” koja se na kraju udala za drugoga, htio sam otkloniti svaku
sumnju da bih ja mogao biti “taj”, pa sam mu pokazao jednoga mladi¢a koji je sjedio za stolom podalje od nas, i rekao mu da
govorim o njemu.

“Sreca je §to se ta neozbiljna cura udala, jadnik se spasio bijede”, re¢e Abdulkerim.

“Moram reci da cijenim toga mladi¢a ”, uzvratih mu. “Zbog ljubavi je i zaruke razvrgnuo.”

Na Abdulkerimovu licu nacas se ukaza razumijevanje za mladic¢a, ali je ve¢ sljedecega trenutka pozorno motrio gospodina
Hidzrija, trgovca duhanom, njegovu Zenu i dvije lijepe kéeri, visoke crnke, koji su laganim korakom isli prema izlazu. “Tko su
ovi?” upita ne pogledavsi me. Mlada kéi gospodina Hidzrija, mislim da se zvala NesliSah, obojila je kosu i postala plavusa. Nije
mi se svidjelo §to se Abdulkerim okrenuo prema njima i gledao ih napola posprdnim, napola zadivljenim pogledom.

“Kasno je. Idemo?” rekoh.

Zatrazio sam racun. Izasli smo na ulicu i krenuli ne progovorivsi ni rijeci do rastanka.

Nisam otiSao ku¢i na NiSanta$, nego sam krenuo prema Tak- simu. To¢no je da sam vratio Fusuninu nau$nicu, ali nisam je
predao njoj, nego sam je, onako pijan, ostavio u kupaonici. A to je bilo neuljudno prema njima. Morao sam tim ljudima dati do
znanja da sam naus$nicu namjeravao vratiti, da je nisam slucajno ostavio u njihovoj kuéi. Na taj ¢u na¢in, mislio sam, spasiti SVOj
ponos. Onda ¢u se ispri¢ati Fusun, i posve smiren - jer bio sam siguran da je necu vidjeti nikada vise do kraja Zivota - posljednji
joj se put nasmijesiti i re¢i “zbogom”. Fusun ¢e mozda biti teSko kad shvati da je to na$ posljednji susret, ¢ega ¢e postati svjesna
tek kad budem odlazio iz kuce. Poslije toga necu joj se vise nikada javiti, pa ¢e i ona osjetiti §to znaéi Sutnja kakva me je mudila
godinu dana. Mozda joj ipak neéu reci da se vise nikada ne¢emo vidjeti, ali ¢u joj pozeljeti srecu u Zivotu. Ona ¢e iz tih rijeéi
shvatiti da se vidimo posljednji put, i to ¢e joj tesko pasti.

Dok sam se uskim ulicama spustao s Bejoglua na Cukurdzumu, pomislih da joj na$ posljednji susret mozda i nece teko pasti,
da je mozda sretna s muzem. Ako je tako, mislio sam, ako stvarno moze voljeti tako obi¢na ¢ovjeka, ako zbog njega moze pristati
11a zivot u toj tro$noj kuéi jedva sastavljajuéi kraj s krajem, onda je doista nikada vise ne moram vidjeti. Spustajuci se uskim
ulicama po nepravilnim kamenim kockama i niza stube, kroz prozore s razmaknutim zastorima gledao sam Obitelji kako gase
televizore i spremaju se za spavanje, te siromasne i ostarjele supruznike koji sjede jedno naspram drugoga i puse posljednju
cigaretu prije spavanja, i vjerovao sam da su ljudi u tim tihim i zabaenim Cetvrtima, osvijetljenima slabim uli¢nim svjetlima, te
proljetne no¢i zapravo sretni.

Pozvonio sam na vratima. Netko je otvorio prozor na lodi na drugome katu. “Tko je?” upita Fusunin otac gledajuéi u tamu
ispod sebe.

“Ja sam.”

“Tko?”

Mislio sam pobjeci, no i dalje sam stajao kao ukopan. Vrata je otvorila Fusunina majka.

“Teta Nesibe, neugodno mi je $to vas uznemiravam ovako kasno.”

“Kojim dobrom, gospodine Kemale?! Izvolite uéi!”

Penjuéi se za njom, samome sam sebi, kao i proSloga puta, govorio da se ne trebam skanjivati i da je to moj posljednji susret S
Fusun. U sobu sam uSao miran i odlu¢an da ne dozivim poniZenje. Pa ipak, ¢im sam je ugledao, srce mi je pocelo ubrzano kucati.
Sjedila je s ocem pred televizorom. Vidjevsi me, oboje su ustali, zacudeni i pomalo zbunjeni, no ¢im su primijetili da sam pijan i
neraspolozen, poceli su se ponasati kao da mi se zbog necega moraju ispricati. Tih se prvih nekoliko minuta uopée ne volim
sjecati. Zamuckujuéi, rekao sam da sam u prolazu, da se ispricavam S§to ih uznemiravam i da sam im samo htio re¢i nesto o cemu
sam razmisljao. Rekli su mi da Fusunin muz nije kod kuce (“Feridun je otiSao svojim prijateljima, filmaSima.”). Ali, nisam bio u
stanju povesti razgovor o onome zbog ¢ega sam dosao. Fusunina je majka otisla u kuhinju skuhati ¢aj. Otac je ustao od stola ne
rekavsi niSta, pa smo nas dvoje ostali sami.

“Oprosti, molim te”, rekoh gledajudi u televizor kao i ona. “Nisam imao losu namjeru. Neke sam veceri, pijan, tvoju nauSnicu
ostavio kod cCetkica za zube. A htio sam je predati tebi.”

“Nisam ondje vidjela nikakvu nausnicu”, rekla je skupivsi vjede.

Dok smo se gledali kao da jedno drugo ne razumijemo, uiao je njezin otac noseéi zdjelicu halve?’ od griza s dodatkom voca, i

27 Vrsta orijentalne slastice.



rekao da je ta slastica namijenjena ba§ meni. Uzeo sam dva komadica i dugo hvalio halvu. Onda smo svi zasutjeli, pa je izgledalo
kao da se moj pono¢ni posjet dogodio samo radi halve. U toj tiSini moja je pijana glava shvatila da mi je nausnica bila izgovor, i
da sam dosao samo da bih vidio Fusun. Shvatio sam i to da me je Fusun namjerno stavljala na muke tvrdec¢i da nije vidjela na-
usnicu. Istoga Casa naslutio sam da mi je mnogo teze podnositi patnju kad je ne vidam, nego sram na koji sam pristajao kako bih
je vidio. No znao sam da bih pristao i na mnogo vecu sramotu da se zastitim od patnje koju sam zbog nje osjec¢ao. Ali nisam
nalazio nacina da se zastitim od sramote. Tako razapet izmedu straha od poniZenja i patnje za Fusun, ustadoh od stola.

Najednom ugledah pred sobom staroga prijatelja kanarinca. Pridoh krletki i pogledah pticu. I ona je gledala mene. Cim sam
ustao, ustali su i Fusun i njezini roditelji, vjerojatno s olakSanjem §to kanim oti¢i. Bilo mi je jasno: ¢ak i da ponovo dodem, vise
ne bih mogao uvjeriti Fusun u svoju ljubav jer je bila udana i za mene se zanimala samo radi novca. “Ovo je moj posljednji susret
s njom”, rekoh sebi. “Ovamo vise ne¢u do¢i.”

Uto se zacu zvono na vratima. Ovo ulje na platnu, na kojemu se vidi taj prizor, odnosno trenutak kad se oglasilo zvono dok
sam gledao kanarinca, a Fusun i njezini roditelji stajali iza mene i gledali nas, nasto smo se svi okrenuli prema vratima, naru¢io
sam mnogo godina kasnije. Na slici se ne vide nasa lica jer je naslikana iz perspektive kanarinca Limuna, s kojim sam se u tome
Casu na neki ¢udan nacin poistovjetio. Ljubav moga zivota, moju dragu, slikar je naslikao s leda, upravo onako kako je se sje¢am;
kad god je pogledam, zasuze mi o&i. Unutradnjost sobe, kao i ¢etvrt Cukurdzumu noéu, barem onoliko koliko se mogla vidjeti
kroz dio prozora na koji nije bio navucen zastor, naslikao je tocno prema mojim uputama, $to s ponosom zelim istaknuti.

Fusunin je otac kroz prozor lode pogledao u ogledalo postavljeno na procelju kuce, i rekao nam da zvoni dijete iz susjedstva, te
je siSao otvoriti ulazna vrata. Nastupila je tiSina. Krenuo sam prema vratima. Oblaceéi baloner, Sutke sam gledao preda se.
Otvorio sam vrata i u tome Casu pomislio da bi to trebao biti taj prizor “osvete”, koji sam godinu dana zamisljao, istodobno
kriju¢i od sebe da ga zamisljam. “Zbogom”, rekoh.

“Gospodine Kemale”, javi se teta Nesibe, “jako ste nas obradovali $to ste svratili.” Onda pogleda Fusun i doda: “Neka vas ne
zbunjuje njezino lice bez osmijeha. Plasi se §to ¢e otac reci, ali joj je drago §to ste navratili.”

“Mama, molim te...” re¢e moja ljepotica.

Pomislih da oprostajnu ceremoniju otpo¢nem rije¢ima “ionako se ne mogu naviknuti na to da je sada crnka”. Ali, znao sam da
to nisu prave rijeci, da sam spreman za nju podnijeti sve boli ovoga svijeta i da ¢e me ta spremnost dokrajciti.

“Ne, ne, Fusun lijepo izgleda”, rekoh i pazljivo je pogledah. “Sretan sam $to te vidim sretnu.”

“I mi smo sretni $to vas vidimo, gospodine Kemale”, rece teta Nesibe. “Eto, sad znate gdje smo, dodite kad god pozelite.”

“Teta Nesibe, ja vam viSe necu dolaziti”, rekoh.

“Zasto? Nije vam se svidjelo nase naselje?”

“Sad je red na vama”, rekoh kao da se salim. “Rec¢i ¢u majci da vas pozove.”

SiSao sam stubistem ne okrenuvsi se da ih posljednji put pogledam. Takav je silazak stvarao dojam da sam ravnodusan.

“Dobra vecer, drago dijete”, rekao je gospodin Tarik kad sam stigao do vrata. Dijete iz susjedstva pruzalo mu je nekakav
zavezljaj: “Mama vam je ovo poslala.”

Godio mi je prohladni zrak vani. Kroz glavu mi prode da Fusun nikad viSe necu vidjeti i na trenutak povjerovah da je
predamnom sretan zivot bez patnje i boli. ZamiSljao sam da je Bilur, kéi Dagdelenovih, koju ¢e majka i¢i upoznati, mila djevojka.
Ali, pri svakome koraku osje¢ao sam da se sve vi$e udaljavam od Fusun i da me srce sve viSe boli. Dok sam se penjao uz padinu
Cukurdzuma, osje¢ao sam da se opirem Zelji da se vratim na mjesto koje sam upravo bio napustio, no mislio sam da ¢u iz te borbe
iza¢i kao pobjednik te da ¢e to biti kraj.

PreSao sam tako dobar dio puta. Morao sam biti odlucan i pronaéi nesto §to ¢e mi zaokupiti misli. Kavane su se zatvarale, no
ipak sam uspio uéi u jednu. U oblaku gustoga plavog dima popio sam dvije rakije i pojeo komad dinje. Kad sam izasao iz kavane,
i dusa i tijelo su mi govorili da se jo$ nisam udaljio od Fusunine kuée. Vjerojatno sam i zalutao u uskim ulicama. U jednom tre-
nutku ugledah poznatu priliku i protrnuh.

“O, dobra vecer”, rece Fusunin muz, gospodin Feridun. “Kakva slucajnost”, rekoh. “Upravo sam bio kod vas.”

“Ah, stvarno?”

Jo$ jednom me iznenadi mladalacki, bolje receno djetinji izgled Fusunina muza.

“Od onoga posjeta razmisljam o filmu”, rekoh mu. “Imate pravo. U Turskoj treba snimati umjetni¢ke filmove kao u Europi.
Nisam o tome razgovarao s Fusun jer vas nije bilo kod kuée. Hocete li da jedne veceri porazgovaramo?”

Primijetio sam da mu je taj prijedlog pomutio misli u ve¢ ionako pijanoj glavi.

“Da dodem po vas u utorak, u sedam?”

“Hoce 1i i Fusun i¢i s nama?”

“Svakako. Zelimo dvije stvari: snimiti umjetni¢ki film poput europskoga, i dati Fusun glavnu ulogu.”

Nasmijesismo se jedan drugome kao dva stara prijatelja koja su mnogo dana provela zajedno u siromastvu i kojima se upravo
ukazala prilika da se obogate. Pazljivo ga pogledah u djetinje o¢i, koliko su se mogle vidjeti pri svjetlosti ulicne svjetiljke, i
razidosmo se bez rijeci.
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SRECA JE BITI BLIZU VOLJENE OSOBE

Sjec¢am se da su mi izlozi na Bejogluu izgledali prelijepo osvijetljeni i da mi je bilo drago hodati kroz mnostvo ljudi koji su izlazili
iz kina. Osje¢ao sam radost $to zivim, nekakvu srecu koju nisam mogao skriti od samoga sebe. Razmisljao sam o tome kako me
Fusun i njezin muZz pozivaju u goste zato §to zele da ulozim novac u njihove besmislene snove o filmu. Mozda sam se trebao
sramiti zbog toga svog raspoloZenja, ali tada sam bio toliko sretan da mi sram nije ni padao na pamet. Te mi je no¢i pred o¢ima
bila samo jedna slika: na gala premijeri nasega filma u kinu Saraj - ili jos bolje, u kinu Novi andeo - Fusun ¢e izac¢i na pozornicu da
se obrati zadovoljnoj publici, a najvise ¢e zahvaljivati meni. Kad se pojavim kao bogati producent umjetnickoga filma, gledatelji
koji budu znali glasine o meni $aputat ¢e kako se mlada glumica na snimanju toga filma zaljubila u producenta i ostavila muza. A
fotografije na kojima ¢e se vidjeti kako me Fusun na pozornici ljubi u obraz objavit ¢e u svim novinama.

Zapravo, ne bih trebao prepricavati prizore koje je tih dana moja masta iznjedrila, onako kako neki rijetki cvjetovi izlu¢e opojni
eliksir od kojega i sami opijeni klonu. Jer i ja sam, poput veéine turskih muskaraca koji se nadu u sli¢noj situaciji, samo sanjao 0
7eni u koju sam ludo zaljubljen, umjesto da se potrudim razumjeti §to ona misli i o ¢emu masta. Kad me je dva dana poslije Cetin-
efendija dovezao chevroletom pred njihovu kucu, i kad mi se pogled susreo s Fusuninim, shvatio sam da se nece ostvariti nista od
onoga ¢ime sam se tih dana zavaravao u bujnoj masti. Ali ponovni susret s Fusun toliko me usrec¢io da mi se dobro raspolozenje
nije nimalo pomutilo.

Pozvao sam mladi braéni par da sjednu otraga, a ja sam sjeo naprijed pokraj Cetina. Dok smo se vozili zasjenjenim gradskim
ulicama i preko neurednih trgova, ¢esto sam se okretao prema njima i priCao razne Sale, Zele¢i atmosferu u automobilu uciniti
opustenom. Fusun je bila u haljini jarko crvene i tamno narancaste boje. Prva tri dugmeta nije zakopcala; prepustila je taj dio
tijela mirisnome povjetarcu s Bospora. Automobil je poskakivao po bosporskoj cesti poploc¢enoj kamenom kockom, a ja sam se
okretao da im pone$to kazem. Kad god bih pogledao prema njima, u meni je rasla sre¢a. Te smo prve veceri oti§li u restoran
Andon na Bujukdere. Veé sam tada primijetio - a tako ¢e biti i svih drugih veceri za vrijeme nasih druzenja i dogovora o
zajedni¢kom filmskom projektu - da se od nas troje najvise radujem ja.

Vremes$ni konobari Grei donijeli su nam pladanj s narescima i ¢im smo izabrali §to ¢emo jesti, gospodin Feridun je poceo
govoriti sa samouvjereno$¢u na kojoj sam mu malo i pozavidio.

“Gospodine Kemale, meni je film sve u Zivotu. Zelim reé¢i da mozZete imati povjerenja u mene iako sam mlad. Ve¢ tri godine
sve svoje vrijeme provodim u JeSiléamu. Imao sam srecu. Sa svima sam se upoznao. Radio sam na ‘setu’, nosao sam svjetla i
dekor. A bio sam i pomo¢nik redatelja. Napisao sam jedanaest scenarija.” “Svi su ti filmovi snimljeni”, reCe Fusun. “Napravio je
dobar posao.”

“Volio bih vidjeti te filmove, gospodine Feridune.”

“Naravno, pogledat ¢emo ih, gospodine Kemale. Ve¢inom se prikazuju u ljetnim kinima, ali neki se jo$ uvijek daju u kinima
na Bejogluu. Samo da znate, nisam zadovoljan njima. Kad bih pristao snimati takve filmove, ve¢ bi mi u Konak-filmu povjerili
reziranje. Ja ne zelim rezirati takve filmove.”

“Kakvi su to filmovi?”

“Komercijalni. Melodrame. Ono §to se trazi na trzistu. Gledate li turske filmove?”

“Vrlo rijetko.”

“Nasi europeizirani bogata$i dolaze gledati turske filmove da bi se smijali. I meni je bila smije$na turska kinematografija kad
sam imao dvadeset godina. Ali sada je ne podcjenjujem. I Fusun je zavoljela domace filmove.”

"Onda mi, molim vas, recite u ¢emu je stvar da ih i ja zavolim”, rekoh.

“Hocu", re¢e gospodin zet srdacno se smijuéi. “No film koji ¢emo snimiti uz vasu pomoc¢ nece biti kao ti, ne brinite se. Na
primjer, ne¢emo Fusun napraviti junakinjom koja dode sa sela u grad i za tri dana postane gospoda naucivsi od guvernante
Francuskinje kako se treba ponasati.”

"Sigurno bih se odmah posvadala s guvernantom”, dobaci Fusun.

“U naSem filmu nece biti Pepeljuge koju bogati rodaci poniZavaju zato $to je siromasna”, nastavi Feridun.

“A ja bih bas voljela glumiti siromasnu rodakinju koju ponizavaju”, re¢e Fusun.

U njezinim rije¢ima nisam osjetio podsmijeh upuéen meni, nego nekakvu lakocu, sre¢u koja me je pogodila. U opustenoj smo
atmosferi razgovarali o zajedni¢kim uspomenama, o tome kako je jednom zgodom Cetin u chevroletu vozao nase dvije Obitelji po
Istanbulu, o daljim rodacima koji su stanovali u uskim ulicama zabacenih istanbulskih Cetvrti; neki su ve¢ bili mrtvi, neki na samr-
ti. NaSu prepirku o na¢inu na koji se pripremaju punjene dagnje zavrsio je kuhar, Grk izrazito svijetle puti; dosao je iz kuhinje i s
osmijehom na licu rekao da treba staviti i malo cimeta. Gospodin zet nije bio dosadan dok je pri¢ao o svojim filmskim snovima;
Cak su mi se pocele svidati njegova naivnost i dobrodusna plahost. Kad smo se rastajali pred njihovom kuc¢om, dogovorili smo



novi izlazak za etiri dana.

Tijekom ljeta 1976. vecerali smo skupa u mnogim bosporskim restoranima i razgovarali o filmu. Kad god kroz prozore tih
restorana nad morem bacim pogled na Bospor, ¢ak i mnogo godina poslije svega, osjetim istu onu zbunjenost i podvojenost koju
su u meni izazivale velika sreca $to sjedim sucelice Fusun i neprirodna hladnokrvnost kojom sam je trebao ponovo osvojiti. Za
vecerom bih neko vrijeme strpljivo sluSao njezina muza, koji je govorio o budu¢em filmu i analizirao ustroj Jesilcama i turske
gledatelje; sumnje sam zadrzavao za sebe. Budu¢i da mi cilj nije bio “turskome gledatelju darovati umjetnicki film u
zapadnjacko- me smislu”, cijeli sam taj posao oprezno usporavao. Na primjer, rekao bih da zelim vidjeti neki ve¢ napisani
scenarij, a potom bih se poceo zanimati za nesto posve drugo i prije nego §to bi mi scenarij dosao u ruke.

Jednom prigodom razgovarao sam s Feridunom - smatrao sam ga o$troumnijim i sposobnijim od mnogih zaposlenika Satsata o
novcu potrebnom za jedan “pravi” turski film. Iz toga sam razgovora zakljucio da bi polovica cijene manjega stana u nekoj od
sporednih ulica na Nisantasu bila dostatna da Fusun postane zvijezda. Ali, razlog zbog kojega nisam htio u¢i u posao nije bio mali
ili veliki novac, nego to §to sam dvaput na tjedan izlazio s Fusun “radi razgovora o filmu”. Ti su susreti u to vrijeme ublazavali
moju patnju za njom. Zakljuéio sam da bi mi, nakon prozivljene patnje, toliko vremena s njom trebalo biti dovoljno. Nisam imao
hrabrosti Zeljeti vise. Kao da nisam smio biti nestrpljiv poslije tolikih ljubavnih boli.

Oti¢i poslije veere na Istinije automobilom kojim je upravljao Cetin, ondje pojesti tavukgojsi?® s mnogo cimeta, ili na
Emirganu sladoled u kornetu s halvom, i pritom se smijati, razgovarati i gledati tamnu vodu Bospora, za mene je tada bila najveca
sreca koju ¢ovjek moze dozivjeti. Jedne veceri u restoranu Kod Janija osjetio sam da su se ljubavni demoni u meni smirili jer ih je
svladalo zadovoljstvo §to sjedim nasuprot Fusun. Tada sam otkrio da je sreca posve jednostavna i da bi to svatko morao znati.
Sje¢am se da sam taj recept za sre¢u promrsio samome sebi: Sreca je biti blizu voljene osobe. (Ne moramo je odmah imati.)
Kratko prije nego $to sam otkrio tu ¢arobnu formulu, pogledao sam kroz prozor na drugu obalu Bospora. Ugledavsi treperava
svjetla u ljetnikovcu u kojem sam proveo proteklu jesen sa Sibel, primijetio sam da u trbuhu vise ne osje¢am onu strasnu ljubavnu
bol.

Kad bih sjeo za isti stol s Fusun, ne samo da vise nisam osje¢ao nepodnosljivu ljubavnu bol, nego sam istoga Casa zaboravljao
da sam nedavno takoreé¢i pomisljao okoncati Zivot zbog te boli.
| tako, kad bi me u Fusuninu drustvu bol ostavila na miru, zaboravio bih koliko me je mucila i povjerovao bih da sam se vratio u
svoje nekadasnje “normalno” stanje; zavaravao bih se da sam jak, odlucan, ¢ak slobodan. Ve¢ tijekom naSih prvih triju susreta
zapazio sam da se ti moji osjecaji uspona i padova smjenjuju po odredenome pravilu te sam ve¢ tada, sjedeéi joj sucelice u
bosporskim restoranima, mislio kako ¢u silno patiti kad se vise ne budem vidao s njom. Tako sam kriomice poc¢eo uzimati poneki
predmet sa stola da me podsjeti na srecu koju osjecam dok sam s njom i da mi snage u trenucima samoce. Na primjer, ovu laganu
zli¢icu, kojom se Fusun dugo zabavljala drze¢i je u ustima dok smo njezin muz i ja razgovarali o nogometu (obojica smo bili
navija¢i Fenerbahcea, §to je bilo dobro jer tako nismo dolazili u sukob). Bilo je to u Jenikoju, u restoranu Kod Aleka. Ovu
soljenku je dugo drzala u ruci zato §to je gledala zahrdali sovjetski brod koji je naiSao bas kad je solila hranu; prolazio je tako
blizu restorana da su se zatresle sve ¢aSe i boce na nasem stolu. Kad smo se Cetvrti put sastali, oti§li smo na Istinije i jeli sladoled
kod Zejnela. Ovaj kornet, ¢iju polovicu vidite ovdje, Fusun je grickala, a onda bacila. Hodao sam iza nje, pa sam ga u trenutku
zgrabio i ubacio u dzep. Po povratku kuéi, pijan, razgledao sam te predmete, a dan-dva poslije odnosio sam ih u Apartman
Milosrde da ih majka ne primijeti. Ondje sam ih ostavljao skupa s drugim predmetima sli¢ne vrijednosti i njima lijecio iz dana u
dan sve vecu bol.

Toga proljeca i ljeta majka i ja smo postali bliskiji nego ikada prije. ZbliZilo nas je to Sto je ona izgubila oca, a ja Fusun. Oboje
smo, svatko zbog svoga gubitka, postali mirniji i snosljiviji. Ali, koliko je majka znala o mojim osje¢ajima? Sto bi mislila 0 meni
kad bi pronasla Zlice i kornete koje sam donosio ku¢i? Koliko je mogla saznati od Cetina kamo idem? Katkada sam, u trenucima
neraspolozenja, postavljao sebi takva pitanja. Nisam htio da se majka brine zbog mene i da misli kako zbog nekog nerazumnog
stava prema zivotu - njezinim rije¢ima kazano - “radim nesto zbog ¢ega ¢u se kajati cijeloga Zivota”.

Katkada sam pred njom glumio da sam veseliji i sretniji nego $to sam uistinu bio; pazljivo sam i ozbiljno slusao dok mi je pri-
¢ala o djevojkama koje je birala za mene, ne govoreéi joj - ¢ak ni u Sali - da mi je glupo traziti djevojku preko kakvog posrednika.
Majka je otisla vidjeti Bilur, mladu kéer Dagdelenovih; primijetila je da su, unato¢ bankrotu, “nastavili Zivjeti na visokoj nozi” pa
i dalje drZe kuhare i poslugu; slaze se da je djevojka lijepa, ali je niska, a ona ne Zeli da mi Zzena bude patulj¢ica. I to je bio kraj
price 0 Bilur. (“Ne zelim djevojku nizu od metar Sezdeset pet, ne zenite se patulj¢icama!” govorila nam je od rane mladosti.)
Majka je zaklju¢ila da mi ne odgovara ni srednja kéi Mengerlijevih. I ja sam je upoznao pocetkom prosloga ljeta, kad sam sa
Sibel i Zaimom bio na Velikom otoku, u Velikom klubu. Majka je upravo bila saznala da je djevojku nedavno ostavio stariji sin
Avundukovih, u kojega je bila ludo zaljubljena i za kojega se nadala da ¢e je uzeti za Zenu.

O tome se vrlo mnogo govorilo medu istanbulskom elitom. Toga sam ljeta podrzavao zamisao da mi majka nade djevojku jer sam
na trenutke vjerovao da ¢e posti¢i neko rjeSenje koje ¢e me doista usreéiti. Osim toga, mislio sam da ¢e je zaokupljenost time
izvuéi iz samoce u koju se bila povukla poslije o¢eve smrti. Ponekad bi me nazvala u ured, obi¢no u ranim poslijepodnevnim

28 Puding s jako usitnjenim bijelim kokosjim mesom.



satima, i govorila mi kako se neka djevojka, koju bih morao vidjeti, svakoga predvecerja doveze motornim camcem ISik¢ijevih na
pristaniste, kod gospodina Esada; ako i ja toga dana dodem na Suadije prije mraka i odem na pristaniste, moc¢i ¢u je vidjeti i
upoznati se s njom, ako zelim. Govorila mi je to polako i detaljno, kao seljak kad lovcima objasnjava kamo slijecu jarebice.

Majka me nazivala u ured najmanje dvaput na dan smisljajudi razlicite izlike. Rekla bi mi kako je u kuci na Suadije u jednom
ormaru na$la neki komad ogeve odjece ili neku njegovu stvar, na primjer, ljetne crno-bijele cipele od kojih sam jednu, s duznim
postovanjem, ovdje izlozio; potom bi me zamolila da je ne ostavljam samu, da ne idem ku¢i na NiSanta$ jer ni za mene nije dobro
da ostajem sam, i da svakako oc¢ekuje da dodem na Suadije na veceru.

Katkad je na veceru dolazio i brat s Obitelji. Poslije veCere majka i Berin razgovarale bi o djeci, rodbini, nekadasnjim
obi¢ajima, rastu cijena, novim trgovinama, odjeci ili najnovijim traéevima. Brat i ja sjeli bismo pod palmu (na mjesto na kojemu
se otac, opruzen na lezaljci, volio sim odmarati, promatrati otoke ili zvijezde na nebu i misliti na ljubavnicu) i razgovarali o
poduzecu i poslovima koji su ostali iza oca. Brat mi je rekao kako bih u hovome poduzecu, koje su osnovali on i gospodin Turgaj,
i ja trebao postati partner (tih je dana vise puta spomenuo partnerstvo, ali nijednom nije inzistirao), kako je vrlo dobro postupio
§to je na ¢elo poduzeca postavio Kenana, kako jako grijeSim $to se ne slazem s tim ¢ovjekom te kako i sada grijeSim $to se ne
udruzim $ njima; procijedio je da mi je to posljednja prilika da donesem tu poslovnu odluku i neka se ne kajem kad bude kasno.
Potom je dodao kako mu se ¢ini da izbjegavam i njega i nase zajednicke prijatelje, i uspjeh, i srecu, i to ne samo u poslovnom
nego i druitvenom Zivotu. Na kraju bi podigao obrve i upitao me: “Sto je s tobom?”

Ja bih mu odgovorio da su me duboko potresli oceva smrt i raskid zaruka sa Sibel i da sam se povukao u sebe. Jedne vrlo tople
srpanjske veceri rekao sam bratu da mi je stalno tjeskobno u dusi i da imam potrebu biti sam. Na licu sam mu vidio da misli kako
je takav zivot vrsta ludila. Osjecao sam da brat moje ludilo zasad smatra podnosljivim, no ako ta ¢udna bolest uznapreduje, naci
¢e se u procijepu izmedu srama zbog onoga $to ¢e drugi misliti 0 nama, i zadovoljstva $to ¢e u poslovnom zivotu moje ludilo
moc¢i iskoristiti protiv mene. O tim sam uznemiruju¢im temama bio sposoban misliti onih dana kad sam se dobro osje¢ao nakon
izlaska s Fusun. No kad bi nastupili dani ¢eznje za njom, nije me zanimalo nista osim nje. Majka je zamjecivala moju odsutnost,
moje stalno neraspolozenje. To joj je zacijelo zadavalo brigu, no nije Zeljela znati pravi razlog. Ja sam se pak isto tako drzao
prema njoj: pitao sam se $to i koliko zna o svemu, ali nisam Zelio prihvatiti da ona 0 mojoj ljubavi prema Fusun mozda zna vise
nego $to sam mislio. Kao $to sam se svaki put nakon izlaska s Fusun naivno Zelio uvjeriti da ljubav koju osje¢am vise nije snazna
kao prije, tako sam, izbjegavajuci razgovor o svome raspolozenju, majku htio uvjeriti kako je moja odsutnost nesto posve
nevazno. Cak sam joj jednom - onako usput - rekao da sam jedne veleri izveo na Bospor kéer tete Nesibe, gospodu Fusun, i
njezina muza, i da sam jedne druge veceri iSao s njima gledati film za koji je mladi zet napisao scenarij. Zapravo sam tim rije¢ima
zelio majci pokazati kako u pogledu tih rodaka “nemam nikakvih kompleksa™.

“Drago mi je §to su dobro”, rekla je majka. “Cula sam da se mladi¢ druZi s filmasima, da je povazdan u Jesiléamu. Zao mi je
zbog toga, ali §to drugo ocekivati od djevojke koja se prijavi na izbor za mis. Ako ti kaze$ da im je dobro...”

“Momak je na mjestu.”

“Odlazi$ s njima u kino? Pazi na sebe. Nesibe je dobra i vedra zena, ali je vrlo lukava. Slusaj, ve€eras je zabava na molu kod
gospodina Esada. Pozvali su i nas, poslali su Covjeka da nas obavijesti. Ti otidi, a ja ¢u svoju stolicu staviti pod smokvu i gledati
vas iz daljine.”

52
FILM O ZIVOTU I PATNJAMA MORA BITI ISKREN

Od sredine lipnja do pocetka listopada 1976. u ljetnim smo kinima pogledali vise od pedeset filmova. Ovdje sam izlozio ulaznice,
plakate i fotografije iz tih filmova, od kojih sam neke pronasao mnogo godina poslije kod istanbulskih kolekcionara. U pred-
vegerje bi me Cetin dovezao do kuée na Cukurdzumi; tu bih - onako kako sam &inio i kad bismo ili u restorane na Bosporu -
primio u auto Fusun i njena muZza. SluSajuci Feriduna, koji bi se kod svojih poznanika, vlasnika kina i distributera, raspitao u
kojoj se Cetvrti ili dijelu grada prikazuje film koji smo htjeli gledati, trazili bismo put do opisanoga mjesta. U tih desetak godina
Istanbul se vrlo brzo $irio, pozari i novogradnje mijenjali su lice grada, a zbog novih doseljenika ionako uske gradske ulice bile su
jos uze. Stoga nam se ¢esto dogadalo da zalutamo, te smo stalno morali pitati za put. Tako bismo na filmove stizali u posljednji
¢as, zurnim hodom. Ponekad bismo u otvoreno kino stigli po mraku, i tek kad bi se u petominutnoj pauzi upalila svjetla, vidjeli
bismo kako izgleda mjesto na kojemu se nalazimo.

Svaki put iznova ¢udio sam se guzvi u tim kinima pod vedrim nebom koja su samo koju godinu poslije ostala bez svojih murvi i
platana, i pretvorila se u stambena naselja, parkiralista ili mala nogometna igralista prekrivena zelenim plasticnim tepisima; bila su
to otuZna mjesta, omedena bijelo oli¢enim zidovima, obrtni¢kim radionicama, trosnim drvenim kuc¢ama te stambenim zgradama na
dva ili tri kata, s nebrojeno mnogo balkona i prozora koji su gledali na ljetna kina. U mojoj glavi mijesali su se radnja filma i
»tvarna prisutnost stotina ljudi koji su se meskoljili na sjedalima grickajué¢i sjemenke i prate¢i melodramati¢ne prizore - ve¢inom



smo gledali melodrame. U glavi su mi se brkali radnja filma i stvarni gledatelji oko mene: mnogoc¢lane Obitelji (majke s mara-
mama, ocevi s cigaretama, djeca s bocama vo¢noga soka) i samci.

Na platnu jednoga takvog golemog ljetnog Kina prvi sam put susreo Orhana Gendzebaja, kralja domacéega filma i glazbe. Bas u
to vrijeme svojim je pjesmama i filmovima, gramofonskim plo¢ama i posterima bio uao u Zivot svih Turaka. Bili smo na
jednome brijegu izmedu Kartala i Pendika, iza tek izniklih Cetvrti bespravno sagradenih kuéa; s brijega se pruzao pogled na
Mramorno more, na Prinevske otoke oki¢ene noénim svjetlima, na tvornice i radionice po ¢ijim su zidovima bile ispisane
razli¢ite ljevicarske parole. 1z visokih dimnjaka Tvornice cementa Junus u Kartalu izvijao se dim bijel kao pamuk, i sve oko nas
bojio u boju vapna koja se nocu ¢inila bjeljom. Po gledateljima su padale trunéice vapna, poput snijega koji je u tu stvarnost
dospio iz kakve bajke.

Orhan GendZebaj u filmu glumi siromagnoga mladi¢a, ribara po imenu Orhan. Sti¢enik je nekoga zlog ¢ovjeka kojemu Zeli biti
odan. Raskalaseni sin toga zlog ¢ovjeka sa svojim drustvom nesmiljeno, divljacki siluje Muzde Ar, kojoj je to bio prvi film.

Djevojku pritom dobro razgolite da se mi gledatelji uvjerimo u njihovo zlodjelo. Za vrijeme toga prizora u kinu je vladao muk.
Kako bi zataskali to $to se dogodilo, Orhan se Zeni s Muzde Ar jer mu je njegov skrbnik tako naredio, a Orhan mu je odan. Nakon
toga Gendzebaj izrekne rijeci “Dabogda ovaj svijet propao!” i s bolom i ogoréenjem otpjeva pjesmu koja ga je proslavila u cijeloj
Turskoj.

U tim najpotresnijim trenucima filma ¢ulo se pucketanje sjemenki koje su grickale stotine ljudi u gledalistu (u prvi mah sam
pomislio da Sum potjece od nekoga stroja iz obliznje tvornice), ali je svatko od nas prebirao po glavi davno nakupljene boli. No
ozradje filma, blago komesanje ljudi koji su se, zapravo, dosli zabaviti, dosjetke veselih mladi¢a iz prvih redova muskoga dijela
gledalista i, dakako, nevjerojatni dogadaji u filmskoj prici, nisu mi dopustali da se uzivim u film i oslobodim svoje potisnute
strahove. I dok se Orhan Gendzebaj srdio i pjevao “posvuda samo zlo, nigdje nicega ljudskog”, ja sam osjecao srecu §to sjedim
kraj Fusun u kinu, medu stablima i zvijezdama. Jednim okom gledao sam film, a drugim sam pratio kako Fusun iz prizora u
prizor pomice tijelo na drvenome sjedalu, kako diSe i kako, odjevena u traperice, prebacuje nogu preko noge i pusi dok Orhan
GendZebaj pjeva “prokleta neka je takva sudbina”. Zamisljao sam kako na nju djeluju dirljive scene s bijeloga platna. Kada je
Orhan, poslije prisilne Zenidbe s Muzde, pjesmi punoj nesre¢e dodao i notu pobune, nacas sam pogledao Fusun, napola osjecajno,
napola podrugljivo, i osmjehnuo joj se. Ona je bila toliko zadubljena u film da mi nije ni uzvratila pogled.

Ribar Orhan nije prilazio svojoj Zeni i nije spavao s njom zato §to joj je prije braka bila ukaljana ¢ast. Kad shvati da joj brak s
Orhanom ne ublaZzava bol, Muzde pokusa izvr$iti samoubojstvo, ali je Orhan spasi tako §to je brzo odvede u bolnicu. Na povratku
iz bolnice Orhan kaze Muzde neka ga uzme pod ruku, a ona ga u tome najdirljivijem prizoru upita: “Sramis li se zbog mene?” U
tom sam trenutku osjetio da se u meni najzad pokrenula bol zatomljena u dusi. U kinu je vladao potpuni muk jer su gledatelji
shvatili da se Orhan srami §to je oZenjen djevojkom koja nije nevina i koja je silovana, da se srami hodati s njom pod ruku.

| ja sam osjetio neki sram, ¢ak ljutnju. Je li to bio sram §to se 0 nevinosti i casti govori tako otvoreno, ili osje¢aj nelagode
Sto to gledam skupa s Fusun? Dok sam o tome mislio, zamijetio sam kako se Fusun vrpolji na sjedalu. Kad su malo poslije djeca
posipala u naru¢ju majki i kad su se umirili oni veseli momci koji su iz prvih redova stalno komentirali postupke filmskih junaka,
pozelio sam uhvatiti ruku koju je Fusun drzala na naslonu sjedala tako blizu meni.

Drugi je film pretvorio sram koji sam osje¢ao u nesto $to je pokretalo cijelu zemlju i zvijezde na nebu - u istinsku ljubavnu bol.
Taj put je s Orhanom Gendzebajom glumila ljupka, crnomanjasta Perihan Sava$. GendZebaj sada nije bio ogor¢en zbog neopisive
boli, nego je ponosno posegnuo za djelotvornijim oruzjem koje nikoga od nas nije ostavilo ravnodusnim: za skruSeno$c¢u i pat-
njom. U jednoj je pjesmi, koju ¢e posjetitelji Muzeja rado slusati, prepri¢ao sadrzaj cijeloga filma i iznio svoj odnos prema zivotu:

“Neko¢ si bila moja draga/bila si moja ¢eznja i tada/drugu ljubav ima$ sada/sretna budi, moja draga/tuga i bol bit ¢e sudbina
moja/zivot i radost nek’ budu sudbina tvoja.”

Gledatelji su film pratili u tiSini, da 1i zato Sto je ve¢ bilo kasno, ili zato $to su djeca u gledalistu zaspala, ili zato Sto su se neki

umorili od sokova i sjemenki, ili zato Sto su se smirili veseljaci iz prvih redova? Ili mozda zato §to su osjecali postovanje prema
Orhanu Gendzebaju, koji je ljubavnu bol preobrazio u samo- pozrtvovnost? Jesam li i ja mogao tako? Jesam li mogao nastaviti
zivjeti Zele¢i samo da Fusun bude sretna, i tako sebe sacuvati od sramote i nesrece? Jesam li mogao umiriti savjest dajuéi sve od
sebe za njezinu filmsku karijeru?
Fusunina mi ruka vise nije bila blizu. Kad je Orhan Gendzebaj svojoj dragoj rekao “Radost nek’ pripadne tebi, uspomene meni”,
netko je iz prvih redova dobacio: “Blesane jedan!” Malo se gledatelja nasmijalo i podrzalo taj komentar. Svi smo bili mirni. U
tom sam trenutku pomislio kako je dostojanstveno prihvacanje poraza mudrost i vrlina koju ljudi najvise cijene. Na¢as sam bio
ganut, mozda zato Sto je film snimljen u jednome ljetnikovcu na Bosporu i $to je probudio moja sje¢anja na proteklo ljeto i jesen.
Osvijetljen bijeli brod na puéini ispred Dragosa sporo je odmicao prema treperavim svjetlima Prin¢evskih otoka, na kojima su
ljetovali sretnici. Pripalio sam cigaretu, prebacio nogu preko noge i promatrao zvijezde diveci se ljepoti svemira. Ono $to je u
tome filmu, unato¢ svoj njegovoj nedoradenosti, pokrenulo moje osjecaje, bili su upravo gledatelji, koji su se u kasnijim noénim
satima posve primirili. Ne bih ga tako dozivio i ne bih ga mogao pogledati do kraja kod kuce, pred televizorom, s majkom. Ali
dok sam ga gledao sjedeci kraj Fusun, shvatio sam da me s gledateljima povezuje bratski osjecaj.

Kad je film zavrsio i svjetla se upalila, pridruzili smo se Sutnji roditelja koji su u narucju nosili djecu. Taj muk nismo narusili



¢ak ni na povratku ku¢i. Fusun je na straznjem sjedalu zaspala naslonivsi glavu muZzu na prsa, a ja sam pusio i gledao kako za
nama ostaju mracne ulice, radionice, kuéice, mladi¢i koji po zidovima ispisuju politicke parole, stabla koja u no¢i izgledaju jos
starija, Copori uli¢nih pasa i ¢ajane s ljetnim terasama koje su se u te sate zatvarale. Nijednom se nisam okrenuo prema Feridunu,
koji je s nehinjenom dobronamjernoséu Saptom prepri¢avao vazna mjesta u filmovima koje smo te veceri gledali.

Jedne tople veceri sjedili smo medu murvinim stablima ljetnoga kina Nova svila u zaledu NiSantasa, blizu Paviljona lipa, u

uskome, ali dugackome vrtu, stije§njenome bespravno podignutim ku¢ama. Ondje smo najprije pogledali melodramu Ljubavna bol
traje do smrti, potom i drugu, Pocujte krik moje majke, u kojoj glumi djeéja zvijezda Kamilica. Dok smo u pauzi izmedu dva filma
razgovarali drze¢i u rukama boce voénoga soka, Feridun je rekao kako je grubijan s dugim tankim brkovima, koji je u prvome
filmu glumio ne€asnog knjigovodu, njegov prijatelj, i kako je prihvatio igrati sliénu ulogu u nasem filmu. Tada sam postao
svjestan da mi nikako neée odgovarati drustvo filmasa iz JeSil¢ama, medu koje sam htio uéi samo da bih bio blizu Fusun.
Po vratima jednoga od balkona koji su gledali na vrt ljetnoga kina, na koja je bio navucen teski zastor, najednom sam shvatio da je
ta stara, drvena kuéa zapravo jedan od dvaju luksuznih kupleraja koji se nalaze u zaba¢enim ulicama NiSantasa. Filmska glazba,
zveket sablji i veseli povici “Progledao sam! Ja vidim!” iz melodrame 0 junaku kojemu se vrati izgubljeni vid, mijesali su se sa
sladostrasnim kricima bogatih klijenata koji su u ljetnim no¢ima vodili ljubav s djevojkama. Ta mjeSavina raznih zvukova postala je
predmetom $ale medu raspoloZenim curama u minica- ma, koje su dogekivale musterije u prostoriji koja je neko¢ sluzila kao
dnevni boravak nekoga bogatog zidovskog trgovca. Kad bi im ¢ekanje dodijalo, penjale bi se kat vise i s balkona neke od slobodnih
soba gledale film.

Malo ljetno kino Vrt pod zvijezdama na Sehzadebasi bilo je s triju strana okruZeno balkonima poput loza u La Scali. Ti su
balkoni bili vrlo blizu nama gledateljima, i prepuni ljudi koji su sve filmove pratili iz svojih domova. Dok smo gledali obiteljski
film Ljubav i ponos, odnosno scenu u kojoj bogati otac grdi sina (“OZeni§ 1i se onom siromasnom prodavacicom, uskratit ¢u ti
nasljedstvo i odreci te se!”), na jednome od balkona izbila je svada, tako da mi, gledatelji u kinu, viSe nismo mogli razluciti svadu
na filmu od one uzivo. U vrtu otvorenoga kina Ljetni cvijet, koje se nalazilo odmah uz zimsko kino Cvijet, gledali smo film
Prodavacica simita, za koji je scenarij napisao zet, gospodin Feridun. Rekao nam je da je to nova adaptacijaDostavijacice kruha,
romana Xaviera de Montepina. Ovoga puta u glavnoj ulozi nije bila Turkan Soraj, nego Fatma Girik. Na balkonu malo iznad nas
sjedio je otac sa svojom Obitelji, podebeo ¢ovjek u potkosulji, i uz rakiju i nareske glasno kritizirao glavnu glumicu. Svaki ¢as je
dobacivao: “Turkan bi to druké&ije odigrala. Okani se ti glume!” Covjek s balkona i prethodne je noéi gledao isti film, pa je
cijelome gledalistu govorio §to ¢ée se dogoditi, i to s osjetnim omalovazavanjem. Film je bio jo$ viSe omalovaZen kad je izmedu
toga Covjeka i gledatelja koji su ga pokusali usutkati izbila svada. Kad se Fusun privila uz Feriduna misle¢i kako ga sve to zalosti,
svladala me je tuga.

Na povratku ku¢i nisam se okretao da ne bih vidio kako Fusun, koja je drijemala otraga, ili se povremeno ukljucivala u
razgovor, naslanja glavu na muzevljevo rame ili trbuh ili ga drZi pod ruku. Stoga sam, dok je automobil (kojim je Cetin oprezno
upravljao) klizio kroz toplu i vlaZnu ljetnu no¢, promatrao tamu slusajuéi pjesmu cvrcaka i udiuci miris orlovih noktiju, plijesni i
prasine koji je kroz poluotvorene prozore dopirao iz uskih ulica kojima smo prolazili. Ali kad bih tijekom filma osjetio da su se
muz i zena privili jedno uz drugo, kao sto se dogodilo u Bakirkoju, u kinu Pod smokvom, dok smo gledali dva kriminalisticka
filma nadahnuta americkim filmovima i dogadajima na istanbulskim ulicama, odjednom bih se oneraspolozio. Obi¢no nakon toga
vi$e nisam mogao progovoriti ni rije¢i, poput ozbiljnoga junaka iz filma Izmedu dvije vatre, Koji je svoju patnju nosio u sebi. Mislio
sam ponekad da se Fusun naslanja na muza samo da bi izazvala moju ljubomoru i u mislima bih se tada svadao s njom. Pravio bih
se da ne primjecujem Saputanje mladoga bracnog para, da mi se film jako svida i da sam svu pozornost usmjerio na njega, a da
bih to dokazao, glasno bih se nasmijao nekome prizoru kojemu se smiju samo najnaivniji gledatelji. 1li bih se podrugljivo
nasmijao kao da sam zamijetio neki detalj koji drugi nisu, te se ne mogu suzdrzati a da se ne nasmijem toj gluposti. To su ¢inili
intelektualci koji su, dolazeé¢i gledati turske filmove, istodobno osjecali nelagodu §to se nalaze medu tim gledateljstvom. Ali
nisam se svidao samome sebi kad bih se izrugivao. Kad bi Feridun njezno prebacio ruku preko Fusunina ramena, §to je on doista
rijetko Cinio, nisam osje¢ao nemir. Ali kad bi mu Fusun uzvratila njeznost naslanjaju¢i glavu na njegovo rame, srce bi me
zaboljelo. Ljutio sam se na nju i nije mi ni$ta drugo preostajalo nego misliti kako je be$¢utna i kako to ¢ini da bi mi pokvarila
raspolozenje.

Jednoga prohladnog, kiSovitog dana krajem kolovoza, nakon $to su prve rode preletjele Istanbul sele¢i se s Balkana na jug, u
Afriku (nisam se ni sjetio da smo Sibel i ja godinu dana prije u isto vrijeme priredivali zabavu u povodu svrsetka ljeta), gledali
smo Volio sam siromasnu djevojku u vrtu ljetnoga kina Vragolan, poznatoga pod imenom Kod grbavca, u samome centru BeSiktasa.
Tijekom filma primijetio sam da se muz i Zena drze za ruke ispod pulovera koji je bio u Fusuninu krilu. Kao u drugim kinima i za
drugih veceri kad bi me svladala ljubomora, i tada sam prebacio nogu preko noge i zapalio cigaretu samo da bih mogao povreme-
no baciti pogled na njih dvoje i vidjeti jesu li sretni dok se drze za ruke. Bili su vjencani, dijelili su postelju, imali su mnogo
drugih prigoda da se dodiruju, pa zasto to ¢ine sada dok sam ja s njima?

Kad bi mi ljubomora pomutila raspolozenje, svi filmovi koje smo dotad gledali, ukljucuju¢i onaj koji smo u tom ¢asu pratili,
izgledali su mi nepodnosljivo loSima, glupima, naivnima i toliko nestvarnima da se Covjek sazali nad njima. Tada bih gubio
strpljenje za sve one smijesne zaljubljene mladice koji bi svaki ¢as zapjevali i za sve seljanCice s maramom na glavi i ruzem na



usnama, koje su preko noc¢i od sluskinja postajale pjevacice. Nisu mi se svidali ni filmovi o tri prijatelja docasnika, za koje je
Feridun s osmijehom govorio da su kopije “jedne francuske adaptacije” Dumasovih Triju musketira, kao ni filmovi o svakojakim
mangupima koji na ulicama bezobzirno dobacuju djevojkama. U kinu Zelja u Ferikoju gledali smo Trojku s Kasimpase, potom i
Trojicu neustrasivih - sva su trojica nosila crne kosulje. Zbog konkurencije svake su vederi prikazivali vise filmova, ali su ih toliko
skracivali da bi na kraju nastao jedan nerazumljiv film sastavljen od triju razli¢itih. Zamarali su me svi oni zaljubljeni mladi¢i i
djevojke spremni na Zrtvu (“Cekajte, Tanzu nije kriv. Ja sam krivac kojega traZite!” govori Hulija Kogjigit u filmu Pod krosnjama
bagrema, koji smo pod kisnim kapima uspjeli pogledati do pola); majke spremne na sve da bi osigurale novac za operaciju
slijepog djeteta (film Slomljeno srce, koji smo gledali u kinu Narodna basta u Uskudaru, gdje se u pauzi izmedu dva filma izvodila
akrobatska predstava); junaci koji svome prijatelju kazu “Ti bjezi, ja ¢u se pobrinuti za njih!” (Erol Ta§, za kojega je Feridun
rekao da je obecao glumiti u nasem filmu) i momci koji se odreknu srece jer je “prijatelj zaljubljen u istu djevojku”. U tim
trenucima tuge i beznada nisu me se dojmile djevojke koje govore “Ja sam siromas$na prodavadica, a vi sin bogatoga tvorni¢ara”,
pa ni sjetni muskarci koji su ljubavnu bol nosili u sebi i automobilima odlazili u posjet daljim rodacima samo da bi vidjeli svoju
dragu.

Uzitak $to sjedim tako blizu Fusun, koji je snazno utjecao na moj dozivljaj filma, pa ¢ak i ljudi oko mene, u trenutku bi nestali
pod naletom ljubomore. Obuzelo bi me strasno neraspolozenje, takvo da bih poceo prigovarati cijelome svijetu. No bilo je i ¢a-
robnih trenutaka u kojima bi cijeli moj svijet zablistao. Kad bih osjetio iskrenu su¢ut prema slijepcima - oni su vrlo esto junaci
filmova - i bol zbog mraka u njihovu siroma$nom svijetu, dogadalo se da moja ruka dodirne njezinu svilenu put i da vise ne
napravim nijedan jedini pokret kako ne bih poremetio uzitak toga dodira. U tim bih trenucima pomislio da ¢u se onesvijestiti od
srece. Kad smo krajem ljeta u Arnavutkoju, u kinu Zimzeleni park, gledali doZivljaje razmazene bogate djevojke i vozaca koji ju
je poducavao pristojnome ponasanju u filmu Gospodica, ruke su nam se dodirnule. U tome trenutku njezina je toplina zapalila u
meni vatru od koje mi se tijelo smjesta zagrijalo i pocelo uzvracati toplinom, i to na nacin koji na takvu mjestu nisam ocekivao.
Neko sam se vrijeme prepustio ocaravajucoj slasti §to dodirujem njezinu kozu, ne mareéi pritom za svoje tijelo. Uto su se upalila
svjetla radi petominutne pauze. Da bih sakrio ono §to je sramno odavalo moje uzbudenje, prebacio sam preko krila svoj
tamnoplavi pulover.

“Da odemo po sok?” upita Fusun. Obi¢no je po sok i sjemenke odlazila s muzem.

“Moze, ali pri¢ekaj trenutak”, odgovorih, “razmisljam o neCemu.”

Kao srednjoskolac, u takvim sam situacijama nastojao pred prijateljima prikriti izdaju svoga tijela tako §to bih poc¢eo misliti na
bakinu smrt, na oc¢eve ukore, na stvarne i zamisljene pogrebne povorke iz djetinjstva, na vlastiti sprovod, na to kako ¢e mi grob
biti mracan i oéne duplje ispunjene zemljom, pa i toga puta prizvah sli¢ne misli.

Nakon pola minute osjetih da mogu ustati. “U redu je”, rekoh, “hajdemo.”

Dok smo hodali jedno pokraj drugoga, ¢inilo mi se kao da sam prvi put zapazio kako ima dug vrat i uspravno tijelo. Kako je
bilo lijepo hodati s njom izmedu ljudi, sjedala i zaigrane djece, ne srameci se tudih pogleda! Uzivajuéi u tim sretnim trenucima,
¢vrsto sam vjerovao da je ta.kratka Setnja vrijedna svih patnji §to ih radi nje podnosim i kako je to jedan od najsretnijih i
najljepsih dozivljaja u mome Zivotu.

Ispred prodavaca sokova nije stajao red kupaca, nego mnostvo djece i odraslih koji su svi u isti mah glasno trazili sok. Mi smo
stali iza njih 1 cekali.

“O ¢emu si onako ozbiljno razmi§ljao malocas?” upita Fusun. “Svidio mi se film”, odgovorih. “Pitao sam se zasto sada tako rado
gledam sve te filmove koji me prije nimalo nisu zanimali, koji su mi bili smije$ni. U trenutku kad si mi se obratila, ¢inilo mi se da
se mogu dovinuti pravome odgovoru.”

“Doista ti se svidaju? Ili mozda tako govori$ da bi i§ao u kino s nama?”

“Ne, nikako. Drago mi je s§to ih gledam. U vecini filmova koje smo ovoga ljeta gledali nasao sam utjehu za svoje probleme,
nasao sam nesto §to odgovara mome raspolozenju.”

“Zivot zapravo nije tako jednostavan kakvim se prikazuje u tim filmovima”, rekla je Fusun kao da joj je Zao §to ¢e tim rije¢ima
poljuljati moju sliku svijeta. “Ali ja ih volim gledati. I drago mi je $to ide$ s nama.”

Nakratko smo zaSutjeli. Htio sam joj re¢i da mi je dovoljno biti skupa s njom. Je li puka slucajnost to §to su nam ruke tako
dugo bile prislonjene jedna uz drugu? S bolom sam osjetio da rijeci koje sam nosio u sebi zZele izaéi, ali da ih sprjeava guzva u
kinu i svijet u kojem zivimo. Iz zvucnika pri¢vr§¢éenih na stabla zacula se pjesma Orhana Gendzebaja iz filma koji smo dva
mjeseca prije gledali u kinu smjeStenome na padinama Pendika. Refren nekoé si bila moja draga i melodija pjesme dozvali su sva
moja sje¢anja na ljeto; jedno za drugim nizala su mi se pred ofima. U meni ozivjeSe svi oni dragi trenuci provedeni u restoranima
na Bosporu u kojima sam, opijen, s divljenjem gledao Fusun i mjese¢inom obasjano more.

“Ljetos sam bio sretan”, rekoh. “Iz ovih sam filmova nesto naucio: u zivotu nije najvaznije bogatstvo. Na Zalost, u zivotu ima
i boli, i patnje... Zar ne?”

“Film koji govori o zivotu i patnjama”, re¢e moja ljubljena, na ¢ijem sam licu zamijetio nekakvu sjenu, “mora biti iskren.”

Jedno od djece koja su se prskala voénim sokovima napravi nagli pokret prema Fusun. Ja je obujmih oko struka i privukoh k
sebi. Malo soka prsnulo je i po njoj. Neki stariji ¢ovjek povika “Nevaljalci jedni!” i jednome djecaku udari pljusku. Potom se



okrenu nama kao da ocekuje nase odobravanje, a pogled mu se zaustavi na mojoj ruci oko Fusunina struka.
Kako smo bili blizu jedno drugome u ljetnome kinu, ne samo tjelesno, nego i duhovno! Fusun se uplasi moga pogleda i udalji
se od mene; umijesa se medu djecu i ispruzi ruku prema bocama soka poloZenima u vjedro za pranje rublja. Srce mi se kidalo.
“Da kupimo sok i Cetin-efendiji?” upita i zamoli prodavaca da joj otvori dvije boce.
Platio sam sok i odnio ga Cetin-efendiji. On nije sjedio s nama u dijelu gledalista predvidenome za Obitelji, nego u onome gdje
su sjedili sami muskarci.
“Niste trebali, gospodine Kemale”, reCe smijeseci se.
Kad sam se vratio, vidio sam jednog djecaka kako s divljenjem gleda Fusun, koja je pila sok iz boce. Djecak skupi hrabrost i
pride nam.
“Teta, jeste li vi glumica?”
“Nisam.”
Zelim napomenuti da su s tim pitanjem, ili s re€enicom “Vrlo ste lijepi!” u ono vrijeme hrabriji mladi¢i prilazili dotjeranoj,
na$minkanoj, malo slobodnije odjevenoj djevojci, koja nije pripadala bogatome sloju. Ali, djeak od desetak godina svakako je
nije pitao s tom namjerom. Nastavio je govoriti:
"Vidio sam vas u jednom filmu.”
“U kojem?” upita Fusun.
""U Jesenjim leptirima. Nosili ste bas tu haljinu.”
“Koju sam ulogu igrala?” upita Fusun smijeSeci se, o¢ito obradovana tom zabunom.
Shvativsi da je pogrijesio, djecak je zasutio.
“Pitat ¢u muza, on zna sve filmove.”
Kad je izgovorila rije¢ “muz” i pogledom potrazila Feriduna medu gledateljima koji su sjedili na svojim mjestima, djecak je
shvatio da joj nisam muz. Kao $to pretpostavljate, to mi je pokvarilo raspolozenje. Ipak, nastojao sam to prikriti. Radostan §to
sam joj tako blizu i §to pijemo sok, rekoh joj:
“Djecak kao da sluti da ¢emo i mi uskoro snimiti film, i da ¢es postati zvijezda.”
“Hoces li kona¢no dati novac? Ho¢emo li doista snimati taj film? Oprosti, Kemale, ali Feridunu je postalo neugodno, tu temu ne
zeli vi$e ni spomenuti. Dodijalo nam je tvoje odugovlacenje.” “Stvarno?” upitah. I ostadoh bez rijeci.
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NIKOME NE KORISTE LJUTNJA | SLOMLJENO SRCE

Do kraja veceri nisam progovorio ni rije¢i. Budu¢i da se i na mnogim drugim jezicima u takvim prigodama kaze kako su nekome
“slomili srce”, mislim da ¢e svatko tko dode u Muzej posve dobro razumjeti moju bol kad vidi slomljeno porculansko srce koje
ovdje izlazem. Ljubavnu bol viSe nisam, kao prosloga ljeta, proZivljavao kao o¢aj, paniku ili bijes. Sada ve¢ malo ublaZzena, bol je
tekla kroz zile zato $to sam Fusun vidao svakoga ili svakoga drugog dana, $to mi je umanjivalo patnju. Stekao sam nove navike
koje su mi olaksavale Zivot s tom ublazenom boli. Te sam navike usvajao cijelo ljeto i one su me pretvorile u potpuno druk¢iju
osobu. Dane vise nisam provodio boreéi se sa svojom boli, nego ublazavajuci je, prikrivajuéi je ili hine¢i da je uopée ne osjecam.

Kako je moja ljubavna bol koliko-toliko jenjavala, tako se pojacavala jedna druga bol, ona zbog poniZenja. Mislio sam da Fu-
sun pazi da me ne povrijedi, da izbjegava opasne teme i situacije koje bi mi mogle raniti ponos. No poslije njezinih grubih rijeci
shvatio sam da se viSe ne mogu drzati kao da se nista nije dogodilo.

Neko vrijeme uspijevao sam zadrzati stalozenost, kao da sam u onome ¢asu bio gluh, kao da Fusun uopée nije izrekla te rijeci
iako su mi stalno prolazile kroz glavu (“Hoces$ li kona¢no dati novac? Dodijalo nam je...”). Medutim, rije¢ koju sam promrsio
(“Stvarno?”) dokazivala je da sam ih ¢uo. Stoga se nisam mogao ponasati kao da ih nije bilo. Uostalom, po mome ozbiljnom licu
odmah se moglo vidjeti da mi se raspoloZenje promijenilo - znaci, pokazao sam da sam svjestan ponizenja. Dok su mi kroz glavu
prolazile rije¢i uvrede, vratio sam se na svoje mjesto s bocom soka kao da se medu nama nista nije promijenilo. Osjecao sam
takvu bol da mi je svaki pokret predstavljao napor. Jo§ viSe me je ponizilo to §to je Fusun primijetila ne samo da sam ¢uo njezine
rije¢i, nego i da sam shvatio ponizavajucu poruku te se zbog toga i oneraspolozio...

Svu preostalu snagu koristio sam da usmjerim misli na nesto posve obicno, samo da bih se mogao drzati kao da se nista nije
dogodilo. Poceo sam si postavljati pitanja, bas kao neko¢ u djetinjstvu i mladosti, kad bih se, muc¢en dosadom, prepustao metafi-
zi¢kim mislima: “O ¢emu u ovom trenutku mislim? Sto mislim da mislim?” Te sam re&enice puno puta ponovio u mislima, a
onda sam se odlu¢no okrenuo k Fusun i rekao: “Treba vratiti prazne boce.” Uzeo sam iz njezine ruke praznu bocu i ustao. U
drugoj ruci drzao sam svoju bocu s malo soka na dnu. Nitko me nije gledao, pa sam sok iz svoje boce preto¢io u Fusuninu praznu
bocu, a svoju dao djecaku koji je prodavao sokove. Potom sam se vratio na mjesto s Fusuninom bocom koju, evo, tu izlazem.

Fusun je razgovarala s muzem, na mene nisu obratili pozornost. A ni ja nisam obratio pozornost na film do samoga kraja. Jer,



boca koja je malogas dodirivala Fusunine usne, sada je bila u mojim drhtavim rukama. Zelio sam se vratiti u svoj svijet, medu
svoje predmete, i ni o ¢emu drugome ne misliti. Tu sam bocu godinama pazljivo ¢uvao kraj uzglavlja u Apartmanu Milosrde.
Posjetitelji Muzeja koji obrate pozornost na njezin oblik zacijelo ée se sjetiti da je to boca voénoga soka Meltem, koji se pojavio
na trziStu bas u vrijeme kad pocinje moja pripovijest, no u njoj nije bio Meltem kojim se Zaim ponosio. Tada su se ve¢ u mnogim
krajevima Turske prodavali krivotvoreni sokovi, imitacije te prve velike nacionalne marke bezalkoholnoga napitka. Krivotvorite-
1ji, mali lokalni proizvodaci voénih sokova, skupljali su u trgovinama prazne boce Meltema, punili ih jeftinim bojenim sokom koji
su proizvodili u svojim radionicama, i nudili ih na trzistu. Zet, gospodin Feridun, koji nije znao za neugodan dogadaj koji se
odigrao izmedu Fusun i mene, primijetio je na povratku u automobilu kako ¢esto prinosim bocu usnama, pa je u jednom casu
rekao:

“Dobar je Meltem, zar ne, Kemale?”

Rekao sam mu kako to nije “pravi” Meltem. Odmah je shvatio.

“U Bakirkoju ima jedno mjesto gdje se na crno boce pune plinom. Prazne Ajgazove boce ondje se pune jeftinim plinom. | mi
smo jednom kupili plin kod njih. Kemale, vjerujte mi da taj plin bolje gori od pravoga.”

Pazljivo sam prinio bocu usnama. “I ovaj sok ima bolji okus od pravoga”, rekoh.

Dok je automobil sporo prolazio tihim sporednim ulicama poplocenim kamenom kockom i obasjanim blijedim uli¢nim
svjetiljkama, na prednjem su se staklu polako smjenjivale sjenke stabala i listova, kao u kakvu snu. Sjedio sam sprijeda, pokraj
vozaca Cetina i, osje¢ajuéi bol svoga slomljenog srca, uopée se nisam okretao prema straznjem sjedalu. Kao i obi¢no, po&eli smo
razgovarati o filmovima. Razgovor je zapogeo Cetin-efendija, koji se pri povratku kuéi vrlo rijetko uklju¢ivao u nase teme, ali taj
je put mozda htio prekinuti tiSinu u automobilu. Rekao je da neki prizori u filmu nisu nimalo uvjerljivi. Jedan istanbulski vozac
nikada se, ¢ak ni odmjerenim rije¢ima, ne bi usprotivio gospodi za koju radi, a u filmu ima takav prizor.

“Ali on nije vozac, nego poznati glumac Ajhan I8ik”, rece zet Feridun.

“U redu, gospodine”, uzvrati Cetin, “i ja sam tako shvatio. Taj mi se prizor svidio zato §to u njemu ima neega pou¢nog. Ja
sam ovoga ljeta rado gledao filmove ne samo zato §to me zabavljaju, nego i zato §to su pouéni.”

Fusun i ja smo $utjeli. Ono §to me je jo§ vise rastuzilo bile su Cetin-efendijine rije¢i “ovoga ljeta”. Podsjetile su me kako je lje-
to na izmaku, kako vise ne¢u s Fusun gledati filmove u ljetnim kinima, kako je dosao kraj mojoj sreci da sjedim kraj nje, pod
zvijezdama. Zelio sam govoriti bilo §to samo da Fusun ne primijeti koliko patim, ali nisam mogao otvoriti usta. Osje¢ao sam da
¢e moja povrijedenost dugo potrajati.

Vise nisam htio vidati Fusun. Nisam imao Zelje vidati Zenu koja se sa mnom druzi zato §to ¢u poduprijeti film njezina muza,
dakle, novca radi. Povrh toga, ona se viSe nije ni trudila sakriti od mene da me vida radi novca. Takva me Zena ne moze privlaciti.
Osjec¢ao sam da ¢u je lako zaboraviti.

Kad smo se dovezli pred njihovu kucu, nisam se htio dogovarati za zajednicki odlazak u kino sljede¢e veceri. I nisam im se
javio iduca tri dana. Za to sam vrijeme, postupno, ali uspjesno, povrijedenost pretvarao u ljutnju. Ta ljutnja, koju sam nazvao
“diplomatskom”, bila je viSe stav koji sam trebao zauzeti, nego posljedica osjecaja povrijedenosti: kad se netko loSe ponese
prema nama, trebamo ga kazniti i zastititi svoj ponos kako bismo ga opomenuli da se ne moze tako ponasati. Dakako, “kazna”
koju sam propisao Fusun bila je ne dati novac za film njezina muza te na taj nacin pokopati njezine snove o glumackoj karijeri.
“Neka malo razmisli §to ¢e biti ako se film ne snimi”, govorio sam samome sebi. I tako sam povrijedenost, koju sam u pocetku
dozivljavao vrlo tesko, sljedeCeg dana smirivao zamisljajuéi do najmanje pojedinosti kako bi kazna djelovala na Fusun. Zamisljao
sam kako zbog prekida nasega druzenja trpe materijalnu Stetu te kako Fusun tuguje zbog toga Sto se vise nece vidati sa mnom, a
ne zato $to se neée snimati film. Mozda to i nije bio samo umisljaj nego istina!

Uzitak koji mi je pruzalo mastanje o tome kako se Fusun kaje sljede¢eg je dana nadvladao moju ljutnju. Toga drugog dana na-
vecer, dok sam u tiSini objedovao s majkom u nasoj kuci na Sua- dije, osjetio sam da sam jako pozelio Fusun i da seJjutnja
povukla pred tom Zeljom. Shvatio sam da ljutnju mogu odrzavati samo tako da mislim da Fusun Zali zbog svojih rijeci i da je
takvim drzanjem kaznjavam. Dok sam vecerao, pokusao sam sebe zamisliti na Fusuninu mjestu i razmisljati posve realno i
logi¢no: koliko se mlada i lijepa Zena kao ona moze kajati zbog nekoliko nepromisljenih rije¢i upucenih bogatome producentu,
koje potapaju njezine snove o filmskoj karijeri, i to ba$ u vrijeme kad je trebala glumiti u filmu svoga muza? No maj¢ina pitanja
(Zasto nisi pojeo meso? Veceras izlazis? Nema viSe ljeta, ako Zeli§, mozemo se ve¢ sutra vratiti na NiSantas, ne moramo cekati
kraj mjeseca. Koja ti je to ¢asa?) nisu mi dopustila da se stavim u Fusunin polozaj.

Dok sam, pripit, pokuSavao dokuciti §to Fusun misli, otkrio sam nesSto drugo. Zapravo, od trenutka kad sam ¢uo one neod-
mjerene rije¢i (Hoces 1i konagno dati novac?), moja je ljutnja bila “diplomatska”; cilj mi je bio uzvratiti istom mjerom. Zelio sam
se osvetiti Fusun za ono $to mi je ucinila, ali sam se bojao i sramio te Zelje, pa sam sebe uvjerio da je vise ne zelim vidati. Taj je
izgovor §titio moju Cast i pruzao mi moguénost da osvetom sacuvam ponos. Moja iskrena povrijedenost ustvari nije bila iskrena i
prava. Samoga sebe uvjeravao sam kako mi je srce slomljeno samo da bih zZelji za osvetom priskrbio atribut “nevina”. Shvativsi
da kod mene stvari tako stoje, oprostio sam Fusun i odlucio je opet vidjeti; a kad sam odlu¢io ponovno je vidjeti, sve mi je
izgledalo mnogo ljepse. Pa ipak, za ponovni odlazak k njima morao sam mnogo razmisljati i samoga sebe uvjeravati.

Poslije vecere izaSao sam na Aveniju Bagdad, kojom sam deset godina prije, kao mladi¢, Setao gore-dolje s prijateljima.



Hodaju¢i plo¢nikom Siroke prometnice, iz petnih sam se zila upinjao staviti u Fusunin polozaj kako bih shvatio §to bi za nju
znacdilo da odustanem od kazne koju sam joj odredio. Malo potom kroz glavu mi prode misao: mlada, pametna, lijepa Zena poput
nje, koja zna §to Zeli, vrlo bi lako mogla nac¢i drugoga producenta koji bi podrzao film njezina muza. Osjetih u dusi ljubomoru i
kajanje. Sljede¢ega dana poslije podne poslao sam Cetina na Besikta§ da sazna $to se prikazuje u ljetnim kinima, i kad sam
zakljucio “da se prikazuje vrijedan film koji svakako moramo pogledati”, nazvao sam ih iz svoga ureda u Satsatu. U slusalici
prislonjenoj na uho ¢uo sam da u Fusuninoj kuéi zvoni telefon, i istoga trenutka srce mi je jace zakucalo. Shvatio sam da ne¢u
moc¢i opusteno razgovarati, ma tko da se javi.

Ta moja suzdrzanost bila je posljedica mojega stanja - osje¢ao sam se stijeSnjenim izmedu povrijedenosti koju sam jos$ uvijek
osjecao negdje u dusi, i “diplomatske” ljutnje na koju sam bio prinuden zato $to mi Fusun nije upucivala nikakve rijeci isprike.
Tako smo posljednje no¢i ljeta proveli zajedno u ljetnim kinima, Fusun, njezin muz i ja, ali uz vrlo malo razgovora i zabave, U
zategnutim odnosima. Moje ozbiljno drzanje po prirodi stvari preslo je i na Fusun. Ljutio sam se na nju zato $to me je prinudila da
hinim povrijedenost i u trenucima kad se nisam iskreno tako osjecao; ustvari me je upravo to istinski vrijedalo. Ta moja druga
osobnost, koju sam u Fusuninoj prisutnosti osjecao kao prvu, nakon nekoga vremena je postala mojom pravom osobno$cu.
Vjerojatno sam bas u to vrijeme poceo shvacati kako za vecinu ljudi Zivot nije sreca koju treba iskreno dozivjeti, nego neprestana
gluma na maloj pozornici omedenoj pritiscima i zabranama, kaznama i laZima u koje bi trebalo vjerovati.

No svi turski filmovi koje smo skupa gledali nosili su jednu poruku: da je izlaz iz ovoga “laznog svijeta” mogu¢ “odabiranjem
istine”. No ja viSe nisam mogao vjerovati filmovima u ljetnim kinima sa sve manje gledatelja, nisam se mogao predati tome
svijetu osje¢aja. U kinu Zvijezda na Besiktasu bilo je potkraj ljeta tako malo gledatelja da bi doista izgledalo ¢udno kad bih sjeo
tik pokraj Fusun. Stoga sam ostavljao jedno prazno sjedalo izmedu nas. No moja hinjena uvrijedenost pretvorila se u kajanje koje
mi je poput leda smrzavalo du$u, dok mi je tijelom prolazila jeza od hladnoga vjetra. Cetiri dana poslije otili smo u kino- klub u
Ferikoju, ali se ondje umjesto filma izvodila predstava s akrobatima, madioni¢arima i plesa¢ima. Kad smo vidjeli djecake
namrstenih lica kako u prigodnoj odjeci leze u krevetima, i oko njih Zene pokrivene maramama, shvatili smo da je to op¢ina or-
ganizirala zajedni¢ku proslavu za siromasne obrezane djecake. Bilo nam je drago zbog djece. Debeljuskasti predsjednik opcine s
brkovima nalik na ¢etku vidio je da nas je prizor obradovao, pa nas je pozvao da im se pridruzimo, ali se nismo odazivali samo
zato $to se nismo zeljeli odreéi svoje glumljene povrijedenosti. Izludivalo me je to §to Fusun na moju ljutnju odgovara svojom
prijetvornom ljutnjom, ali tako odmjereno da njezin muz nista nije primjecivao.

Poslije toga poslo mi je za rukom da im se $est dana uopce ne javim. Medutim, bilo mi je krivo $to mi se ni Fusun, pa ni njezin
muz, ni jednom nisu javili. Ako ne¢emo snimati film, koji sam drugi razlog mogao imati da ih nazovem? Mirio sam se s nepodno-
§ljivom istinom: morao sam dati novac Fusun i njezinome muZu ako sam ih htio ponovno vidjeti. Posljednji smo film gledali u
kinu Majestik na Pangaltiju. Bio je pocetak listopada; jos uvijek je bilo toplo, a gledaliste priliéno popunjeno. Nadao sam se da ¢e
posljednja vecer toga miholjskog ljeta lijepo proteéi, i da ¢e nasa ljutnja prestati. Ali prije nego S$to smo zauzeli mjesta, susreo
sam gospodu DzZemile, majku jednoga prijatelja iz djetinjstva i prijateljicu moje majke s partija bridza. Mislim da je pod stare
dane osiromasila. Pogledali smo se kao da jedno drugo pitamo “Otkuda ti tu?” kao bivsi bogatasi koji osjecaju stid i krivnju Sto su
osiromasili.

“Htjela sam vidjeti ku¢u gospode Mukerem, pa sam dosla ovamo”, re¢e gospoda DZemile kao da se opravdava.

Nisam shvatio njezine rije¢i. Pomislio sam kako u jednoj od starih vila koje gledaju prema ljetnome kinu Zivi neka zanimljiva
gospoda Mukerem te sam sjeo do nje da i ja vidim tu vilu. Fusun i njezin muz prosli su naprijed i sjeli pet-Sest redova ispred nas.
Kad je film poceo, shvatio sam da je kuca gospode Mukerem ona koja se vidi na platnu. Bio je to poznati konak u Erenkoju, koji
je pripadao Obitelji nekoga pase. Kao dje¢ak sam na biciklu prolazio pokraj njega. Kad su osiromasili, vlasnici su tu staru drvenu
gradevinu iznajmili JeSiléamu za snimanje filmova, kao Sto su Cinile jo§ neke Obitelji biv§ih pasa koje je moja majka poznavala.
Gospoda Dzemile nije dosla gledati film TeZe i od fjubavi, nego sobe s intarzijama u nekada$njem konaku koji je u filmu imao
ulogu doma zlonamjernih i bogatih skorojevi¢a. Trebao sam u jednome Casu ustati i oti¢i Sjesti kraj Fusun, no nisam mogao.
Osjecao sam neki ¢udan sram. Ali nisam htio ni znati razlog tome sramu, poput mladi¢a koji u kinu ne Zeli sjediti s roditeljima,
nego na drugome mjestu, odvojen od njih.

Taj sram, kojemu razlog nisam htio znati ni godinama poslije, pomijesao se s ljutnjom. Kad je film zavrsio, prisao sam Fusun i
njezinu muzu. Primijetio sam da ih je gospoda DZemile odmjerila pogledom. Fusun je bila ljutita viSe nego obi¢no. Tako ni meni
nije preostalo drugo nego hiniti ljutnju. Na povratku sam u nepodnosljivoj ti§ini zamisljao kako im pri¢am neku glupu Salu, kako
se glasno smijem, kako sam pijan, samo da bih se oslobodio te uloge povrijedenoga ¢ovjeka, ali niSta od toga nisam mogao
uciniti.

Pet dana im se uopcée nisam javio. Suzdrzavao sam se zamiSljaju¢i s rados¢u kako se Fusun vrlo kaje, kako moli da joj
oprostim. Smisljao sam njezine rije¢i kajanja i molbe za oprost, potom i svoje odgovore u kojima joj prigovoram da je ona kriva
za sve. Tako sam iskreno vjerovao u pogreske koje sam joj pripisivao i redom ih nabrajao, da me je na trenutke obuzimao gnjev
covjeka kojemu je nanesena nepravda.

No dani bez Fusun sve su mi teze padali. Opet sam u dusi poceo osjecati tezinu duboke i nesnosne patnje koju sam morao
podnositi ve¢ godinu i pol. Na mene je zastrasujuce djelovala moguénost da bih opet mogao pogresno postupiti i dozivjeti kaznu



da izgubim Fusun. Zbog toga sam pred njom morao prikriti ljutnju. To je pak taj moj osjecaj preobrazilo u nesto §to samo mene
muci, u kaznu koju sam nametnuo samome sebi. Nikakve koristi od ljutnje i slomljena srca! Dok sam tako jedne veceri tumarao
Nisantasem gazeci po jesenjem liS¢u, shvatio sam da je za mene najsretnije, pa stoga i najpovoljnije rjesenje, vidati Fusun tri ili
Cetiri puta (najmanje dvaput) na tjedan. Jedino sam se tako mogao vratiti svakodnevnom zivotu i ne dopustiti ljubavnoj boli da
postane nepodnosljiva. Vidio sam da bi mi poslije nekoga vremena zivot postao nepodnosljiv kad ma iz kojeg razloga - zato $to
me kaznjava, ili zato $to ja kaznjavam nju - ne bih vidao Fusun. Ako ne Zelim jo$ jedanput pro¢i kroz ono Sto sam prosle godine
dozivio, trebam odnijeti Fusun oceve biserne nausnice koje sam joj spomenuo u pismu poslanome po Dzejdi.

Kad sam sljede¢ega dana poSao na ru¢ak na Bejoglu, u dZepu sam nosio kutijicu s bisernim nau$nicama, koje mi je otac dao.
Utorak 12. listopada 1976. bio je lijep i sun¢an dan miholjskoga ljeta. Raznobojna roba presijavala se u izlozima duc¢ana. Dok
sam rucao u restoranu Kod Hadzi Saliha, bio sam posten prema sebi: priznao sam da sam onamo otiSao kako bih bio blizu
Cukurdzu- mi, i kako bih mogao svratiti na pola sata kod tete Nesibe “ako mi nesto takvo padne na um”. Cukurdzuma je bila
udaljena $est- -sedam minuta hoda od stola za kojim sam sjedio u restoranu. U prolazu sam pogledao raspored filmova u kinu
Saraj; jedan je igrao u 13.45. Ako udem u kino, u prohladnome mraku koji vonja na plijesan i vlagu mogao bih sve zaboraviti, ili
barem na neko vrijeme oti¢i u neki drugi svijet i opustiti se. Ali u 13.40 platio sam racun, izasao i odmah krenuo niz padinu
Cukurdzumu. U Zelucu sam osjeéao ruéak, na zatiljku sunce, u glavi ljubav, u dusi nemir, a u srcu probadanje.

Vrata je otvorila teta Nesibe.

“Ne, nec¢u uci, teta Nesibe”, rekoh joj. Iz dzepa izvadih kutiju s bisernim naus$nicama. “Ovo je za Fusun. Dar od moga oca. Na-
vratio sam da joj ga predam.”

“Kemale, da ti skaham kavu. Zelim ti ne$to re¢i dok nema Fusun.”

Rekla je to tako tajnovitim tonom da sam bez odgode krenuo za njom uza stube. Kuca je bila ispunjena suncem, i kanarinac
Limun je sretno i zadovoljno skakutao u krletki. U dnevnome boravku na sve su strane bili razbacani krojacki pribor tete Nesibe i
komadi izrezane tkanine.

“Sada vise nikome ne §ijem, ali su me zamolili za jednu vedernju haljinu. Zurim se s tim, a Fusun mi pomaZe. Ona ¢e ubrzo
do¢i.”

Stavljajuéi preda me kavu, odmah je presla na stvar.

“Shva¢am da ljudi jedni druge mogu povrijediti, da se jedni na druge nepotrebno ljute”, rece. “Gospodine Kemale, moja je kéi
mnogo propatila, jako je povrijedena. Morate je pridobiti, morate otrpjeti njezinu hirovitost.”

“Shvacam, dakako”, rekoh kao netko tko sve razumije.

“Vi bolje od mene znate kako éete to postic¢i. Poslusajte je, ucinite to Sto oekuje od vas. Tako ¢emo je najprije vratiti s krivoga
puta kojim je krenula.”

Podigao sam obrve i uputio joj upitan pogled: kojim je to krivim putem Fusun krenula?

“Jako je patila i puno plakala prije vasih zaruka, na sam dan zaruka i mjesecima poslije”, rekla je teta Nesibe. “Prestala je i
jesti i piti i izlaziti. Taj je mladi¢ svaki dan dolazio k nama i tjesio je.” “Feridun?”

“Da, on. Ali ne brini se, on ne zna za tebe.”

Pripovijedala je kako njezina kéi od boli i tuge nije znala $to radi, kako je gospodin Tarik prvi predlozio da se uda, kako je
naposljetku Fusun pristala udati se za “toga mladi¢a”. Feridun je Fusun poznavao od Cetrnaeste godine. Bio je tada zaljubljen u
nju, a ona ga nije htjela ni pogledati, ¢ak ga je mucila svojom ravnodusnoscéu. Sada viSe nije toliko zaljubljen u nju. (Nasmijesila
se 1 blago podignula obrve kao da kaZe “To je dobra vijest za tebe.”) Feridun navecer ne boravi kod kuce, misli samo na filmove i
svoje prijatelje filmase. Kao da iz studentskoga doma na Kadirgi nije otiao da bi se ozenio Fusun, nego da bi bio blizu kavanama
na Bejogluu u koje zalaze filmasi. Dakako, sad izgledaju kao da se
vole, poput svih bra¢nih parova koji se upoznaju posredovanjem Obitelji, ali ja to ne trebam shvacati ozbiljno. Mislili su da je za
Fusun brak najbolje rjeSenje nakon svega §to joj se dogodilo, i nisu se pokajali.

Pod onim “$to joj se dogodilo” teta Nesibe nije predmnijevala Fusuninu ljubav prema meni, ni njezin neuspjeh na prijemnom
ispitu, nego to §to je spavala sa mnom prije braka. To mi je pogledima tako nedvojbeno davala na znanje, da sam u njima pri-
mijetio i tratak zadovoljstva §to me na taj nadin kaznjava. Ako se Fusun uda za nekoga, rijesit ¢e se toga biljega, a ja svakako
moram snositi odgovornost za to.

“Fusun zna, i svi znamo da Feridun nije sposoban mladi¢, da joj nece biti u stanju pruZziti ugodan zivot. Ali on je njezin muz”,
rekla je teta Nesibe. “Posten je i dobronamjeran. Hoce pomo¢i svojoj Zeni da postane glumica. Ako volite moju kéer, pomozite
im. Mislili smo da je bolje udati Fusun za Feriduna nego za starijeg, bogatog muskarca, koji bi je ponizavao zbog mrlje u
proslosti. Feridun ¢e je uvesti medu filmase. A ti pazi na nju, Kemale.” “Pazit ¢u, teta Nesibe.”

Rekla je da ¢e nas Fusun oboje “straSno kazniti” (malo se nasmijeSila) ako sazna da mi je otkrila obiteljske tajne. “Dakako,
Kemale, Fusun je mnogo znacilo to $to si prekinuo zaruke s gospodicom Sibel, i §to si patio za njom. Ovaj mladi filmas ima
zlatno srce, ali Fusun ¢e vrlo brzo uvidjeti da nije sposoban ni za $to i ostavit ¢e ga. A ako budes stalno uz nju, ako je uvjeris u
svoju podrsku...” “Teta Nesibe, jedino §to Zelim jest otkloniti Stetu koju sam pocinio i ponovno zadobiti srce koje sam slomio.
Molim vas, pomozite mi da me Fusun ponovo zavoli”, rekoh i izvadih kutijicu s o¢evim nau$nicama. “Ovo je za nju.”



“Hvala”, rece teta Nesibe i uze kutijicu.

“Teta Nesibe, jos nesto. Prve veceri kad sam doSao k vama, donio sam jednu Fusuninu nau$nicu. No Fusun je, navodno, nije
nasla... Znate li vi $to je s tom nauSnicom?”

“Ne znam. Ako hocées, ti joj uruci ovaj dar.”

“Ne, ne. Ona nausnica nije bila dar, bila je njezina.”

“Koja nausnica?” upita teta Nesibe. Kad je vidjela da Sutim, dodala je: “Kamo sre¢e da se sve moze rijeSiti parom nausnica.
Kad je Fusun bila bolesna, Feridun je dolazio k nama i jadnu djevojku, koja nije mogla hodati od tuge, odvodio u kino na
Bejoglu. Svake je veceri dolazio, s nama vecerao, gledao televiziju i zabavljao je prije nego Sto bi otiSao u kavanu, medu svoje
prijatelje filmase.” “Teta Nesibe, ja mogu uciniti mnogo vise.”

“Ako Bog da, gospodine Kemale. Dodi nam veéeras. Pozdravi majku, ali nista joj ne govori.”

Bacila je pogled prema vratima i time mi dala do znanja da bih trebao otiéi prije nego $to Fusun dode. Smjesta sam, posve
smiren, izasao iz kuée. Dok sam se penjao padinom Cukurdzuma prema Bejogluu, bio sam sretan $to se vise nimalo ne ljutim na
Fusun.

4
VRIJEME

Punih sedam godina i deset mjeseci odlazio sam na veteru na Cukurdzumu kako bih vidio Fusun. Od prvoga posjeta, koji je
uslijedio jedanaest dana nakon $to me je teta Nesibe pozvala da “uveéer svratim kad god mogu” (bilo je to 23. listopada 1976.
godine), pa do ponedjeljka 27. kolovoza 1984. godine, kada smo Fusun, ja i teta Nesibe posljednji put skupa vecerali, prosla su
ukupno 3223 dana. Kako pokazuju moje biljeske, u tih 106 mjeseci, o kojima ¢u sada pripovijedati, kod njih sam na veceri bio
1807 puta, u prosjeku &etiri puta na tjedan. No nemojte misliti da sam na Cukurdumi provodio &etiri vederi na tjedan.

Bilo je razdoblja kad sam k njima odlazio svake veceri, a bilo je i onih kad sam ih vidao mnogo rjede zato §to sam im nesto
zamjerao i na njih se ljutio, ili zato §to sam mislio kako ¢u mo¢i zaboraviti Fusun. Ipak, nijedno razdoblje bez Fusun (hoc¢u re¢i,
razdoblje kad nisam vidao Fusun) nije potrajalo duze od deset dana. Nakon deset dana moja se ¢eznja pretvarala u bol kakvu sam
dozivio u jesen 1975. Stoga mogu reéi da sam u tih sedam i nesto godina redovito vidao Fusun i njezinu obitelj (ovdje ih zelim
spomenuti po prezimenu: Keskinovi). I oni su mene redovito ¢ekali na veceru, uvijek bi pogodili koje ¢u veceri do¢i. Brzo su se
naviknuli na moje vecernje posjete, a ja na to da me ocekuju.

Keskinovi me nisu pozivali na veCeru; moje mjesto za stolom uvijek je bilo spremno. To me tjeralo na razmisljanje moram li ih
svake vecCeri posjetiti. Pitao sam se hocu li im postati dosadan ako opet odem. A ako ne odem, mislio sam, ne samo da ¢u te noci
biti tuzan zato §to nisam vidio Fusun, nego se moj nedolazak moze pogresno protumaciti kao “nepostovanje”.

Moje prve posjete Cukurdzumi pratile su velike dvojbe, pratilo je navikavanje na njihov dom, traZenje Fusuninih pogleda,
prilagodavanje raspoloZenju u toj kuéi. Zelio sam pogledom reé¢i Fusun “Evo me, do§ao sam!” To je bio moj najsnazniji osje¢aj
za prvoga posjeta. Prvih nekoliko minuta svladavao sam stid i nemir u sebi, a potom bih samome sebi ¢estitao §to sam dosao. Kad
sam ve¢ zbog Fusunine blizine bio tako sretan, zasto sam sebi zadavao toliko briga? Uostalom, i ona je mene gledala smijeseci se,
kao da je sve posve obi¢no, kao da joj je drago $to sam dosao.

Za prvih posjeta nas dvoje smo, na zalost, nakratko ostajali sami. Ipak, svaki sam put vrebao prigodu da joj dosapnem kako
sam je se puno zazelio, kako sam je se, eto, opet jako zazelio. Fusun mi je odgovarala pogledom iz kojega se vidjelo da je te rijeci
usrecuju. I na tome se zavrSavala nasa bliskost u takvim okolnostima.

Radi ¢itatelja koji se cude Sto sam gotovo osam godina odlazio u vecernje posjete Fusun (ipak ne mogu re¢i Keskinovimal) i
§to 0 tome dugom razdoblju, o tih nekoliko tisuéa dana, govorim posve mirno, Zelim pojasniti koliko je vrijeme varljivo te
objasniti da postoji naSe vlastito vrijeme i ono “sluzbeno”, koje dijelimo s drugima. S jedne strane, to mi je vazno kako bih stekao
naklonost Citatelja koji u meni vide ¢udnu, nametljivu i odbojnu osobu s obzirom na to da sam zbog ljubavi prema Fusun osam
godina opsjedao ku¢u njezine Obitelji; s druge pak strane, tako ¢e razumijeti Zivot u Fusuninoj kuéi.

Da pocnem od velike zidne ure s klatnom, batom i staklenim vratas§cima na finoj drvenoj kutiji izradenoj u njemackome stilu.
Uloga te ure, koja je u Fusuninom domu bila postavljena odmah pokraj vrata, nije bila mjeriti vrijeme, nego cijeloj Obitelji pruziti
osjecaj da njihova kuca postoji i da u njoj traje zivot, te ih podsjecati na “sluzbeni” svijet vani. Vrijeme je tih godina pokazivao
televizor, i to na mnogo zabavniji nacin nego radio, pa je taj sat, kao stotine tisuca drugih zidnih satova u gradu, ve¢ bio izgubio
na vaznosti.

Velike zidne ure s klatnom, jos ljepSe, elegantnije, i raskosnije od njihove, u Istanbulu su postale modni detalj krajem 19.
stoljeca, najprije u vilama pozapadnjenih pasa i bogatih nemuslimana. Pocetkom 20. stolje¢a i u prvim godinama Republike ure
su naglo usle u kuce srednjega sloja gradskoga stanovnistva, zajedno sa Zeljom da se napreduje na putu prema europeizaciji. Dok
sam bio dijete, u nasoj ku¢i i u ku¢ama mnogih nasih poznanika takva, ili jo§ ki¢enija zidna ura, bila je postavljena u hodniku ili



predsoblju, ili pak u predvorju prema kome su se otvarala ulazna vrata, ali se u njih vrlo malo gledalo. Padale su u zaborav zbog
toga $to je pedesetih godina prosloga stoljeca gotovo svatko, pa i djeca, imao rucni sat i kuéni radio koji je vjecito bio ukljucen.
Do doba kad su televizori promijenili zvukove u ku¢ama i dotadasnje navike objedovanja, pijenja i sjedenja, dakle do sredine
sedamdesetih godina, kada nasa pripovijest pocinje, te su zidne ure u domovima nastavljale otkucavati vrijeme iz navike, iako na
njih nitko nije obra¢ao pozornost. Kuckanje ure i udaranje bata svakih trideset minuta u naSoj se kuéi nije ¢ulo u spavaéim
sobama i dnevnome boravku, pa zidna ura nikome nije smetala. Zbog toga nikome nije padalo na pamet da je zaustavi, nego smo
je godinama navijali tako Sto bismo se penjali na kuhinjski stolac. Kad bih se usred no¢i, poslije opijanja zbog ljubavi prema
Fusun, probudio nesretan, ipak bih osjetio sre¢u kad god bih, prelazeéi iz svoje sobe u dnevni boravak s namjerom da popusim
cigaretu, u hodniku ¢uo udarce bata koji odbija puni sat.

Da veliki sat u Fusuninoj kud ponekad radi, a ponekad ne radi, zapazio sam ve¢ prvoga mjeseca, i odmah se naviknuo na to. U
kasnim no¢nim satima, zadubljeni svatko u svoje misli, obi¢avali smo gledati televizijski program, kakav turski film, ili neku pje-
vacicu starih pjesama, odve¢ koketnu i neprirodnu, ili pak neki povijesni film o rimskome dobu, gladijatorima i lavovima, koji
smo tesko pratili zbog loSega prijevoda i sinkronizacije, ili zbog toga §to bismo se prekasno udubili u njega, nakon $to bi prestao
razgovor. I ba§ kad bi i na ekranu zavladala tiSina, oglasila bi se ura pokraj vrata, na koju smo posve zaboravili. Netko od nas,
obic¢no je to bila teta Nesibe, rijetko Fusun, okrenuo bi se prema uri i zna¢ajno je pogledao, a gospodin Tarik bi upitao: “Tko ju je
opet navio?”

Uru bi ponekad navili, a ponekad bi to zaboravili uéiniti. Cak i kad su je navijali i kad je uredno radila, dogadalo se da bat
mjesecima ne odbija, ili da samo jednim udarcem oznadi pola sata, ili da se po nekoliko dana uopce ne ¢uje njegov zvuk; tako je
naglasavala svekoliku tiSinu u ku¢i. Tada sam osjecao kako je strasno kad u kuéi nema nikoga i grozio sam se toga osjecaja. I kad
bi ravnomjerno odbrojavala minute, i kad bi se svakih Cetvrt sata oglasila batom, nitko nije gledao u nju niti provjeravao koliko je
sati. Ipak, Cesto se razgovaralo o tome treba li je naviti, treba li je pokrenuti jednim zamahom klatna, ili ne. Povremeno bi
gospodin Tarik rekao svojoj zeni:

“Neka je, neka kuca, nikome ne smeta. Podsjeca nas na to da nam je ovo dom.”

Njegovo misljenje dijelili smo ja, Fusun, Feridun i, mislim, gosti. Stoga taj zidni sat nije sluzio tome da nas podsjeti na ¢inje-
nicu kako vrijeme protjeCe i kako se stvari mijenjaju, nego tome da u nama u¢vrsti osjecaj i vjeru da se zapravo ni$ta ne mijenja.

Najprije nisam htio misliti kako se, zapravo, niSta ne mijenja, kako se niSta nec¢e promijeniti i kako ¢u sljedeé¢ih osam godina
provesti u ku¢i na Cukurdzumi sjedeéi za stolom, gledajuéi televiziju i razgovarajuéi. Za prvih posjeta bila mi je zanimljiva svaka
Fusunina rijec¢, svaka promjena koja se opazala na njezinu licu, njezino kretanje kroz kucu, i nimalo nisam obra¢ao pozornost na
sat - teCe li vrijeme, ili ne tece. Za mene je bilo vazno to $to sjedim s njom za istim stolom, $to je gledam i uzivam dok je ljubi
moj dvojnik kojemu sam dopustao da izade iz mene.

lako ponekad nismo bili svjesni njezinih otkucaja, ura nam je ravnomjernim kucanjem pruzala unutarnji mir i osjecaj da je sve
isto, da se ne mijenjaju ni kuca ni stvari u njoj, a ni mi koji sjedimo za stolom i jedemo. Osim §to nam je pomagala zaboraviti na
protjecanje vremena i podsjecala nas na sadasnjost i nasu vezu s ljudima vani, ura je bila i predmet oko kojega se tijekom tih
osam godina povremeno vodio hladni rat izmedu gospodina Tarika i tete Nesibe.

“Tko ju je opet navio da nas no¢u budi?” upitala bi teta Nesibe kad bi u trenucima tiSine primijetila da ura ponovo radi.

“Kad ura ne kuca, kao da u kuéi nesto nedostaje”, reCe gospodin Tarik jedne vjetrovite prosinacke veceri 1979. godine. Potom
je dodao: “Otkucavala je i u staroj kuéi.” Na to je teta Nesibe uzviknula: “Ah, gospodine Tarik, zar se jo§ nisi naviknuo na
Cukurdzumu!?” To je popratila kudikamo njeznijim osmijehom nego §to bi se poslije tih rije¢i moglo o¢ekivati (ponekad je muza
oslovljavala s “gospodine Tarik”).

Blago bockanje, dobacivanje i zadirkivanje, koje je godinama trajalo izmedu muza i Zene, postajalo je ze$¢e kad bismo najed-
nom primijetili da sat kuca ili da se oglasava njegov bat. Tada bi se javila teta Nesibe:

“Gospodine Tarik, opet si navio uru. Htio bi da i ja no¢u ne spavam. Fusun, duso, zaustavi je, molim te.”

Iako navijen, sat bi stao kad bi mu se prstom zaustavilo klatno. Fusun bi najprije sa smijeSkom na licu pogledala oca. Ponekad
bi gospodin Tarik uzvratio pogled kao da kaze “dobro, zaustavi ga”, a ponekad bi uporno poricao da ga je on navio:

“Ja ga nisam ni pipnuo. Proradio je sam od sebe, pusti ga neka sam i stane.”

Kad bi primijetili da njihovu prikrivenu prepirku slusa tko od susjeda ili gostiju koji su rijetko navracali, gospodin Tarik i teta
Nesibe poceli bi koristiti aluzije.

“Opet je netko navio uru”, rekla bi teta Nesibe.

“Ne dirajte je, sprzit ¢e vas”, rekao bi gospodin Tarik skupljenih vjeda i glasom koji je zvuc¢ao kao prijetnja. “U njoj je skriven
duh.” “Ne bi nam njezino kucanje nimalo smetalo da nam u pono¢ ne probija mozak, kao da je crkveno zvono.”

Na to bi gospodin Tarik rekao:

“Nije tocno, ne probija nam mozak. Tebi je svakako bolje da zaboravi§ na vrijeme.”

On je rije¢ “vrijeme” koristio u znacenju “suvremeni svijet”, “doba u kojemu zivimo”. To “vrijeme” bilo je nesto Sto se stalno
mijenja, a mi smo se, osluSkujuci kucanje zidne ure, trudili ostati daleko od tih promjena.

Osnovno sredstvo koje su ¢lanovi Obitelji Keskin koristili da saznaju tocno vrijeme bio je televizor koji je uvijek bio ukljucen,



poput radija u nasoj ku¢i pedesetih i Sezdesetih godina. Tih godina, $to god bilo na programu - od glazbe, preko rasprava do
satova matematike - usred radijske emisije za¢uo bi se slab zvuk koji bi oznacio da je nastupio puni sat ili polovica sata. Na tele-
viziji, koju su ljudi gledali u vecernjim satima, nije bilo potrebe za takvim zvukom jer je ljude zanimalo koliko je sati ponajprije
zato da bi znali §to je na programu.

Fusun i gospodin Tarik jedanput na dan pogledali bi na svoje satove kako bi*ih uskladili ili samo provjerili njihovu to¢nost.
Ona je gledala na rucni sat koji sam ovdje izlozio, a gospodin Tarik na jedan od brojnih dzepnih satova koje sam kod njega vidao
za tih osam godina. To uskladivanje pocinjalo je svake veeri u sedam sati, minutu prije vijesti na programu Turske radio-
televizije, jedinoga televizijskog programa u drzavi, i to tako $to su usporedivali vrijeme na svojim satovima s vremenom na
velikome satu koji se pojavljivao na ekranu. Beskrajno sam uzivao promatraju¢i Fusun kako pomice svoj sat gledajuci u
televizijski ekran, a zatim skuplja obrve i jezikom doti¢e rub usana oponasajuci oca s ozbiljno$¢éu kakva djeteta. Fusun je veé za
moga prvog posjeta primijetila da uzivam u tome. Znala je da je s ljubavlju gledam dok pomice sat, pa bi mi se osmjehnula ¢im
bih zavrsila.

“Jesi li namjestila tocno vrijeme?” pitao bih je.

“Jesam, toCan je”, odgovorila bi ona smijeseci se jos toplije.

Kao $to ¢u u tih osam godina postupno shvacati, u kuéu Obitelji Keskin odlazio sam svake veceri ne samo da vidim Fusun
nego da i sam neko vrijeme Zivim u svijetu u kojem ona Zivi i diSe. Glavno je obiljezje toga svijeta bilo “izvanvremenost”. Kad je
svojoj Zeni govorio da “zaboravi na vrijeme”, gospodin Tarik mislio je ba$ na to. Volio bih da zainteresirani posjetitelj Muzeja
razgleda sve stare predmete koje su pripadali Obitelji Keskin - njihove neispravne zahrdale budilice koje ve¢ godinama ne rade, i
sve rucne satove

i da uodi to ¢udo “izvanvremenosti” ili pak to posebno vrijeme koje proizvode svi ti predmeti okupljeni na jednome mjestu. To
posebno vrijeme zapravo je ozracje u kojemu sam i ja godinama zivio u krugu Fusunine Obitelji.

Izvan toga posebnog ozracja koje je vladalo u njihovoj kuéi postojalo je i “vanjsko vrijeme” koje bismo doznali s radija i

televizije. .. Saznati koliko je sati znacilo je urediti na§ odnos s vanjskim svijetom. Tako sam ja to osjecao.
Imao sam dojam da Fusun svoj sat pomi¢e na to¢no vrijeme ne zato §to vodi Zivot u kojemu je potreban precizan sat i §to mora
to¢no na vrijeme dolaziti na posao i sastanke, nego iz po$tovanja prema podatku o vremenu koji joj je slala Ankara, odnosno dr-
Zava; to je isti onaj osjecaj koji je gajio njezin otac, umirovljeni drzavni sluzbenik. Sat na ekranu za nas je bio isto Sto i drzavna
zastava koja se, uz taktove himne, pojavljivala na ekranu na kraju emitiranja programa. Kad god smo u svome domu po¢injali ve-
Cerati, kad smo se spremali iskljuciti televizor i po¢i na pocinak, bili smo svjesni toga da postoje milijuni drugih Obitelji koje u
isto to vrijeme Cine isto §to i mi, bili smo svjesni mnostva koje se zove nacija, snage koja se zove drzava i vlastite ni§tavnosti.
Kad god bismo na ekranu vidjeli te nacionalne satove (s radija se u jednakim vremenskim razmacima emitiralo “tocno vrijeme u
drzavi”), zastave i emisije o Ataturku, osjetili bismo da je na$§ opusteni kuéni zivot bez pravila daleko od sluzbene drzave i nje-
zinih uredbi.

Aristotel u svojoj Fizici razlikuje pojedinacne trenutke, koje zove “sada”, i Vrijeme. Pojedinacni trenuci nesto su §to se ne
moze dijeliti na manje cjeline, kao ni Aristotelovi atomi. Vrijeme je pak crta koja povezuje te nedjeljive trenutke. Unato¢ savjetu
gospodina Tarika, koji glasi “zaboravi”, nitko od nas, izuzimajuéi glupe i maloumne, ma koliko nastojao, ne moze posve
zaboraviti na Vrijeme, tu crtu koja objedinjuje sve trenutke sadasnjosti. Covjek je jedino bie koje se trudi biti sretno i zaboraviti
Vrijeme; svi mi to pokusavamo. Citatelje koji s nevjericom prate ta moja promisljanja podsje¢am da su plod iskustva
utemeljenoga na ljubavi prema Fusun i svemu drugome §to sam u osam godina prozivio u kué¢i na Cukurdzumi. Od G&itatelja
ocekujem da ne mijesaju zaboravljanje Vremena i zaboravljanje sata ili datuma. Satovi i datumi smiSljeni su da bi se uredili
odnosi medu ljudima u drustvu, a ne da bi ljude podsjetili na Vrijeme koje zaborave; oni se i koriste za tu prvu namjenu.
Gledajuci svake veceri crno-bijeli sat na televizijskome ekranu, pomislimo na druge Obitelji, na druge ljude, na svoje susrete s
drugima, na satove koji ureduju te susrete, a ne na Vrijeme. Gledajuéi sat na televizijskome ekranu, Fusun se sretno smijesila ne
zato §to je u taj mah mislila na Vrijeme, nego zato §to je njezin ruéni sat bio to¢an u minutu, ili zato §to ga je navila da pokazuje
“potpuno to¢no” vrijeme, ili mozda zato §to je znala da je ja zaljubljeno gledam.

Zivot koji zivim pou¢io me je da je za ve¢inu nas podsjecanje na Vrijeme, na crtu koja povezuje trenutke koje Aristotel naziva
“sada”, vrlo bolno. Oneraspolozimo se kad nastojimo zamisliti crtu koja spaja trenutke, ili predmete koji u sebi nose trenutke, kao
$to su oni u mojemu Muzeju. S jedne strane, to nas razmi$ljanje podsjeti na neumitni kraj crte, na smrt. S druge pak strane, kako
nas zivot odmice, s tugom shvacamo, a Cesto i osje¢amo, da naSa crta nema neku posebnu vaznost. Ipak, trenuci koje zovemo
“sada” mogu nam katkada pruziti sre¢u koja kao da traje cijelo stoljece. Ja sam te trenutke dozivio zahvaljujué¢i samo jednom
Fusuninom osmijehu kad sam po&eo odlaziti na ve¢eru na Cukur- dzumu. Od prvoga dana znao sam da k Obitelji Keskin odlazim
po srecu koja ¢e mi biti dovoljna za ostatak zivota, i iz njihove sam kuce odnosio male predmete na kojima su bili tragovi
Fusuninih dodira, kako bih sacuvao te sretne trenutke.

U drugoj od tih osam godina sjedio sam kod njih jedne no¢i do kasnih sati, i poslije zavrSetka televizijskog programa slusao
sjecanja gospodina Tarika na mladost i prve godine uciteljske sluzbe u srednjoj skoli u Karsu. Gospodin Tarik sacuvao je lijepe
uspomene na te nelijepe samacke godine kad je imao malu uciteljsku placu i velike poteskoce, no razlog tome nije bila sklonost



da nam se nakon nekoga vremena ¢ak i ruzna sjecanja ¢ine lijepima kao $to misli veéina ljudi. Njemu je vise odgovaralo da se
prisjeca samo lijepih trenutaka iz teskoga zivotnog razdoblja (ili linearnoga Vremena) i da govori o njima (o trenucima koji su se
onda zvali “sada”). Kako sam mu skrenuo pozornost na tu dvojnost (sada i “sada”), sjetio se da mi pokaze jedan sat s dvostrukim
brojcanikom koji je kupio u Karsu: na jednoj strani imao je arapske, na drugoj rimske brojke.

Da i ja navedem jedan primjer: kad god vidim tanki ruéni sat marke Buren, koji je Fusun pocela nositi u travnju 1982., sjetim
se da sam joj ga poklonio za dvadeset peti rodendan, da me je ona, izvadivsi sat iz kutije koje danas vise nema, poljubila u oba
obraza iza otvorenih kuhinjskih vrata u trenutku kada nas roditelji nisu mogli vidjeti (njezin muZ Feridun, kao i obi¢no, nije bio
kod kuce), da je, ispunjena sreCom, za veCerom pokazala sat roditeljima te da su mi njezin otac i majka, koji su me ve¢ odavno
smatrali neobi¢nim ¢lanom Obitelji, zahvalili. Za mene je sre¢a ponovo dozivjeti taj nezaboravni trenutak. Ako nau¢imo 0
svome zivotu razmisljati kao o skupu takvih ispunjenih trenutaka, a ne kao o pravocrtnome Aristotelovom Vremenu, tada nam
osmogodi$nje ¢ekanje za stolom u kuéi voljene zene nece izgledati smijes$no i nastrano, nego ¢e djelovati kao niz sretnih noéi
provedenih za Fusuninim stolom, onako kako ja to vrijeme dozivljavam danas, nakon toliko godina. Svake veceri koju sam
proveo u kuéi na Cukurdzumi - pa i one koju sam tada smatrao najtezom, najbeznadnijom i najtuznijom - danas se prisje¢am kao
svoga sretnog vremena.
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DODITE NAM I SUTRA, DA OPET POSJEDIMO

Uvecer me je Cetin-efendija o¢evim chevroletom dovozio do Fusunine kuée. Tijekom osam godina nastojao sam ne prekrsiti to
pravilo, osim u povremenim iznimnim situacijama kao §to su oteZan promet zbog snijega, poplava, Cetin-efendijina bolest, odmor
ili kvar automobila. Cetin-efendija ve¢ je prvih nekoliko mjeseci stekao prijatelje u obliznjim kavanama i ¢ajanama. Automobil
nije parkirao ispred kuce, nego u blizini kavane Crno more i ¢ajane Vecer. Potom je u jednoj od njih gledao televizijski program
koji smo i mi gledali u Fusuninoj ku¢i, ¢itao novine, sudjelovao u razgovorima, ponekad igrao tavle ili gledao igrace remija. Prvih
nekoliko mjeseci susjedi su saznali tko smo on i ja, a mene su, ako Cetin-efendija nije pretjerivao, postovali kao odanoga i
skromnog covjeka koji iz plemenitih razloga stalno posjecuje svoje dalje, siromasne rodake.

Dakako, u tih je osam godina bilo i onih koji su govorili da sigurno imam neke mra¢ne, ruzne namjere. Bile su to smijesne
glasine da dolazim kako bih budzasto kupio stare, ruSevne kuce u toj Cetvrti i na njihovu zemljistu dao sagraditi stambene zgrade,
da trazim radnike koji ¢e za malu pladu raditi u mojoj tvornici, da sam vojni bjegunac ili nezakoniti sin gospodina Tarika (dakle,
Fusunin stariji brat).

Ipak, iz poluinformacija koje je teta Nesibe tu i tamo pazljivo odasiljala, vecina susjeda je saznala da sam Fusunin dalji rodak
te da ja i njezin muz “filma§” radimo na tome da od nje napravimo filmsku zvijezdu. Sudeéi po glasinama koje mi je Cetin
godinama prenosio, to se susjedima &inilo prihvatljivim i raspoloZenje prema meni u ¢etvrti Cukurdzuma bilo je povoljno, iako
nisam bio osobito omiljen. Uostalom, poslije dvije godine redovitih dolazaka poceli su me u nekom smislu smatrati stanovnikom
svoje Cetvrti.

U njoj su zivjeli svakojaki ljudi: radnici u luci na Galati, vlasnici du¢ana i restorana u pokrajnjim ulicama Bejoglua i konobari,
romske Obitelji koje su se onamo doselile s Tophanea, kurdske alevitske?® Obitelji iz Tundzelija, potomei grékih, talijanskih i
levantinskih porodica koje su se neko¢ bavile pisarskim poslovima na Bejogluu u Ulici banaka, pa s vremenom osiromasile,
posljednje gréke Obitelji koje se, bas kao i upravo spomenute, nikako nisu mogle odluditi da napuste Istanbul, pekarski radnici i
skladistari, taksisti, postari, trgovci i siromasni studenti. To raznoliko mnostvo ljudi nije gajilo jak osjecaj zajedniStva kakav je
postojao u tradicionalnim muslimanskim ¢etvrtima kao §to su Fatih, Vefa ili Kodzamustafapasa. Pa ipak, po zastitnickom odnosu
prema meni, po zanimanju koje su mladi ljudi pokazivali za skupe privatne automobile te po ogovaranjima i brzome Sirenju
vijesti, shvatio sam da i u toj Cetvrti postoji solidarnost i jedinstvo, ili u najmanju ruku svojevrsno zajednistvo.

Fusunina kuéa (ku¢a Obitelji Keskin) nalazila se na uglu gdje se kriZaju ulica (u narodu zvana uzbrdica) Cukurdzuma i posve
uska uli¢ica Dalgi¢. S toga se mjesta, krene li se krivudavim i strmim ulicama, za deset minuta moze sti¢i na Bejoglu, u Aveniju
Istiklal, §to se moZe vidjeti i na karti grada. Ponekad je Cetin na povratku, vozeéi noéu kroz te krivudave ulice, izlazio na
Bejoglu; ja bih sjedio na straznjem sjedalu, pusio, promatrao ljude na ulici i ducane te zavirivao u kuce. No¢ je izgledala
zastraSujuce u tim uskim ulicama poplocenim kamenim kockama, s drvenim kuéama, oronulim i nakrivljenim kao da ¢e se
svakoga Casa sruSiti na plocnik, s praznim zgradama koje su napustili posljednji Grei i odselili u Greku, i s limenim dimnjacima
koje su siromasni Kurdi, nezakonito se uselivsi u te napustene zgrade, izvukli kroz prozore. U blizini Bejoglua u pono¢ su bila
otvorena skucena, mra¢na mjesta za zabavu, kréme, paviljoni koje su radije nazivali “kockarnicama u kojima se toci alkohol”,
bifei, prodavaonice duhana u kojima su se mogli na¢i i neki opijati, krijumcarene americke cigarete ili viski. Do kasno u no¢

29 Aleviti (tur. Alevi), ezoteri¢na vjerska zajednica u Anadoliji, u osmanskoj povijesti poznata pod imenom “Crvenoglavi”. Stozerna je li¢nost
alevitskoga vjeronazora HazretiAli (otuda i noviji naziv Alevi), zet poslanika Muhameda. Zbog toga su ih ranije pogresno izjednacavali s iranskim
siitima iako su dogmatske i obredne razlike medu njima uistinu vrlo velike.



radili su prodavaci sendvica, lutrije, ¢ak ploca i kaseta. Unato¢ otuznome izgledu, meni su sva ta mjesta izgledala silno punim
zivota. Dakako, takvima su mi se ¢inila samo ako sam iz Fusunine kuce izlazio sretan. Ali, bilo je mnogo no¢i kad sam, odlaze¢éi
od Keskinovih, mislio da vise nikad ne¢u do¢i k njima i da bi to morao biti posljednji put; tada bih kao mrtav lezao na straznjem
sjedalu automobila koji je, kao i uvijek, vozio Cetin. Takvih nesretnih no¢i bilo je vise u prvim godinama posjeéivanja.

Cetin je svake vegeri oko sedam dolazio po mene na Nigantas. Malo bi ga zadrzao promet na Harbije, Taksimu i Siraselvileru,
potom bi vozio krivudavim sporednim uli¢icama Dzihangira
i Firuzage te se spustao prolaze¢i pokraj staroga hamama “Cu- kurdzuma”. Putem bi zaustavio automobil ispred nekoga duéana, a
ja bih kupio nesto za jelo ili buket cvije¢a. Ne ba$ svaki, ali gotovo svaki drugi put donio bih Fusun kakav mali dar: gumu za
zvakanje, bro$ u obliku leptira ili neki drugi ukras kupljen na Kapalicarsiji ili Bejogluu. Poklon sam joj predavao uz poneku Salu,
bez ikakve ceremonije.

Ako su prometnice u ranim veéernjim satima bile zaguSene, vozili smo se preko Dolmabahéea, skretali udesno na Tophane i
ulicom Bogazkesen dolazili na Cukurdzumu. Svaki put u tih osam godina srce bi mi jaée zalupalo kad bi automobil skrenuo u
njihovu ulicu; osjetio bih neki nemir, ne$to izmedu srece i panike. Bio je to isti onaj osjecaj koji me je obuzimao kao osmoskolca
kad bih usao u ulicu u kojoj je bila skola.

Kuéu u &etvrti Cukurdzuma gospodin Tarik je kupio ustedevinom jer vise nije mogao podnijeti stalnu brigu kako namaknuti najamninu
za stan na Nisantasu. Stan Obitelji Keskin bio je na drugome katu. Na katu ispod bio je jedan maleni stan, takoder u njihovu vlasnistvu,
kroz koji je proslo nekoliko podstanarskih Obitelji. Ti ljudi su se, poput duhova, ¢as pojavljivali, ¢as nestajali, i za osam godina nikada
nisu usli u nasu pri¢u. Kako je ulaz u taj stanci¢, koji ¢e poslije postati dijelom Muzeja nevinosti, bio iz ulice Dalgi¢, nisam se Cesto
susretao s njima. Cuo sam da se Fusun druzila s djevojkom po imenu Ajla, koja je jedno vrijeme, dok joj je zaruénik bio u vojsci, zivjela
na donjem katu s majkom udovicom, te da su njih dvije odlazile na Bejoglu u kino, no Fusun je krila od mene svoje prijateljice iz Cetvrti.

Kad bih pozvonio na vrata koja su izlazila na uzbrdicu Cukurduma, u prvo mi je vrijeme redovito otvarala teta Nesibe. Do vrata je

morala sici stubistem. Inae su, ¢ak i kad bi se zvonce oglasilo u ve€ernjim satima, slali Fusun da otkljuca ulazna vrata. Taj mi je docek
od prvoga dana ulijevao osje¢aj da svi znaju razlog moga dolaska. Ponekad sam pomisSljao da Fusunin muz Feridun ipak nista ne
sumnja. Gospodin Tarik me je najmanje brinuo jer je Zivio u svome svijetu.
Da ne bi zavladala neugodna tiSina kad mi otvori vrata, teta Nesibe - uvijek sam imao dojam da sve zna - svaki bi put nesto rekla. Te
njezine uvodne recenice obicno su se odnosile na televizijske vijesti: “Jeste li Culi da su oteli avion?”’; “Daju snimke autobusne nesrece”;
“Gledamo premijerov posjet Egiptu”. Kad bih doSao prije pocetka vijesti, teta Nesibe izgovorila bi re¢enicu koju je svaki put u takvoj
situaciji ponavljala: “Stigli ste bas na vrijeme. Sad ¢e poceti vijesti.” Katkad bi rekla i nesto drugo: “Imamo vasu omiljenu pitu.” Ili:
“Jutros smo Fusun i ja skuhale izvrsnu sarmu, da prste polizete.” Kad bih pomislio da je neku recenicu izgovorila kako bi prikrila da je
¢udno §to sam opet doSao, postideno bih zagutio. Obi¢no bih joj odgovorio s “Doista?” ili: “Znaci, na vrijeme sam stigao.” Potom bih se
popeo na kat i uSao u sobu, a kad bih ugledao Fusun, s pretjeranim bih uzbudenjem ponavljao jednu te istu recenicu prikrivajuéi tako
srecu i stid koji sam u tom Casu osjecao. Jedanput sam rekao: “Da vidim tu avionsku nesre¢u!” a Fusun mi je odgovorila: “Gospodine
Kemale, avionska nesreca je bila jucer.”

Zimi bih, skidaju¢i kaput, znao reci nesto poput “Kako je vani hladno!” ili: “Je 1i to juha od le¢e? Bas se radujem!” Od veljace 1977.,
kad je ugraden uredaj kojim su se ulazna vrata otvarala pritiskom na dugme u stanu, “uvodnu” sam re¢enicu morao izgovoriti tek nakon
Sto se popnem uza stube i udem u stan, a to je bilo teze. Kad bi teta Nesibe, koja je uvijek bila ljubaznija i srdacnija nego Sto je
izgledala, osjetila da se i nakon izgovorene “uvodne” recenice nisam uspio ukljuciti u kuénu svakodnevicu, smjesta bi mi priskocila u
pomo¢ i rekla: “Gospodine Kemale, sjednite odmah, da se pita ne ohladi”, ili: “Covjek poubijao pola kavane, i jo§ pri¢a o tome”, ili
nesto sli¢no.

Mrstio bih se i odmah sjedao za stol. Urucivanje poklona pomagalo mi je da prebrodim prve teske trenutke nakon ulaska u kucu.
Prvih godina donosio sam ono §to Fusun voli: baklavu s pistacijama, pitu kupljenu u glasovitoj pitarnici Kod Latifa na NiSantasu,
usoljenu tunjevinu, salatu s kavijarom... Paket bih pruzio teti Nesibe ne pridaju¢i mu vaznost, ali uz koju prigodnu rije¢. “Niste trebali!”
rekla bi teta Nesibe. Tog bih trenutka posve rutinski i Fusun dao njezin dar, ili bih ga, kad bi nam se pogledi sreli, stavio negdje gdje ¢e
ga vidjeti. Za to bih vrijeme govorio teti Nesibe: “Zamirisala mi je pita kad sam prolazio pokraj pitarnice. Nisam mogao odoljeti.”
Dodao bih jo$ re¢enicu-dvije 0 prodavaonicama pita na NiSantasu. Zatim bih sjeo na svoje mjesto trudeci se biti neupadljiv, kao uéenik
koji je zakasnio na sat, i najednom bih se osjetio vrlo dobro. Nedugo zatim moj bi se pogled susreo s Fusuninim. Bili su to za mene
neizrecivo sretni trenuci.

Trenutak kad bi nam se pogledi prvi put sreli - ali ne nakon §to udem u kucu, nego nakon $to sjednem za stol - za mene je bio
izniman i posebno sretan. Po tome sam trenutku naslucivao kako ¢e prote¢i veéer pred nama. Kad bih u Fusuninim o¢ima opazio mir i
zadovoljstvo - ¢ak i ako su joj obrve u tom Casu bile skupljene - vecer bi protekla u tome raspoloZenju. Ako je pak bila uznemirena i
nesretna, ako se nije smijala, ni ja se nisam mogao smijati. Prvih mjeseci nisam je pokusavao ¢ak ni nasmijati za takvih veceri,
samo sam sjedio mirno, ne privlace¢i pozornost.

Moje mjesto za stolom bilo je izmedu gospodina Tarika i Fu- sun, na duzoj strani stola, okrenutoj prema televizoru, to¢no
sucelice teti Nesibe. Ako je Feridun bio kod kuce, sjedio je do mene, a ako ga nije bilo, na tome su mjestu bili gosti koji su inace



rijetko dolazili. Teta Nesibe sjedila je ledima okrenuta televizoru kako bi bila blizu kuhinje i hrane. Za ve€erom, kad vise nije
morala Cesto odlaziti u kuhinju, sjedila je lijevo od mene, izmedu mene i Fusun. Tako je mogla gledati televiziju. Osam godina
proveo sam tik uz tetu Nesibe. A kad bi sjela pokraj mene, druga duza strana stola ostala bi prazna. Na to je slobodno mjesto
ponekad sjedao Feridun kad bi se navecer vratio ku¢i. Tada je i Fusun sjedala kraj svoga muza, a teta Nesibe zauzela bi njezino
mjesto. Tako je bilo tesko vidjeti televizor, ali u to je vrijeme program ionako zavrSavao i televizor se gasio.

Kad bi se za vrijeme neke vazne emisije jo$ uvijek neSto kuhalo, i ako je koji put trebalo oti¢i do kuhinje, teta Nesibe je to
ponekad prepustala Fusun. Dok je s tanjurima i loncima u rukama odlazila u kuhinju i vraéala se, Fusun je stalno bila izmedu
mene i televizora. Njezini roditelji za to su vrijeme paZljivo pratili program
. film, kviz, vremensku prognozu, odlu¢an govor ¢asnika koji je izvrSio vojni udar, prvenstvo Balkana u hrvanju, proslavu u Ma-
nisi, na kojoj se gostima dijelila poznata pucka slastica, Sezdesetu obljetnicu oslobodenja AkSehira - a ja sam s uzitkom gledao
kako moja draga hoda ispred mene, ¢as na jednu ¢as na drugu stranu. Nisam je gledao kao nekoga tko me ometa u gledanju
necega vaznog, kako sam katkad dozivljavao njezine roditelje, nego sa svije$cu da je za mene bitno upravo njezino kretanje.
Vecina vremena u 1953 veceri koje sam proveo kod Obitelji Keskin protekla je uz veceru tijekom koje sam sjedio za duzom
stranom stola, i u gledanju televizijskog programa. Ali, iako pouzdano mogu reé¢i koliko sam veceri proveo kod njih za tih osam
godina, ne mogu znati koliko sam dugo svake veceri boravio u njihovoj kué¢i. Buduéi da je upravo to vrijeme izazivalo kod mene
osjecaj srama, na povratku kuéi samoga sam sebe uvjeravao kako nije toliko kasno koliko sam mislio kad sam izlazio iz njihove
kuce. Ono §to nas je podsjecalo na vrijeme bio je, dakako, zavrSetak televizijskog programa. Na ¢etverominutnoj odjavnoj $pici
Turske radio-televizije, koju su gledali u svim kavanama i kockarnicama u zemlji, vojnici bi dosli strojevim korakom, podignuli
zastavu na jarbol i salutirali, a u pozadini bi se ¢ula himna. Ako ra¢unam da sam obi¢no dolazio oko sedam sati i vra¢ao se oko
dvanaest, kad zavr$i televizijski program i podigne se zastava, proizlazi da je svaki posjet trajao pet sati, no znao sam ostati i
duze.

Cetiri godine nakon §to sam poceo odlaziti Keskinovima, u rujnu 1980., dogodio se novi vojni udar. Uveden je policijski sat i

zabranili su izlazak na ulice u no¢nim satima. Zbog te zabrane, koja je pocinjala u deset navecer, dugo sam morao odlaziti iz kuce
Obitelji Keskin u petnaest do deset, prije nego §to bih utaZio Zelju za Fusun. Na povratku kuéi, dok je Cetin jurio mraénim
ulicama koje su se ubrzano praznile u posljednjim minutama prije pocetka policijskoga sata, osje¢ao sam tugu i bol zbog Zelje za
Fusun. Kad god danas, nakon toliko godina, pro¢itam u novinama da vojska nije zadovoljna stanjem u drZzavi i da bi mogla
izvesti vojni udar, sjetim se ruZne strane toga izvanrednog stanja - svojih ranih povrataka kudi i uskracenoga uzitka druzenja s
Fusun.
Naravno da sam tijekom tolikih godina prosao kroz razli¢ita razdoblja u odnosima s Keskinovima; u nagim glavama kao da se
stalno mijenjalo znacenje razgovora koje smo vodili, oéekivanja i Sutnje, kao i nasih postupaka. Jedino $to se za mene nikada nije
mijenjalo, bio je razlog mojih posjeta: i8ao sam, naravno, vidjeti Fusun. Pretpostavljao sam da i ona i njezini roditelji vole da do-
dem k njima, iako nisu mogli otvoreno reé¢i da dolazim vidjeti Fusun. Zbog toga smo smislili zajednicki razlog na koji smo svi
pristajali: u Fusuninu kucu dolazio sam “u goste”. No buduéi da je i taj izraz imao nejasno znacenje i da nije bio dovoljno
uvjerljiv, intuitivno smo se opredijelili za drugi, koji nas je manje uznemiravao: dolazio sam u kuéu Obitelji Keskin &etiri puta na
tjedan da kod njih malo “posjedim”.

Turski ¢itatelji dobro znaju izraz “posjediti”, ali strani posjetitelji moga Muzeja nece razumjeti njegove inacice koje je posebice
koristila teta Nesibe, i koje se u rjeénicima uop¢e ne mogu naéi: “doci u goste”, “svratiti u prolazu”, “provesti vrijeme zajedno”.
Kad sam navecer odlazio od njih, teta Nesibe bi mi ljubazno rekla: “Gospodine Kemale, dodite nam i sutra da posjedimo.”

Te rijeéi nisu znacile da naveéer samo sjedimo za stolom i nista drugo ne radimo. Gledali smo televiziju, ponekad dugo, doista
dugo Sutjeli, ponekad ugodno razgovarali i, dakako, vecerali i pili rakiju. Teta Nesibe prvih je godina, iako rijetko, podsjecala i na
te nase aktivnosti kad bi Zeljela re¢i da me ocekuju i sljedece veceri. “Gospodine Kemale, dodite opet sutra, jest cemo vase
omiljeno jelo, punjene tikvice.” Ili: “Sutra cemo gledati izravni prijenos natjecanja u klizanju na ledu.” Dok bi teta Nesibe to
govorila, ja bih pogledao Fusun Zele¢i na njezinu licu vidjeti potvrdu i osmijeh. Ako teta Nesibe kaze “dodite da posjedimo”, i
Fusun potvrdi, mislio sam da nas tada rije¢i ne varaju i da je najvaznije da budemo na istome mjestu, ba$ tako, da sjedimo
zajedno. Rije¢ “posjediti” posve nam je odgovarala zato Sto je na najbezazleniji nacin izrazavala moju Zelju da se nalazim u
istome prostoru s Fusun, koja je bila pravi razlog mojih dolazaka. Niposto nisam mislio - kao neki intelektualci koji drze da im je
zadaca ponizavati narod - da milijuni ljudi u Turskoj zapravo nista ne rade ako se kaze da svake veceri “sjede zajedno”. Naprotiv,
smatrao sam da je “zajednic¢ko sjedenje” potreba ljudi koje povezuju ljubav, prijateljstvo, pa i dublji osjecaj koji ne znaju tocno
imenovati.

Na ovome mjestu naega Muzeja izlazem maketu drugoga kata kuée na Cukurdzumi u kojoj je stanovala Fusunina obitelj, to
jest, maketu njihova stana i prvoga kata kuée. Ta je maketa uvod u dogadaje iz tih osam godina, i znak poStovanja prema tome
vremenu. Na gornjem katu bile su dvije sobe, jedna tete Nesibe i gospodina Tarika, druga Fusun i njezinoga muZza, a izmedu soba
bila je kupaonica.

Ako posjetitelj Muzeja pazljivo pogleda, na duzoj strani stola za objedovanje odmah ¢e ugledati moje mjesto. Onima koji nisu
u prilici posjetiti Muzej, zelim red i ovo: televizor je bio preda mnom, malo ulijevo, a i kuhinja je bila nasuprot, samo malo



udesno. Iza mene se nalazila vitrina puna posuda. Kad bih se ponekad zanjihao na stolcu, udario bih u nju. Tad bi se zatresao
njezin stakleni dio i sve §to je u njemu: kristalne ¢aSe, srebrne i porculanske zdjelice za Secer, ¢aSe za liker, Salice za kavu (nikada

ih nisu koristili), e§mibulbul,*

koji je stajao u vitrini u svakoj istanbulskoj kuéi srednjega sloja, vazice, stari sat, istroSeni srebrni
upaljac i druge sitnice.

Godinama sam, vecerajuci, gledao televiziju, kao i svi ukucéani za stolom, a kad bih pogled skrenuo malo ulijevo, dobro bih
vidio Fusun. Pritom uopée nisam morao okretati glavu, ¢ak je nisam morao ni pomaknuti. Tako sam, gledajuéi televiziju, mogao
samo malo skrenuti pogled prema Fusun i dugo je promatrati, a da to nitko ne primijeti. Neprestano sam je tako gledao, i u tome
sam se dobro izvjestio.

Velik mi je uZzitak predstavljalo promatrati izraz Fusunina lica u najnapetijem i najdirljivijem trenutku filma koji smo gledali,
ili kada bi se pocela emitirati vijest koja bi nam svima privukla pozornost. Danima i mjesecima poslije prisje¢ao sam se te naj-
dramati¢nije scene u filmu i izraza na Fusuninu licu. Dogadalo se da mi se pred ofima prije pojavi izraz njezina lica (to je znacilo
da sam je se zazelio i da moram oti¢i k njima na veceru), a tek potom dramati¢ni prizori iz filma. Najuzbudljiviji, najéudniji,
sunina lica. Toliko sam dobro naucio $to znace Fusunini pogledi i koji izraz odgovara kojem prizoru, da sam po njezinu licu, koje
sam promatrao krajickom oka, mogao znati $to se dogada u filmu ¢ak i kad ga nisam pozorno gledao. Pa i kad nisam pratio neku
emisiju zato Sto sam bio pijan ili ljutit na Fusun, ponekad sam po njezinu pogledu zaklju¢ivao da se prikazuje nesto vazno.

Pokraj stola, odnosno mjesta na koje ¢e kasnije sjesti teta Nesibe, stajala je podna svjetiljka s uvijek nakrivljenim sjenilom, a
pokraj nje trosjed u obliku slova L. Bilo je veceri kad bi nas zamorilo jedenje, pice, smijanje i razgovor, pa bi teta Nesibe
predloZila da “sjednemo na kau¢”, odnosno “ustanemo od stola jer je vrijeme za kavu”. Ja sam tada sjedao na onaj kraj kauca koji
je bio do vitrine, teta Nesibe na drugi kraj, a gospodin Tarik u naslonja¢. Dva su naslonjaca odvajala lodu od dnevnog boravka, a
on je sjedao u onaj na desnoj strani. Da bismo s novih mjesta mogli vidjeti ekran, televizor smo morali malo zaokrenuti. To je
¢inila Fusun. Ona nije mijenjala mjesto na kojem je sjedila. Ponekad je Fusun, nakon §to zaokrene televizor, sjedala na drugi kraj
kauca, pokraj majke. Tada su majka i kéi gledale televiziju naslonjene jedna na drugu. Ponekad je teta Nesibe milovala kéer po
kosi ili po ledima dok je gledala program. Neopisivo sam uzivao motreéi krajickom oka tu bliskost izmedu majke i kceri, bas kao
Sto je Limun motrio nas iz svoje krletke.

Dogadalo mi se da osjetim pospanost kad se naslonim na jastuke trosjeda u obliku slova L. Prispavalo bi mi se od rakije koju

sam pio s gospodinom Tarikom. Dok sam jednim okom gledao televizijski program, drugim kao da sam gledao u dubinu svoje
duse; srameci se te ¢udne situacije u koju me je zivot doveo, dolazilo mi je da skofim na noge i napustim tu kuéu. Taj mi se
osjecaj javljao u vecerima kad sam bio lose raspoloZen, kad mi Fusun nije upucivala dovoljno pogleda, kad mi se nije dovoljno
smijesila, kad mi nije davala nadu, kad je hladno primala slucajni, nehoti¢ni dodir moje ruke, prstiju ili tijela.
U takvim sam trenucima ustajao, pomicao zastor na srednjem ili desnom krilu prozora lode i gledao niz padinu Cukurdzuma. U
ki$nim i vlaznim no¢ima na ulici poplocenoj kamenim kockama blistao je odsjaj uli¢ne svjetiljke. Ponekad bih se zabavljao s ka-
narincem Limunom, koji je malo-pomalo stario u svojoj krletki nasred lode. Ne odvajajuci pogled od televizora, gospodin Tarik i
teta Nesibe pitali bi je li pojeo hranu, treba li mu promijeniti vodu, ili bi jednostavno zakljucili: “Izgleda da mu se danas ne
pjeva.”

Na prvome katu bila je jo$ jedna soba s uskim balkonom. Tu su prostoriju vise koristili danju. Teta Nesibe ondje je $ila, a
gospodin Tarik ¢itao je novine kad je bio kod kuce. Sjeéam se da sam poslije prvih Sest mjeseci ¢esto ulazio u tu sobu i gledao
kroz balkonski prozor kad bih za stolom osjetio kakvu nelagodu i Zelju da prohodam po sobi. Cinio sam to kad je u straZnjoj sobi
gorjelo svjetlo. Volio sam stajati usred te gomile stvari, izmedu Sivaéeg stroja, krojackoga pribora, starih novina i ¢asopisa,
otvorenih ormara i brojnih sitnica. Potajice bih u dzep ubacio neki predmet koji bi mi na neko vrijeme ublazavao ¢eznju za
Fusun.

Dok sam stajao u toj sobi uz balkonski prozor, mogao sam na njegovu staklu vidjeti odraz prostorije u kojoj smo objedovali, a
kroz staklo unutrasnjost siromasnih kuca nanizanih duz tijesne straznje ulice. Nekoliko puta dugo sam promatrao punasnu zenu u
jednoj od tih kuca; odjevena u toplu spavacicu, svake je veceri prije poCinka otvarala kutiju s lijekovima, vadila tabletu i pazljivo
Citala uputu iz kutije. Kad je Fusun jedne veceri dosla za mnom u tu straznju sobu, po onome §to je ispri¢ala zakljucio sam da je
ta Zena supruga pokojnoga Rahmi-efendije, koji je imao drvenu ruku i godinama radio u tvornici moga oca.

Fusun mi je Sapnula da je do$la za mnom zato §to ju je zanimalo §to radim. Stajali smo neko vrijeme jedno pokraj drugoga u
mraku i gledali kroz prozor. Tada sam u dubini duSe osjetio problem koji je bio u osnovi svih mojih ve¢ernjih posjeta Obitelji
Keskin - koje su potrajale osam godina - i koji, po mome misljenju, leZi u osnovi musko-zenskih odnosa u ovome dijelu svijeta.
Dopustite mi da taj osjecaj objasnim.

Mislim da je te veéeri Fusun ustala od stola i dosSla k meni da bi pokazala kako Zeli biti bliska sa mnom. To kazuje njezino
drzanje - mirno je stajala pokraj mene i gledala kroz prozor. Promatrajuéi krovove pokrivene crijepom i limenim plo¢ama, koji su

30 Staklene zdjelice ureSene posebnom tehnikom umetanja plavih i bijelih niti u meku povrsinu stakla koje spiralno prate oblik zdjelice

(ce§mibiilbiil - slavujevo oko).



mi izgledali neopisivo poeti¢nima samo zato §to je Fusun bila uz mene, dimnjake iz kojih se lagano izvijao dim i, iza osvijetljenih
prozora, ljude u ku¢ama, pozelio sam spustiti ruku na Fusunino rame, zagrliti je, dodirnuti.

No ograni¢eno iskustvo, koje sam stekao tijekom prvih tjedana boravka u kuéi na Cukurdzumi, govorilo mi je da ée se Fusun,
ako to uéinim, prema meni ponijeti hladno i grubo; da ¢e me odgurnuti (gotovo kao da sam je napastvovao) ili istoga trenutka
samo okrenuti leda i oti¢i; da ¢e me takav njezin postupak neopisivo povrijediti; da ¢emo neko vrijeme glumiti kako smo ljuti
jedno na drugo (igra u kojoj smo s vremenom postali vrlo vjesti) i da mozda neko vrijeme ¢ak necu dolaziti k njima na veceru.
Premda sam to znao, nesto me je u dusi snazno poticalo da je dodirnem, da je poljubim, da joj se barem malo priblizim. U tome
poticanju bilo je i utjecaja rakije koju sam popio. A i da nisam bio pripit, osjetio bih tu snaznu i bolnu ¢eznju.

Ako se suzdrzim i ne dodirnem je, Fusun ¢e mi se jo§ malo pribliZiti - to sam brzo nau¢io. MoZda ¢e me lagano i “nehoti¢no”
dodirnuti, mozda ¢e mi reci jo$ dvije-tri lijepe rijeci. Ili ¢e me upitati je li mi §to zasmetalo, kao Sto me pitala prije nekoliko dana.
U tome trenutku Fusun rece:

“Jako volim no¢nu tisinu i macke koje hodaju po krovovima.” Ponovo sam, gotovo s bolom, osjetio istu zelju. Smijem li je
sada dodirnuti, obujmiti, poljubiti? Silno sam to zelio. Mozda mi u prvim tjednima i mjesecima - 0 tome sam poslije godinama
razmisljao - nije upucivala pozive, nego je samo govorila ono $to odgojena, pametna svrSenica srednje $kole treba pristojno i
kulturno rec¢i svome bogatom i zaljubljenom rodaku.

Tijekom osam godina mnogo sam puta bio u nedoumici o kojoj ovdje govorim. Ona me &esto mucila. Gledanje kroz prozor, taj
no¢ni prizor predocen i na slici koju ovdje izlazem, trajao je najduze dvije ili dvije i pol minute. Dok ga posjetitelj Muzeja bude
gledao, neka zamisli moju dvojbu i neka ne zaboravi da se Fusun drzala vrlo otmjeno i graciozno. Najzad joj rekoh:

“Prizor me ocarava jer si ti pokraj mene.”

“Podimo, moji e se pitati gdje smo se zadrzali”, rece Fusun.

“Kad si ti pokraj mene, takav prizor mogu gledati godinama”, rekoh.

“Ohladit ¢e se veéera”, re¢e Fusun i vrati se za stol.

Bila je svjesna da su njezine rije¢i zvuéale hladno. Nedugo nakon §to sam se vratio za stol, prestala se mrstiti. Cak se dva puta
iz sveg srca nasmijala i, dodaju¢i mi soljenku koju ¢u kasnije uvrstiti u zbirku, dopustila je da joj prsti dotaknu moju ruku. | tako
se sve dobro zavrsilo.
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Tri godine prije, kad je saznao da se njegova kéi uz majéin pristanak i podrsku prijavila za izbor za najljepsu djevojku, gospodin
Tarik silno se usprotivio, no kako je vrlo volio Fusun, popustio je pred njezinim suzama i molbama. Saznavsi za komentare koji
su uslijedili, pokajao se' $to je pristao na tu sramotu. Izbore ljepotica, koji su organizirani u Ataturkovo doba, u prvim godinama
Republike, i na kojima su djevojke izlazile na podij u crnim kostimima dajuéi tako doprinos turskoj povijesti i kulturi i stavljajuci
cijelome svijetu do znanja da su moderne, gospodin Tarik smatrao je pozitivnim dogadajima. No izbori u sedamdesetim
godinama, na koje su se prijavljivale svakojake djevojke bez odgoja i kulture Zele¢i postati pjevacice ili manekenke, bili su posve
druk¢iji. Na nekadas$njim natjecanjima voditelji su djevojkama postavljali pitanje kako zamisljaju svog budué¢ega muza, i na taj
nacin pristojno isticali njihovu &ednost. Kasnije su im postavljali pitanje “Sto vas najvise privla¢i kod muskarca?” (pravi odgovor
je “karakter”), i pritom se nedoli¢no cerekali, kao Hakan Serinkan. Gospodin Tarik nekoliko je puta otvoreno rekao i svome zetu
filmasu, koji je zivio s njima, kako ne Zeli da se njegova kcer ikad vise upusti u takvo $to.

Kako se Fusun plasila da ¢e se otac protiviti njezinoj ambiciji da postane filmska zvijezda i da ¢e joj na svaki na¢in pokusati
stati na put, o “umjetnickom filmu” koji planira snimiti njezin muz govorila je tiho da je gospodin Tarik ne ¢uje; toénije, o toj
temi razgovarali smo Saptom. Mislim da je gospodin Tarik samo hinio da nas ne Cuje jer je volio da navraéam k njima, da sa
mnom pije i razgovara. “Umjetni¢ki film” prvih je godina bio uvjerljiv izgovor, koji je prikrivao pravi razlog zbog kojega sam
Cetiri veceri u tjednu provodio u njihovoj ku¢i, i koji je teta Nesibe vrlo dobro znala. Isprva sam mislio da zet Feridun nista ne
sumnja. Taj mi je dojam ostavljalo njegovo dobrohotno, umiljato lice. No kasnije sam poc¢eo misliti da i on zna za$to dolazim, ali
da vjeruje svojoj Zeni, da me ne uzima ozbiljno i zato zbija Sale na moj raun, no da mu, dakako, neizostavno trebam za snimanje
filma.

Krajem studenoga Feridun je, na Fusunin nagovor i poticaje, zavrsio scenarij. Jedne veceri, nakon §to smo vecerali, tekst je u
posve ozbiljnu tonu, pracen Fusuninim pogledom, uruc¢en meni, kandidatu za producenta, kako bih donio konac¢nu odluku. To se
zbilo u prostoru ispred stuba.

“Kemale”, rekla je, “molim te da ovo procita$ paZljivo i s razumijevanjem. Ja vjerujem u ovaj scenarij i imam povjerenja u
tebe. Nemoj me razocCarati.”

“Dakako da necu, duso. Je li ovo (pokazao sam fascikl u ruci) toliko vazno zbog toga §to ¢es ti glumiti u tom filmu, ili zato §to



¢e film biti “‘umjetnicki’ (termin skovan u Turskoj sedamdesetih godina)?”

“Iz oba razloga podjednako.”

“Onda tu stvar moze§ smatrati svr§enom.”

U scenariju s naslovom Plava kisa nije bilo ni¢ega $to bi bacilo novo svjetlo na Fusun i mene, ili pak na nasu ljubav i
pripovijest 0 nama. Toga ljeta osjetio sam postovanje prema Feridunu zbog njegove inteligencije i pametnih rjeSenja u tekstu, no
pitao sam se zbog cega je i on napravio iste pogreSske (oponasanje, neprirodnost, slovo o ¢udoredu, melodrama,
komercijalizacija); njih mi je, naime, potanko opisao kao slabosti turskih filmasa koji imaju solidno znanje i obrazovanje te doista
ele snimiti “umjetni¢ki film” u zapadnome stilu, ali u tome nikako ne uspijevaju. Citaju¢i dosadni scenarij, razmisljao sam o
tome da je ponesenost umjetnos$¢u - bas kao i ljubav - vrsta bolesti koja nas zaslijepi, zakloni stvarnost i potisne iz glave ono §to
znamo. Racunajuci na komercijalnu vrijednost, Feridun je u scenarij stavio tri prizora, sva tri neukusna i nepotrebna, u kojima se
Fusun svlagi (jednom dok vodi ljubav, drugi put dok zamisljena pusi cigaretu u francuskoj kadi Novi val punoj pjene, i tre¢i put
dok u snu hoda kroz rajski vrt).

Uopce nisam vjerovao u taj filmski projekt, a ti su prizori postali razlogom da ga nikako ne podrzim. U toj odluci bio sam
¢vrst, ¢ak vise nego gospodin Tarik, i u tome sam raspolozenju ¢vrsto odlucio da ¢éu neko vrijeme kociti rad na filmu. Fusun i
njezinom muzu odmah sam rekao da je scenarij vrlo dobar, a Feridunu sam cestitao. Potom sam im rekao da sam odlucio u¢i u
posao i da sam, razmislivsi o Feridunovu prijedlogu, “kao producent” spreman obaviti razgovor s tehni¢kim osobljem i izabrati
glumce (govoreéi to, drzao sam se kao producent koji se sam sebi smije §to hini ozbiljnost).

Tako smo nas troje (ukljucujuéi i Fusun) pocetkom zime poceli posjecivati “lokale” u sporednim uli¢icama Bejoglua, urede
producenata, kavane u kojima se igra “okej”*" i u koje zalaze drugorazredni glumci, zanesene “buduce” filmske zvijezde, statisti i
filmasi na setu, a najvise u barove u kojima od vecernjih do kasnih no¢nih sati jedu i piju producenti, redatelji i donekle poznati
glumci. Sva ta mjesta, koja smo posjecivali po odredenome rasporedu, bila su udaljena od kuée Obitelji Keskin svega desetak
minuta hoda uzbrdicom. Na tome su mi putu katkad padale na pamet rijeéi tete Nesibe kako se Feridun oZenio Fusun samo da bi
bio tako blizu tim lokalima i da do njih moZze do¢i pjesice. Ponekad sam dolazio po njih dvoje do vrata, a katkada smo najprije
zajedno vecerali s Fusuninim roditeljima, a tek bismo potom nas troje - Feridun, Fusun (koja ga je uzimala pod ruku) i ja - krenuli
na Bejoglu.

Najcesce smo odlazili u bar Pelur. U njega su zalazili novopeceni bogatasi koji su zeljeli poznanstva s filmskim zvijezdama i
djevojkama koje Zele postati zvijezde, imuéni momci iz unutra$njosti, koji su dosli u Istanbul da zapo¢nu poslovni Zivot i dobro
se zabave, relativno poznati novinari, filmski kriti¢ari i novinari Zutoga tiska. Tijekom zime upoznali smo mnoge sporedne glum-
ce iz filmova koje smo gledali toga ljeta (i Feridunova prijatelja, njega smo gledali u ulozi neposStenoga knjigovode, onoga s
dugim tankim brkovima). Tako smo postali dio zajednice tih simpati¢nih i nezadovoljnih ljudi; nisu izgubili nadu, nemilosrdno su
jedni druge ogovarali, svakome pricali svoje zivotne pri¢e i filmske planove, ali nisu mogu Zivjeti a da se svakodnevno ne
sastanu.

Feridun je u tome drustvu bio omiljen. OtiSao bi za stol nekoga filmasa zato $to mu je taj bio uzor, ili zato §to mu je nekada
nesto pomogao - a sa svima je htio biti prisan - i ondje satima ostajao. Tako smo Fusun i ja ¢esto sjedili sami za stolom, no to nije
bilo ono privatno vrijeme kad sam se mogao osjecati sretnim. Fusun se malokad prestajala ponaSati usiljeno i naivno me
oslovljavati s “rodace Kemale”, $to je obi¢no ¢inila u Feridunovoj nazo¢nosti; ako je ikada sa mnom prisno razgovarala, ¢inila je
to kad bi me opomenula da se i ja moram zanimati za ljude koji dodu za nas stol, kao i za nas buduci filmski zivot.

Jedne veceri kad smo ponovo ostali sami, a ja popio malo vise, u jednome ¢asu postalo mi je dosadno slusati Fusunine filmske
snove i svodenje sitnih ra¢una. Pomislio sam kako vidim stvarnost koja i na nju ostavlja isti dojam i iskreno sam povjerovao da
¢u je uvjeriti u svoje rijeci.

“Draga moja”, rekoh joj, “uzmi me pod ruku, smjesta napustimo ovo odvratno mjesto, podimo u Pariz ili na drugi kraj svijeta,
u Patagoniju, zaboravimo sve ove ljude i budimo sretni do kraja Zivota.”

“Kako je to moguce, rodace Kemale?” uzvrati ona. “Nasi zivotni putovi odavno su se razisli.”

Pijano mnostvo, koje je svakodnevno dolazilo u bar smatrajuci se njegovim inventarom, nakon nekoliko mjeseci prihvatilo je
Fusun kao mladu i lijepu snahu, a mene, sumnji¢avo i podsmjesljivo, kao “dobronamjernoga, glupavog milijunasa” koji zeli sni-
miti “umjetnicki film”. Nisu nas ostavljali na miru; prilazili su nam ljudi koji su nas poznavali i oni koji nisu, s nakanom da jo$
jednom poku$aju ne$to s Fusun; potom ljudi koji bi, obilaze¢i barove, ve¢ iz daljine primijetili Fusun, kao i oni koji su imali
bolesnu potrebu da drugima ispricaju svoju zivotnu pricu (takvih je bilo vrlo mnogo). Svidalo mi se to $to su ti neznanci, koji bi s
¢asom u ruci sjedali za na$ stol i pocinjali pri¢ati, mislili da sam Fusunin muz. No Fusun bi svakome od njih, smijesec¢i se, rekla
kako je njezin muz “debeljko koji sjedi za onim stolom”. Naglasavala je to tako pomno, da bi mi svaki put slomila srce. Poslije
toga neznanac me vise nije ozbiljno shvacao, pa bi joj se bezo¢no udvarao.

Svatko se udvarao na svoj nacin. Netko bi joj rekao da za foto- -roman trazi “lijepu crnku turskoga tipa, s nevinim licem”,

31 Igra vrlo omiljena u Turskoj. Pravila su sli¢na kao u remiju, a igra se s plo¢icama sli¢nim dominama.



poput nje; netko bi joj odmah predlozio glavnu zensku ulogu u novom filmu o Hazreti Ibrahimu, koji samo $to se nije poceo
snimati; jedan bi je satima gledao u o¢i ne prozborivsi ni rije¢i, a drugi bi zapoceo pric¢u o malim paznjama i ljepotama koje nitko
ne primjecuje u ovome materijalistickom svijetu; neki bi nam recitirali stihove o ljubavi, ¢eznji i domovini (spjevali su ih pjesnici
patnici koji su-dopali zatvora), a neki s udaljenih stolova placali su nam pice ili slali tanjur pun voca. Na tim mjestima na
Bejogluu, kamo smo pretkraj zime sve rjede zalazili zato §to sam namjerno odugovlacio s poslovima na filmu, ili zato §to sam bio
neraspolozen, uvijek smo sretali jednu krupnu zenu. Glumila je okrutne cuvarice u zenskim zatvorima ili bliske prijateljice zlih
zena. Ta je zena pozivala Fusun na zabave koje je priredivala u svojoj ku¢i, i na koje su dolazile mnoge “Skolovane, kulturne
mlade djevojke poput Fusun”. A jedan filmski kriti¢ar, oniZi starac s velikim trbuhom - imao je hlade na tregere i leptir-masnu -
stavio bi Fusun na rame ruku ruznu poput Skorpiona i govorio joj da je pred njom “svijetla budu¢nost”, da ¢e mozda postati prva
turska zvijezda koja ¢e steéi svjetsku slavu i savjetovao joj da pomno isplanira svaki svoj korak.

Fusun je s ozbiljnim izrazom lica sluSala sve dobre i loSe, pametne i glupe prijedloge da glumi u filmu ili u foto-romanu ili da
se bavi modom, pamtila je svacije ime i naveliko hvalila sve slavne i manje slavne glumce koje bi upoznala. Mislim da je tu
pretjeranu hvalu naucila dok je radila u trgovini. Tako je, s jedne strane, nastojala svakome ugoditi, a s druge pak posti¢i nesto
posve suprotno: privuéi njihovu paznju. Fusun je htjela da na takva mjesta odlazimo utroje. Kad sam joj jednom rekao da ne bi
trebala davati svoj telefonski broj svakome tko joj predlozi kakav posao i kako ¢e se njezin otac jako naljutiti dozna li $to 0 tome,
odgovorila mi je da zna §to radi, a potom je bijesno dodala da ima namjeru glumiti u bilo kojem filmu ako Feridun iz nekog
razloga ne bude mogao snimiti svoj. Te su mi rije¢i tako tesko pale da sam presao za drugi stol. Nedugo zatim prisla mi je s
Feridunom i rekla: “Podimo na veceru utroje, kao ljetos.”

S vremenom sam u toj filmskoj i kavanskoj zajednici, kojoj sam i saim postupno poceo pripadati, pomalo se i srameéi zbog
toga, stekao dvoje novih prijatelja: Suhendan Jildiz i Saliha Sarilija. Suhendan Jildiz bila je sredovje¢na glumica Ciji je neobicni i
ruzni nos bio zrtva jednoga od prvih eksperimenata estetske kirurgije u Turskoj, pa je zbog toga nosa dobila nadimak Vjestica.
Salih Sarili godinama je igrao autoritarne ¢asnike i policajce, pa je bio poznat kao “karakterni glumac”. Jedini izvor prihoda sada
mu je bila sinkronizacija u domaé¢im polulegalnim pornografskim filmovima, pa je o smijesnim dogodovstinama u tome poslu
pric¢ao promuklim glasom, smijuci se i kaslju¢i. Od njih dvoje saznavao sam razne traceve.

Od njih sam doznao da ne samo Salih Sarili, nego i velika vecina glumaca s kojima smo se upoznali i druzili u Peluru, radi u
domacoj pornografskoj industriji. To me je iznenadilo kao kad covjeka iznenadi spoznaja da je vecina njegovih prijatelja ucla-
njena u neku tajnu organizaciju. Sredovje¢ne glumice damskoga drzanja i karakterni glumeci poput gospodina Saliha sinkronizirali
su mekse strane pornografske filmove, gdje su ispustali uzdahe i krike u filmskim prizorima. Ti glumci, ve¢inom oZenjeni,
obiteljski ljudi poznati kao ozbiljne osobe, govorili su prijateljima da taj posao rade samo dok traje ekonomska kriza i “kako se ne
bi suvise udaljili od svijeta filma”, no to su skrivali od svakoga, ponajvise od svojih Obitelji. Unato¢ tome, po glasu su ih
prepoznavali njihovi poklonici, pogotovo u manjim gradovima, i slali im pisma u kojima su ih hvalili ili kudili. Hrabriji glumci
koje je vukla Zelja za novcem i neki producenti, i jedni i drugi stalni gosti u Peluru, ba$ su tada snimili domace uratke koji su u
povijesti trebali ostati zabiljezeni kao “prvi muslimanski pornografski filmovi”. Ljubavni prizori u njima bili su mjeSavina seksa i
humora, a pratili su ih isti prenaglaseni uzdasi i krici. Glumili su se svi moguéi ljubavni poloZaji nauéeni iz knjiga koje su tajnim
kanalima dopremane iz Europe, ali nitko od tih glumaca i glumica nije se dokraja svlacio i pokazivao obnazeno tijelo, kao da su
oprezne i plahe djevice.

Kad bismo otisli na Bejoglu, u neki od lokala kamo su zalazili filmasi, Fusun i Feridun su (naj¢es$ée u Peluru) isli od stola do
stola kako bi se upoznali s novim ljudima i saznali novosti iz svijeta filma, a ja bih dotle sluSao upozorenja “da budem oprezan”;
upucivali su mi ih novi prijatelji, ponajprije otmjena gospoda Suhendan. Primjerice, trebao bih zabraniti Fusun da razgovora s
onim producentom ondje, onim koji izgleda kao gospodin, ima brkove slicne bademima i besprijekorno izglacanu kosulju i zutu
kravatu. Jer, ostane li nasamo s bilo kojom zenom mladom od trideset godina u svome uredu iznad Atlas Filma, taj smjesta za-
kljuca vrata i nasrne na nju, a onda joj, uplakanoj, predlozi glavnu ulogu u svom filmu. No kad snimanje po¢ne, ispostavi se kako
je obecana “glavna rola” zapravo treCerazredna uloga dadilje Njemice koja u kuci dobrohotnog turskog bogatasa svojim
spletkama posve poremeti odnose medu ljudima. Ili da bi Feridun morao biti oprezan s njezinim biv§im Sefom, producentom
Muzaferom, s kojim je stalno sjedio, Salio se i smijao svakoj njegovoj dosjetki u nadi da ¢e ovaj pruziti tehnicku podrsku njegovu
umjetnickom filmu. Morao bih Feriduna barem upozoriti na toga Covjeka. Jer taj se bezobraznik nedavno, prije samo dva tjedna,
ovdje, u Peluru, za ovim istim stolom, okladio u bocu krijum&arenoga francuskog Sampanjca, naravno ne s Fusun i njezinim
muzem, nego s vlasnikom dviju osrednjih filmskih kuca, kako ¢e u roku mjesec dana imati Fusun. (FetiSizam Sampanjca kao
luksuznoga zapadnjackog i kr§¢anskog pica vrlo je prisutan u filmovima iz toga razdoblja.) Pri¢aju¢i mi o tome, ta nasa filmska
zvijezda, koja je godinama igrala zlu Zenu (ali ne vraga), i koju su Turci poznavali iz zabavnog tiska kao Zlobnu Suhendan,
dugim je iglama plela zimski vuneni pulover za svoju trogodi$nju unucicu, u tri boje, po mustri iz Burde. Ljudima koji su na
njezin racun zbijali Sale zbog toga §to, s crvenom, zelenom i plavom vunom u krilu, sjedi u kutu bara i plete, rekla bi da “ne ceka
novi posao dokona kao oni, pijanci”, a svoje bi rijeci zacinila soénom psovkom zaboravivsi nacas na damsko drzanje.

Moj mudri prijatelj Salih Sarili primijetio je da se uznemirim kad se u Peluru i sli¢nim lokalima ve¢ poslije osam navecer po-
prili¢no napiju intelektualci, filmasi i nezadovoljne zvijezde i kad nastane neizbjezna guzva. Podsjec¢aju¢i me na istinoljubive



policajce idealiste, kakve je godinama glumio, tada bi se romanti¢no zagledao u Fusun, koja je sjedila za nekim stolom podalje od
nas i smijala se. Izbjegavajuc¢i moj pogled, govorio je kako on - da je jako bogat poslovni ¢ovjek poput mene - niposto ne bi svoju
lijepu rodakinju dovodio na “takva” mjesta da postane glumica. Mislio je na bar Pelur, u kojem smo sjedili i pili. Te su me rijeci,
naravno, vrijedale, pa sam ime svoga prijatelja glumca koji je nasinkronizirao filmove stavio na popis “muskaraca koji s losim
namjerama gledaju Fusun”. Zlobna Suhendan mi je jednom prigodom rekla nesto $to nikada nisam zaboravio: da je moja roda-
kinja, lijepa Fusun, vrlo slatka, draga i plemenita, i u godinama kad bi mogla biti dobra, vrlo dobra majka, poput njezine kéeri
koja joj je rodila unugicu za koju plete pulover crvene, zelene i plave boje. Sto mi radimo tu?

Budu¢i da sam i sdm sve jaCe osjecao tu zebnju, pocetkom 1977. upozorio sam Feriduna da bi trebao donijeti odluku o
tehnickoj ekipi za film. Fusun je svakoga tjedna stjecala nove prijatelje u barovima na Bejogluu i drugim mjestima na kojima su
se okupljali filmasi. Govorila bi nam o tome kako joj se dive, o ponudama za posao i prijedlozima da snima foto-romane i
reklame. No, ja sam gotovo svakoga dana mislio na to kako je sve blize ostvarenju moj san o Fusuninu skorom razvodu od
Feriduna, i po njezinu slatkom i prisnom osmijehu, po tome §to bi me dotaknula i na uho mi pri¢ala zabavne dogodovstine osje¢ao
da je taj dan vrlo blizu. Namjeravao sam se ozeniti njome ¢im se razvede od Feriduna, i samome sebi govorio sam kako je za nju
bolje da se ne vezuje previse za taj svijet. Napravili bismo od nje glumicu i da nije stalno u dru$tvu tih ljudi. Tih smo dana
zakljugili kako je bolje da Feridun i Fusun filmske poslove poénu voditi u nekome uredu, a ne u Peluru. Poznanstava i razgovora
bilo je dovoljno, trebalo je osnovati filmsko poduzece za filmove koje ¢e Feridun snimati.

Na Fusunin prijedlog, poduzeé¢u smo dali ime kanarinca Limuna smijuéi se i Sale¢i. Kao $to se vidi i na posjetnici ha koju smo
stavili sliku svoje drage pticice, ured Limun-filma bio je odmah uz kino Novi andeo.

Naredio sam da se na moj privatni racun u Poljoprivrednoj banci, ispostava Bejoglu, svakoga prvog u mjesecu uplacuje 1200
lira za Limun-film. Taj je iznos bio nesto ve¢i od ukupne zarade dvojice najbolje placenih direktora u Satsatu. Polovica novca od-
lazila je Feridunu kao direktoru filmskog poduzeca, a od druge je polovice placao najamninu i podmirivao troskove filma.
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Osjetio sam olak$anje kada sam Feridunu prije pocetka snimanja poceo davati novac preko Limun-filma, iako sam svakim novim
danom sve vise vjerovao kako se s tim filmom ne treba zuriti. Od tada sam se malo manje sramio kad sam odlazio k Fusun.
To¢nije receno, kad bih navecer osjetio neodoljivu potrebu da vidim Fusun i velik stid zbog toga, rekao bih samome sebi da im
dajem novac i da se, prema tome, vise ne trebam sramiti. Zelja da vidim Fusun toliko me je bila zaslijepila da nisam sebi
postavljao ¢ak ni pitanje po kojoj logici novac koji im dajem umanjuje osjecaj stida. Sje¢am se da sam jednoga predvecerja u
prolje¢e 1977. godine sjedio u fotelji (ofevo mjesto) kao obamro i gledao televiziju s majkom, osjecajuéi da sam opet razapet
izmedu te iste Zelje i stida.

Majka je izgovorila re¢enicu koju je uvijek ponavljala kad bih u predvecerje sjedio u kuéi:

“Ostani jednu vecer kod kuce da zajedno veceramo.”

“Ne mogu majko, idem.”

“Cini se da ima puno zabavnih mjesta u ovom gradu. Izlazi§ svake ve&eri.”

“Mama, prijatelji su me molili da svakako dodem.”

“Da sam ti barem prijateljica, a ne majka. Ostala sam sasvim sama. Slusaj! Neka Bekri odmah side i kupi kotlete kod Kazima.
Neka napravi rostilj. Veceraj sa mnom, pojedi kotlet, pa onda idi k prijateljima.”

“Smjesta idem u mesnicu”, oglasi se Bekri iz kuhinje.

“Ne mogu mama, kod Karahanovih je vazan prijem”, slag'ah joj. “Kako ja ne znam za taj prijem?” upita majka s opravdanom
sumnjom.

Jesu li ona, Osman ili tko drugi znali koliko ¢esto odlazim k Fusun? Na to uopée nisam htio misliti. Ponekad sam se, za veceri
kad sam odlazio k Fusun, najprije neko vrijeme zadrzavao u ku¢i i vecerao s majkom samo da ne izazovem sumnju. Poslije bih
vecerao 1 kod Fusun. Teta Nesibe odmah bi shvatila da sam sit i rekla: “Kemale, veceras nisi gladan, ili ti se gula$ nije svidio.”
Vecerajuci s majkom, ponekad sam mislio kako ¢u se mo¢i suzdrzati i ostati kod kuée ako prebrodim vrijeme u kojemu osje¢am
najjacu zelju za Fusun, ali sat poslije vecere i popijene dvije rakije Zelja bi postajala toliko neizdrziva da bi to ¢ak i majka
primijetila.

“Opet si poceo mlatarati nogama”, rekla bi. “Hajde, izadi malo i proSetaj se. Nemoj i¢i daleko, covjek viSe nije siguran na
ulici.”

Ne Zelim se u svojoj pripovijesti zadrzavati na sukobu uvjerenih nacionalista i komunista koji su se obracunavali na
istanbulskim ulicama, §to je bila posljedica Hladnoga rata. Tih godina na ulicama su se neprestano dogadali zlo¢ini, kasno nocu
pucalo se na kavane, na fakultetima je svakog drugog dana bio nekakav bojkot, podmetane su bombe, pljackane banke. Svi zidovi



u gradu bili su iSarani parolama. Kao ni vec¢ina stanovnika Istanbula, ni ja se nisam zanimao za politiku. Mislio sam da nijedna
strana nece imati koristi od tih medusobnih ubijanja po ulicama. Osjeéao sam da se politikom bave suéeljene skupine i neki
posebni i beséutni ljudi, ni najmanje nalik nama. Dok sam Cetina, koji me je ¢ekao vani, upozoravao da pazljivo vozi, govorio
sam mu o politici kao 0 prirodnoj katastrofi poput potresa ili poplave, i o tome kako nama, obi¢nim gradanima, ne preostaje
¢initi drugo nego se drzati podalje od nje.

Kad nisam imao strpljenja ostati kod kuée - a takvih je ve&eri bilo najvise - nisam odlazio samo Keskinovima. Ponekad sam
iSao na zabave nadajuci se da ¢u upoznati kakvu lijepu djevojku i uz nju zaboraviti Fusun; ponekad sam s prijateljima pio i
razgovarao
0 svemu i svatemu. Tad sam se osjecao sretnim. Kad bih na nekoj zabavi, na koju bi me odveo Zaim, ili u kué¢i mojih daljih
rodaka koji su tek usli u visoko drustvo, susreo Nurdzihan i Mehmeta, ili kad bi me u‘kasne sate Tajfun odvukao u kakav klub
gdje bismo sa starim prijateljima otvorili bocu viskija i pili uz turski pop (uglavnom prepjevi francuskih i talijanskih pjesama),
samoga sam sebe zalud uvjeravao kako se polako vracam nekadasnjem normalnom Zivotu.

Ozbiljnost i dubinu svoga problema najbolje sam sagledavao ne u neodluénosti i stidu koji bi me obuzeli prije odlaska Obitelji
Keskin, nego u neodlu¢nosti i odsustnosti snage da ustanem, pozdravim se s njima i krenem kuci nakon $to sam dugo, dugo sjedio
s njima za stolom, vecerao i odgledao televizijski program.

Osim srama koji sam za osam godina morao osjecati zbog stanja u koje sam zapao, i koji sam doista neopisivo snazno i esto
osjeéao, sramio sam se i zbog toga §to nekih no¢i nisam uspijevao smo¢i snage da ustanem i odem iz te kuée na Cukurdzumi.

Televizijski je program svake noci zavrSavao izmedu pola dvanaest i dvanaest, prikazivanjem zastave, Ataturkova mauzoleja i
postrojenih vojnika. Poslije bismo jos neko vrijeme zurili u snijeg na ekranu - kao da ¢e nekim slucajem poceti emitiranje novoga
programa - a onda bi gospodin Tarik rekao: “Fusun, kéeri, iskljuci ga ve¢ jednom!” Ili bi Fusun sama iskljucila televizor jednim
dodirom ruke. Tada bi zapocela moja muka o kojoj ovdje zelim progovoriti. U tim trenucima imao sam osje¢aj da ¢e im biti ne-
ugodno ako odmah ustanem i krenem. Nisam uopce razmisljao 0 tome varam li se, nego bih u sebi rekao: “Ostat ¢u jo$ malo pa
¢u onda poéi.” Jer, vise puta ¢uo sam kako ljudi ogovaraju susjede koji im dolaze gledati televiziju, sjede do kraja programa i
odlaze ¢im program zavrsi i televizor se iskljuci, a da na odlasku domacéinima ni ne pozele laku no¢. A ja nisam Zelio biti takav.

Dakako, Keskinovi su znali da ne dolazim k njima gledati televiziju, nego da Zelim biti blizu Fusun. Ali, ponekad sam ih znao
nazvati i teti Nesibe re¢i: “Mogao bih veceras do¢i da gledamo Sa stranica povijesti, zele¢i time svojem posjetu dati odredenu oz-
biljnost. To je pak znacilo da sam odmah po zavr$etku programa trebao ustati i krenuti kuci. No ja sam jo$ neko vrijeme ostajao
sjediti nakon §to bi iskljucili televizor, potom sam sve viSe i viSe mislio na to da bih trebao po¢i, ali nikako nisam ustajao. Sjedio
sam ne micuci se, kao da sam se zalijepio za stolac ili za svoj kut na trosjedu u obliku slova L. Po¢injao sam se preznojavati od
srama, trenuci su prolazili jedan za drugim, a otkucaji zidnoga sata postajali uznemirujuée bucni. U sebi sam stotinu puta po-
navljao rije¢i “sada idem”, ali se nisam pomicao nego sam i dalje ostajao sjediti na istome mjestu.

Ni danas, nakon toliko godina, ne mogu objasniti pravi razlog te svoje oduzetosti, kao §to ne mogu objasniti ni ljubav koju sam
dozivio. Na pamet mi padaju neki drugi razlozi koji su me u tim trenucima zadrzavali u njihovoj kué¢i. Mogu ih izloziti ovim
redom:

1. Kad god bih rekao da je kasno i da moram poci, gospodin Tarik ili teta Nesibe rekli bi: “Sjednite jo§ malo, gospodine Ke-
male, bas nam je lijepo!” i tako me zadrzavali.

2. Ako razlog mome zadrzavanju nisu bile te rijeci, onda je to bio Fusunin drazesni osmijeh ili tajnoviti pogled od kojega bi mi
se zavrtjelo u glavi.

3. U tome casu netko bi zapoceo neku novu pricu ili temu. Ostajao bih sjediti jo§ dvadesetak minuta, uznemiren, jer mi je bilo
neugodno ustati prije nego Sto pric¢a zavrsi.

4. Ako bi mi se pogled susreo s Fusuninim, zaboravio bih na vrijeme. Kad bih poslije kriomice pogledao na sat, shvatio bih da
je proslo Cetrdeset, a ne dvadeset minuta. Tada bi me obuzeo nemir. Opet bih domacinima rekao da moram poéi, i opet bih ostao
sjediti. A kako ne bih krenuo, ljutio bih se na svoju slabost, na tu svoju oduzetost, i toliko se uzasno sramio da mi je zivot
postajao neizdrzivim.

5. U takvim situacijama trazio bih neki nov izgovor za to §to jo$ uvijek sjedim i tako si davao jo§ malo vremena.

6. Gospodin Tarik bi sebi natocio jo$ jednu ¢asicu rakije, mozda sam mu se i ja trebao pridruziti.

7. Ako pri¢ekam pono¢ i kazem da je pono¢ i da bih morao po¢i, olaksat ¢u sebi odlazak.

8. Mozda je 6etin u kavani usred kakva razgovora, malo ¢u pricekati.

9. Dolje, pred vratima, sjede mladi¢i iz susjedstva, puSe i razgovaraju. Ako sada izadem, sigurno ¢e me ogovarati. (Godinama
mi je smetao muk koji bi zavladao medu njima kad bih dolazio Keskinovima ili odlazio od njih. No uvjerili su se da smo Feridun
ija u dobrim odnosima, pa mi nisu imali §to prigovoriti u obranu “Casti cetvrti”.)

Smetala mi je i Feridunova prisutnost i njegova odsutnost. Ve¢ sam i iz Fusuninih pogleda shvac¢ao ozbiljnost svoje situacije.
Problem je bio u tome $to je nada koju su mi ulijevali njezini pogledi ujedno znacila produzavanje moje patnje. Kad bih se usto
sjetio koliko Feridun ima povjerenja u svoju Zenu, zakljucio bih da njih dvoje Zive u sretnome braku, pa bih jos vise patio.

Feridunova nezainteresiranost najbolje se dala objasniti tabuima i tradicijom. U zemlji, a pogotovo u siromasnim i



zaostalim sredinama, gdje se ve¢ i gledanje, a kamoli snubljenje udane Zene u nazocnosti njezinih roditelja smatrali
opravdanim razlogom za ubojstvo, ¢ak je i meni bilo logi¢no da Feridun misli kako mi ne¢e pasti na pamet oc¢ijukati s Fusun
dok u krugu sretne Obitelji gledam televiziju. Moja ljubav i ponaSanje za obiteljskom trpezom bili su toliko sputani
zabranama i diskrecijom da smo svi bili obvezni “pokazati” kako znamo da o ljubavi ne moze biti ni govora, cak i ako
postane jasno da sam slijepo zaljubljen u Fusun. ' Bili smo sigurni da se o ta pravila nikada ne¢emo ogrijesiti. Kad sam o
tome dobro promislio, sinulo mi je i to da mogu tako Cesto posjecivati Fusun upravo zahvaljujudi tim pravilima i obicajima,
a ne unato¢ njima.

Re¢i ¢u jos§ nesto s namjerom da zadrzim vasu pozornost na ovome vaznom dijelu svoje pripovijesti. U suvremenome
zapadnom svijetu odnosi su izmedu muskarca i zene slobodniji; ondje nema “krade djevojaka” i zabrane susreta muskaraca i
zena koji nisu u rodu. Da u takvim okolnostima Cetiri-pet puta na tjedan odlazim Keskinovima, dakako da bi na kraju svatko
mislio kako to ¢inim radi Fusun, pa bi mi ljubomorni muZz morao zabraniti da dolazim. Prema tome, u takvoj zemlji ne bih
mogao provoditi vrijeme s njima, a moja ljubav prema Fusun ne bi se mogla razviti do takvih razmjera.

Kad je Feridun bio kod kuce, nije mi bilo tesko ustati i oti¢i kad za to dode vrijeme. No ako je bio vani s prijateljima
filmaSima, ostajao sam sjediti do kasno u no¢, i nakon §to se televizor iskljuci. Nisam razmisljao o tome govore li mi iz puke
uljudnosti “Popijte jos jedan ¢aj!” ili: “Ostanite jo§ malo, gospodine Kemale!” pa bih ponekad sam sebi rekao da ¢u oti¢i kad
Feridun dode. Ali, za svih tih osam godina nisam uspio dokuciti je i bolje oti¢i prije ili poslije njegova dolaska.

Prvih mjeseci i godina ¢inilo mi se da ¢e biti puno bolje akt) odem prije nego $to se Feridun vrati. Zbog toga sam se
osjecao lose, vrlo lose kad bi me zatekao u kuéi i kad bi nam se pogledi sreli. Za takvih sam no¢i kod kuée, na NiSantasu,
morao popiti barem jos tri rakije da bih uopée mogao zaspati. Osim toga, ustati ¢im Feridun dode znacilo bi da mi se on ne
svida i da k njima dolazim radi Fusun. Stoga sam morao posjediti jos barem pola sata, a to mi je poprilicno vezivalo ruke i
pojacavalo osjecaj srama. S druge strane, kad bih otiSao prije njegova povratka, to bi se moglo protumaciti kao priznanje
krivnje i srama, pa i kao odito izbjegavanje. Na to nisam mogao pristati. Nisam se mogao ponasati kao necasni Zenskar iz
europskih romana koji otvoreno flertuje s groficom, a potom se iskrade iz zamka kratko prije grofova povratka! Usto, kad
bih i otiSao prije nego $to Feridun dode, morao bih to uciniti znatno prije njegova povratka. To bi pak znalilo se od
Keskinovih moram rano oprostiti. A to nisam mogao! Ni u ranim, ni u kasnim satima nisam mogao ustati i oti¢i. Sjedio bih
na svome mjestu ne micuci se, kao lada nasukana na kopno, kao utjelovljenje nesposobnosti i stida. Pokusavao sam uhvatiti
Fusunin pogled kako bih se oraspolozio. Kad bih u jednom trenutku lucidnosti shvatio da ne mogu ustati i oti¢i, i da to jo$
neko vrijeme ne¢u moéi uciniti, zasigurno ne tako skoro kako sam mislio, naSao bih neki nov izgovor za to Sto i dalje
ostajem sjediti. Pomislio bih:

i0. “Pric¢ekat ¢u Feriduna da porazgovaramo o tom i tom problemu u vezi sa scenarijem.”

Nekoliko puta pokusao sam to uciniti kad bi se Feridun vratio kuéi. “Feridune, postoji brzi na¢in da saznamo misljenje Povje-
renstva za cenzuru. Znas$ li to?” upitao sam ga jedanput. Mozda recenica i nije glasila bas tako, no svakako sam rekao nesto
sli¢no. Za stolom je istoga Casa zavladala mrtva tiSina.

“U kavani Kod Panajota bio je sastanak ljudi s Erler-filma”, re¢e Feridun.

Potom je poljubio Fusun kao muzevi u americkim filmovima kad se vrate s posla - napola iskreno, napola s nau¢enom kret-
njom. Katkad bih po Fusuninu zagrljaju zakljucio da su se stvarno poljubili, pa bih se oneraspolozio.

Feridun je samo ponekad ostajao s nama na vederi; ve¢inom je izlazio iz kuce, sjedio po kavanama s ljudima iz filmskoga
svijeta, sa snimateljima i filmasima sa seta, odlazio na kuéne zabave i zivio burnim druStvenim Zivotom s tim nezadovoljnim
ljudima koji su se iz kojekakvih razloga svadali, jedni druge ogovarali, bili bu¢ni ili pak potiSteni. Feridun je odve¢ ozbiljno
shvacao mastanja i svade tih ljudi koji su stalno jeli, pili i zabavljali se. Usreéila bi ga mala radost nekoga njegovog prijatelja
filmasa, no jednako bi ga tako i rastuzilo zdvajanje drugoga. Kad god bih vidio te ljude, shvatio bih da sam uzalud zalio misleci
kako zbog moga dolaska Fusun ne moze oti¢i s muzem na zabavu. Ionako bi u no¢ima kad im nisam dolazio, a to je bilo jednom
ili dva puta na tjedan, odjenula jednu od svojih svilenih kos$ulja, prikvaéila na nju neki od broseva u obliku leptira koje sam joj
donosio, odlazila s muzem na Bejoglu i satima sjedila u restoranima kao §to su Pelur, Perde ili njima sli¢ni. Poslije sam od
Feriduna saznavao detalje o tome kako su se proveli prethodne no¢i.

I Feridun i ja znali smo da teta Nesibe prizeljkuje Fusunin §to skoriji angazman na nekom filmu, dobrom ili loSem. Isto tako,
bilo nam je jasno da o toj temi ne treba govoriti u nazo¢nosti gospodina Tarika. Bio je na “na$oj” strani, no mi ga nismo htjeli
uvlaciti u te poslove. S duge strane, htio sam da i on zna kako Feridunu pruzam materijalnu potporu. Tek godinu dana nakon
osnutka Limun-filma saznao sam od Feriduna da je njegov punac znao kako mu pomazem.

Te sam godine izvan kuce Obitelji Keskin razvio s Feridunom poslovno, §tovise i osobno prijateljstvo. Bio je pravi prijatelj,
iskren i dobronamjeran ¢ovjek. Povremeno smo se nalazili u uredu Limun-filma i razgovarali o scenariju, o problemima koje je
stvaralo Povjerenstvo za cenzuru i o glumcima koji bi s Fusun mogli biti u glavnoj ulozi.

Dvojica vrlo poznatih i nao¢itih glumaca ve¢ su bili najavili da su spremni igrati u Feridunovom umjetni¢kom filmu, ali on i ja
bili smo sumnji¢avi prema njima. Nismo vjerovali da ta dvojica razmetljivih Zenskara koji u povijesnim filmovima ubijaju



bizantske svecenike i jednim zamahom ruse desetke razbojnika imaju ¢asne namjere. Znali smo da ¢e se odmah poceti udvarati
Fusun. Profesionalizam tih brkatih glumaca ogledao se i u tome $to su davali dvosmislene izjave iz kojih se moglo pomisliti kako
su spavali sa svojim filmskim partnericama, pa ¢ak s djevojkama mladima od osamnaest. Novinski naslovi kao §to su Poljupci u
filmu su pravi ili Zabranjena ljubav na setu bili su vazan dio filmskoga biznisa jer su pridonosili slavi glumaca i privlacili velik broj
gledatelja u kino. Feridun i ja kanili smo drzati Fusun podalje od tih ruznih stvari. Kad smo donijeli zajednicku odluku da ¢emo
je zatititi od takvih tipova, raéunali smo s time da ¢e Feridun zbog toga izgubiti dio prihoda, te sam iz Satsatovih sredstava
uplatio jo§ novca na raéun Limun-filma.

U to vrijeme po&elo me brinuti Fusunino ponasanje. Jedne veceri kad sam oti$ao k njima na Cukurdzumu, teta Nesibe mi je,

gotovo ispri¢avajudi se, rekla kako je Fusun otiSla s Feridunom na Bejoglu. Nisam pokazao da sam razocaran, zadrzao sam to za
sebe 1 mirno sam gledao televiziju s gospodinom Tarikom i tetom Nesibe. Dva tjedna poslije, jos jednom se dogodilo da je Fusun
navecer izasla s muzem. Na to sam pozvao Feriduna na rucak i rekao mu kako za na§ umjetnicki film nije dobro da se Fusun tako
Cesto nalazi u drustvu pijanih filmasa. Feridun je trebao re¢i Fusun da navecer mora ostajati kod kuce, a kao razlog je trebao
navesti to $to dolazim k njima. Dugo sam obrazlagao Feridunu kako je to bolje i za obitelj i za film koji ¢emo snimati.
Vrlo me je zabrinulo to $to moje upozorenje nije shvaceno ozbiljno. Kad ih jedne veceri ponovo nisam zatekao kod kucée, shvatio
sam da Feridun i Fusun i dalje odlaze u Pelur i na sli¢na mjesta, iako nesto rjede nego prije. I tu sam vecer proveo s gospodinom
Tarikom i tetom Nesibe gledajuéi televiziju. Sjedio sam do dva iza pono¢i, kao da sam zaboravio koliko je sati - Feridun i Fusun
tek su se tada vratili kuéi - i priGao gospodinu Tariku i teti Nesibe o Americi, gdje sam studirao nekoliko godina: Amerikanci su
jako marljivi ljudi, dobronamjerni i naivni; navecer rano odlaze na poc¢inak; na nagovor roditelja, ¢ak i djeca iz najbogatijih Obi-
telji jutrom sjedaju na bicikl i od vrata do vrata raznose novine i mlijeko. Slusali su me sa zanimanjem i smijeskom kao da pricam
Sale. Onda je gospodin Tarik upitao nesto Sto ga je jako zanimalo: zvuk telefona u americkim filmovima posve je druk¢iji od
nasega. Zvone li u Americi svi telefoni na isti nacin, ili samo u filmovima imaju takav zvuk? U jednome sam se trenutku zbunio i
shvatio da sam zaboravio kako u Americi zvone telefoni. Ta je spoznaja kod mene u tim kasnim noénim satima stvorila dojam da
mladost i sloboda koje sam zivio u Americi pripadaju proslosti. Gospodin Tarik oponasao je zvuk telefona iz americ¢kih filmova.
A ako je film kriminalisti¢ki, onda telefon zvoni ne$to ja¢e. Do¢arao nam je njegovu zvonjavu. Bila su dva sata poslije ponoci, a
mi smo pili ¢aj, pusili i smijali se.

Ni danas ne mogu sa sigurno$c¢u re¢i jesam li kod njih ostao tako dugo da Fusun vi$e ne bi izlazila kad dodem k njima, ili zato
Sto bih bio nesretan ako je ne bih vidio. Ali, kad sam jo$ jednom s Feridunom ozbiljno porazgovarao o tome i objasnio mu kako
zajedno moramo zastititi Fusun od drustva pijanih filmasa, njih dvoje vise nisu zajedno izlazili tijekom veceri koje sam provodio
u njihovoj kuéi.

Tih dana Feridun i ja poceli smo razgovarati o ideji da snimimo komercijalni film koji ¢e biti materijalna potpora

umjetnickome filmu, i u kojem ¢e igrati Fusun. Mozda je i taj plan s filmom u kojem ona nec¢e glumiti mogao uvjeriti Fusun da
navecer treba ostajati kod kuée. No ona je smislila osvetu: ponekad je odlazila na pocinak prije nego §to bih otiSao. Ja sam iz toga
njezinog postupka zakljucivao da se ljuti na mene. Medutim, nikada nije gubila nadu da ¢e postati filmska zvijezda. Kad bih
sljede¢i put doSao, obracala mi se ljubaznije nego inace, pitala me za majku ili bi mi na tanjur stavila jo§ jednu porciju rize. Tek
tada nisam mogao ustati i otiéi.
Moje prijateljstvo s Feridunom postajalo je sve veée, ali mi nije nimalo pomoglo da se oslobodim neodlu¢nosti i navecer odem
ku¢i prije nego $to se on vrati. Kad bi kro¢io u kuéu, ja bih se medu njima smjesta osjetio kao kakav viSak. Bas§ kao kad u snu
vidim neki svijet kojemu ne pripadam, a uporno mu Zelim pripadati. Ne mogu zaboraviti izraz Feridunova lica kad se jedne noci
vratio vrlo kasno (od stida nisam mogao pogledati na sat) i vidio da ja jo§ uvijek sjedim. Bilo je to jedne noéi u ozujku 1977.
godine; na televiziji su u zadnjim vijestima prikazivali eksplozije bombi na politickim skupovima i u kavanama te atentate na
opozicijske politicare. Feridun je imao tuzan pogled dobronamjerna ¢ovjeka istinski zabrinuta za mene. Istodobno, izraz njegova
lica bio je blag, optimisti¢an, nevin, ispunjen dobrotom; bio je to izraz osobe koja sve prihva¢a kao moguce i zbog kojega mi se
Feridun ¢inio poput nerjesive zagonetke.

Poslije drzavnoga udara 12. rujna 1980. zabranili su izlazak na ulice nakon deset sati navecer, §to je postavilo granicu na moj
tada ve¢ dugotrajni problem oko odredivanja trenutka u kojem ¢u oti¢i. No moj se problem nije rijeSio policijskim satom.
Naprotiv, kao da je postao jos veci zato §to sam ga prozivljavao u kra¢em vremenu. Dok je policijski sat bio na snazi, moja kriza
oko odlaska nastupala je poslije pola deset. Svakoga sam trenutka samome sebi i Zustro i bijesno govorio “Sad ¢u ustati”, a i dalje
sam nepomic¢no sjedio. Vrijeme je istjecalo, nije mi ostavljalo ni trenutka predaha i oko dvadeset do deset pocinjala me je hvatati
panika.

Kad bih najzad istré¢ao na ulicu i usko&io u Chevrolet, po¢injao bih se pani¢no brinuti ho¢emo li Cetin i ja sti¢i kuéi prije pocetka
policijskoga sata; svaki put kasnili smo koju minutu. Vojnici nisu zaustavljali automobile koji su malo iza deset (poslije je granica
pomaknuta na jedanaest) jurili ulicom. Na povratku smo na Taksimu, Harbije i Dolmabahce vidali prometne nesrece; izazivali su
ih vozaéi koji su jurili kao ludi da prije policijskoga sata stignu na odrediste. Gledali smo ih kako izlaze iz automobila i odmah
zapocinju tuénjavu. Sje¢am se da smo jednom iza pala¢e Dolmabahée vidjeli pijana Covjeka s psom kako izlazi iz plymoutha
obavijenoga plavim dimom. 1z jednog taksija, u kojemu je poslije izravnog sudara eksplodirao hladnjak, dizao se dim kao iz



hamama na Dzagaloglu. Na povratku smo osjecali strah od uzasne tame u uskim ulicama i pustosi u onim napola osvijetljenima.
Sje¢am se da sam jedne noc¢i, kad sam napokon stigao ku¢i i pio posljednju CaSicu prije spavanja, molio Boga da se vratim
normalnom Zzivotu. Ali ni sada, mnogo godina kasnije, nisam siguran jesam li se doista Zelio osloboditi te ljubavi, te svoje
vezanosti za Fusun.

Svaka lijepa, ljubazna i draga, makar i posve obi¢na rije¢ koju bi mi uputila Fusun ili bilo tko od ukuéana prije nego $to bih
napustio kucu, nacas bi u meni probudila nadu i osjecaj da ¢e Fusun opet biti moja i da svi ti moji posjed nisu uzalud. U tim
prigodama mogao sam oti¢i kuci ne muceci se previse pitanjem kada bih morao krenuti.

Osjecao bih neopisivu srecu kad bi mi Fusun za stolom, posve neocekivano, uputila koju lijepu rije¢, na primjer: “OSiSao si se.
Dosta ti je skratio kosu, ali lijepo ti stoji.” (i6. svibnja 1977.) Ili kad bi njezina majka, misleéi na mene, njezno rekla: “Obraduje se
¢uf- tama kao dijete.” (17. veljace 1980.) Ili kad je godinu dana poslije, kad sam jedne snjezne veceri usao u kucu, rekla: “Nismo
jos sjeli za stol. Cekali smo te. Rekli smo, Kemal ¢e vederas sigurno do¢i.” Cak i da sam dogao lose raspolozen, ¢ak i da mi se
raspolozenje kvarilo dok sam gledao televiziju, u takvim sam noc¢ima odlu¢no ustajao kad bi doslo vrijeme za polazak, u jednom
koraku stizao do male vjesalice kraj vrata, uzimao kaput i bez odugovlacenja izlazio van. Odlazak iz ku¢e bio mi je mnogo laksi
kad bih prvo doSao do vrata, odjenuo kaput i potom kazao “Ne ljutite se, morao bih krenuti.” Kad god bih njihovu kucéu napustio
ranije, dobro bih se osje¢ao u automobilu kojim je upravljao Cetin-efendija, te nisam mislio na Fusun, nego na sutra$nje poslove.

Kad bih dan-dva poslije ponovo otiao k njima na vederu i, uSavsi u kuéu, ugledao Fusun, smjesta bih shvatio koje me to dvije
stvari vuku u njihovu kucu.

i. Dok sam bio daleko od Fusun, svijet me uznemirivao kao da je slagalica sastavljena od posve ispremetanih dijelova. Kad bih
ugledao Fusun, osjetio bih kako istoga trenutka sve dolazi na svoje mjesto, pa bih se opustio misle¢i o svijetu kao o smislenu i
lijepu mjestu.

2. Kad bih navecer doSao k njima i moj se pogled sreo s njezinim, u meni bi poéinjao rasti osjecaj pobjede zato §to sam i te
no¢i smogao snage do¢i unato¢ svim znamenjima koja ubijaju ponos i nadu, unato¢ svemu. Odsjaj te sre¢e obi¢no sam vidao i u
Fusuninim o¢ima. Ili sam tako mislio. No, naslu¢uju¢i da sam upornos$cu i odlu¢noséu ostavio dojam na nju, vjerovao sam da je
moj zivot lijep.

58
TOMBOLA

Novogodis$nju no¢ s 1976. na 1977. godinu proveo sam u kuéi Obitelji Keskin igrajuéi tombolu. MoZe biti da sam se toga sjetio
zato §to sam malocas govorio “o svome lijepom zivotu”. Ali, to $to sam Novu godinu doc¢ekao zabavljajuci se u njihovoj kuci,
vazno je kao pokazatelj tada ve¢ neporecive promjene u mome zivotu. Sa Sibel sam se bio razi$ao, morao sam se udaljiti i od
staroga drustva, mnoge sam navike promijenio ve¢ samim tim §to sam Cetiri-pet puta na tjedan odlazio Keskinovima, no sve do te
nove godine pokuSavao sam uvijeriti i sebe 1 ljude iz svojeg okruZenja kako jo$ uvijek vodim stari naéin Zivota i kako mu se
uvijek mogu vratiti.

Od Zaima sam saznavao vijesti o prijateljima s kojima sam se prestao vidati iz viSe razloga: da prekinem svaku vezu sa Sibel,

da nikoga ne povrijedim ruznim sje¢anjima i da ne moram objasnjavati zasto sam se povukao iz toga drustva. Sa Zaimom sam se
vidao u Foajeu, Garazi ili kojem od novootvorenih restorana za klijentelu iz visokoga drustva. Poput ozbiljnih kolega koji zanese-
no razgovaraju o poslu, dugo bismo jedan drugome pripovijedali 0  svome Zivotu i o tome $to radimo.
Zaim vise nije bio zadovoljan svojom vezom s Ajse, djevojkom Fusuninih godina. Govorio je da je premlada, da ne razumije nje-
gove brige i probleme i da se ne moZe uklopiti u nase drustvo, a na moja pitanja kategori¢no je odgovarao da nema novu djevojku
ili neku koja mu se svida. Iz njegovih sam rije¢i zakljuéio da u vezi nisu i§li dalje od poljupca, da je djevojka oprezna i suzdrzana
i da ¢e se paziti sve dok ne bude posve sigurna u Zaima.

“Zasto se smijes?” upitao je Zaim dok mi je to pricao.

“Ne smijem se.”

“Da, smije§ se”, rekao je. “Uostalom, ba§ me briga. Da ti kazem jo$ neSto ¢emu ¢e§ se smijati. NurdZihan i Mehmet se vidaju
takorec¢i svih sedam dana u tjednu i obilaze restorane i klubove. Mehmet izvodi Nurdzihan u noéne klubove, gdje slusaju stare
pjesme i klasi¢nu tursku glazbu. Nalaze pjevace od sedamdeset- -osamdeset godina koji su neko¢ davno pjevali na radiju, i druze
se s njima.”

“Stvarno? Nisam znao da Nurdzihan uziva u tome.”

“S Mehmetom je zavoljela tu muziku. Ni Mehmet, doduse, ne zna ba§ mnogo starih pjesama. Sada ih uéi kako bi ostavio
dojam na Nurdzihan. Zajedno odlaze u antikvarnice i kupuju stare knjige, a na buvljaku stare ploce. Navecer odlaze i u Maksim i
kasino na Bebeku i sluSaju Muzejen Senar. Ali, nikada zajedno ne sluSaju ploce.”

“Kako to misli§?”



“Svake veceri odlaze u noéni klub”, ree Zaim obazrivo, “ali nikada nigdje ne ostaju nasamo.”

“Kako znas?”

“Gdje da se nadu?” rekao je Zaim. “Mehmet jo§ uvijek Zivi s roditeljima.”

“Ali ima stan negdje na Macki, u njega odvodi djevojke.”

“ISao sam s njim onamo na ¢asu viskija”, re€e Zaim. “To je garsonijera. Ako je Nurdzihan pametna, onamo niposto nece otici.
Ode li, shvatit ¢e da se Mehmet bas zbog toga neée njome ozeniti. Cak sam se i ja osjeéao neugodno. Susjedi kroz $pijunku na
vratima gledaju je li opet doveo koju curu.”

“A §to bi drugo? U ovome gradu nezenji nije lako naci stan za iznajmljivanje.”

“Neka ode u Hilton”, rece Zaim. “Ili neka kupi stan u nekoj dobroj cetvrti.”

“Ali Mehmet voli obiteljski zivot s roditeljima.”

“I ti voli§”, reCe Zaim. “Kazat ¢u ti nesto kao prijatelj, nemoj se ljutiti.”

“Necu.”

“Dovodio si Fusun u stan u Apartmanu Milosrde. Da si onamo dovodio Sibel umjesto §to si se s njom nalazio u uredu kao da
radi$ nesto tajno i zabranjeno, vjeruj mi da biste i danas bili zajedno.” “Je li ti to Sibel rekla?”

“Nije. Ne brini se”, re¢e Zaim, “Sibel ni s kim o tome ne govori.” Zasutjeli smo. RaspoloZenje mi je splasnulo kad je ugodno
ogovaranje doslo do moga slucaja i kad smo o mome Zivotu poceli govoriti kao o nesre¢i koja me zadesila. Primijetivsi to, Zaim
poce pricati kako su se jedne nod¢i u sitnim satima on, Mehmet, NurdZihan, Tajfun i Mi§ Faruk sastali kod zalogajnice sa speci-
slusali muziku na Emirganu, i ondje slu¢ajno naletjeli na Kopilana Hilmija i ostale, te su zajedno, ¢etirima automobilima, najprije
oti§li u Parisien, koji je tek bio otvoren na Bebeku, a odatle u no¢ni klub Vrt tulipana, gdje je svirao sastav Srebrno lisce.

Zaim mi je o tim izlascima pricao s pretjeranom hvalom kako bi me podsjetio na zivot koji sam neko¢ vodio i potaknuo u meni
zelju da se vratim noénim izlascima. Dok je govorio, uop¢e nisam razmisljao o mogucnosti da se vratim medu njih, ali kasnije,
navecer, sjede¢i kod Obitelji Keskin, uhvatio sam sebe kako mislim na te izlaske. No nemojte iz toga zakljuciti da sam bio
nesretan zato $to nisam sa svojim starim prijateljima i $to viSe ne odlazim na zabave. Samo me je ponekad, dok sam sjedio za
stolom kod Keskinovih, obuzimao osjecaj da se na svijetu niSta ne dogada, a ako se i dogada, da smo posve daleko od tih
zbivanja.

Bit ¢e da me taj osjecaj svladao i u no¢i kad je nastupila 1977. godina jer se sje¢am kako sam se usred proslave umirio i zamisljao
Sto rade Zaim, Sibel, Mehmet, Tajfun, Mi§ Faruk i drugi prijatelji. (Zaim je za svoj ljetnikovac nabavio grijalice, poslao je kuce-
pazitelja da zapali vatru u kaminu i organizirao zabavu “za sve”.)

“Kemale”, rekla je Fusun, “izvukli smo dvadeset sedam. Ti ima$ taj broj.” Kad je vidjela da ne mislim na igru, stavila je na
moju kartu zrno graha i rukom pokrila broj 27, nasmijesila se, rekla da se uklju¢im u igru i nacas me pogledala ravno u o¢i,
pazljivo, zabrinuto, ¢ak njezno.

Ja sam u kucu Obitelji Keskin, naravno, odlazio samo s jednom Zeljom - da dobijem Fusuninu paznju. Bio sam neizrecivo sre-
tan. Ali tu srecu nisam lako postizao. Htio sam sakriti od majke i brata da ¢u novogodi$nju no¢ provesti kod Keskinovih - od
majke, da me ne sazalijeva. Stoga sam najprije vecerao kod kuée. Potom su Osmanova djeca, moji necaci, predlozila baki da za-
igramo tombolu. Odigrao sam s njima jednu partiju. Sje¢am se da mi se tijekom te igre, u kojoj je sudjelovala cijela obitelj,
pogled susreo s Berininim i da je ona u tome ¢asu podigla obrve kao da kaZe “Pa §to je sad to?” misle¢i na prizor sretne Obitelji
na okupu. Dosapnuo sam joj:

“Nista. Zabavljamo se, kao §to vidis.”

Nesto kasnije rekao sam da moram i¢i na zabavu kod Zaima. Prije nego $to sam zurno izasao iz kuce, pogled mi se ponovo

susreo s Berininim pogledom, iz kojega se razabiralo da me ona ¢ita, no ni¢im nisam pokazao da sam toga svjestan.
Dok je automobil kojim je upravljao Cetin jurio prema kuéi Obitelji Keskin, bio sam uznemiren, ali i sretan. Sigurno su mislili da
¢u do¢i na veceru. Prvi put spomenuo sam teti Nesibe da novogodi$nju no¢ Zzelim provesti s njima, a jednom sam joj, kad smo na
vratima ostali sami, rekao da ¢u svakako do¢i. To je znacilo: Molim vas, neka Fusun te no¢i ne ide nikamo s muzem i prija-
teljima! Jer, teta Nesibe je drzala da je sramota, pa i nezrelo od Fusun da ne bude kod kué¢e kad dolazim k njima zato $to krajnje
dobrohotno podrzavam njihov filmski projekt i osjeam se dijelom njihove Obitelji. Teta Nesibe rekla je kako smatra nezrelim i
to $to Feridun izlazi nave¢er dok sam ja kod njih. Kako nitko nikome nije prigovarao zbog toga, tu smo njegovu nezrelost Sutke
prihvatili. Uostalom, teta Nesibe ponekad je Feriduna nazivala “djetetom” kad bi o njemu govorila u njegovoj odsutnosti.

Prije nego Sto sam izasao iz kuce, uzeo sam nekoliko paketi¢a koje je majka pripremila za pobjednika na tomboli. Kad sam se,
stigavsi do zgrade Obitelji Keskin, ustréao uza stube i usao - a prije toga imao sam srec¢u da mi se pogled susretne s Fusuninim -
izvadio sam majc¢ine paketice iz plasti¢ne vrecice i poredao ih po rubu stola u blagovaonici radosno rekavsi: “Ovo su nagrade za
pobjednike na tomboli.” I teta Nesibe je za tombolu pripremila raznovrsne sitne nagrade, kao sto je i moja majka Cinila za Novu
godinu jos od vremena kad smo bili djeca. Spojili smo njezine s nagradama moje majke. Te smo no¢i bili toliko sretni igrajuci
tombolu da smo je igrali i sljede¢ih osam godina svake novogodisnje noci, spajaju¢i nagrade tete Nesibe s onima koje bih ja
donio.



Ovdje izlazem tombolu koju smo koristili svih osam novogodisnjih no¢i koje smo proveli u Fusuninoj ku¢i. I moja se majka

jednim istim kompletom tombole sluzila punih Cetrdeset godina, od kraja pedesetih do kraja devedesetih, zabavljaju¢i u novo-
godisnjim no¢ima najprije mene, moga brata i nase rodake, a poslije svoje unuke. Teta Nesibe postupala je kao i moja majka:
pred kraj novogodiSnje zabave, kad se igra zavrsi, nagrade podijele, a djeca i susjedi po¢nu drijemati i zijevati, pazljivo bi
skupljala dijelove kompleta, brojala drvene plodice oznaéene brojevima (90 komada), koje se izvlace iz pliSane vrecice, slagala
kartonske podloge na kup i vezivala ih vrpcom, sakupljala u jednu vreéicu zrna graha kojima smo se koristili da na kartama
oznacimo brojeve koji su izvuceni iz vrecdice, i sve to spremala nekamo do sljede¢e Nove godine.
Kad danas, poslije toliko godina, po¢nem nekome posve otvoreno pripovijedati o ljubavi koju sam dozivio i isticati sve §to se na
nju odnosilo, zapazam kako ve¢ samo igranje tombole u novogodi$njoj no¢i jasno govori o duhu tih ¢arobnih i neobi¢nih godina.
Tombolu, napolitansku igru kojom se zabavljaju talijanske Obitelji okupljene u bozi¢noj no¢i, u Istanbulu su - kao i mnoge druge
novogodisnje zabave i obiCaje - preuzeli od levantinskih i talijanskih Obitelji poslije Ataturkove reforme kalendara te je ubrzo
postala nezaobilaznom novogodiSnjom zabavom. Osamdesetih godina novine su uo¢i Nove godine citateljima poklanjale
komplete tombole od jeftinoga kartona, s plastiénim plo¢icama oznac¢enim brojevima. Tih su se godina na gradskim ulicama po-
javile tisuce igraca tombole s crnim vre¢icama u rukama koji su dobitnicima za nagradu davali krijumcarene americke cigarete ili
viski. Ti uli¢ni igra¢i izmislili su igru koja se moze nazvati “mini tombola”. Sluzeéi se dvjema vrecicama (jedna je bila lazna),
uzimali su novac gradanima koji su uvijek bili spremni okuSati sre¢u na ulici. Rije¢ tombola usla je u turski u znaéenju
“izvlacenje” ili “igra na srecu”, i to u vrijeme kad sam poceo odlaziti k Fusun Getiri-pet puta na tjedan.

Iz mnostva nagrada koje su majka i teta Nesibe namijenile pobjednicima novogodi$nje tombole brizljivo sam odabrao nekoliko
predmeta i sada ih razgledavam s uzbudenjem pravoga muzejskog kustosa i s ushi¢enjem covjeka koji svoju pripovijest moze
pripovijedati kao pricu o stvarima.

Teta Nesibe svake je godine medu nagrade na tomboli uvrsStavala mali djecji rupcié, obi¢no za djevojcice, kao §to je Cinila i
moja majka. Nije li taj obicaj znaio ovo: novogodis$njoj tomboli najvise se raduju djevojcice, ali te noé¢i i mi odrasli sretni Smo
bas kao djeca. Kad god je u nasoj kuéi tko od odraslih na tomboli dobio tu nagradu namijenjenu djeci, rekao bi: “Bas mi je trebao
jedan ovakav rup¢i¢!” Na te rije¢i otac i njegovi prijatelji potajice bi namignuli jedni drugima, kao i uvijek kad u prisutnosti djece
govore dvosmislene rije¢i. To sporazumijevanje mimikom budilo je u meni osjeéaj da odrasli hine sudjelovanje u tomboli, da nas
djecu “izigravaju”, kako se to neko¢ govorilo, i zbog toga sam bio uznemiren. Kad sam poslije mnogo godina, jedne kis$ne novo-
godisnje noéi 1982. godine, kod Keskinovih prvi uspio popuniti niz brojeva na svome kartonu, viknuo sam kao dijete: “Gotovo!”

“Bravo, Kemale!” rekla je teta Nesibe i pruzila mi djecji rup¢i¢. “Ba§ mi je i trebao!” rekoh. “To je Fusunin rupi¢”, uzvrati
teta Nesibe posve ozbiljno.

Tada sam shvatio da sam te no¢i u kuci Obitelji Keskin igrao tombolu bez ikakva pretvaranja, posve nevino, kao $to to ¢ine
djeca iz susjedstva kad se ukljuée u igru. I Fusun i teta Nesibe, ¢ak i gospodin Tarik, drzali su se barem malo neozbiljno, tu i tamo
su glumili, ali ja sam bio potpuno iskren. Citatelji i posjetitelji Muzeja zamje¢uju da o svemu §to je od mene uéinila ljubav prema
Fusun sada pripovijedam s podsmijehom koji ponekad grani¢i s ironijom, pa ih molim da imaju na umu da sam bio posve iskren i
nevin dok sam prozivljavao te trenutke.

To §to je majka svake godine medu nagrade stavljala nekoliko pari dje¢jih Carapa stvaralo je u nama osjecaj da su te nagrade
nesto $to se kupuje jer je potrebno. Taj je osjecaj umanjivao ¢ar darivanja, ali smo ipak nove Carape, rup¢i¢e, muzar u kojemu
smo u kuhinji tucali orahe ili jeftin ¢esalj kupljen u Aladinovom duc¢anu makar zakratko cuvali kao da su vrjedniji nego Sto jesu.
No u Obitelji Keskinovih djeca su se radovala pobjedi u igri, a ne ¢arapama. Danas, poslije toliko godina, mislim da je razlog bio
sljedec¢i: kod njih nagrade kao da nisu pripadale nekome od ¢lanova Obitelji nego cijeloj kuéi i Obitelji, poput ovih carapa ovdje,
ali to ipak nije bilo sasvim tako. Slutio sam da na gornjem katu ima jedna soba, jedan ormar koji Fusun dijeli sa svojim muzem i
da u njemu drZi osobne stvari pa sam ¢esto zamisljao tu sobu i stvari u njoj, Fusunine haljine. Ali u novogodis$njoj no¢i igram
tombolu bas zato da ne razmisljam o tome. Ponekad sam, sjedeci za stolom kod Keskinovih* nakon dviju popijenih ¢asica rakije
pomisljao da i televiziju gledamo kako bismo ocutjeli osjecaj nevinosti (onaj koji smo imali kad smo igrali tombolu).

Dok smo igrali tombolu, ili neke posve obi¢ne i mirne veceri gledali televiziju, znao sam potajice ubaciti u dzep neki njihov
predmet (na primjer, Zlicu koja miriSe po Fusuninoj ruci; takvih se Zlica u nekoliko godina nakupio poprilian broj). Kad bih to
ucinio, osje¢aj slobode potisnuo bi na neko vrijeme djeéji osjecaj nevinosti; znao sam da mogu ustati i oti¢i kad god pozelim.
Antiknu ¢asu (uspomena na moga djeda Ethema Kemala), iz koje smo Fusun i ja pili viski za naSeg posljednjeg susreta na dan
zaruka, donio sam im za Novu 1980. godinu kao poklon- iznenadenje na tomboli. To §to sam poslije 1979. odnosio male
predmete iz kuce Obitelji Keskin, a umjesto njih donosio mnogo skuplje i mnogo vrjednije stvari, bilo je, jednako kao i moja
ljubav prema Fusun, ne$to za $to se godinama znalo, ali se nikada nije spominjalo. Stoga nikoga nije zacudilo $to se medu malim
poklonima - olovkama, ¢arapama, sapunima - nasla i ta skupa ¢asa, tako vrijedna da joj je mjesto moglo biti i u staretinarnici
Rafija Portakala. A kad je gospodin Tarik izvukao glavni zgoditak, a teta Nesibe ga stavila na stol, mene je rastuzilo $to Fusun
ni¢im nije pokazala da je primijetila CaSu koja je bila podsjetnik na najtuzniji dan nase ljubavi. A mozda je i primijetila, ali je
hinila da je ne prepoznaje zato Sto ju je naljutila moja drskost (te je novogodisnje no¢i i Feridun bio s nama).



Kad god bi u sljedece tri i pol godine gospodin Tarik uzeo ¢asu da iz nje pije rakiju, pozelio bih prizvati u sjecanje srecu koju
sam osjecao posljednjega dana s Fusun. I kraj velike Zelje to mi, naravno, nikako nije polazilo za rukom (kao ni djetetu kad zeli
razmisljati o neemu zabranjenom), buduéi da sam s gospodinom Tarikom sjedio u njegovoj kuci.

Mo¢ predmeta, dakako, ovisi o uspomenama koje se za njih vezuju, ali isto toliko i 0 nasoj sposobnosti da se sje¢amo i zamis-
ljamo. Ti sapuni iz Jedrena u obliku grozdova, dunja, marelica i jagoda, sloZeni u koSari, nimalo mi ne bi bili zanimljivi u nekim
drugim okolnostima, cak bih rekao da su kicasti. Pa ipak, buduéi da su bili uvrSteni medu nagrade, podsjecaju me na duboki spo-
koj i srecu koje sam ¢utio u novogodisnjim no¢ima, na to da su ocaravajuéi sati koje sam proveo kod Keskinovih najljepsi sati u
mome Zzivotu, kao i na to da polagano protjece tiha melodija naSih Zivota. Ja iskreno i nevino vjerujem kako ti osjecaji ne
pripadaju samo meni i kako ¢e ih mnogo godina poslije dozivjeti posjetitelji Muzeja koji budu gledali te predmete.

Ovdje izlazem i novogodi$nje srecke iz tih godina; one su jo$ jedan dokaz koji potvrduje to moje uvjerenje. Teta Nesibe je, bas
kao 1 moja majka, kupovala jednu srecku za izvlacenje glavnoga zgoditka 31. prosinca, i svake je godine stavljala medu nagrade
na tomboli. Dobitniku sre¢ke na kuénoj tomboli i mi i Keskinovi obicavali smo reci:

“Bravo! Veceras si ti sretni dobitnik. Vidjet ¢es, sigurno ¢es osvojiti i glavni zgoditak.”

Na novogodisnjim tombolama kod Keskinovih, odigranim u razdoblju od 1977. do 1985. godine, nekom je cudnom
slu¢ajnoséu Fusun Sest puta dobila srecku. Ali, istom tom slucajno$cu, ni na jednom izvlagenju, koje bi iste veceri prenosili radio
i televizija, nije dobila ni premiju ni ulog.

Kad bi se i u nasoj kuéi i kod Keskinovih govorilo o kockanju, uvijek bi se spomenula izreka o kockanju, sreéi i zivotu
(osobito kad se gospodin Tarik kartao s gostima): Tko nema sre¢e na kartama, ima u ljubavi. Bio je to nacin da gubitnika i
zadirkujemo i tje§imo.

Tu izreku koristili su svi u odgovarajucoj prigodi, pa i ja, malo zbog pijanstva, a malo i zbog nepromisljenosti; dogodilo se to
za Novu 1982. godinu, nakon izravnog televizijskog prijenosa izvlacenja drzavne lutrije, koje se odvijalo u nazo¢nosti izaslanika
Prvoga ankarskog biljeznickog ureda, i na kojemu Fusun opet nije nista dobila.

“Buduéi da gubite na kocki, gospodo Fusun”, rekoh oponasajuéi profinjene likove iz engleskih filmova koje smo gledali na
televiziji, “dobit ¢ete u ljubavi.”

“U to nimalo ne sumnjam, gospodine Kemale”, uzvrati Fusun istoga trena u stilu inteligentnih i otmjenih junakinja iz istih
filmova.

Krajem 1981. vjerovao sam da sam svladao gotovo polovicu prepreka koje su stajale pred kona¢nim ostvarenjem nase ljubavi;
stoga sam najprije pomislio da su te Fusunine rije¢i simpaticna Sala. Pa ipak, prvoga dana 1982. godine, dok sam doruckovao s
majkom nakon §to sam se posve otrijeznio, proleti mi kroz glavu da je Fusun mozda htjela reéi nesto drugo, i uhvati me strah.
Sreca na koju se odnosio “dobitak u ljubavi” sigurno nije misljena kao razvod od muza i pocetak Zivota sa mnom, nego kao nesto
drugo, $to se i naslu¢ivalo iz njezina tona.

Uzasnut, malo poslije zaklju¢io sam da nemam pravo. Ono $to je Fusun (i mene) uvuklo u taj dvosmisleni razgovor sigurno je
bila Cesto koriStena izreka u kojoj se ljubav i kocka dovode u vezu. Igre na srecu, izvlacenje lutrije, tombola i veliki oglasi
restorana i mjesta za provod s vremenom su novogodisnje do¢eke pretvorili u razularene zabave na kojima se samo pije, kocka i
luduje. U konzervativhim novinama Mili Gazete, Terdzuman i Hergun izlazili su ¢lanci u kojima se kritizirao taj nacin zabave.
Sje¢am se da se ni majci nije svidalo to §to neke bogate muslimanske Obitelji na Sisliju, Nisantasu i Bebeku kite bozi¢no drvce
kao §to za Bozi¢ ¢ine kric¢ani u filmovima koje je televizija prikazivala uo¢i Nove godine, i to $to oki¢enim bozi¢nim drvcima
ukraSavaju ulice. Za one poznanike koji su kitili bor majka, istina, nije govorila da su “izrodi” ili “nevjernici”, kako su ih nazivali
u konzervativnim listovima, nego da su “bedasti”. Osmanovom mladem sinu, koji je za Novu godinu Zelio okititi bor, majka je
jednom za objedom rekla: “Ionako nemamo Suma i zelenila. Nemojmo uniStavati svoje crnogori¢ne Sume.”

Uoci Nove godine deseci tisuca ljudi obilazili su istanbulske ulice prodajuéi srecke za novogodisnje izvlaenje. Neki od njih
odijevali su se u Djeda Mraza i odlazili u bogate Cetvrti. Jednoga predvecerja u prosincu 1980., dok sam birao nagrade za tombolu
kod Obitelji Keskin, opazio sam kako nekoliko srednjoSkolaca, mladi¢a i djevojaka, na povratku iz Skole pred nasom zgradom
ismijavaju prodavaca lutrije odjevena u Djeda Mraza i povlace ga za bijelu bradu napravljenu od vate. Kad sam im prisao, vidio
sam da se u Djeda Mraza prerusio kucepazitelj iz susjedne zgrade. Sa sre¢kama u rukama, Hajdar-efendija nijemo je zurio preda
se dok su ga djeca ismijavala i izvladila vatu iz njegovih umjetnih brkova. Nekoliko godina poslije, u slasticarnici hotela Marmara
na Taksimu, ukrasenoj novogodisnjim drvcem, eksplodirala je bomba koju su podmetnuli islamisti. Taj dogadaj razotkrio je bijes
konzervativaca izazvan novogodisnjim zabavama uz alkohol i kocku. Sje¢am se da je za stolom kod Keskinovih vijest o podmet-
nutoj bombi privukla onoliko pozornosti koliko i plesacica koja se na drzavnoj televiziji trebala pojaviti u novogodi$njoj no¢i. A
kad se 1981. godine, unato¢ Zestokome protivljenju konzervativnih listova, na televiziji pojavila najpopularnija plesacica Sertap,
svi mi koji smo sjedili za stolom kod Keskinovih i s nestrpljenjem je ocekivali, bili smo zaprepasteni. I cijela zemlja ostala je bez
rije¢i. Naime, plesacicu lijepoga i gipkoga tijela drzavna je radio-televizija odjenula u nekoliko slojeva odjeée tako da joj se nisu
vidjele ni noge, a kamoli trbuh i grudi “kojima je stekla svjetsku slavu”.

“Trebali ste djevojci staviti i feredzu! Kakva lakrdija!” govorio je gospodin Tarik, koji se inace vrlo rijetko ljutio dok je gledao
televiziju; koliko god popio, nije se uzrujavao kao mi i nije komentirao ljude na ekranu.



Za nagradni fond tombole nekoliko sam godina Keskinovima donosio kalendar Ministarstva obrazovanja s nacrtanim satom,
koji sam kupovao u Aladinovu du¢anu. Za novu 1981. dobila ga je Fusun. Na moje navaljivanje, te je godine kalendar objesen na
zid izmedu kuhinje i televizora, no listove nitko nije otkidao dok ja ne bih doSao. Na svakome listu bila je po jedna pjesma za taj
dan, potom rubrika “na dana$nji dan”, crtezi sata koji pokazuju vrijeme molitve i koje mogu razumijeti i nepismeni, recepti za taj
dan, kratke povijesne price, anegdote i pokoja mudra izreka.

“Teta Nesibe, «pet niste otkinuli list na kalendaru”, rekao bih na kraju veceri i televizijskoga programa, kad bi dosta rakije veé¢
bilo popijeno, a vojnici na odjavnoj $pici zavrsili sve€ani hod i podigli zastavu na jarbol.

“Prode jos jedan dan”, rekao bi gospodin Tarik. “Hvala Bogu, nismo gladni, nismo bez krova nad glavom, imamo toplu kucu.
Sto jos ovjeku treba u Zivotu!”

Meni je zbog necega bilo vrlo drago kad bi gospodin Tarik na kraju veceri izgovorio te rije¢i. Radi njih sam svoju primjedbu
odgadao za te kasne sate iako bih ve¢ pri dolasku primijetio da list na kalendaru nije otrgnut.

“Jo§ uvijek smo svi na okupu sa svojim najmilijima”, rekla bi teta Nesibe i istoga se trenutka nagnula prema Fusun i poljubila
je. Kad Fusun nije sjedila uz nju, rekla bi: “Dodi ovamo, kéeri moja ljuta! Dodi da te majka poljubi i pomazi!”

Ponekad bi joj Fusun sjela u krilo kao da je djevojéica, a teta Nesibe bi je dugo milovala po rukama i vratu, i ljubila je u
obraze. Bez obzira na odnose medu njima, majka i k¢i ni jednom tijekom osam godina nisu propustile taj ritual ljubavi koji je
meni vrlo mnogo znacio. Fusun je vrlo dobro znala da ih gledam dok se smiju, miluju i ljube, ali me nikada nije pogledala.
Gledajudi ih tako sretne, osje¢ao sam se posebno dobro; mogao sam odmah, bez velikoga premisljanja, ustati i otiéi.

Ponekad na rije¢i “nasi najmiliji” Fusun ne bi sjedala majci u krilo, nego bi Ali, djecak iz susjedstva, sjedao njoj u krilo.
Ljubila bi ga i milovala, a onda bi mu rekla:

“Sad podi ku¢i. Tvoji roditelji se ljute zbog toga sto dugo ostajes kod nas.”

Ponekad se Fusun ljutila na majku ako bi se tijekom dana por- jeckale. U tome bi slucaju na poziv tete Nesibe odgovarala s
“Ali, mamaaa!” a teta bi na to rekla: “Onda barem otrgni list s kalendara da ne pobrkamo dane!”

Fusun bi se na te rije¢i malo razvedrila, ustala i otrgnula list s kalendara, a potom bi, osmjehujuéi se, naglas ¢itala poeziju i re-
cepte za jela. Teta Nesibe bi na to rekla nesto kao: “Pa da, odavno nisam skuhala kompot od dunja i grozdica”, ili: “Vidis,
dospjela je mlada arti¢oka, ali od nje ne mozes nista skuhati jer je malena kao dlan.” Ponekad bi me neocekivano upitala:

“Hocete li da napravim zeljanicu?”

Gospodin Tarik nije odgovarao na takva pitanja kad bi bio odve¢ udubljen u svoje misli, ali Fusun bi me gledala pazljivo i bez
rijeci. Znam da je to ¢inila namjerno i nemilosrdno jer je mislila kako sam postao stalni ¢lan Obitelji i kako ba$ zbog toga nikada
necu redi teti Nesibe Sto bi mogla skuhati. Iz tih sam se teskih situacija spasavao rije¢ima:

“Fusun jako voli pitu, svakako je napravite, teta Nesibe.” Nekad bi gospodin Tarik rekao kceri da otrgne list kalendara i prodita
koji se vazni dogadaj zbio na taj dan. Fusun bi ¢itala: “Trec¢ega rujna 1658. zapocela je osmanska opsada tvrdave Doppio.” Ili:
“Poslije bitke kod Malazgirta 26. kolovoza 1071. pred Turcima su se raskrilila vrata Anadolije.”

“Daj mi da vidim”, rekao bi gospodin Tarik. “Pogresno su napisali Doppio. Eto ti sad! Sad nam procitaj mudru izreku.” Fusun
bi Citala:

“Covjeku je dom tamo gdje mu je Zeludac pun, a srce veselo.” Dok je veselo i podsmjesljivo ¢itala izreku, pogledi nam se izne-
nada sretoSe i ona se uozbilji.

Na trenutak zagutjesmo kao da razmisljamo o zagonetnom znacenju te izreke. Cesto sam za stolom kod Keskinovih dozivio tu
tajnovitu ti§inu. Dok sam odsutno pratio televizijski program, kraji¢kom oka gledao Fusun i razgovarao s gospodinom Tarikom
0 svemu i sva¢emu, padale su mi na pamet misli koje me nigdje drugdje nisu opsjedale: §to je smisao Zivota, $to je svrha naSega
postojanja na ovome svijetu. Volio sam te tajnovite tiSine, i kako su prolazili mjeseci i godine, shva¢ao sam da su trenuci kad
naslué¢ujemo tajnu Zivota tako duboki i posebni zbog moje ljubavi prema Fusun. Stoga sam brizljivo ¢uvao stvari koje me mogu
podsjetiti na njih. Nastojeci ostaviti dojam da ga hocu jo$ jedanput procitati, te sam veceri uzeo list kalendara koji je Fusun
odlozila na stranu nakon §to ga je procitala, i neprimjetno ga gurnuo u dzep.

Dakako, nisam uvijek imao takvu moguénost. Ne zelim da moja pripovijest postane odve¢ duga i smijeSna zbog raspredanja 0
teskim situacijama s kojima sam se suocavao dok sam iz kuce Obitelji Keskin uzimao vece ili manje, vaznije ili manje vazne
predmete. Ipak, zelim ispricati §to se dogodilo na kraju novogodiSnje no¢i 1982. godine. Kratko prije nego §to sam napustio kucu
s rupCic¢em koji sam dobio na tomboli, priSao mi je djecak Ali, koji se svakoga dana sve viSe divio Fusun; drzao se posve drukcije
nego obicno, druk¢ije nego nama poznati mali nestasko.

“Gospodine Kemale, gdje vam je rupci¢ koji ste malocas dobili na tomboli?” upita.
“Tu je.”
“Fusunin je, iz vremena kad je bila mala... Mogu li ga jo$ jednom pogledati?”
“Dragi moj Ali, ne znam kamo sam ga stavio.”
“Znam ja. Stavili ste je u taj dZzep, sigurno vam je tu.”
Samo $to nije gurnuo ruku u moj dzep. Ustuknuh korak. Vani je padala kiSa, svi su bili na prozoru i nitko nije ¢uo djecakovo
pitanje.



“Kasno je, a ti si jo§ uvijek tu”, rekoh mu. “Tvoji ¢e se roditelji ljutiti na nas.”
“Idem, gospodine Kemale. Hocete 1i mi dati Fusunin rup¢i¢?” “Necéu”, Sapnuh mrsteci se. “Treba meni.”

59

PROVUCI SCENARIJ KROZ CENZURU

Imali smo vrlo mnogo posla na tome da nam Povjerenstvo za cenzuru izda dopustenje za snimanje Feridunova filma. Otprije
sam iz novinskih vijesti i drugih izvora znao da svi filmovi koji se prikazuju u kinima, domacéi i strani, moraju pro¢i cenzuru. A
koliko je cenzura vazan dio cijeloga postupka nastajanja filma, shvatio sam tek nakon $to smo osnovali Limun-film. O odlukama
Povjerenstva za cenzuru u novinama je pisalo samo kad bi zabranili prikazivanje filma koji je na Zapadu bio visoko ocijenjen i
koji se procuo i u Turskoj. Na primjer, Lawrence od Arabije zabranjen je zato $to se u nekim prizorima vrijedaju Turci, a
Posljedn;ji tango u Parizu prikazivao se bez i jednoga ljubavnog prizora, tako da su od originalnoga filma ostali samo “dosadni,
umjetnicki dijelovi”.

Gospodin Hajal Hajati, koji je godinama bio ¢lan Povjerenstva za cenzuru, ina¢e jedan od vlasnika bara Pelur i stalni gost za na-
§im stolom, jedne nam je veceri pri¢ao kako on, ustvari, vjeruje u slobodu misljenja i u demokraciju vise nego Europljani, ali da
nikako ne dopusta (i nece dopustiti) da bilo tko zavodi na$ Cestiti i dobrodusni narod koriste¢i za tu svrhu tursku filmsku
umjetnost. Hajal Hajati bio je istodobno redatelj i producent. Kao i veéina drugih ¢lanova Povjerenstva za cenzuru koji su
redovito dolazili u Pelur, govorio je da je pristao biti ¢lan Povjerenstva “kako bi druge izludivao”. Onda bi namignuo Fusun, kao
§to je ¢inio uvijek kad smisli kakvu $alu. Bilo je to nezamjetno namigivanje, kao kad stric namigne maloj necakinji da bi joj dao
do znanja “da se samo $ali”. Hajal Hajati je znao da sam Fusunin “dalji rodak™ i udvarao joj se samo onoliko koliko sam ja u toj
ulozi mogao podnijeti. Nadimak Hajal,fantazija, dali su mu gosti Pelura zato $to je tu rije¢ stalno koristio kad bi pri¢ao o
filmovima koje ¢e u buducnosti snimati (iduéi od stola do stola, gostima je pri¢ao o svojim filmovima, ili je sluSao ogovaranja).
Kad god bi dosao u Pelur, sjeo bi za Fusunin stol i, gledajuéi je ravno u o¢i, nadugo joj i nasiroko pri¢ao o nekom od svojih
zamiSljenih filmova. I svaki put je trazio da mu ona, “ne mareéi za komercijalnu stranu”, “odmabh, iskreno” kaze svida li joj se
tema filma.

“Krasna tema”, odgovorila bi Fusun svaki put.

“Sigurno cete prihvatiti ulogu kad ga budemo snimali”, zaklju¢io bi Hajal Hajati svaki put nakon takva razgovora. Imao je

drzanje covjeka koji sve radi po intuiciji i svome unutarnjem glasu. Potom bi dodao: “Ja sam posve realan ¢ovjek.” Ako bi po-
vremeno i pogledao u mene dok je sjedio za nasim stolom, osje¢ao sam da to ¢ini zato §to zna da nije lijepo i da je sramota da
stalno gleda Fusun, pa sam mu se smijeSio pokazujué¢i da sam prijateljski raspolozen prema njemu. Fusun i ja smo tijekom tih
razgovora shvacali da ¢e pro¢i mnogo vremena prije nego §to poénemo snimati svoj prvi film.
Po misljenju Hajala Hajatija, u Turskoj je postojala sloboda filmskoga izrazavanja izuzmu li se “nepocudni” komentari na teme
kao $to su islam, Ataturk, turska vojska, vjerski dostojanstvenici i sluzbenici, predsjednik drzave, Kurdi, Armenci, Zidovi i Grei,
kao 1 “nepristojni” ljubavni prizori. Ponekad je uza smijeh govorio kako i on sam zna da nije tako. Jer, tijekom pola stoljeca
¢lanovima Povjerenstva za cenzuru veé je bilo uslo u naviku pod razli¢itim izgovorima zabraniti svaki film u kojemu ima bilo
kakvih “provokacija”, a ne samo ona filmska djela koja drzava zabranjuje zato §to uznemiravaju moénike. Neki od ¢lanova, a
takav je bio i Hajal Hajati, koristili su tu povlasticu proizvoljnoga odlucivanja sa zadovoljstvom i podsmijehom.

Hajal Hajati volio je Salu pa je i nas nasmijavao pricajuc¢i nam kako su se zabranjivali filmovi u godinama kad je cenzura bila
stroga. U toj je pri¢i uzivao kao lovac kad opisuje kako je medvjeda stjerao u stupicu. Na primjer, film koji je govorio o do-
zivljajima tvorni¢koga ¢uvara zabranjen je s obrazlozenjem da “ponizava turske Cuvare”; za film o ljubavi udane Zene, usto i
majke, prema drugome muskarcu, receno je da “narusava ideal maj¢instva”; jedan veseli film o dogodovstinama djecaka koji je
pobjegao iz Skole zabranili su zato $to “loSe utjece na odnos djece prema skoli”. Stoga, ako doista volimo film i ako je za nas
vazno da se probijemo do nevinoga turskog gledateljstva, moramo se nauciti dobro slagati s ¢lanovima Povjerenstva za cenzuru;
neki od njih povremeno dodu u Pelur, a svi su dobri prijatelji gospodina Hajala Hajatija. Dok je to govorio, neprestano je gledao u
mene. Iz toga sam shvatio kako mu je cilj bio ostaviti dojam na Fusun.

No nikako nismo mogli dokuciti koliko se mozemo pouzdati u gospodina Hajala Hajatija da dobijemo pozitivno misljenje
Povjerenstva. Jer, prvi film koji je Hajal Hajati snimio nakon $to mu je istekao mandat u Povjerenstvu bio je zabranjen “na Zalost,
iz kaprica”. Gospodin Hajati bjesnio je kad bi se spomenuo taj slu¢aj. Film na koji je potro$io toliko novca zabranjen je zbog
ovog prizora: za veCerom se pripiti otac rasrdi zbog toga Sto salata nije zacinjena i izviCe se na zenu i djecu. ObrazloZenje za
zabranu filma bilo je da se “mora zastititi obitelj kao temeljna institucija drustva”.

Tonom osobe kojoj je nanesena nepravda Hajal Hajati nam je ispri¢ao kako je taj prizor, kao i jo$ dvije obiteljske svade koje su
naljutile Povjerenstvo za cenzuru, prenio iz svoga zivota. No najvise ga je srdilo to $to su film zabranili njegovi bivsi kolege iz
Povjerenstva. Jedne je veceri sjedio s njima i pio, a pred jutro se zbog neke djevojke posvadao i gotovo potukao nasred ulice sa



starim prijateljem. Ako je tocno ono $to se pricalo, s blatnjave su ih ulice podigli policajci iz postaje na Bejogluu. Dva stara
prijatelja nisu tuzila jedan drugoga nego su se, na nagovor policajaca, pred njima pomirila i izljubila. Kako bi svoj film prikazao u
kinima i spasio se bankrota, Hajal Hajati pazljivo je izrezao sve obiteljske svade koje podrivaju instituciju Obitelji; u filmu su, uz
dopustenje Povjerenstva, ostali jedino prizori u kojima krupni, stasiti stariji brat udara mladega dok ga pobozna majka podrzava.

Tako je Hajal Hajati i nama objasnio kako je “ustvari ipak dobro” kad se prizori koje drzava smatra spornima cenzuriraju i
uklone iz filma. Jer, i takav film moze se prikazati u kinima i, ako ga gledatelji jo§ uvijek razumiju, moze Cak vratiti dio
ulozenoga novca. Najgora je situacija ako film potpuno zabrane. Na prijedlog pametnih turskih producenata, medu koje sam se i
ja, na svoj ponos, po¢eo ubrajati, drzava je dobronamjerno cenzuriranje podijelila u dvije etape.

Scenarij se najprije prosljedivao Povjerenstvu za cenzuru koje je davalo pozitivno misljenje o temi i svemu ostalome. Kao i u
drugim podru¢jima za koja gradanin od drzave mora dobiti “radnu dozvolu” za djelatnost kojom se kani baviti, tako se i u
filmskoj djelatnosti razgranala birokracija koja je radila na izdavanju dozvola i podlijegala korupciji. Te oteZzavajuce okolnosti
proizvele su posrednike koji su zaprimali zahtjeve gradana i za njih obavljali potrebne birokratske poslove na ishodenju
“dozvole”. Posao posrednika obavljali su pojedinci, no bilo je i malih poduzeca osnovanih s tom svrhom. Sje¢am se da smo u
prolje¢e 1977. u uredu Limun-filma Feridun i ja u viSe navrata sjedili, pusili i dugo raspravljali o tome tko je prava osoba koja bi
Plavu kisu mogla provesti kroz cenzuru.

U to vrijeme u filmskim se krugovima kretao jedan mlad ¢ovjek, Grk, drag i vrijedan, poznat po nadimku Daktilo Demir.
Njegov je posao bio pripremiti scenarij za cenzuru, a sastojao se u tome da ve¢ gotov scenarij prepise na svome slavnom pisacem
stroju unoseci neke izmjene. Bio je to krupan muskarac - prije se amaterski bavio boksom (nosio je dres kluba Kurtulus$) - dobre
duse i blage naravi. Nitko nije znao uspjesnije od njega u scenariju dotjerati nespretne dijaloge, ublaziti grub odnos izmedu
bogatasa i siromaha, izmedu radnika i gazde, napadaca i zrtve, dobra i zla, te za glavnoga junaka na kraju filma dopisati nekoliko
reCenica u kojima se spominju zastava, domovina, Ataturk i Bog. Tim rije¢ima, koje su se svidale narodu i smeksSavale
Povjerenstvo za cenzuru, ublazavao je oStricu kritike. Najve¢e umijece toga ¢ovjeka bilo je to §to je u svaki prizor grubosti i
Zestine unosio nesto komi¢no, blago i ugodno, i tako ga pretvarao u bajkovitu Zivotnu situaciju. Cak su velike filmske kuce, koje
su redovito i uredno davale mito ¢lanovima Povjerenstva za cenzuru, svoje scenarije bez ijednoga spornoga prizora povjeravale
na obradu Daktilo Demiru, kako bi u njih unio ne$to od svoga dopadljivoga, o¢aravajuceg i djetinjastog duha.

Kad smo saznali da je ona neponovljiva poezija u bajkovitim turskim filmovima koji bi nas se duboko dojmili u ljetnim
no¢ima djelo Daktilo Demira, na Feridunov smo prijedlog otisli s Fusun k tome “doktoru za scenarij”. U njegovoj kuéi na Kurtu-
lusu, u kojoj je odbijao golem zidni sat, vidjeli smo stari pisac¢i stroj Remington po kojemu je Daktilo Demir dobio svoj mitski
nadimak, i doZivjeli onaj posebni i ocaravajuci ugodaj iz filmova. Gospodin Demir primio nas je vrlo srdacno. Rekao nam je da
mu ostavimo scenarij, da ¢e ga, ako mu se svidi, pretipkati na pisa¢em stroju i srediti tako da sigurno prode cenzuru, ali da mu za
to treba vremena jer ima mnogo posla. Dok je to govorio, pokazivao nam je gomilu papira medu tanjurima s kebabom i vo¢em na
ogromnome blagovaoni¢kom stolu, i hvalio se svojim blizankama starim dvadesetak godina, kratkovidnim djevojkama s
naocalama debelih stakala, koje su sjedile za stolom i objasnjavale da su “bolje od oca” kad doraduju scenarije koje on ne stize
obraditi. Ona malo punagnija sjetila se da je Fusun prije Cetiri godine usla u finale na Milijetovom izboru za mis Turske, $to je
Fusun vrlo obradovalo. Na Zalost, toga se jo$ malo tko sjecao.

Ista je djevojka donijela scenarij tek Cetiri mjeseca poslije, iznova napisan i posebno dotjeran za Fusun, hvaleéi novi tekst i
dive¢i mu se (“Otac kaze da je to pravi europski umjetni¢ki film.”). Da se Fusun tesko mirila s tolikom sporo$éu, vidio sam po
njezinu mrzovoljnom licu i jetkim rije¢ima koje je povremeno izgovarala, a ja sam je pokuSavao uvjeriti da je i njezin muZ spor.

Tijekom mojih ve&ernjih posjeta kué¢i na Cukurdzumi rijetko bi iskrsnula prigoda da Fusun i ja ustanemo od stola i nasamo
porazgovaramo.

Svake veceri pred sam kraj sjedenja prilazili smo krletki da pogledamo ima li Limun dovoljno hrane, vode i sipinih kosc¢ica
koje je volio kljucati (ja sam ih kupovao u Egipatskoj ¢arsiji). Ali krletka se nalazila sasvim blizu stola pa nam je bilo vrlo tesko
uspostaviti prisnost. Za takvo $to moralo se ili $aptati, ili biti jako smion.

S vremenom nam se ipak otvorila jedna moguénost: Fusun je “za svoju dusu” slikala ptice u slobodno vrijeme koje bi joj
preostalo od druzenja s prijateljicama iz ulice (ve¢inom su to bile djevojke ili tek udate Zene), od odlazaka s njima u kino ili od
odlazaka s Feridunom na mjesta gdje se okupljaju filmasi, od obavljanja kuénih poslova i pomaganja majci u Sivanju jer je teta
Nesibe jo$ uvijek primala narudzbe svojih musterija. “Za svoju duSu”, rekla bi. No ja sam naslucivao da je to amatersko slikanje
potaknuto stra$cu, i zbog tih sam je slika jos vise volio.

Fusunino zanimanje za slikanje pocelo je kad je primijetila da se na metalnu ogradu balkona, na koji se izlazilo iz straznje sobe
na prvome katu, bas kao u Apartmanu Milosrde, spusta vrana i da ne bjezi kad joj se Covjek posve priblizi. Vrana je dosla jos
nekoliko puta i promatrala Fusun svojim sjajnim i zastra$uju¢im o¢ima naherivsi glavu. Nije se bojala Fusunine prisutnosti,
naprotiv, Fusun se plasila nje. Jednoga dana Feridun ju je fotografirao. Fusun je malu crno-bijelu fotografiju, koju ovdje izlazem,
izrezala i uvecala te prema njoj u akvarelu naslikala sliku koju sam jako volio. Poslije je nastavila sa slikanjem; slikala je goluba
koji je slijetao na istu balkonsku ogradu, potom i vrapca.

U no¢ima kad Feridun nije bio kod kuce, prije vecere ili u vrijeme dugih televizijskih reklama, pitao bih Fusun kako joj ide



slikanje.
Ponekad bi bila vesela pa bi mi rekla: “Dodi vidjeti!” Odlazili bismo u straznju sobu koja je izgledala neuredno zbog krojackoga
pribora, skara i tkanina tete Nesibe, i pri slabu svjetlu maloga lustera promatrali sliku.
“Jako lijepo, Fusun, zaista jako lijepo”, iskreno bih je pohvalio.
Istodobno sam osjec¢ao neodoljivu potrebu da je dodirnem, da joj dotaknem leda ili ruku. U du¢anima na SirkedZiju, gdje su
drzali uvoznu robu, kupovao sam joj “europski” papir za slikanje, mape i boje.
“Naslikat ¢u sve istanbulske ptice. Feridun je fotografirao jednoga vrapca. Sad je on na redu. Zabavljam se za svoju dusu. Sto
misli§, hoce 1i na balkon doletjeti sova?” pitala je Fusun.
“Moras prirediti izlozbu”, rekao sam joj jednom.
“Zeljela bih oti¢i u Pariz i razgledati slike u tamo$njim muzejima”, rekla je Fusun.
Katkad je bila neraspolozena i napeta. Tada je govorila:
“Kemale, posljednjih dana nisam slikala.”
Dakako, bilo mi je jasno da je razlog njezinu neraspoloZenju film; ne samo $to jo§ nismo poceli snimati film u kojemu je trebala
glumiti, nego ni scenarij nismo bili doveli do prihvatljivog oblika. Iako niSta nova ne bi napravila na slici, ponekad bi oti$la u
straznju sobu samo da sa mnom zapo¢ne razgovor o filmu. Jednom mi je rekla:
“Feridunu se ne svida kako je Daktilo Demir izmijenio scenarij. PiSe novi. Rekla sam mu da viSe ne odugovlaci. I ti mu reci,
molim te. Po¢nimo konac¢no s tim filmom!”
“Reéi ¢u mu.”
Tri tjedna poslije opet smo jedne noci otisli u straznju sobu. Fusun je bila zavrsila sliku s vranom i ve¢ je polagano radila na
vrapcu. Dugo sam gledao sliku, a onda sam joj rekao:

“Doista je jako lijepa.”

“Kemale”, re¢e Fusun, “napokon mi je jasno da ¢e proéi jo$ nekoliko mjeseci do pocetka snimanja Feridunovog umjetnic¢kog
filma. Ti filmovi te$ko prolaze cenzuru. Sumnjivi su im. Prije nekoliko dana gospodin Muzafer je doSao do nasega stola u Peluru
i ponudio mi jednu ulogu. Je li ti Feridun rekao nesto o tome?”

“Nije. I8li ste u Pelur! Fusun, mora$ se dobro paziti. Ti su ljudi vukovi.”

“Ne brini se, pazimo i ja i Feridun. U pravu si, ali to je vrlo, vrlo ozbiljna ponuda.”

“Jesi li procitala scenarij? Svida li ti se?”

“Naravno da nisam progitala scenarij. Ako prihvatim ponudu, ve¢ ée oni napisati nekakav scenarij. Zele razgovarati sa mnom.”

“Sto je tema filma?”

“Kemale, zar je tema vazna? Gospodin Muzafer snima ljubavne filmove, melodrame. To je tema. Ja namjeravam prihvatiti pri-
jedlog.”

“Fusun, nemoj nagliti. To nisu dobri ljudi. Neka Feridun razgovara s njima, ne ti. Njihova namjera moze biti losa.”

“Kako to mislis, losa?”

Nisam vi$e htio o tome razgovarati. Odmah sam se vratio za stol kao da mi je razgovor dodijao.

Sasvim sam lako mogao zamisliti kako ¢e sposoban redatelj, kakav je gospodin Muzafer, snimiti komercijalnu melodramu s
Fusun u glavnoj ulozi i kako ¢e to njoj odmah donijeti slavu u cijeloj Turskoj, od Jedrena do Dijarbekira. Dakako da ¢e u ne-
prozracenim, zagusljivim kinima, koja se zagrijavaju pe¢ima na ugljen, Fusunina ljepota i dobrota ocarati gomile ljudi koji se
ondje tiskaju: uéenike koji bjeze s nastave, ljude bez posla, domacice koje vole mastati, uspaljene muskarce bez Zzena... Samoga
sebe zatjecao sam u mislima da bi se Fusun mogla poceti bahato ponasati ne samo prema meni, nego i prema Feridunu te da. ¢e
nas, kad jednom postane zvijezda, mozda i napustiti. Dakako, nisam je mogao zamisliti kao osobu koja bi sve ucinila za slavu i
novac i koja bi s novinarima bila prisna samo da bi o njoj pisali, ali sam iz pogleda gostiju u Peluru razaznavao da bi mnogi od
njih - te su mi rijeéi prve nadosle, zato se ovdje sluzim njima - bili spremni uéiniti sve samo da je odvoje od mene. Ako Fusun
postane zvijezda, ja ¢u se, na Zalost, jo§ vise zaljubiti u nju, i jo§ ¢e viSe narasti moj strah da bih je mogao izgubiti.

Sjecam se da me do kraja te veceri, kad god bih uhvatio Fusunin pogled pun bijesa, obuzimao nemir, zapravo strepnja, jer mi
je jos jednom postalo jasno kako moja draga ne misli ni na mene ni na svoga muza, nego na to kako da postane filmska zvijezda.
Kad bi me Fusun napustila - i svoga muza, dakako - i na o¢igled sviju oti§la s nekim producentom ili slavnim glumcem koji
danonoc¢no borave u tim kavanama, moja bi bol bila kudikamo vec¢a od one koju sam osjec¢ao u ljeto 1975. To sam odavno znao.

Koliko je Feridun bio svjestan te opasnosti koja nam je prijetila? Donekle mu je bilo jasno da ¢e producenti komercijalnih
filmova htjeti udaljiti njegovu Zenu od njega i uvesti je u loSe drustvo, a ja sam ga u svakoj prigodi upozoravao na tu opasnost
govorec¢i mu o tome malo uvijeno. Pokusavao sam ga uvjeriti da njegov umjetnicki film, koji bi snimio za mene, viSe ne bi imao
nikakva smisla ako Fusun po¢ne glumiti u uzasnim melodramama, a onda sam se navecer, sjede¢i kod kuce u ocevoj fotelji i
pijuci rakiju, mucio pitanjem nisam li se suvise otkrio Feridunu.

Pocetkom svibnja, kako se blizila sezona snimanja filmova, Hajal Hajati dosao je u Limun-film i rekao kako bi bilo jako dobro
da Fusun prihvati ulogu jedne mlade glumice, ne odve¢ poznate, koja se mora oporavljati od batina koje je dobila od ljubomor-
noga mladi¢a. Smatrao je da je to vrlo dobra prigoda za lijepu i gracioznu mladu Zenu kao $to je Fusun. Feridun, koji je dobro



znao za moje strepnje, prijedlog je uljudno odbio. Mislim da taj slucaj uopée nije spominjao pred Fusun.
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VECERI NA BOSPORU, U RESTORANU SMIRA]J

Umjesto da nas zabrine, ponekad nas je nasmijavalo, pa ¢ak veselilo sve §to smo ¢inili da Fusun drzimo podalje od gladnih
muskih vukova i Sakala koji su se skupljali oko nje svaki put kad bi dosla u bar Pelur. Doznali smo da Bijeli Karanfil, novinar
zutoga tiska (Citatelji ¢e ga se sjetiti sa zaruka u Hiltonu) namjerava pisati ¢lanak o Fusun kao o “zvijezdi koja se rada”. Rekli
smo Fusun kako tome ¢ovjeku ne treba vjerovati te smo ga izbjegavali kao da se s njime igramo skriva¢a. Taj novinar-pjesnik
jednom je sjeo za Fusunin stol i na papirnatome ubrusu napisao ljubavnu pjesmu koja mu je nadosla u trenutku nadahnuca, a
potom joj dirljivim rije¢ima napisao posvetu. Zahvaljuju¢i mome naporu, to je njegovo djelo bacio u smece stari konobar u Peluru
Tajar prije nego Sto je dospjelo u ruke ijednome Citatelju. Kad bismo ostali sami, ja, Feridun i Fusun prepricavali bismo neke od
tih zgoda i zabavljali se.

Vecina filmasa, novinara i umjetnika koje smo sretali u Peluru i slicnim barovima i kavanama pocinjala bi se nakon nekoliko
CaSica pica samosazalijevati i plakati nad svojom sudbinom, dok bi Fusun, za razliku od njih, ve¢ nakon druge caSice postala
vesela i djetinjasta, i cvrkutala bi za kavanskim stolom kao vragolasta djevojcica. Ponekad sam osjecao da je vesela zato §to sSmo
svi troje skupa: ona, ja i njezin muz. Takva je bivala kad bismo otisli u ljetno kino ili u neki od restorana na Bosporu. Kako su mi
bila dodijala zadirkivanja i ogovaranja, u Pelur sam odlazio vrlo rijetko, a i kad sam bio ondje, uglavhom sam rastjerivao ljude
koji su se skupljali oko Fusun te obi¢no uspijevao nagovoriti nju i njezina muZa da ne ostanemo u toj kavani, nego da nas Cetin
odveze na veceru na Bospor. Fusun se najprije ljutila §to rano napustamo Pelur, ali je poslije, dok smo razgovarali putem u
automobilu postajala toliko vesela da sam mislio kako bi za sve nas bilo dobro kad bismo ¢e$¢e odlazili u restorane, kao $to smo
to ¢inili u ljeto 1976. Najprije sam u to morao uvjeriti Feriduna, §to je razumljivo jer Fusun i ja nismo mogli sami oti¢i ni u Koji
restoran kao dvoje zaljubljenih. No tesko je bilo odvojiti Feriduna od njegovih kolega filma$a. Stoga sam jednom nagovorio tetu
Nesibe da s Fusun i njezinim muzem odemo na Sarijer i kod Urdzana jedemo plavu ribu.

Kad nam se u ljeto 1977. pridruzio i gospodin Tarik, i to bez mnogo otpora, naprotiv, posve rado, nasa mala druzina, koja se
okupljala kod Obitelji Keskin pred televizorom, po&ela je odlaziti u restorane na Bosporu - sva u automobilu koji je vozio Cetin.
Zelio bih da svatko tko dode u ovaj Muzej osjeti sreéu koju sam ja osje¢ao tijekom tih nasih izlazaka i vedera, pa ¢u stoga govoriti
o nekim pojedinostima. Uostalom, nije li svrha ovoga romana i Muzeja iskreno iznijeti sje¢anja i tako prenijeti svoju sre¢u na
druge ljude? Toga ljeta brzo nam je preslo u ugodnu naviku da skupa odlazimo na veceru u neki restoran na Bosporu. Sljedeéih
smo godina vrlo ¢esto, i ljeti i zimi, jednom mjesecno sjedali u automobil i kretali na put uz smijeh i Salu, kao da idemo na
svadbu. Odlazili smo ili u neki restoran na Bosporu ili u kakav veliki, poznati kasino sluati stare pjesme i pjevace koje je volio
gospodin Tarik. Bilo je razdoblja kad smo zbog nekih nemilih situacija - zbog napetosti izmedu mene i Fusun, ili neke neizvje-
snosti, ili zbog toga $to snimanje naseg filma nikako da pocne - zapostavljali taj svoj uzitak. Ali, kad bismo se nakon nekoliko
mjeseci neraspolozenja ukrcali u automobil, uvidio bih koliko se, ustvari, zajedno mozemo smijati i zabavljati, koliko smo se
zapravo naviknuli jedni na druge i koliko se volimo.

U to je vrijeme najomiljenije mjesto za zabavu na Bosporu bila Tarabja sa svim §to je iSlo uz nju: s guzvom na ploénicima,
koju su stvarali gosti krcatih restorana i kavana; prodavac¢ima tombole, skoljki i badema, koji su hodali amo-tamo izmedu stolova
na plo¢nicima; fotografima koji su vam nakon jednoga sata donosili gotovu fotografiju: s prodavacima sladoleda, muzickim
sastavima koji su svirali klasi¢nu tursku glazbu i s pjevac¢ima koji su pjevali te turske pjesme. (Tih godina turista nije bilo ni na
pomolu.) Sjecam se da se teta Nesibe, kad god bismo oti§li onamo, ¢udila i smijala brzini i hrabrosti konobara koji su nosili
pladnjeve pune tanjura s hladnim narescima i hitro se provlacili izmedu automobila koji su se sporo probijali uskim prolazom
izmedu stolova i restorana.

Odlazili smo u restoran koji se zvao Smiraj. Bio je prilicno neugledan. Ondje smo sjeli prve veceri kad smo dosli na Bospor jer
je bilo slobodnih mjesta, no gospodin Tarik ga je zavolio zato Sto je mogao “besplatno i na pristojnoj udaljenosti” slusati tursku
glazbu i stare pjesme iz susjednoga, inace poznatoga noénog kluba Dragulj. Kad smo drugi put otisli na Bospor, rekao sam da
¢emo glazbu bolje cuti ako sjednemo u Dragulj, ali se gospodin Tarik usprotivio. “Gospodine Kemale”, rekao je, “ne bacajmo
novac na te zene koje pjevaju kao vrane, i na to raskalaseno drustvo.”

Ipak, tijekom vecere je glazbu, koja je dopirala iz susjednoga kasina, slusao s vise paznje, zanosa i ljutnje. Glasno je ispravljao
pogreske pjevaca, govorio kako “nemaju ni glasa ni sluha”, davao nam do znanja da zna sve melodije, dovrSavao pjesme prije
pjevaca, a poslije tre¢e ase rakije zatvarao je o¢i i, duboko uronjen u svoj duhovni i misaoni svijet, pokretima glave pratio ritam.

Kad bismo odlazili s Cukurdzume i automobilom kretali na Bospor, kao da se svatko od nas barem malo oslobadao uloge koju
je imao u toj kuéi. Izlaske na Bospor i u bosporske restorane jako sam volio i zbog toga $to je Fusun sjedila do mene, §to se nije
dogadalo u kuéi. Nitko nije mogao vidjeti kad bi se iza zbijenih stolova njezina ruka naslonila na moju. Dok je njezin otac slusao



glazbu, a majka gledala treperava svjetla i o¢aravaju¢u tamu Bospora, nas smo se dvoje u galami doSaptavali i oprezno razgo-
varali o svemu i svacemu, o hrani koju smo jeli 1 o ljepoti no¢i i 0 tome kako je njezin otac mio ¢ovjek. Govorili smo kao dvoje
nesigurnih ljudi koji su se tek upoznali 1 tek otkrili prijateljstvo muskarca i Zene u europskome smislu. Fusun se skanjivala pusiti
pred ocem, no u restoranima na Bosporu postajala je odlu¢na, samosvjesna Europljanka te je pusila do mile volje i na o¢igled svih
prisutnih. Sje¢am se da smo kod prodavaca tombole, nekoga mangupa s crnim naocalama, kupovali kartice i iskuSavali srecu.
Kad ne bismo nista dobili, pogledali bismo se, rekli “gubimo na kocki” i posramili se, no poslije smo bili sretni.

Ta bi nas sre¢a obuzela koliko zbog izlaska iz kuée, vina u divanskoj poeziji* i blizine voljene osobe, toliko i zbog osjeéaja da
pripadamo mnostvu ljudi na ulici. Kad bi na ulici, poprili¢no suzenoj restoranima i stolovima postavljenima vani, nastao zastoj,
znala je namah izbiti svada izmedu gostiju za stolovima i ljudi u automobilima, koji bi u tome meteZu otvarali prozore: netko bi
nekoga opomenuo da mu ne gleda djevojku, ili da ne otresa pepeo na njega. Kako je no¢ odmicala, tako bi pijani gosti po¢injali
pjevati, a drugi pljeskati i dobacivati komentare, Sto je stvaralo veseo ugodaj. Uto bi se pojavila trbusna plesadica, koja je isla od
kavane do kavane i izvodila svoju tocku. Kad bi njezina sjajna odjeca sa $ljokicama i koza preplanula od sunca bljesnuli na
svjetlosti automobilskih svjetala, sirene bi se tuzno oglasile kao na bosporskim brodovima svakog 10. studenoga.®® Onda bi usred
tople no¢i vjetar promijenio smjer i s poplo¢ene ulice i mola zakovitlao ljuske lje$njaka i sjemenki, odbacene klipove kukuruza i
kore lubenice, papire i novine, ¢epove od boca osvjezavajucih napitaka, izmet golubova i galebova, pijesak, prasinu i prljavstinu,
plasticne vrecice; istoga trena zaSustala bi stabla na drugoj strani ulice, a teta Nesibe bi rekla: “Djeco draga, digla se praSina,
pazite na hranu”, i ruke nadnosila nad tanjure. Onda bi vjetar ponovo promijenio smjer, i sjeverac s Crnoga mora donio bi
svjezinu koja je mirisala na jod.

Pred kraj veceri, kad bi pocele prepirke zbog visokih racuna, a za susjednim se stolovima zacula pjesma, moje i Fusunine ruke
i noge vec bi se toliko doticale, pa ¢ak toliko prepletale da sam ponekad pomisljao kako ¢u umrijeti od srece. Katkad sam se 0sje-
¢ao toliko sretnim da sam zaustavljao ulicnog fotografa i trazio da nas fotografira, i Ciganku da nam gleda u dlan. Ponekad sam
imao osje¢aj kao da smo se tek upoznali. Tada bih, sjedeci kraj nje tako blizu da su nam se nadlaktice dodirivale, zamisljao kako
¢emo se vjencati i, gledaju¢i mjeseéinu, mastao o nasoj sre¢i. U tome bih zanosu popio jo$ jednu rakiju s ledom, a onda bih - kao
u snu i s ushitom od kojega me podilazila jeza - osjetio da imam snaznu erekciju. Ali, ne bi me hvatala panika, nego bih osjecao
da postajem duh, da postajemo duhovi oslobodeni krivnje i grijeha kao na$i preci u raju, i prepustao bih se uzitku, masti i
ushi¢enosti zbog Fusunine blizine.

Ne znam zasto smo se uspijevali toliko zbliZiti izvan kuce, u guzvi, pred o¢ima njezinih roditelja, kad nam to nikako nije po-
lazilo za rukom u kuéi na Cukurdzumi. Ali, upravo sam u tim noéima shva¢ao da nas dvoje mozemo biti skladan par, da “odgo-
varamo jedno drugome”, kako to vole re¢i na stranicama revija. To smo oboje osjecali. Obuzet sreCom, prisjecam se kako bi mi
ona, dok smo razgovarali o obi¢nim stvarima, rekla “Hoces 1i malo kusati?” i kako bih ja svojom vilicom uzeo malu ¢uftu s
njezinog tanjura. Neki drugi put, opet na njezin poticaj, s ruba tanjura uzeo bih masline ¢ije kostice ovdje izlazem. Jedne veceri
zapodjenuli smo razgovor s parom sli¢nim nama (muskarac smede kose, trideset i nesto godina, djevojka crnomanjasta, svijetle
puti, dvadesetak godina). Sjedili su za susjednim stolom, pa smo napola okrenuli stolice prema njima i razgovarali dugo i
prijateljski.

Potkraj te no¢i susreo sam Nurdzihan i Mehmeta na izlasku iz noé¢noga kluba Dragulj. Ne spominjuci zajednicke prijatelje,
upustili smo se u ozbiljnu raspravu gdje se na Bosporu u to doba moze pojesti najbolji sladoled. Oprastajuéi se s njima, rekao sam
im da sam izveo rodake na Bospor i pokazao na Fusun, koja je s majkom i ocem sjedala u Chevrolet dok im je Cetin pridrzavao
vrata. Posjetitelje koji ¢e sljedecih godina dolaziti u Muzej zelim podsjetiti na to da je pedesetih i Sezdesetih godina prosloga
stoljeca u Istanbulu bilo vrlo malo osobnih automobila te su bogatasi, koji su ih nabavljali iz Amerike i Europe, vozili prijatelje i
rodake na izlete izvan grada. (Kao dijete Cesto bih ¢uo majku kako govori ocu: “Gospoda Saadet bi Zeljela da nju i njezinu obitelj
izvedemo nekamo autom. Hoée3 li ti poéi? Ili da ih ja izvedem s Cetinom?”

- aponekad bi rekla samo s vozacem. “Izvedi ih ti”, odgovorio bi otac. “Imam posla.”)

Na povratku s Bospora u automobilu smo uglas pjevali. Uvijek je prvi pocinjao gospodin Tarik. Najprije je tiho pjevusio
prisjecajuci se neke stare pjesme ili samo melodije, zatim bi nam rekao da upalimo radio i potrazimo kakvu staru pjesmu ili je,
dok smo mi trazili postaju, pocinjao pjevusiti neku od melodija koje smo te no¢i slusali iz Dragulja. Kad bismo, traze¢i postaju na
radiju, nailazili na ¢udne jezike stranih zemalja, na trenutak bismo zaSutjeli. Gospodin Tarik tada bi razgovjetno izgovorio “Radio
Moskva”. Onda bi se polako zagrijao i zapjevao, na primjer, prve rijeci neke pjesme, na §to bi mu se malo potom pridruZzile teta
Nesibe i Fusun. Tako smo u autu slusali koncert starih pjesama dok smo se vracali kuci bosporskom cestom ispod visokih platana
i njihovih mra¢nih sjena. Sjededi sprijeda, okretao sam se prema njima i pokusavao ih pratiti dok su pjevali Stare prijatelje Gulte-
kina Cekija, srame¢i se §to ne znam sve rijeéi pjesme.

Dok smo pjevali u automobilu ili vecerali u vedrome ugodaju bosporskih restorana, najsretnija osoba medu nama bila je Fusun.
Pa ipak, veceri je najviSe voljela provoditi s filmaSima u Peluru. Stoga sam za nase zajednicke izlaske na Bospor najprije nastojao
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33 10. studenoga 1938. umro je Ataturk te se svake godine na taj dan u 9 sati i pet minuta oglase sirene.



pridobiti tetu Nesibe. Ona je u svakoj prigodi ¢inila sve §to je mogla da Fusun i ja budemo zajedno. Drugi nacin bio je da nago-
vorim Feriduna. Tako smo jedne veceri na Bospor poveli i snimatelja Janija, kojega se Feridun nije mogao osloboditi. Feridun je,
koliko su mu financijske mogucnosti dopustale, s Janijem snimao reklamne filmove za Limun-film. Ja se nisam mijesao u taj
posao, podrzavao sam njihovo nastojanje da neSto zarade. Ponekad sam se, doduse, pitao kako ¢u vidati Fusun ako Feridun
jednoga dana zaradi mnogo novca, napusti kuéu punice i punca i sa svojom se zenom nekamo odseli. Ponekad sam osjecao kako
je 1to razlog $to se Zelim dobro slagati s Feridunom i sramio sam se zbog toga.

Kako gospodin Tarik i teta Nesibe te veceri nisu otiSli s nama, na Tarabji nismo slusali pjesme iz susjedne kavane i na
povratku nismo uglas pjevali. Fusun nije sjedila kraj mene nego kraj svoga muza i sudjelovala je u razgovoru o filmasima.

Te veceri nisam bio sretan. Zbog toga sam jedne druge veceri, polaze¢i s Feridunom i Fusun iz Pelura, jednom Feridunovom
prijatelju koji je htio po¢i s nama rekao da u automobilu nema mjesta jer smo upravo krenuli po Fusunine roditelje i da ¢emo s
njima oti¢i na Bospor. Bit ¢e da sam mu to grubo rekao. Vidio sam kako se tamnozelene oCi Covjeka lijepa Cela Sire od
iznenadenja, ¢ak od ljutnje, ali nisam htio misliti na to. Potom smo otisli na Cukurdzumu. Fusun i ja smo uvjerili tetu Nesibe i
gospodina Tarika da podu s nama. Skupa smo otisli u restoran Smiraj na Tarabji.

Znam da sam u jednome ¢asu, nedugo nakon Sto smo sjeli i poceli piti, pomislio kako sam uznemiren i kako mi se ne svidaju
Fusunina suzdrzanost i napetost, i opcenito nacin kako protjece no¢. Okrenuo sam se i pogledom potrazio prodavace tombole ili
tek oCiS¢enih oraha, Zele¢i unijeti malo raspolozenja medu nas. U tome ¢asu ugledao sam onoga istog ¢ovjeka tamnozelenih ociju
kako sjedi dva stola od nasega. Sjedio je nedaleko od nas s nekim prijateljem i pio stalno pogledavaju¢i prema nama. Feridun je
primijetio da sam ih vidio.

“Tvoj prijatelj je sjeo u auto i slijedio nas”, rekoh mu.

“Tahir Tan nije moj prijatelj”, uzvrati Feridun.

“Zar to nije onaj ¢ovjek koji je htio po¢i s nama kad smo izlazili iz Pelura?”

“Jest, ali nije mi prijatelj. Glumi u domac¢im foto-romanima i u filmovima u kojima ima mnogo tuénjave. Ne svida mi se.”

“Zasto nas prati?”

Na trenutak smo zasutjeli. Sjedeci kraj Feriduna, Fusun je ¢ula na$ razgovor i uznemirila se. Gospodin Tarik je slu§ao muziku,
a teta Nesibe obratila je pozornost na na$ razgovor. Malo potom iz Fusunina i Feridunova pogleda shvatio sam da nam ¢ovjek
prilazi, pa sam se okrenuo.

“Oprostite, gospodine Kemale”, re¢e Tahir Tan, “ne Zelim vam smetati. Zelim nesto pitati Fusunine roditelje.”

Lice mu je poprimilo izraz ugladena, zgodnoga mladica koji na svadbi zeli pozvati na ples djevojku koja mu se svida, pa za to
pristojno trazi dopustenje roditelja, kako se to preporucuje u novinskim ¢lancima o lijepom vladanju.

Prisavsi gospodinu Tariku, rece:

“Oprostite molim, htio bih s vama o ne¢emu porazgovarati. Fusunina uloga u filmu...”

“Tarik, mladi¢ se obraca tebi”, rece teta Nesibe.

“I vama se obra¢am, gospodo. Vi ste Fusunina majka, zar ne? A vi ste otac. Znate li da su dva najpoznatija producenta turske
kinematografije, gospodin Muzafer i Hajal Hajati, ponudili vasoj kéeri vazne uloge? A vi ste odbili ponudu zato $to u filmu ima
prizor ljubljenja.”

“Nije to¢no”, rece Feridun mirno.

Na Tarabji je uvijek galama, i te je no¢i bilo bu¢no. Gospodin Tarik ili nije ¢uo, ili se pretvarao da nije ¢uo, kao $to bi uéinila
vecina turskih oceva u sli¢noj situaciji.

“Sto nije?” re¢e Tahir Tan osorno.

Svima nam je bilo jasno da je pijan i da ho¢e zapodjenuti svadu. “Gospodine Tahire”, re¢e Feridun blago, “ovo je obiteljski
izlazak i nemamo namjeru razgovarati o filmu.”

“Ali ja imam. Gospodo Fusun, recite da zelite igrati u tome filmu, zasto se bojite?”

Fusun je skrenula pogled. Pusila je smireno, laganim pokretima. Ustao sam sa stolice. I Feridun je ustao u istome ¢asu. Sva
trojica smo se odmaknula na prostor izmedu stolova. Gosti su se okretali prema nama. Vjerojatno smo izgledali kao svi turski
muskarci prije tucnjave, nabusiti kao pijetlovi pred borbu, jer su nam prilazili radoznali promatraci i pijanci Zeljni zabave koji
nisu htjeli propustiti svadu. Spremali su se gledati nas. Ustao je i Tahirov prijatelj i priSao nam.

Odmah se umijesao stari, iskusni konobar, koji je znao $to su kavanske svade.

“Hajdemo, gospodo”, rekao je, “nemojmo se skupljati, razidimo se! Ovakvi nesporazumi se dogadaju, svi smo malo popili.
Gospodine Kemale, nosim vam za stol porciju Skoljaka i susene skuse.”

Sretnim ljudima buduéih narastaja koji u sljede¢im stolje¢ima budu posjecivali ovaj Muzej moram reci da su u to vrijeme Turci
zapocinjali svadu i tu¢njavu zbog najmanjega razloga i svugdje: u kavanama, u bolnicama, dok ¢ekaju u redu, na zaguSenim
prometnicama i nogometnim utakmicama, i da se najveCom sramotom smatralo uplasiti se obracuna i povuci se. Da nas buduci
narastaji ne bi pogresno razumjeli!

Prijatelj se Tahiru priblizio sleda, spustio mu ruku na rame i odveo ga u stilu “pokazi da si gospodin”. I Feridun je spustio ruku
na moje rame i posjeo me na stolicu s izrazom lica koji je govorio da sve to nije vrijedno truda.



Dok je Svjetlost reflektora s jednoga broda klizila niz valove koje je podizao sjeveroisto¢njak, Fusun je pusila kao da se nista
nije dogodilo. Dugo sam je gledao ravno u o¢i. Nije izbjegavala moj pogled. Dok me je gledala gotovo nadmeno, kao da mi
prkosi, u jednome sam trenutku osjetio kako mi hoée pokazati da je sve ono §to je prozivjela u posljednje tri godine, i Sto ocekuje
da ¢e prozivjeti, kudikamo veée i opasnije od beznadajnog izgreda s pijanim glumcem.

Potom je gospodin Tarik sporim pokretima glave i ruke u kojoj je drZao ¢asu' rakije poceo pratiti pjesmu Gdje zavoljeh tu Zenu
Selahatina Pinara, koja je dopirala iz no¢noga kluba Dragulj. Pridruzili smo mu se i mi znajué¢i da ¢e nam dobro do¢i ako se
uzivimo u tuznu pricu pjesme. Kad smo mnogo poslije, oko pono¢i, na povratku ku¢i uglas zapjevali u autu, ¢inilo se da smo
davno zaboravili na dogadaj s pocetka veceri.
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Ja, medutim, nisam mogao tek tako prije¢i preko Fusunine izdaje. Bilo je ocito da je Tahir Tan u nju zaljubljen i da je on nagovo-
rio Hajala Hajatija i gospodina Muzafera da joj ponude ulogu u filmu. Jo$ je vjerojatnije da su Hajal Hajati i gospodin Muzafer
vidjeli koliko je Tahir Tan zagrijan za Fusun, i da su joj zato ponudili ulogu. Po tome §to se Fusun, kad se Tahir Tan udaljio od
nas, drzala kao “dijete koje je neSto razbilo”, bilo mi je jasno da im je ona, u najmanju ruku, dala povoda.

Poslije te no¢i u restoranu Smiraj na Bosporu, u ljeto 1977., roditelji su Fusun zabranili odlaske na mjesta gdje se okupljaju
filmasi, a posebice u Pelur. Shvatio sam to iz njezinih pogleda punih ljutnje i nezadovoljstva kad sam prvi put nakon toga do-
gadaja otiSao Keskinovima. Poslije nekoga vremena naSao sam se s Feridunom u Limun-filmu, i on mi je rekao da su se teta
Nesibe i gospodin Tarik one no¢i uplagili. Fusun vise nije smjela odlaziti u Pelur. Cak su joj ograni¢ili izlaske s prijateljicama iz
ulice. Morala je traziti dopustenje od majke da izade kao da je ne- udana djevojka. SjeCam se da je Fusun bila vrlo nesretna zbog
tih o$trih mjera koje, istina, nisu dugo potrajale. Feridun ju je tjeSio govoreéi joj biranim rije¢ima da ni on vise nece odlaziti u
Pelur. Obojica smo vrlo dobro znali da moramo poceti sa snimanjem Feridunova umjetni¢kog filma i da jedino na taj nacin
mozemo razvedriti Fusun.

Medutim, filmski scenarij jo$ nije bio dovoljno doraden da bi proSao cenzuru. Usto, osje¢ao sam da ga Feridun ne moze
doraditi u dogledno vrijeme. Iz razgovora koje smo vodili u straznjoj sobi gledajuci sliku galeba na kojoj je tek bila pocela raditi,
shvatio sam da to i Fusun posve dobro i bolno osjeéa. To me je zalostilo. Nije mi bilo ugodno slusati njezina pitanja u kojima su
se osjecali bijes i nezadovoljstvo, pa sam joj se posve rijetko obracao pitanjem kako ide slikanje. Pitao sam je to samo onda kad
sam bio siguran da je raspolozena i da ¢emo u straznjoj sobi doista razgovarati o slici galeba.

Fusun je ve¢inom bila neraspoloZena pa je uopcée nisam pitao kako napreduje slikanje. Sjedio sam osjecajudi bijes u njezinim
pogledima. Primje¢ivao sam da me pocCinje gledati nekako drukcije. Iako smo znali oti¢i na minutu-dvije u straznju sobu
pogledati sliku, veceri smo uglavnom provodili razmjenjujuci poglede i tumaceéi njihovo znacenje. Za vecernjih obroka u kuc¢i na
Cukurdzumi pokusavao sam iz Fusuninih pogleda razabrati §to osjeéa, i §to misli o meni i svome Zivotu. Ubrzo sam se posve
naviknuo na sporazumijevanje pogledima koje sam prije bio posve zanemarivao. Cak sam vrlo brzo svladao vjeitinu takvoga
sporazumijevanja.

Kad sam kao mladi¢ odlazio s prijateljima u kino ili kavanu, ili kad bi nase drustvo iSlo brodom na otok, a mi sjedili u
brodskome salonu na katu, netko od nas znao bi reci: “Gospodo, gledaju nas one djevojke.” Neki su decki u tome uzivali, no meni
te rijeci nikada nisu bile dovoljno uvjerljive. Jer na mjestima gdje je bilo mnogo ljudi, djevojke su vrlo rijetko gledale muskarce
oko sebe. Kad bi im se pogled slu¢ajno sreo s pogledom nekoga muskarca, trgnule bi se kao da ih je vatra oprzila, okretale glavu
na drugu stranu i ni za Zivu glavu ne bi pogledale u tome smjeru. Prvih mjeseci, kad sam tek poceo odlaziti na veceru k Obitelji
Keskin, Fusun je isto tako izbjegavala moj pogled. Kad bi nam se pogledi sluc¢ajno sreli u nekome neoéekivanom trenutku dok
smo sjedili za stolom i vecéerali gledajuci televiziju, trgnula bi se kao oparena i smjesta skrenula pogled na drugu stranu. Osjecao
sam da tako reagira svaka turska djevojka kad se na ulici susretne s nepoznatim muskarcem, i ta mi se reakcija nije svidala. No
poslije sam poceo misliti da to Fusun ¢ini kako bi me izazivala. Tako sam poceo uciti vjestinu gledanja.

Hodaju¢i neko¢ davno istanbulskim ulicama ili obilaze¢i trznice i bazare, vrlo bih rijetko vidio, ¢ak i na Bejogluu, da Zene - i
one s maramom i one bez nje - gledaju muskarce, a kamoli da hvataju njihove poglede. Pa opet, od mnogih bra¢nih parova koji su
se negdje vidjeli i jedno drugome svidjeli, ¢uo sam ovu re¢enicu: “Gledali smo se i sporazumjeli pogledima”; dakako, izuzimam
veéinu koja se upoznala posredovanjem tre¢e osobe. Cak je i moja majka, koja se s ocem upoznala preko poznanika, tvrdila da su
se ona i otac susreli i jedno drugome svidjeli na jednom balu na kojem je bio 1 Ataturk, i kako su se ve¢ tada, ne razmijenivsi ni
rijeci, sporazumjeli pogledima. Otac nije proturjecio majci, ali mi je jednom prigodom rekao kako su doista bili na balu kojem je
nazoCio i Ataturk, ali kako on te veCeri uopée nije zamijetio Sesnaestogodis$nju djevojku u elegantnoj haljini s bijelim rukavicama;
uopce je se nije sjecao.



Vaznost izravnoga pogleda u svijetu poput nasega, u kojem se muskarci i Zene ne vidaju, ne susrecu i ne upoznaju izvan obi-
teljskoga kruga, shvatio sam kasno, u tridesetim godinama Zzivota (mozda zato $to sam u mladosti proveo nekoliko godina u
Americi), a i tada zahvaljuju¢i Fusun. Ali, znao sam i osje¢ao da je vazno §to sam to shvatio. Fusun me je gledala pogledom
kakav imaju Zene na starim perzijskim minijaturama ili u foto-romanima i filmovima. Shvatio sam da, dok sjedim za stolom
sucelice njoj, trebam Citati njezine poglede, poglede svoje drage, a ne prazno zuriti u televizijski ekran. No nakon nekoga
vremena Fusun je, kao kakva stidljiva djevojka, pocela spustati glavu kad bi nam se pogledi sreli. Mozda je to Cinila zbog toga §to
je otkrila tu moju strast i §to me je htjela kazniti.

U pocetku sam imao razumijevanja za takvo ponasanje: mislio sam da se u krugu Obitelji ne zeli prisjecati onoga §to se
dogodilo medu nama i da je bijesna zato §to jo§ nije postala filmska zvijezda. Ali, poslije nekoga vremena pocelo me je ljutiti $to
zazire od kontakta sa mnom, makar i pogledom, i §to se, nakon nase onako sretne ljubavi, ponasa kao da je stidljiva, nevina
djevojka ¢iji se pogled neoéekivano susreo s pogledom nepoznata, strana muskarca. Mene bi jako usrecio slucajan susret nasih
o¢iju u ¢asu kad drugi ukucani ne obra¢aju pozornost na nas, dok veceramo i odsutno gledamo televiziju ili, u jednoj druk¢ijoj
situaciji, dok nam oc¢i suze zbog dirljive scene rastanka u tuznoj televizijskoj seriji. Ja bih, radostan, shvatio da sam te veceri
dosao radi tog pogleda. No Fusun se ponasala kao da uopce ne haje za srecu toga trenutka; skretala je pogled, i to mi je nanosilo
bol.

Zar nije znala da sam tu zbog toga §to ne mogu zaboraviti koliko smo neko¢ bili sretni? Naslué¢ivao sam da iz mojih pogleda
shvaca o ¢emu razmisljam i da zna da joj zamjeram. Ili je to bila samo moja masta?

Dok sam, zahvaljujué¢i Fusun, polagano svladavao taj zamrSeni svijet osjeCaja i maste, odnosno finese “gledanja”, te velike
turske i istanbulske vjestine, dogodilo mi se jo$ jedno veliko otkri¢e. Gledanje je, dakako, bilo na¢in da osobi prekoputa govorimo
o sebi ne rekavsi ni jedne jedine rijeci. No i ono §to smo pogledom govorili, i ono $to se iz pogleda razumijevalo, sadrzavalo je u
sebi nesto nejasno i zamrSeno, neSto Sto nam se, zapravo, i svidalo. Nisam mogao to¢no razumjeti §to je Fusun izrazavala
pogledima, ali ne$to kasnije shvatio sam da je sam pogled ono §to je Zeljela izraziti. U Fusuninim pogledima Kkoji bi, makar i
rijetko, najednom postali prodorni i izraZajni, razabirao sam bijes, odlu¢nost i druge osjecaje u njezinoj dusi, na trenutak bih se
zbunio i kao da bih ustuknuo pred njom. A kad bi se malo zatim na televizijskom ekranu pojavilo nesto $to bi potaknulo sjecanje
na na$u zajedni¢ku sre¢u, na primjer, par koji se ljubi onako kako smo se i mi ljubili,* potraZio bih njezin pogled. No ona ne bi
uzvratila pogled, naprotiv, okrenula bi se na drugu stranu, a to bi me ljutilo. Naviku da je gledam uporno, bez prestanka, ne
odvajajuéi pogleda od nje, razvio sam upravo u takvim trenucima.

Uperio bih pogled u nju i dugo je gledao ravno u o¢i. Naravno, moj pogled za obiteljskim stolom mogao je potrajati najvise de-
setak sekunda, a najduzi, najuporniji nije mogao trajati dulje od minute. Slobodni ljudi buduc¢ih narastaja s pravom mogu misliti
kako je to $to sam ¢inio pogledom svojevrsno nasilje. Tim upornim gledanjem na obiteljski sam stol iznosio nasu ljubav, nasu
zajednicku tajnu iz proslosti koju je Fusun htjela sakriti, mozda i zaboraviti. Dakako, ne mogu se opravdati time $to je na stolu
bilo i alkohola i §to sam bio pijan. No sada se mogu braniti govorec¢i kako bih vjerojatno poludio, kako ne bih imao snage odlaziti
Keskinovima da nisam barem toliko ¢inio.

U vedini slucajeva, kad bi iz prvoga susreta naSih pogleda i moga bezobzirnog, upornog gledanja shvatila da su me spopali
bijes i potreba da budem nametljiv, i da ¢u se pogledima okomiti na nju, Fusun uop¢e nije pokazivala uznemirenost, nego je
sjedila preko puta mene ne pogledavsi me vise nijednom, kao i sve druge Turkinje koje su sposobnost izbjegavanja i ignoriranja
nametljivih, uznemiruju¢ih muskih pogleda dovele do savr§enstva. Od toga sam ludio, jo§ se viSe ljutio na nju i jo$ je upornije
gledao ravno u o¢i. Poznati je kolumnist Dzelal Salik Cesto u tekstovima objavljivanim u Milijetu upozoravao muskarce da
“lijepoj Zeni na ulici ne gledaju ravno u o¢i kao da je hocée ubiti”. Izludivala me je pomisao da me Fusun, zbog mojih upornih
pogleda, dozivljava kao jednoga od tih muskaraca o kojima je pisao Dzelal Salik.

Sibel mi je Cesto govorila da Zenama strahovito smeta kad muskarci zadivljeno i prodorno gledaju lijepu, dotjeranu zenu bez
marame na glavi koja je iz unutrasnjosti dosla u Istanbul. Neki muskarci po¢nu pratiti zenu koju su najprije dugo gledali, Sto se u
gradu cesto dogada; drugi pak lijepu zenu gledaju satima, ¢ak danima, i pritom se nimalo ne skrivaju, dok se neki pritaje kao
duhovi.

Jedne veceri u listopadu 1978. gospodin Tarik “osje¢ao se umornim”, te je prije drugih otiSao na kat na pocinak. Fusun i teta
Nesibe opusteno su razgovarale, a ja sam ih odsutno gledao - barem sam mislio da ih tako gledam. U jednome Casu susreli su se
moj i Fusunin pogled. Gledao sam je prodorno, kako sam tih dana &esto ¢&inio.

“Ne gledaj me tako”, re¢e Fusun.

Trgnuo sam se. Fusun je vrlo dobro oponasala moj pogled. U prvi mah nisam prihvatio kritiku jer sam se posramio.

“Sto hoces rec¢i?” procijedio sam kroza zube.

“Hocu reci, ne gledaj me tako”, rekla je Fusun i ponovo pokazala kako gledam, ovoga puta jo§ izraZenije. Iz njezina oponaSanja
shvatio sam da je gledam kao likovi u foto-romanima.

I teta Nesibe joj se nasmijala. Ali, mora da se onda uplasila moga pogleda jer je rekla:

“Kéeri, nije lijepo tako oponasati ljude. Nisi dijete.”

Prikupio sam snagu i rekao:



“U redu je, teta Nesibe. Ja razumijem Fusun.”

Jesam li doista razumio Fusun? Naravno, vrlo je vazno razumjeti osobu u koju smo zaljubljeni. Ako je ne moZzemo razumjeti,
dobro je barem misliti da je razumijemo. Priznajem da sam za tih osam godina vrlo rijetko osjetio zadovoljstvo koje ¢ovjeku
pruza ta druga situacija.

Osjetio sam da me svakoga trenutka moze svladati slabost zbog koje ne¢u mo¢i ustati. Prikupio sam svu snagu, osovio se na
noge, i promrsivsi kako je kasno, napustio Keskinove. Kod kué¢e sam se napio do iznemoglosti misle¢i kako viSe ne¢u imati snage
oti¢i k njima. U susjednoj sobi majka je hrkala zdravo i ravnomjerno, iako se ¢inilo da bolno stenje.

Kao $to ¢e citatelji pretpostaviti, bio sam povrijeden. Ali to nije dugo potrajalo. Desetak dana poslije opet sam jedne veceri
pozvonio na vrata Obitelji Keskin, kao da se niSta nije dogodilo. Kad sam uSao u kucu i pogled mi se sreo s Fusuninim, po
bljesku u njezinim o¢ima shvatio sam da je sretna Sto me vidi. Istoga trenutka postao sam najsretniji covjek na svijetu. Potom smo
sjeli za stol i nastavili se gledati.

Kako je vrijeme prolazilo, kako su mjeseci i godine odmicali, sve sam viSe uzivao u tome S$to sjedim za stolom kod

Keskinovih, razgovaram s tetom Nesibe i gospodinom Tarikom - ve¢inom se u na$ razgovor uklju¢ivala i Fusun - i §to gledamo
televiziju do odjavne $pice sa zastavom. Mogu reci da je to za mene bilo stjecanje nove Obitelji. Tih sam se no¢i dobro osje¢ao. O
zivotu sam mislio samo lijepo, ne samo zbog toga $to sam sjedio sucelice Fusun, nego i zato $to sam razgovarao s ¢lanovima
Obitelji Keskin; kao da sam zaboravljao zasto dolazim k njima.
Dok bih sjedio obuzet takvim osjecajima, u nekome bi se tro- nutku moj pogled posve slu¢ajno susreo s Fusuninim, i kao da bih
se smjesta sjetio pravoga razloga koji me je doveo k njima i neizmjerne ljubavi koju sam osje¢ao prema Fusun; trgnuo bih se i
ziviuo kao da sam se najednom probudio iza sna. Zelio sam da u tim trenucima osjeca isto §to i ja. Ako se i ona, kao ja, probudi
iz toga neduznog sna, sjetit ¢e se jednoga mnogo dubljeg, stvarnog svijeta u kojemu smo zajedno zivjeli. Tada ée se razvesti od
muza | udati za mene. Medutim, u njezinim o¢ima nisam vidio to “sje¢anje”, to “budenje”. Zbog toga sam bio nesretan i
nesposoban pomaknuti se s mjesta.

U to vrijeme, dok poslovi na filmu nisu nimalo napredovali, Fusun me gotovo uopce nije gledala, niti je na bilo koji nacin
pokazivala da se sjeca koliko smo neko¢ bili sretni. Naprotiv, u njezinim pogledima nije bilo nikakve dubine, nikakve izrazaj-
nosti; gledala je kao da je viSe zanima ono $to se prikazuje na televiziji ili $to se govori o nekome susjedu. Pritom se drzala kao da
je sav smisao i pravi cilj njezina zivota sjediti za stolom s ocem
i majkom, s njima razgovarati i smijati se. U tim sam trenucima osjecao nekakvu prazninu i besmisao, kao da Fusun i ja ne mo-
zemo imati nikakvu buduénost, kao da nema nikakve nade da ¢e se razvesti od muza i udati za mene.

Godinama poslije, Fusunine mrzovoljne, kao i druge rjecite poglede iz toga vremena usporedivao sam s pogledima glumica u
turskim filmovima. U Fusuninim pogledima nije bilo nikakva oponasanja. Kao ni junakinje turskih filmova, ni ona nije mogla biti
otvorena pred majkom, ocem i pred drugim muskarcima, pa je bijes, Zelje i osjecaje izrazavala pogledima.
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SAMO DA VRIJEME PRODBE

To $to sam redovito vidao Fusun unijelo je reda i u moj poslovni Zivot. Dobro sam spavao i rano ujutro odlazio u ured. (Na
bo¢nome zidu zgrade na Harbije, Inge je, drazesno se osmjehujudi,

i dalje pila voéni sok Meltem, ali mi je Zaim rekao da viSe ne pridonosi povecanju prodaje.) Misli mi nisu bile zaokupljene
Fusun, te sam mogao vrlo dobro raditi i donositi odluke jer sam vladao situacijom.

Osman je vodenje Tekjaja prepustio Kenanu. Ubrzo su postali konkurenti Satsatu, kao §to se moglo i ocekivati. Ali to stanje
nije bilo rezultat Kenanovog i Osmanovog dobrog upravljanja. Proizvodac tekstila, gospodin Turgaj - koji bi me rastuzio svaki
put kad bih se sjetio njegova mustanga, tvornice i ljubavi prema Fusun, iako vi$e nisam bio nimalo ljubomoran - povjerio je Tek-
jaju distribuciju dijela svojih proizvoda, te im je zato posao dobro i8ao. Kao $to je iz plemenitosti koje mu nikada nije nedostajalo
zaboravio da nije bio pozvan na zaruke, gospodin Turgaj se u hovim okolnostima obiteljski druzio s Osmanom. Zimi su zajedno
odlazili na Uludag na skijanje, zajedno su isli u Pariz i London u kupnju, i bili su pretplatnici istih turistickih ¢asopisa.

Bio sam pomalo zbunjen naglim rastom Tekjaja, ali nisam mogao nista posebno uéiniti. Kenan je iznimno velikim pla¢ama za
svoju tvrtku pridobio nove mlade i ambiciozne upravljacke kadrove koje sam ja bio primio u Satsat, kao i dvojicu sredovjecnih
menadzera, koji su svojim poStenim i predanim radom godinama bili stoZeri Satsata.

U nekoliko navrata za vecerom sam se pozalio majci da brat, iz zluradosti i strasti prema novcu, radi protiv Satsata koji je
osnovao otac. Nije mi pomogla pravdajuci se kako se vise ne moze mijesati u nase poslove. Vjerojatno su na njezine stavove
utjecale Osmanove rije¢i, moj razlaz sa Sibel, tajnovit i neobican privatni Zivot koji sam vodio i odlasci k Obitelji Keskin, §to je
donekle nasluéivala, te je po svemu tome zakljucila da necu znati dobro voditi poslove koje sam naslijedio od oca.

S druge pak strane, ¢inilo se kao da je sve drugo doslo na svoje mjesto i doseglo vrhunac: moji posjeti Keskinovima u te dvije i
pol godine, razmjenjivanje pogleda s Fusun, veCere i razgovori, izleti na Bospor ¢ak i u zimsko doba... Jo§ uvijek nismo bili



poceli s Feridunovim umjetnickim filmom, ali smo se pripremali kao da ¢emo poceti najkasnije za dva mjeseca.

Fusun je zakljucila, ili se drzala kao da je zakljucila, da za umjetnicki film treba jo$ vremena, a da bi je komercijalni filmovi
poveli opasnim putem na kojem bi bila sama. U njezinim o¢ima jo$ je uvijek bilo srdzbe. Kad bi nam se ponekad, dok smo
naveder sjedili za stolom u kuéi na Cukurdzumi, pogledi sreli, vide nije spustala o¢i kao srameZljiva mlada djevojka, kako je
Cinila prije, nego me je gledala ravno u lice s ljutnjom koja me je podsjecala na sve moje mane. Tada bi se rastuzila §to je
pokazala ljutnju koju je nosila u sebi, no ja bih osjetio srecu jer bih shvatio da se u tim trenucima osjec¢a blizom meni.

Ponovo sam je pred kraj vecere poceo ispitivati kako ide slikanje. Pitao sam je to i kad je Feridun bio kod kucée. (Nakon onoga
izgreda u restoranu Smiraj Feridun je naveCer manje izlazio, ostajao je vecerati s nama. U to je vrijeme filmska industrija ionako
bila u teskome poloZaju.) Sje¢am se da smo jednom svo troje ustali od stola i, razgovarajuci, dugo promatrali sliku goluba na
kojoj je Fusun u to vrijeme radila.

“Fusun, jako mi se svida $to radi$ polako i strpljivo”, rekao sam kao da Sapéem.

“I ja joj govorim da priredi izlozbu”, rekao je Feridun Sap¢u¢i na isti nacin. “Ali, srami se...”

“Slikanjem samo kratim vrijeme”, rece Fusun. “NajteZe je naslikati odsjaj na glavi goluba. Vidite 1i?”

“Da, vidimo”, odgovorih.

Nastupila je duga tiSina. Feridun je, mislim, te veceri ostao kod kuce da bi gledao sportski program. Kad se na televiziji ¢ulo da
je postignut pogodak, istréao je iz sobe. Fusun i ja nismo razgovarali. BoZe blagi, bio sam tako sretan $to s njom u tiSini gledam
sliku na kojoj radi!

“Fusun, volio bih da zajedno odemo u Pariz, da posjetimo sve muzeje i razgledamo slike.”

To je bila smjelost! To je mogla biti pogreska za koju je trebala uslijediti kazna: mrzovoljno lice tijekom nekoliko posjeta, cak
ljutnja i uskrac¢ivanje razgovora. Ali, Fusun je na moje rije¢i odgovorila posve prirodno: “I ja bih voljela, Kemale.”

Poput vedine djece, i ja sam kao ucenik volio crtati. U vi§im razredima osnovne $kole i u gimnaziji neko sam vrijeme zaneseno
slikao “za sebe” u nasem stanu u Apartmanu Milosrde i mastao kako ¢u postati slikar. Umisljao sam da ¢u jednoga dana otic¢i u
Pariz i vidjeti sve slike. Poéetkom pedesetih i Sezdesetih godina u Turskoj nije bilo nijednoga muzeja u kojem su se mogle
razgledati slike i nijedne knjige s umjetni¢kim slikama i reprodukcijama koje bih u djetinjoj radoznalosti mogao prelistavati. Ali,
Fusun i ja uop¢e nismo mislili o temama kao §to su zbivanja u svijetu likovne umjetnosti. Nama je za sreu bilo dovoljno uvecati
crno- bijelu pticu s fotografije i prema njoj slikati.

Sto sam vise uZivao u djetinjoj, nevinoj sre¢i koju sam osje¢ao u domu Keskinovih, sve me je manje zanimao Zivot izvan kuée

na istanbulskim ulicama, pa je taj svijet za mene postao i zloslutan. Gledati s Fusun jedanput ili ¢ak dvaput na tjedan ptice koje je
slikala, pratiti sporo napredovanje njezina rada, razgovarati nekoliko minuta s njom u straznjoj sobi o tome koju ¢e istanbulsku
pticu, sto ju je Feridun za nju fotografirao, slikati poslije te - Skanja, grlicu ili lastavicu - za mene je znacilo neopisivu srecu.
Ali, sreca nije dovoljno dobra rije¢ za opis moga stanja. PokuSat ¢u na drugi nadin opisati poeziju koju sam dozivljavao u
straznjoj sobi, to duboko zadovoljstvo koje mi je pruzalo onih nekoliko minuta: bio j.e to osjeéaj da je vrijeme stalo, da ¢e sve
zauvijek ostati tako. Istodobno sam osje¢ao zadovoljstvo Sto sam u kuci, $to sam zasticen i siguran. Jo§ sam uz taj osjecaj imao
vjeru da je svijet jednostavan i dobar, vjeru koja mi je razgaljivala dusu. LjepSe reCeno, imao sam svoj doZivljaj svijeta. Moj je
osjecaj unutarnjega mira, dakako, nalazio vrelo u Fusuninu licu, njezinoj njeznosti i ljepoti, i ljubavi koju sam osje¢ao prema njoj.
Razgovarati s Fusun nekoliko minuta u straznjoj sobi samo za sebe bilo je sreca. Tu je sre¢u unekoliko pruzala i soba u kojoj smo
se nalazili. (Da sam mogao vecerati s njom u Foajeu, i tada bih bio vrlo sretan, ali ta bi sreca bila druk¢ija.) Duboki spokoj, koji je
bio povezan s prostorom, mjestom i stanjem duse, u mojoj su glavi pratile slike predmeta koje sam vidao oko sebe: Fusunini
radovi s pticama koji su sporo napredovali, rida boja saga uSak koji je prekrivao pod, komadi¢i tkanine, dugmad, stare novine,
naocale za ¢itanje gospodina Tarika, pepeljare i rucni rad tete Nesibe. Uvlacio sam u sebe i miris te sobe. Prije nego §to bih izagao
iz nje, ubacio bih u dzep naprstak, dugme ili konac. Ti su me predmeti poslije, u sobi u Apartmanu Milosrde, podsjecali na sve to,
i moja je sreca tako nastavljala trajati.

Svake je veceri teta Nesibe poslije ve€ere najprije odnosila lonce i stavljala u hladnjak velike pladnjeve s preostalom hranom (po-
sjetitelj Muzeja treba posebno obratiti pozornost na hladnjak Obitelji Keskin koji me je jednostavno ocaravao). Zatim bi uzela
rucni rad koji je stajao u velikoj, staroj plasti¢noj vrecici, ili bi rekla Fusun da joj ga donese. Buduci da se vrijeme kad je
upucivala tu molbu podudaralo s vremenom nasega odlaska u straznju sobu, govorila je Fusun: “K¢eri, kad krene$ iz sobe, ponesi
mi pletivo.” Voljela je plesti i sudjelovati u razgovoru dok gleda televiziju. Teta Nesibe nije prigovarala $to se osamljujemo u
straznjoj sobi, no mislim da je iz straha od gospodina Tarika ulazila u sobu kako ne bismo odve¢ dugo ondje ostali sami, i
govorila nam: “Samo da uzmem pletivo. Po¢inju Jesenji vjetrovi, hocete li gledati?”
Gledali smo. Za osam godina odgledao sam kod Fusun sigurno stotine filmova i serija. Ali ja, koji se vrlo dobro sje¢am svakoga i
najmanjeg detalja, ¢ak nekih gluposti u vezi s Fusun i ku¢om Obitelji Keskin, odmah sam zaboravljao te filmove, serije, emisije
uzivo koje su prikazivane u povodu nacionalnih praznika (Znacenje osvajanja Istanbula u svjetskoj povijesti-, Sto je to turski identitet i
kakav bi trebao biti-, Kako sto bolje razumjeti Ataturka) i stotine, tisu¢e drugih emisija koje smo gledali na televiziji.

Od svega §to smo gledali uskoro sam se sje¢ao samo nekih trenutaka (to bi se svidjelo Aristotelu, teoreticaru vremena). Taj se



“trenutak” spajao s nekom slikom i zauvijek ostajao u mome sjec¢anju. Polovicu nezaboravne slike u mome sje¢anju ¢inio je neki
prizor s televizije, ili samo dio prizora. Na primjer, cipele i nogavice ameri¢koga detektiva koji u filmu hita uza stube; dimnjak na
staroj zgradi koji snimatelja nije zanimao, nego se slu¢ajno nasao u kadru; kosa i uho Zene u nekom ljubavnom prizoru (za stolom bi u
tim trenucima zavladao muk); uplaSena djevojc¢ica priljubljena uz oca medu tisu¢ama brkatih muskaraca koji prate nogometnu utakmicu
(vjerojatno nije imala s kim ostati kod kuée); noge i ¢arape muskarca najblizega kameri medu vjernicima koji se u dzamiji, u Mubarek-
noéi,* istodobno spustaju na sedzdu;*® neki prizor iz turskog filma (kao brod koji u daljini plovi Bosporom) ili limenka iz koje negativac
jede dolmu; te i mnoge druge pojedinosti spojile bi se u mojoj glavi s nekim detaljem Fusunina lica, koje sam mogao vidjeti u profilu
dok je gledala isti prizor na televiziji, na primjer: s rubom usne, podignutom obrvom, polozajem ruke, na¢inom na koji je nesvjesno
naslanjala vilicu na rub tanjura, najednom skupila obrve ili nestrpljivo gasila cigaretu. Ponekad su mi ti prizori dolazili u sjecanje kao
snovi kojih se naknadno sjetimo. Slikarima sam mnogo puta opisivao te svoje izmastane prizore, koji bi poprimali oblik pitanja i slike,
jer sam ih Zelio izloZiti u Muzeju nevinosti, ali nikada nisam dobio prave odgovore. Zasto je Fusun taj prizor doZivjela tako duboko? Sto
to u nekoj pri¢i ostavlja na nju tako snazan dojam? Zelio sam joj postaviti ta pitanja, ali razgovori koje su Keskinovi vodili poslije filma
mnogo su se vise ticali morala negoli njihova dojma o filmu.

“Kakav drznik! Platio je za svoja nedjela. Samo mi je Zao djeteta”, rekla bi,‘primjerice, teta Nesibe.

“Pa vidi$ da uopce nisu mislili na dijete. Ti tipovi misle samo na novac. Fusun, isklju¢i to.”

Ti tipovi - neobi¢ni zapadnjaci u filmu, ameri¢ki gangsteri, ¢udna i nesredena obitelj, ¢ak i besramni scenarist i redatelj koji su
osmislili takav film - svi bi se izgubili s ekrana i nestali u mraénome beskraju onoga ¢asa kad bi Fusun pritisnula gumb, kao $to nestane

necistoca u slivniku kade u kupaonici kad je usisa vrtlog vode.

Kad bi televizor umuknuo, gospodin Tarik ponekad bi rekao:

“Bas lijepo! Rijesili smo ih se.”

“Oni” su mogli biti domadi ili strani film, emisija uzivo, dosadni voditelj kviza i glupi natjecatelji. Te su rije¢i pridonosile mome
unutarnjem miru; imao sam dojam da i oni zamjeéuju kako je za mene u tome okruzenju najvaznije biti nasamo s Fusun i ¢lanovima
njezine Obitelji. Tada bih poZelio ostati §to duZe, i to ne samo zbog srece §to sjedim u istoj sobi, za istim stolom s Fusun, nego i zbog
posebnog osjecaja §to sam skupa s Obitelji Keskin u toj kuéi, u toj zgradi. (Ona je to ¢arobno mjesto; kad posjetitelj Muzeja prolazi kroz
njega, kao da prolazi kroz Vrijeme.) Htio bih da posjetitelj Muzeja svakako ima na umu da se moja ljubav prema Fusun s vremenom
prosirila na cijeli njezin svijet, na sve §to je s njom u vezi, na svaki njezin trenutak i svaku njezinu stvar.

Osjecaj da sam izvan Vremena, koji se u meni javljao dok sam gledao televiziju, i taj duboki mir koji mi je omogucivao posjete
Obitelji Keskin i ljubav prema Fusun, tijekom punih osam godina nestajao bi jedino dok bih pratio vijesti. Zemlja je srljala u gradanski
rat.

Tijekom 1978. godine ¢ak se i u nasoj Cetvrti dogadalo da navecer eksplodira bomba. Ulice koje su vodile prema Tophaneu i
Karakoju bile su pod nadzorom nacionalista, pa su novine pisale
0 tome kako su mnogi napadi isplanirani ba§ u kavanama u tome dijelu grada. U krivudavim ulicama poplo¢enim kamenim kockama,
koje uz padinu Cukurduma izlaze na Dzihangir, skupljali su se u svojim skrovi§tima Kurdi, aleviti, sitni namjestenici, radnici
1studenti, simpatizeri razli¢itih lijevih frakcija. I oni su se voljeli sluziti oruzjem. Cak bi se ponekad jurisnici takvih dviju grupa upustili
u oruzani sukob samo da zagospodare jednom ulicom, jednom kavanom ili malim trgom. Katkad bi eksplozija bombe koju su
podmetnule tajne sluzbe ili zloginci koje je nadzirala drzava bila povod otvorenome ratu izmedu dviju strana. Cetin-efendiji u to doba
nije bilo nimalo lako jer se vi§e puta nasao izmedu dvije vatre. Cesto nije mogao ocijeniti gdje bi mogao parkirati Chevrolet i u kojoj bi
me kavani mogao ¢ekati. Nekoliko puta rekao sam mu da navecer mogu sam oti¢i Keskinovima, no on bi mi odgovorio da to nikako ne
moze dopustiti. Kad sam se vra¢ao od njih, ulice na Cukurdzumi, Tophaneu i Dzihangiru nikada nisu bile puste. Vraéajuéi se kuéi
automobilom cijelim bismo putem vidali mladice kako lijepe plakate i oglase, ili kako piSu slogane, i u strahu bismo se pogledavali.

Dok su u vecernjem dnevniku detaljno izvjestavali o eksplozijama bombi, ubojstvima i napadima, Keskinovi su bili mirni jer su,
“hvala Bogu”, kod kucée, ali istodobno i nemirni jer su bili zabrinuti za budué¢nost. Kako su vijesti bile nepodnosljivo loSe, svi smo u to
vrijeme viSe voljeli komentirati geste i mimiku lijepe spikerice Ajta¢ Karduz dok je ¢itala vijesti, negoli same vijesti. Za razliku od
spikerica na Zapadu, koje su se doimale slobodno i opusteno, Ajta¢ Karduz se ne bi ni pomaknula, pa ni nasmijesila. S papira koji je
drzala u rukama brzo je Citala vijesti, bez ijednoga pokreta, ravna kao svijeca.

“Polako, djevojko, predahni, ugusit ¢e§ se”, rekao bi povremeno gospodin Tarik.

Iako je tu Salu izrekao mozda stotinu puta, mi bismo se uvijek iznova smijali kao da je ¢ujemo prvi put. Jer spikerica, koja je ocito
bila vrlo disciplinirana, jako voljela svoj posao i silno se bojala da ne pogrijesi - sve je to bilo sasvim ocito - ponekad je Citala cijelu
recenicu bez prekida i predaha. Ako je recenica bila duga, Citala je sve brze da ne bi ostala bez daha. Tada bi se jo$ i zajapurila.

“Eno, opet se zajapurila”, rekao bi gospodin Tarik.

“Kéeri, predahni malo, progutaj slinu!” rekla bi teta Nesibe.

Kao da je ¢ula tetu Nesibe, Ajta¢ Karduz bi na trenutak podigla glavu s papira, bacila kratak pogled na nas za stolom koji smo je

34 Sveta no¢ u islamskom Vjerovanjlu. Ima ih ¢etiri u godini.
35 Doticanje dlanovima i licem molitvene prostirke u molitvi.



gledali napola razdragani, a napola uznemireni, i s velikim bi naporom progutala pljuvacku, kao dijete koje je tek operiralo krajnike.
“Bravo, kéeri!” rekla bi teta Nesibe.
Od te spikerice ¢uli smo vijest da je Elvis Presley umro u svojoj kué¢i u Memphisu, da su Crvene brigade otele biviega talijanskog
premijera Alda Mora i ubile ga, da su novinar Dzelal Salik i njegova sestra ubijeni na Nisantasu ispred Aladinova ducana.

Postojao je jo$ jedan nacin na koji su se Keskinovi distancirali (na mene je to djelovalo umirujuce) od vanjskoga svijeta dok su
gledali televiziju: usporedivali su ljude s ekrana s nas§im poznanicima. Za vecerom smo znali dugo raspravljati o tome koliko su te nase
usporedbe uspjesne. U tim smo raspravama zdusno sudjelovali i Fusun i ja.

Sje¢am se kako smo krajem 1979., gledajuci snimke ulaska Sovjeta u Afganistan, dugo raspravljali o tome kako novi predsjednik
Afganistana Babrak Karmal nevjerojatno sli¢i jednom pekarskom radniku u na$oj ¢etvrti, kao da mu je rodeni brat. Tu je usporedbu dala
teta Nesibe - ona je to voljela ¢initi jednako kao i gospodin Tarik. U pocetku nitko od nas nije shvatio na kojega ¢ovjeka u pekarnici
misli. Ponekad sam naveder govorio Cetinu da zaustavi automobil ispred pekarnice kako bih kupio vruéi kruh za vederu, tako da sam i ja
poznavao Kurde koji su ondje radili. Zato sam se mogao sloziti s tetom Nesibe u pogledu njezine usporedbe. No Fusun i gospodin Tarik
uporno su tvrdili kako ¢ovjek na blagajni ne sli¢i novome afganistanskom predsjedniku.

Ponekad mi se ¢inilo kako Fusun druk¢ije misli samo da bi mi prkosila. Na primjer, rekao sam da egipatski predsjednik Anvar Sadat,

kojega su ubili islamisti dok je u pocasnoj lozi (kao i nasi visoki Casnici) na stadionu gledao mimohod, i prodavac¢ novina na raskrizju
ulica Cukurdzuma i Bogazkesen, sli¢e kao jaje jajetu, a ona je rekla da ne sli¢e. Mislim da je to rekla samo zato §to sam ja rekao da slice.
Kako se 0 Sadatovu ubojstvu nekoliko dana govorilo i u vijestima i u drugim televizijskim emisijama, ta prepirka izmedu Fusun i mene
potrajala je kao svojevrstan rat zivaca koji meni nije nimalo odgovarao.
Ako bi se vecina za stolom kod Obitelji Keskin slozila s tom usporedbom, tada se o vaznoj osobi na televizijskome ekranu vise nije
govorilo kao o Anvaru Sadatu, nego kao o prodavacu namirnica Bahri-efendiji. U petoj godini mojih ve¢ernjih boravaka u kuci Obitelji
Keskin i ja sam se ve¢ bio navikao da je poplunar Nazif-efendija poznati francuski glumac Jean Gabin (mnoge smo njegove filmove
gledali); da je Ajla, prijateljica koju je Fusun tajila od mene, a koja je s majkom kao njihova podstanarka zivjela na donjem katu,
zapravo uplaSena spikerica koja ponekad ¢ita vremensku prognozu; da je pokojni Rahmi-efendija vreme$ni predsjednik islamisti¢ke
stranke koji svake veceri na televiziji daje stroge izjave; da je elektricar Efe poznati sportski komentator koji nedjeljom navecer vodi
emisiju o nogometu; da je Cetin-efendija (naroéito zbog obrva) novi ameri¢ki predsjednik Reagan.

Kad bi se te poznate osobe pojavile na televiziji, svatko od nas dobivao je zelju da kaze neku Salu:

“Pogledajte, pogledajte”, govorila je teta Nesibe, “Bahri-efendijina Zena, Amerikanka. Bas je lijepa.”

Katkad smo pogadali kome sli¢i neka poznata osoba na ekranu. Na primjer, teta Nesibe bi upitala: “Sto mislite, kome ovaj sli¢i?”
misle¢i na glavnoga tajnika Ujedinjenih naroda Kurta Waldhe- ima, koji se ¢esto pojavljivao na ekranu jer je sudjelovao u rjesavanju
sukoba u Palestini. Mi ostali razmisljali smo i trazili pravi odgovor, a za stolom je za to vrijeme vladala tiSina. TiSina bi potrajala i kad
bi zavrsSila vijest u kojoj se spominje ta osoba, a na ekranu se pojavio drugi prizor, nova vijest ili reklama.

U taj mah zacula bi se sirena broda iz pravca Karakoja na Tophaneu, a ja bih se sjetio gradske buke i guzve. Pred ofima bi mi
iskrsnuli brodovi dok se priblizavaju pristani§tima, i mimo svoje volje postajao bih svjestan koliko sam se umijesao u zivot Obitelji
Keskin, koliko vremena provodim za njihovim stolom i kako uopée nisam primijetio da s brodskim sirenama prolaze mjeseci
i godine.
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TRACERSKI STUPAC

Srljanje drzave u gradanski rat, eksplozije bombi i sukobi na ulicama uvelike su smanjili broj gledatelja u kinima. To je stanje uzdrmalo
“filmsku industriju”. Ipak, bar Pelur i druga mjesta kamo su zalazili filmasi i dalje su bila puna. Kako Obitelji navecer vise nisu izlazile
van, svatko je prizeljkivao dobiti ulogu u nekom reklamnom filmu, u ljubavnom filmu, ili pak u nekome s mnogo tucnjave, jer su se
takvi i dalje svakodnevno snimali. Veliki producenti vise nisu ulagali u onakve filmove kakvima smo se prije dvije godine radovali u
ljetnim kinima, pa sam ja medu filmasima u Peluru postao vazna osoba kao bogati ljubitelj filma koji novcem podupire Limun-film. U to
sam vrijeme rijetko odlazio u Pelur, ali sam jednoga predvecerja ipak posao zahvaljuju¢i Feridunovu inzistiranju. U baru je bila guzva
vecéa nego ikada. Poslije sam od pijanaca ¢uo kako ekonomska kriza ide na ruku barovima i kako “svi iz Jesil¢ama piju”.

Te sam veceri i ja s nesretnim filmaSima pio do jutra. Sje¢am se da sam potkraj te no¢i vodio ugodan razgovor s Tahirom Ta- nom,
koji je na Tarabji, u restoranu Smiraj, pokazao da ga zanima Fusun. Na kraju te no¢i sam se, prema njezinim rije¢ima, “sprijateljio” s
jednom mladom glumicom, simpati¢nom Kamilicom. Kamilica je prijasnjih godina igrala u obiteljskim filmovima. Glumila je dobre
djevojcice koje na ulici prodaju peciva i tako uzdrzavaju slijepu majku, ili koje vjecito uplakane trpe zle maéehe koje je igrala Zlobna
Suhendan. Sada se pak i ona, poput drugih, Zzalila §to ne moze ostvariti svoje snove, §to nema posla i §to mora posudivati glas u
domacim pornografskim filmovima, te joj je bila potrebna moja potpora za snimanje filma prema scenariju koji se i Feridunu svidio.

Iako sam bio pijan, zapazio sam da se Feridun zanima za nju, da medu njima postoji “emocionalna bliskost”, kako su takvo zanimanje



nazivali novinari u filmskim revijama. Usto sam u ¢udu zamijetio kako je Feridun ljubomoran na mene zbog Kamilice. Pred jutro smo
svi troje izasli iz Pelura i kroz uske, mra¢ne uli¢ice, izmedu tamnih zidova uz koje su pijanci mokrili i po kojima su mladi ispisivali
ekstremisti¢ke parole, uputili se Kamili¢inoj kuéi na Dzihangiru, u kojoj je Zivjela s majkom, pjeva¢icom iz jeftinih lokala. Kroz hladne
ulicice pratili su nas prijeteci psi. Prepustio sam Feridunu da Kamilicu otprati do kuce, a ja sam se vratio u stan na NiSantasu, u kojemu
sam spokojno zivio s majkom.

U noc¢ima kad sam bio pijan, lebdeci izmedu jave i sna, s boli sam razmisljao o tome kako viSe nisam mlad, kako je moj zivot usao u
kolote€inu prije nego §to sam zaSao u trideset petu (to se dogadalo svim turskim muskarcima), kako vise necu dozivjeti veliku srecu,
kako je viSe ni ne mogu dozivjeti. Nasluc¢ivao sam da se zavaravam i tjeSim da su politicka ubojstva, neprestani sukobi, skupoca i vijesti
o bankrotima razlozi zbog kojih mi se vlastita buducnost iz dana u dan ¢ini sve mra¢nijom, unato¢ velikoj lju- bavi i Zelji da volim.

Pa ipak, katkad sam mislio da ne mogu biti nesretan. Taj osje¢aj bi me pratio kad god bih naveéer otisao na Cukurdzumu, vidio
Fusun i razgovarao s njom, ili kad bih sa stola u blagovaonici ili iz kuc¢e Obitelji Keskin potajice uzeo predmet koji ¢e me poslije
podsjecati na Fusun, odnio ga na NiSanta$ i poslije se igrao s njim. Sa stola sam uzimao Zlice i vilice koje je Fusun koristila i poslije ih
razgledao kao kakvu sliku.

Katkad bi me obuzimao snazan osjecaj da negdje postoji bolji zivot. Taj mi je osjecaj nanosio takvu bol da sam se nastojao osloboditi

misli o njemu. Kad bih susreo Zaima i saznao nove tradeve iz visokoga drustva, pomislio bih da i nije velik gubitak ostati daleko od
dosadnog zivota koji su vodili moji bogati prijatelji.
Zaimova je procjena bila da Nurdzihan i Mehmet jo§ nisu vodili ljubav. Ali govorili su da su se odlu¢ili na brak. To je bila vaznija vijest.
Zaim je vjerovao da je Nurdzihan odlu¢no odbijala voditi ljubav s njim prije braka iako su svi, ukljuujuci i Mehmeta, znali da je u
Parizu spavala sa svojim francuskim mladi¢ima. Nurdzihan je u $ali govorila kako u jednoj muslimanskoj zemlji prvi uvjet za istinski
sretan i miran brak koji bi trebao potrajati godinama nije bogatstvo, nego to da se prije vjen¢anja ne vodi ljubav. | Mehmetu su se
svidale te njene Sale. Oboje su se tako $alili, oboje su govorili o uéenosti nasih predaka, o ljepoti stare glazbe, o skromnosti starih
majstora. Po Zaimovim rije¢ima, Mehmctove i Nurdzihanine $ale i njihovo zanimanje za Osmanlije i nase pretke nisu isli tako daleko da
ih visoko dru$tvo po¢ne smatrati konzervativnima ili privrzenima vjeri. Zaim je smatrao da je jedan od razloga to Sto su se pretjerano
opijali na prijemima. S postovanjem je govorio kako, unato¢ pretjeranu pijanstvu, uvijek uspijevaju ostati dostojanstveni i otmjeni.
Pijuéi vino, Mehmet je odlu¢no branio misljenje kako se vino i pi¢e u divanskoj poeziji spominju u pravome, a ne u prenesenom
znacenju, recitirao je Nedimove ili Fuzulijeve stihove, za koje nitko od prisutnih nije znao izgovara li ih pravilno i - gledaju¢i Nurdzihan
netremice u oci - podizao je ¢aSu s rijeima ljubavi prema Bogu. Zaim je mislio kako je, donekle, jedan od razloga zbog kojih je visoko
drustvo prihvacalo takve Sale bez zazora, pa ¢ak s odobravanjem, bio taj Sto je medu djevojkama zavladala velika panika nakon prekida
mojih i Sibeli- nih zaruka. Dakle, na$ je slucaj bio vazno upozorenje djevojkama koje su pripadale istanbulskoj kremi sedamdesetih
godina kako ne smiju bezuvjetno vjerovati muskarcima prije braka. Ako su glasine bile to¢ne, zbog nas su u to vrijeme uznemirene
majke savjetovale svojim kéerima da dobro paze. No ne zelim si pridavati preveliku vaznost u toj stvari. Istanbulsko visoko drustvo toga
vremena okupljalo je tako uzak krug bliskih ljudi, da se ¢ovjek nije morao mnogo sramiti nevolje koja ga je zadesila jer mu se ionako
¢inilo da je sve ostalo u malom obiteljskom krugu.

Usto, od 1979. ja sam se bio odve¢ naviknuo na mir i ugodnost svojega novog zivota koji se odvijao izmedu kuce, ureda, Fusunine
Obitelji i Apartmana Milosrde. Odlazio sam u stan u Apartmanu Milosrde, iznova prozivljavao sretno vrijeme koje sam ondje proveo s
Fusun i s nekim osjec¢ajem zacudenosti i zbunjenosti promatrao svoju kolekciju predmeta koja je postajala sve veca. Bilo ih je sve vise;
polagano su se pretvarali u simbole koji pokazuju koliko je jaka moja ljubav. Gdjekad sam na njih gledao kao na utjelovljenje bure koja
bjesni u mojoj dusi, a ne kao na stvari koje me tjeSe i podsjecaju na sretne trenutke provedene s Fusun. Bilo je trenutaka kad sam osjecao
stid §to ti predmeti doista postoje. Tada bih pozelio da ih nikada nitko ne vidi. Pomisljao sam kako ¢e, ako ih nastavim skupljati, ispuniti
sve sobe stana u Apartmanu Milosrde, i ta me pomisao plaila. Predmete sam donosio iz kuée Obitelji Keskin ne misleci §to ¢u s njima u
buduénosti; Zelio sam da mi sluze kao podsjetnici na pro§lost. Tada mi nije padalo na pamet da ih mozZe biti toliko da napune sobe i stan.
Jer, velik dio toga osmogodi$njeg razdoblja proveo sam zamisljajuci kako ¢u u sljede¢ih nekoliko mjeseci, najvise Sest, pridobiti Fusun i
oZeniti se njome.

Vecernji list je 8. studenoga 1979. u rubrici pod naslovom “Drustvo” u tracerskom stupcu objavio tekst kojega ovdje donosim samo
dio:

SVIJET FILMA I VISOKO DRUSTVO: MALI SAVJET

Svima nam je drago kad se kaze kako je Turska, poslije Hollywooda i Indije, tre¢a zemlja u svijetu po broju snimljenih
filmova. Nazalost, stanje se u nasoj zemlji mijenja. Sukobi izmedu desnicara i ljevicara, zbog kojih se gradani
boje navecer izaci na ulicu, i ljubavni filmovi, razlog su sto turske Obitelji vise ne odlaze u kina kao prije.
Cijenjeni turski sineasti tesko nalaze i gledatelje i novac za nove filmove. Stoga turska kinematografija vise
nego ikada treba imuéne poslovne ljude koji bi s Jesilcamom htjeli snimiti “umjetnicki film”. Prije su ti
zaljubljenici u filmsku umjetnost uglavnom bili novopeceni bogatasi iz unutrasnjosti koji su zeljeli upoznati

lijepe glumice. Mnogi filmovi koje su nasi kriti¢ari obasipali pohvalama i nazivali ih “umjetnickima” zapravo



se nikada nisu mogli prikazivati u kinima na Zapadu, gdje bi ih moglo gledati obrazovano gledateljstvo, i
nikada nisu dobili nijednu utje$nu nagradu na siromasnim provincijskim festivalima u Europi. S druge strane,
ti su filmovi bili povod da mnogi nasi novi bogatasi upoznaju “umjetnice” i s njima dozive divne ljubavi.
Tako je bilo prije. Sada je nesto drugo postalo moda. Sada na$i bogatasi, ljubitelji umjetnosti, ne dolaze u
Jesil¢am da bi im se dogodila ljubav s lijepim glumicama, nego da bi od djevojke u koju su ve¢ zaljubljeni
napravili glumicu. Najsvjeziji je primjer mladi¢ iz vrlo bogate Obitelji, najpozeljniji nezenja u istanbulskome
visokom drustvu, gospodin K. (ime poznato redakciji). On se zaljubio u udanu mladu Zenu za koju tvrdi da
mu je daljnja rodakinja. Scenarij za “umjetnicki film”, koji je napisan na njegov poticaj, gospodin K. sada ne
zeli podrzati zbog ljubomore koju izaziva mlada Zena. Kako saznajemo, gospodin kaze kako “ne bi mogao
podnijeti da se Ljubi s drugim”. Mladu Zenu i njezina muza, ina¢e redatelja, prati posvuda kao sjena, povlaci
se po barovima JeSil¢ama i po restoranima na Bosporu, s ¢aSom rakije u ruci. Ljubomoran je ¢ak i kada lijepa,
udana buduca glumica samo izade iz kuce. Taj bogatas iz visokog drustva zarucio se prije nekoliko godina s
vrlo dragom djevojkom, kéerkom umirovljenoga diplomata. Tim povodom priredeno je prekrasno slavlje u
Hiltonu, kojemu su prisustvovali svi iz visokog drustva. O tome smo i mi pisali. Kako saznajemo, zaruke je
prekinuo bez imalo odgovornosti, zbog svoje lijepe rodakinje kojoj je obecao da ¢e je napraviti glumicom. Ne
mozemo mirno gledati kako taj neodgovorni bogati mladi¢, nakon §to je upropastio kéer diplomata i bivsu
studenticu na Sorboni, sada unistava zivot lijepe F., buduée umjetnice, koju gospoda Zenskari osobito
pohotljivo gledaju. Stoga, uz ispriku Ccitateljima kojima su dodijale prodike, upucujemo jedan savjet
gospodinu K-u iz visokoga drustva: Gospodine, u modernome svijetu, u vrijeme kada Amerikanci putuju na
Mjesec, jednostavno nije moguce napraviti “umjetnicki film” bez poljubaca. Vi se izvolite odluciti: ili ¢ete se
ozeniti seoskom djevojkom s maramom na glavi i zaboraviti zapadnjacki film i umjetnost, ili se okanite zelje
da stvarate glumice od lijepih djevojaka zbog kojih ste toliko ljubomorni da ne dopustate ni da ih drugi
gledaju. Dakako, ako vam je namjera samo “da ih napravite glumicama”.
B.K.

Taj sam ¢lanak procitao doruckujuéi s majkom istoga jutra kad je objavljen u Vecernjem listu. Dvoje novine, koje su svakodnevno
dostavljane u naSu kucu, majka je Citala od prve do posljednje stranice; pogotovo nije propustala vijesti iz visokoga drustva. Kad je
oti§la u kuhinju, istrgnuo sam stranicu na kojoj je bio &lanak, savio je i gurnuo u dzep. “Sto ti je opet?” upitala je majka kad sam
izlazio iz kuce. “Neraspolozen si.” U uredu sam se trudio djelovati raspoloZenije nego obi¢no. Gospodi Zejnep ispri¢ao sam smijeSan
vic, zvizdukao sam dok sam prolazio hodnicima, Salio se sa Satsatovim starim i slabo raspolozenim namjestenicima koji su zbog
manjka posla iz dosade rjesavali krizaljke iz Vecernjeg lista.

Nakon podnevne stanke shvatio sam po izrazu njihovih lica, po pretjerano blagim - i pomalo uplasenim - pogledima gospode Zejnep,
da su svi zaposleni u Satsatu procitali tekst. Rekoh sebi: “Mozda se varam.” Poslije podnevne stanke majka mi je telefonirala i rekla da
me je oCekivala na rucku, i da joj je Zao §to nisam doSao. “Kako si, sine?” upitala me je kao i obi¢no, ali malo njeznije. Odmah sam znao
da je saznala za ¢lanak, da je naSla novine i procitala ga, da je plakala (glas joj je zvu€ao kao poslije placa) te da je, po istrgnutoj
stranici, zakljucila kako sam ga procitao i ja. Rekla mi je:

“Sine moj, svijet je pun nemilosrdnih ljudi. Ne obaziri se na njih.”

“Majcice, ne razumijem $to hocete re¢i”, odgovorio sam joj.

“Nista”, reCe majka.

Da sam se poveo za osje¢ajem koji se u meni toga trenutka javio i da sam s njom porazgovarao o tome slu¢aju, vjerujem da bi
najprije pokazala razumijevanje, ali bi mi odmah potom rekla kako sam i ja kriv. I vjerujem da bi htjela saznati cijelu pricu o Fusun.
Mozda bi plakala govoreéi da me je netko op¢inio. Mozda bi mi rekla: “Sigurno negdje u kuci, u nekoj staklenki s rizom ili braSnom, ili
u nekoj ladici u tvome uredu, ima neki ‘zapis’ koji ti je netko podmetnuo i zbog kojega si se tako zaljubio. Nadi ga odmah i spali!”
Osjetio sam kako joj je splasnulo raspoloZenje jer nije uspjela podijeliti tugu sa mnom, i jo§$ vise, jer nije uspjela ¢ak ni navesti razgovor
na tu temu. Medutim, majka je pokazala postovanje prema mome polozaju. Nije li to bio znak da sam doista u zabrinjavaju¢em stanju?

Tko zna koliko su me ismijavali oni koji su toga ¢asa Citali Vecernji list, koliko su se smijali mojoj ludoj i neumjerenoj zaljubljeno-
sti i vjerovali u istinitost svake pojedinosti navedene u ¢lanku! Te misli stalno su mi prolazile kroz glavu, a u isto sam vrijeme mislio
kako ¢e se Fusun zalostiti kad ga procita. Nakon majc¢ina poziva palo mi je na um da nazovem Feriduna i da mu predlozim neka danasnji
Vecernji list drzi podalje od Fusun i ostalih. No nisam to ucinio. Prvi je razlog bila bojazan da necu uspjeti uvjeriti Feriduna da tako
postupi. Drugi i vazniji bio je taj Sto sam bio sretan zbog toga ¢lanka, ma koliko o meni uvredljivo govorio i prikazivao me kao nekog
Smokljana. Samome sebi nisam htio priznati da me je ¢lanak usrecio, ali sada, toliko godina poslije, posve jasno uo¢avam: moja veza s
Fusun ili moj odnos prema njoj - ma kako to nazvali - najzad je dospio u novine te je u odredenome smislu prihvacen u javnosti. Sve §to
bi se pojavilo u stupcu “Drustvo” - a njega je Citala sva istanbulska krema - posebice vijesti u kojima nekoga ismijavaju i bockaju

uvredljivim i podrugljivim rije¢ima, mjesecima je bilo glavnom temom tradeva. Zelio sam vjerovati kako su ta ogovaranja po&etak moga



povratka Zivotu na visokoj nozi, kako ¢u jednoga dana uzeti Fusun pod ruku, oZeniti se njome i sve ¢e dobiti u najmanju ruku sretan
zavrsetak.

Bili su to utjes$ni snovi odsanjani u beznadu. Slutio sam kako se zbog ogovaranja u visokome drustvu i poluistina polako pretvaram u
posve drugu osobu. Sjecam se da sam se osje¢ao kao Covjek koga drustvo odbacuje zbog toga Elanka, a ne kao Covjek koji zbog
zaljubljenosti i vlastitih odluka zivi krajnje cudnim zivotom.

Dakako, inicijali B. K. pripadali su Bijelom Karanfilu. Ljutio sam se na majku jer se na zarukama prema njemu ruzno ponijela. Bio
sam bijesan i na Tahira Tana, za kojega sam pretpostavljao da je bio izvor glasina (“ne moZe podnijeti da se Fusun ljubi s drugim”).
Silno sam zelio biti s Fusun, razgovarati s njom o ¢lanku i proklinjati ljude koji nas toliko ne vole, reci joj koju rije¢ utjehe i cuti kako
ona mene tjesi. Fusun i ja odmah bismo trebali oti¢i u Pelur i pojaviti se ondje ba$ u inat svima. Dobro bi bilo da i Feridun ode s nama.
Bio bi to najbolji na¢in da pokazemo kako traderski napis nije drugo do podla laz te zatvorimo usta ne samo pijanim filmasima, nego i
mojim prijateljima iz visokog drustva koji su procitali ¢lanak i nasladivali se njime.

Ali onoga dana kad je vijest objavljena nisam mogao oti¢i k Obitelji Keskin, iako sam prikupljao snagu da to u¢inim. Bio sam siguran

da bih se uz tetu Nesibe opustio, a gospodin Tarik bi se ponasao kao da nema pojma $to se dogodilo. Jedino nikako nisam mogao
zamisliti §to bi se dogodilo pri susretu s Fusun. Sigurno je da bismo oboje, kad bi nam se pogledi sreli, shvatili da je ¢lanak izazvao buru
u mojoj dusi. To me je iz nekog razloga vrlo plasilo. Onda mi je najednom sinulo zbog Cega: kad bi nam se pogledi sreli, oboje bismo
naslutili ne buru u mojoj dusi, nego ¢injenicu da je sve §to stoji u ¢lanku Ziva istina.
Naravno, mnogi detalji koji se navode u ¢lanku bili su netocni, §to Citatelji ve¢ svakako znaju. Nisam prekinuo zaruke sa Sibel da bih
Fusun napravio filmskom zvijezdom. Nisam potaknuo Feriduna da napiSe scenarij. No to su sitnice. Ono $to ¢e shvatiti Citatelji novina i
svatko tko smislja traceve jest ova jednostavna istina: ja sam osramocen zbog ljubavi prema Fusun i onoga §to sam ¢inio iz te ljubavi.
Ljudi zbijaju Sale na moj racun i smiju mi se, a dobronamjerni me sazalijevaju. To $to je istanbulsko visoko drustvo maleno, to §to svi
poznaju jedni druge, $to ti ljudi nemaju jako veliko bogatstvo i velika poduzeéa, kao §to nemaju ni principe i ideale*od kojih ne
odstupaju, nije umanjivalo moj sram. Naprotiv, sve je to moju neuspjesnost i nerazboritost u mojim vlastitim o¢ima ¢inilo jo§ vec¢ima.
Srecu da se rodim u bogatoj Obitelji u siromasnoj zemlji, i moguénost da vodim sretan, sreden, lijep zivot kakav Bog rijetko dodijeli
onima koji zive u ovome dijelu svijeta, ja sam propustio zbog pomanjkanja razboritosti. Shvatio sam da bi jedini nacin da izadem iz te
situacije bio ozeniti se Fusun, dovesti u red poslovni zivot i pobjedonosno se vratiti u visoko drustvo. No nisam u sebi nalazio snage da
ostvarim taj spasonosni plan. Usto, osjecao sam odvratnost prema krugu ljudi koji nazivam “visokim drustvom”. Naposljetku, znao sam
da poslije ¢lanka u novinama raspolozenje u kuéi Obitelji Keskin nimalo ne pogoduje mojim snovima.

Nisam imao drugoga izlaza nego se povudi jo§ vise u sebe i primiriti se u stanju u koje sam dospio zbog ljubavi i srama. Cijeli sam

tjedan svake veceri odlazio u kino i gledao americke filmove u Konaku, Siteu i Kentu. Film bi nas trebao zabaviti, otkriti novi svijet koji
¢e nas uciniti sretnima, a ne prikazati nam pravu sliku istine i nase nesrece u svijetu nesretnih, pogotovo ne u svijetu nalik nasemu. Kad
bih se uspio poistovjetiti s nekim junakom na filmu, mislio bih da preuveli¢avam vlastite probleme. Opustao sam se uz misli da sam
preuvelicao bijedni ¢lanak iz novina, da ¢e malo ljudi znati kako sam ja taj kojega ismijava i da Ce cijela stvar pasti u zaborav. Samo,
bilo mi se teSko osloboditi Zelje da ispravljam brojne neistine u ¢lanku; kad god su mi se one vrzmale po glavi, pamet mi je bila
“nemoéna”. Zamisljao sam kako svi u visokom drudtvu u tome &asu govore samo o Clanku i time se zabavljaju, kako ga neki medu
njima s hinjenim Zaljenjem prepricavaju onima koji ga jo$ nisu procitali, kako prepriavaju neistine iz njega preuveliCavajuéi ih i
dopunjavajuéi svojim laZima, i patio sam zbog toga. Pretpostavljao sam da ¢e svi s osmijehom povjerovati u te neistine, na primjer, da je
svatko povjerovao kako sam razvgnuo zaruke sa Sibel zato Sto sam Fusun obecao da ¢e postati glumica. U tim trenucima optuzivao sam
se §to sam toliko nesposoban da sam postao meta traderske novinske rubrike, pa sam i sdm poceo vjerovati u neke neistine objavljene u
¢lanku.
Od svih neistina najvise me je pogadala ona da sam, navodno, rekao Fusun kako “ne mogu podnijeti da se na filmu ljubi s drugima”.
Kad sam bio neraspoloZen, umisljao sam da se svi najvise smiju upravo tim rije¢ima i najvise sam zelio demantirati taj dio ¢lanka.
Smetao mi je i navod da sam razmazeni bogataski sin koji je neodgovorno razvrgnuo zaruke, ali sam mislio da u to nee povjerovati
nitko tko me poznaje. Ali, mogli su povjerovati da “ne pristajem da se Fusun ljubi s drugima” jer, unato¢ europskome drzanju, doista
sam u sebi imao ne§to zbog &ega su se od mene mogle o&ekivati te rije¢i. Cak sam se preispitivao jesam 1i ih mozda izgovorio pred
Fusun, pijan ili u $ali. Jer, doista ne bih mogao podnijeti da se Fusun ljubi s drugima, pa makar bilo radi posla i umjetnosti.

64

POZAR NA BOSPORU

Kasno u no¢i, zapravo pred zoru 15. studenog 1979., majku i mene u na$oj je kuéi na Nisantasu probudila snazna eksplozija. Od straha
smo sko¢ili iz postelja i nasli se u hodniku, zagrljeni. Cijela se zgrada na trenutak zanjihala lijevo-desno kao da ju je prodrmao jak
potres. Kako su tih dana bile prili¢no Ceste eksplozije bombi u kavanama, knjizarama i na trgovima, mislili smo da je ovoga puta bomba
podmetnuta negdje u blizini, na Aveniji Tesvikije. Malo poslije vidjeli smo kako se visok plamen diZe na suprotnoj strani Bospora, u



Uskudaru. Neko vrijeme gledali smo uzareno nebo i poZar koji je bjesnio daleko od nas, a onda legli i zaspali. Bili smo, naime,
naviknuti na politicke sukobe i na bombe.

Rumunjski tanker koji je prevozio naftu sudario se s grékim brodom na otvorenome moru, preko puta Hajdarpase. Tanker je eksplodirao
i zapalio se, a poslije je gorjela nafta koja se izlila u more. Sljede¢ega dana sve su novine tiskale izvanredna izdanja posvecena samo tom
dogadaju. I cijeli grad je brujao samo o tome. Svi su govorili da Bospor gori i pokazivali oblake dima koji su lebdjeli iznad Istanbula
poput kiSobrana. Cijeloga dana svi namjestenici Satsata - ja, vremes$ne sluZbenice i spora uprava - osjecali smo blizinu pozara, a ja sam
pokusavao uvjeriti samoga sebe kako je taj dogadaj dobar izgovor da te veceri odem Keskinovima na veceru. Mogao sam sjediti kod njih
za stolom 1 cijelo vrijeme razgovarati o pozaru ne spominjuéi tracerski ¢lanak. No, poZzar na Bosporu je u mojoj, kao i u svijesti svih
stanovnika Istanbula, bio jedna od nesre¢a koja je pogadala svakoga onoliko koliko su nas pogadali politicki zlo¢ini, velika inflacija,
redovi, siromastvo i bijeda u zemlji; postao je nekom vrstom simbola, svojevrsnom slikom svih nesre¢a. Pa ipak, dok sam ¢itao vijest 0
poZaru u izvanrednim izdanjima novina, osjecao sam da mislim samo na vlastitu nesrecu, pa ¢ak i da se za pozar istinski zanimam samo
zbog sebe.

Navecer sam izaSao na Bejoglu. Iznenadio sam se §to je Avenija Istiklal bila prazna i dugo sam hodao njome. Pred kinima kao §to su
Sraj i Fita$, u kojima se prikazuju jeftini ljubavni filmovi, bila su samo dva-tri uznemirena muskarca. Na Trgu Galatasaraj pomislio sam
kako sam blizu Fusuninoj ku¢i. Moglo se dogoditi da su bili u vegernjoj $etnji Bejogluom, kao $to su ponekad za ljetnih vederi odlazili
na sladoled. Mogao sam ih sresti. Ali, na ulici nije bilo nijedne Zene, nijedne Obitelji. Dosavsi do Tunela, pobojao sam se da ¢u se opet
pribliziti Fusuninoj kuéi i da ¢e me povuéi sila koja me je k njoj privlacila, pa sam krenuo u drugome smjeru. ProSavsi pokraj kule
Galata, spustio sam se niz Juksek- kaldirim. Na mjestu gdje se Ulica Kerhanovih kriZa sa strmom Ulicom Juksekkaldirim stajala je, kao i
uvijek, gomila nesretnih muskaraca. Poput svih drugih Carigradana, i oni su gledali crne oblake i rumenu Svjetlost koja ih je obasjavala.

Presao sam most iz pravca Karakoja s mnostvom koje je s uda- ljenosti promatralo pozar. I ribari, koji su s mosta lovili $arune, gledali

su vatru. Noge su me odnijele do parka Gulhane, kamo su i8li i drugi. Poput vecine svjetiljaka u Istanbulu, i one u parku bile su ili
razbijene kamenom, ili nisu svijetlile zbog nestanka struje. No plamen koji je gutao tanker osvjetljavao je i park koji je neko¢ bio vrt
palace Topkapi, i palacu, i Bosporski tjesnac, i Uskudar, i SaladZak, i Djevojacku kulu, tako jarko da se Cinilo kao da je dan.
Uskomes$ano mnostvo promatralo je pozar. Plamen je osvjetljavao i park i oblake na nebu, a oblaci su isijavali blagu Svjetlost, nalik na
onu ugodnu svjetlost svjetiljaka sa sjenilom koje osvjetljavaju dnevni boravak u europskome stilu, obasjavajuci i park i mnostvo ljudi
koji su se pod njom ¢inili sretnijima i mirnijima nego Sto su bili. Ili ih je mozda uZivanje u promatranju Cinilo sretnima.
U tome mnostvu ljudi, koji su automobilima, autobusima ili pjeSice dolazili iz svih dijelova grada, bilo je i bogatih i siromasnih, i onih
koje je pozar zanimao i onih koje nije. Susretao sam starije Zene s maramama na glavi; mlade majke privijene uz svoje muzeve koji su u
narucju uspavljivali djecu; siromasne ljude bez posla koji su zurili u plamen kao op¢€injeni; djecu koja su neprestano tr¢karala; ljude koji
su promatrali poZar iz automobila i kamiona sluSaju¢i glazbu; prodavade simita, halve, dolme s dagnjama, ar- nautske jetre®® i
lahmadzuna,*” koji su prispjeli iz drugih dijelova grada i prodavade ¢aja koji su jurili noseéi pladnjeve. Prodavaci ¢ufti, sudzuka i kruha
stajali su oko Ataturkovog spomenika; s njihovih rostilja na ugljen, postavljenih na ostakljenim kolicima, §irio se ugodan miris pecenja.
Djeca su, izvikujuci, prodavala ajran i sokove (Meltema nije bilo) pretvorivsi park u trznicu. Kupio sam ¢aSicu Caja, sjeo na klupu na
kojoj se neocekivano oslobodilo jedno mjesto i, skupa s bezubim siromasnim starcem koji je sjedio do mene, zadovoljno promatrao
plamen.

Dolazio sam u park svake veceri sve dok plamen nije poceo jenjavati, a to je potrajalo cijeli tjedan. Gdjekad bi se primirio, a onda bi

se najednom razbuktao kao prvoga dana. U tim trenucima na licima ljudi, koji su plamen promatrali sa strahom i divljenjem, mogao se
vidjeti odsjaj zagasite narancaste boje. Okolicu, i to ne samo ulaz u Bospor, nego i Zeljezni¢ku postaju Hajdarpasa, i vojarnu Selimije, i
zaljev Kadikoj, ponekad bi obasjala narancasta, ponekad zlatna svjetlost. Op¢injen kao i cijelo to mnostvo ljudi, promatrao sam prizor
kao oduzet. Nedugo zatim Cula bi se eksplozija i vatra bi se jo$ viSe rasplamsala, ili se smirila. Tada bi se opustali i pocinjali jesti, piti i
razgovarati.
Jedne sam no¢i u toj guzvi u parku Gulhane vidio NurdZihan i Mehmeta, ali sam ih izbjegao, nisam ih pozdravio. Kad sam jedne druge
veceri ugledao neku tro¢lanu obitelj i pomislio da su to Fusun i njezini roditelji, shvatio sam da sam ih prizeljkivao ondje susresti, da
sam mozda s tom Zeljom svake veceri i zalazio u guzvu. Kad bih ugledao djevojku od koje bi mi se pri¢inila Fusun, srce mi je pocinjalo
ubrzano kucati, kao u ljeto 1975., iako su od tada bile prosle etiri godine. Razmisljao sam i o tome kako svaki ¢lan Obitelji Keskin
duboko u srcu osjeca da nas nesreca povezuje. Trebao sam oti¢i k njima prije nego §to se pozar na rumunjskome tankeru Independenta
posve ugasi, da s njima podijelim tu nesrecu i duh zajedniStva te da zaboravim ruzne situacije iz proslosti. Je li taj pozar za mene mogao
biti pocetak novoga zivota?

Jedne druge veceri, dok sam u guzvi pogledom trazio mjesto kamo bih mogao sjesti, susreo sam Tajfuna i Figen. Od njih nisam
mogao pobjeci jer sam se jednostavno nasao pred njima. Bio sam toliko sretan §to uopce nisu spomenuli ni ¢lanak u Vecernjem listu niti
dogadaje u visokom drustvu, zapravo, $to uopée nisu znali za taj traCerski tekst, da sam skupa s njima izasao iz parka - U to se vrijeme
vatra ve¢ smirivala - sjeo u automobil i oti$ao u novo- otvoreni bar iza Taksima, gdje smo pili do jutra.

36 Jetra uvaljana u brasno i przena u ulju.

37 Jelo koje se pravi tako da se na stanjeno tijesto u obliku palac¢inke stave mljeveno meso, kosani luk i za¢ini, pa se zatim pece u krusnoj peci.



Sutradan naveder, u nedjelju, otisao sam Keskinovima. Taj sam cijeli dan prelezao; ru¢ao sam kod kuce, s majkom. Navecer sam bio
dobro raspolozen, radostan, ispunjen nadom, ¢ak sretan. Ali, ¢im sam u$ao u njihovu kucu i ¢im mi se pogled sreo s Fusuni- nim,
raspolozenje mi se promijenilo. Rastuzio sam se, nada mi je splasnula.

“Sto ima novoga?” upita oponaajuéi uspjesnu, sretnu Zenu iz svojih snova. Ali, jo§ dok je izgovarala te rije¢i, postala je svjesna da
se neuspjesno pretvara.

“Nista posebno”, rekoh, “tvornica, poduzeée, toliko mnogo posla da nisam mogao prije do¢i.”

Kad se u turskim filmovima po¢nu zblizavati glavni muski i glavni Zenski lik, tada ih neka Zena, koja ima ulogu razborite, iskusne
gospode znacajno pogleda kako bi svaki gledatelj, pa i onaj najmanje pazljiv, shvatio o ¢emu je rije¢ i poistovjetio se s likovima. Eto,
bas je tako teta Nesibe pogledala mene i Fusun. Ali, kad je Fusun odmah potom skrenula pogled, shvatio sam da je poslije tra¢erskoga
¢lanka prozivjela mnoge neugodne trenutke u kuéi i da je danima plakala, kao Sto je plakala i poslije zaruka.

“K¢eri, ponudi gosta rakijom”, ree gospodin Tarik.

Prema gospodinu Tariku osje¢ao sam iskreno poStovanje zbog toga Sto se Cetiri godine ponaSao kao da niSta ne vidi i §to me je
primao ljubazno i prisno, bas kao rodaka koji dolazi u ve€ernje posjete. No u tom sam mu trenu zamjerao §to je bio toliko hladan prema
boli koju je njegova kéi nosila u dusi, prema mojoj bespomocnosti i stanju u koje nas je zivot doveo. Iznijet ¢u sada jedno drsko
zapazZanje, koje sam tajio i od sebe samoga: gospodin Tarik je vrlo vjerojatno naslué¢ivao razlog mojih posjeta, ali je pod Zeninim
pritiskom zakljucio kako je “za obitelj” bolje ako se bude pretvarao da nista ne vidi.

“Gospodo Fusun”, rekoh napola hinjeno, poput njezina oca, “dajte mi rakiju da proslavim konac¢ni povratak kuéi.”

Ni danas ne mogu to¢no reci zasto sam izgovorio te rijeci, $to sam htio reci, $to mi je bio cilj. Je li se neraspolozenje pretocilo u
rijeci? Ali, Fusun je shvatila osjecaj skriven u njima i u jednom sam trenutku pomislio da ¢e zaplakati. Primijetio sam naSega kanarinca
u krletki. Sjetio sam se proslosti, svoga zivota, sjetio se da vrijeme tece, da su protekle godine...

Ti mjeseci i godine bile su najteZze razdoblje u nasem zivotu. Fusun nije postajala filmska zvijezda, a ja joj se viSe nisam mogao
pribliziti. Usto, osjecali smo se osramocenima i poniZenima u tome bezizlaznome stanju! Bilo mi je jasno da ga neéemo lako prevladati,
kao $to nisam mogao prevladati ni svoju muku onih no¢i kad nisam‘mogao ustati i oti¢i. Oboje smo osjecali da neCemo mo¢i zapoceti
novi Zivot dokle god se budemo vidali ¢etiri-pet puta na tjedan.

“Fusun, ve¢ neko vrijeme nisam vidio sliku grlice, kako napreduje?” upitao sam po navici te veceri, ali prisnije nego prije. Objed se
ve¢ blizio kraju.

“Grlicu sam odavno zavrsila”, odvrati. “Feridun je nasao lijepu fotografiju lastavice. Sad slikam lastu.”

“Lastavica je najljepsa”, reCe teta Nesibe.

Podosmo u straznju sobu. Jedna njeZzna lastavica bila je naslikana kako stoji na drugome uglu kuée, odmah ispred prozora
blagovaonice koji gleda na strmu ulicu. Imala je isti polozaj kao i druge ptice koje je na slikama smjesStala na ogradu balkona, na
prozorsku dasku ili na dimnjak. Iza nje se vidjela poplo&ena strma Cukurdzuma u udnoj perspektivi videnoj dje&jim ogima.

“Ponosim se tobom”, rekoh. Unato¢ svoj svojoj osjecajnosti, po glasu mi se vidjelo da sam posve dotuéen. “Tvoje slike jednoga dana
mora vidjeti Pariz.” Ustvari, i ovoga sam puta, kao i svaki put dotad, htio re¢i “Puno te volim. Jako sam te se zaZelio. Tesko mi je kad te
ne vidim i sretan sam kad sam s tobom...” Ali, manjkavosti u imaginarnome svijetu slike kao da su bile manjkavosti u nasem stvarnom
svijetu, i ja sam ih zamjec¢ivao dok sam s tugom promatrao jednostavnost, naivnost i prostodusnost slike na kojoj je bila lastavica.

“Slika je jako lijepa, Fusun”, rekoh oprezno, osje¢ajuc¢i duboku tugu.

Kazem li da je na toj slici bilo necega §to podsjeca na indijske minijature izradene pod utjecajem engleskoga slikarstva, ili na japanski
nadin slikanja ptica, ili na Audubonovu pedantnost, pa ¢ak da je podsjecala na sli¢ice iz serije “ptice”, koje su se dobivale u vaflima s
¢okoladnim preljevom koji su se prodavali u istanbulskim du¢anima, molim vas, ne zaboravite da sam jednostavno bio zaljubljen.

Gledali smo kako je na svojim platnima s pticama Fusun naslikala grad u pozadini. Taj krajolik budio je u meni osjecaj tuge, a ne
radosti. Voljeli smo taj svijet, pripadali mu, i kao da smo ga zbog toga naivno gledali.

“Naslikaj jedanput Zivljim bojama grad i kuce u pozadini!”

“Nije vazno”, odvrati Fusun, “ja ionako slikam samo da mi prode vrijeme.”

Odlozila je ustranu sliku koju smo gledali. Pogled mi je privukao pribor za slikanje, kistovi, bo¢ice i krpe umrljane bojama. Sve je bilo
uredno, kao i slike s pticama. Malo podalje stajale su tkanine i naprsci tete Nesibe. Ubacio sam u dzep $areni porculanski naprstak i suhu
naranc¢astu bojicu kojom se Fusun koji trenutak prije nervozno igrala. Krajem 1979., u vrijeme kad smo prozivljavali svoje najteze
mjesece, ukrao sam najvise predmeta iz kuc¢e Obitelji Keskin. Za mene su ti predmeti bili vise od simbola jednoga vremena kroz koje
sam prolazio, viSe od podsjecanja na srecu: bili su dio toga vremena. Na primjer, kutije Sibica koje sam izlozio u Muzeju nevinosti...
Svaku od tih kutija dotaknula je Fusunina ruka, svaka je upila njezin miris i ne§to mirisa ruzine vodice. Kad sam poslije u stanu u
Apartmanu Milosrde uzimao u ruke svaku od tih kutijica, kao i druge predmete koje sam izlozio u Muzeju, iznova sam dozivljavao
ljepotu trenutaka provedenih za istim stolom s Fusun, trenutaka kad bi nam se susreli pogledi. Ali, zadovoljstvo koje me obuzimalo dok
sam gotovo nesvjesno uzimao kutiju sa stola i spustao je u dzep, imalo je jo§ jednu dimenziju: zadovoljstvo §to za sebe otkidam makar
djeli¢ osobe koju neizmjerno volim, “a koju ne mogu imati”.

Rije¢ “otkidanje” ovdje upucuje na djeli¢ tijela osobe koju volimo do obozavanja. Ali, za te tri godine provedene kod njih, sve $to je

bilo u kué¢i na Cukurdzumi postalo je u mojoj svijesti sastavni dio onoga §to je ¢inilo Fusun: njezina majka, otac, stol za kojim smo



vecerali, pe¢, kanta za ugljen, figurice pasa na televizoru, boce kolonjske vode, cigarete, ¢aSice za rakiju, posude za Secer. Koliko sam
bio sretan $to vidam - §to imam priliku vidati - Fusun tri-Cetiri puta na tjedan, toliko sam osjec¢ao zadovoljstvo §to sam, u trenucima kad
sam bio najnesretniji, iz kuce Obitelji Keskin - to jest iz Fusunina zivota - uzimao (krao ovdje nije dobra rije¢) tri-Cetiri predmeta, nekad
i viSe, Sest-sedam, Cak deset-petnaest, i odnosio ih u stan u Apartmanu Milosrde. Hitro i neprimjetno gurnuti u dzep neki Fusunin
predmet, na primjer soljenku koju je njezno drzala u ruci gledajuéi televiziju, i znati, dok razgovaram i pijuckam rakiju, da je u mome
dzepu, “da je konacno posjedujem”, ¢inilo me je toliko sretnim da sam na kraju veceri mogao lako ustati i oti¢i ne prozivljavajuéi stalnu
muku. Odlazak od njih donekle mi je olakSavao osjecaj da je kod mene predmet koji sam uzeo, a to olakSanje poceo sam osjecati nakon
ljeta 1979.

Te su godine bile najnesretnije i za Fusun, i za mene. Kad me je zivot petnaest godina poslije uveo medu pasionirane, ¢udne, nesretne
istanbulske kolekcionare, za posjeta njihovim ku¢ama prepunim papira, otpadaka, kutija i fotografija nastojao sam dokuciti §to ta moja
braca po strasti osjecaju dok skupljaju cepove od boca osvjezavajucih napitaka ili slike glumaca, i kakvo znacenje za njih ima svaki novi
komad. Nastoje¢i to dokuciti, svaki put bih se prisjetio onoga Sto sam osjecao uzimajuci predmete iz kuée Obitelji Keskin.
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Mnogo godina poslije dogadaja o kojima govorim krenuo sam na putovanja s namjerom da obidem sve muzeje svijeta. U Peruu, Indiji,
Njemackoj, Egiptu i mnogim drugim zemljama danju bih gledao zbirke izlozene u muzejima, tisu¢e malih, neobi¢nih predmeta, a
navecer bih popio ¢aSicu-dvije i satima hodao. U Limi, Kalkuti, Hamburgu, Kairu i mnogim drugim gradovima kroz otvorene sam
prozore ili zastore gledao kako okupljene Obitelji veceraju uz televizijski program, smiju se i razgovaraju; ulazio bih u kuce s razli¢itim
izgovorima, Cak se slikao s ukucanima. Tako sam primijetio da u mnogim kuéama na svijetu, na televizoru pred kojim se navecer
okuplja obitelj, stoji figurica psa. Zbog ¢ega milijuni Obitelji u gotovo svim dijelovima svijeta imaju potrebu staviti na televizor ukrasnu
figuru psa?

To sam si pitanje prvi put postavio u kuci Obitelji Keskin, istina, s ne$to manje radoznalosti. Poslije sam saznao da je taj porculanski
pas, koji mi je zapeo za oko ¢im sam prvi put stupio u Fusuni- nu kuc¢u u Ulici Kujulu bostan na NiSantaSu, prije toga stajao na
radioaparatu, koji su Keskinovi takoder navecer zajedno slusali. Kao $to sam imao prigodu vidjeti u mnogim kué¢ama u Tebrizu,
Teheranu, u gradovima na Balkanu i na Istoku, u Lahoreu, ¢ak i u Bombaju, i u kué¢i Keskinovih je pas na televizoru leZao na malome
kuki¢anom tableti¢u. Negdje pokraj njega je vazica ili morska $koljka (Fusun mi je jednom, smijeSeci se, prislonila $koljku na uho da
poslusam valove oceana), ili je pas bio naslonjen na cigarSpic i strazario nad njim. PoloZaj psa ili pasa koji su bili na stolu nekada je bio
odreden mjestom na kojem stoje pepeljare i cigar§pici. Mislio sam da teta Nesibe sa skrivenim zna¢enjem pravi taj raspored, koji je kod
mene stvarao osjecaj da ¢e pas mahnuti glavom ili skociti prema pepeljari, ali sam jedne veceri u prosincu 1983., dok sam s divljenjem
promatrao Fusun, vidio da mijenja polozaj psa na televizoru. Ucinila je to dok smo svi za stolom cekali jelo koje je njezina majka
pripremala, i to pokretom koji je odavao nestrpljenje, zato $to u tome Casu nije bilo nicega §to bi privuklo pozornost na psa, pa ¢ak ni na
televizor. Ali, to jos uvijek ne objasnjava zaSto je pas bio stavljen bas onamo. Sljedecih godina stavili su jo$ jednoga psa na kojega je
bio naslonjen cigarSpic. Dva plasti¢na psa, koja su stvarno micala glavom, nestala su sa svoga mjesta tek $to su se pojavila; takvi su se
psi neko vrijeme mogli vidjeti iza straznjih sjedala mnogih taksija i dolmuSa. Nestanak tih pasa, o kojima se inace vrlo malo govorilo,
dogodio se kad je kona¢no postalo bjelodano moje zanimanje za predmete u kuci Obitelji Keskin. U vrijeme kad su se psi na televizoru
smjenjivali teta Nesibe i Fusun slutile su ili su znale da ih ja “uzimam”, kao §to sam uzimao i druge predmete.

Niposto nisam Zelio s drugima dijeliti svoju “zbirku” i strast za skupljanjem predmeta, jer sam se, zapravo, stidio toga. Poslije prvih
predmeta koje nije bilo teSko prikupiti jer nisu privlacili pozornost, a bile su to kutije Sibica, Fusunini opusci, soljenke, razne ukosnice i
&esljevi, poeo sam uzimati one koji vie privlate pozornost: pepeljare, $alice, papuce... Stoga sam poc¢eo kupovati nove i donositi ih u
dom Keskinovih.

“Onaj psi¢ s televizora, o kojem smo neki dan razgovarali, ostao je kod mene. Gospoda Fatma ga je htjela nekamo staviti, ispao joj je
i razbio se. Teta Nesibe, donio sam ovoga umjesto njega. Vidio sam ga u Egipatskoj carsiji, kad sam kupovao hranu i sjemenke za
Limuna.”

“Aaa, kako je lijep!” uzviknula je teta Nesibe. “Pravi uli¢ni p;i.s!

Mali moj crnouhi... Sjedni tu! Kako samo pruza osjecaj spokoja, slatki mali!”

Uzela je psa od mene i stavila ga na televizor. Neki su nam psi svojim nadinom sjedenja na televizoru ulijevali mir i sigurnost,
jednako kao i otkucavanje zidnoga sata. Neki su djelovali opasno, neki su bili upravo ruzni, ali su nam davali osjecaj da sjedimo u
prostoru koji ¢uvaju psi, pa ¢ak i da nas mozda §tite. U to vrijeme gradskim su ulicama odzvanjali pucnjevi politi¢ki suprotstavljenih
skupina i svijet izvan kuce ¢inio nam se sve zloslutnijim. Crnouhi uli¢ni pas bio je naljepsi medu desecima pasa koji su se tijekom osam
godina nasli na televizoru kod Keskinovih.

Dvanaestoga rujna 1980. dogodio se novi vojni udar. Ujutro sam ustao prije svih - probudio me predosjec¢aj - i kad sam vidio da su



Avenija TeSvikije i druge manje ulice posve prazne, smjesta sam shvatio $to se dogada, kao da sam osoba koja je od djetinjstva
naviknuta da svakih deset godina dozivi vojni udar. Ulicom su povremeno prolazili kamioni puni vojnika koji su pjevali korac¢nice.
Odmah sam upalio televizor, nakratko pogledao prizore salutiranja zastavi i posluSao govor €asnika koji su preuzeli vlast. Potom sam
izaSao na balkon. Svidalo mi se §to je Avenija TeSvikije prazna, grad miran, i §to na laganome povjetarcu Susti li¢e kestenovih stabala u
dvoristu dzamije. To¢no prije pet godina, poslije jedne zabave na kraju ljeta na kojoj sam bio sa Sibel, u isto sam doba, u rano jutro,
gledao jednak prizor.

“Jako dobro, zemlja je bila na rubu katastrofe”, rekla je majka sluSajuéi ratne i junacke pjesme koje je na televiziji pjevao brkati
pjevac. “Zaboga, zadto su na televiziju doveli toga grubog i ruznog Sovjeka? Bekri danas neée moéi doéi. Fatma, ti skuhaj ru¢ak. Sto ima
u hladnjaku?”

Zabrana izlaska na ulicu potrajala je cijeli dan. Gledali smo vojne kamione koji bi povremeno projurili ulicom. Znali smo da je
mnogo politiara i novinara pritvoreno. Zahvaljivali smo Bogu $to se nismo umije$ali u politiku. Sve su novine objavile izvanredna

izdanja u kojima su zdus$no podrzavale vojni udar.

Taj sam dan proveo kod kuée; gledao sam s majkom na televiziji izjave ¢asnika o vojnome udaru, koje su stalno reprizirali, kao i stare
filmove o Ataturku, ¢itao novine i gledao kroz prozor kako su opustjele ulice lijepe. Zelio sam znati $to radi Fusun, kako je u njihovoj
kuéi, kakva je atmosfera na Cukurdzumi. Govorilo se kako se u nekim Getvrtima pretrazuje svaka kuca, kao i za vojnoga udara 1971.

“Konac¢no ¢emo mirno hodati ulicama”, govorila je majka.

Kako je uveden policijski sat od deset sati naveéer, vojni je udar upropastio svu draz vecera kod Fusun. U vrijeme vijesti na jedinome
televizijskom programu, koji je gledala cijela zemlja, Casnici su svake veCeri kritizirali ne samo politiCare nego i cijeli narod zbog
dogadaja koji su prethodili udaru. Za opomenu, po kratkome postupku smaknuto je mnogo ljudi, pod optuzbom da su sudjelovali u
teroristickim akcijama. Dok smo gledali vijesti o smaknuc¢ima sjedec¢i za stolom kod Keskinovih, Sutjeli smo. Osjec¢ao sam tada da
postajem blizi s Fusun, da sam dio Obitelji. Nisu zatvarali samo politi€are i oporbene intelektualce, nego i ljude koji su se bavili
nezakonitim poslovima, po€initelje prometnih prekrsaja, one koji su po zidovima pisali parole politic¢koga sadrzaja, drzali javne kuce,
snimali i prikazivali pornografske filmove, prodavali tombolu i usto krijumcarene cigarete. Ovoga puta vojnici nisu hvatali po ulicama
hipijevske tipove, mladi¢e duge kose i brade, te ih §iSali i brijali - kao za prijaSnjega udara - ali je s posla izbaceno vrlo mnogo
sveucilisnih profesora. IspraZnjen je i bar Pelur. I ja sam poslije vojnoga udara odlucio srediti Zivot, manje piti, manje se sramotiti zbog
svoje ljubavi, i, ako niSta, malo ograniciti naviku skupljanja predmeta.

Bilo je to mozda dva mjeseca poslije vojnoga udara kad sam se jednom prije vecere nasao u kuhinji s tetom Nesibe. Odlazio sam k
njima nesto ranije da bih §to duze mogao gledati Fusun.

“Dragi gospodine Kemale, nema nam psa koji je stajao na televizoru, znate, onog crnouhog uli¢nog psa kojeg ste nam donijeli.
Naviknuli smo se vidjeti ga ondje, pa ¢ovjek odmah primijeti kad ga nema. Ali, §to da radimo. Ne brinem se zbog toga. Mozda je i on
sam Zelio oti¢i.” Slatko se nasmijala, ali vidjevsi strog izraz na mome licu, odmah se uozbiljila.

“Sto éemo?” upitala je. “Gospodin Tarik stalno pita gdje je pas.”

“Ja ¢u to nekako rijesiti.”

Cijele veceri vie nisam progovorio. Iako sam $utio - ili ba§ zbog toga - nisam mogao ustati i oti¢i. Kako se priblizavao policijski sat,
sve vise me je hvatala kriza “ne mogu ustati i oti¢i”. Mislim da su teta Nesibe i Fusun vidjele koliko se mu¢im. Teta Nesibe je ¢ak
nekoliko puta morala reci: “Nemojte zakasniti, molim vas.” Najzad sam uspio iza¢i u deset sati i pet minuta.

Na putu do kuce nitko nas nije zaustavio zbog toga §to smo vani poslije policijskog sata. Kod kuc¢e sam dugo razmisljao o psima i 0
tome kako ih ja najprije donesem, a potom odnesem. Da psa nema, primijetili su sa zaka$njenjem od ravno jedanaest mjeseci. Mislim, i
tada pod utjecajem raspolozenja koje je donio vojni udar - da se u Zivot uvede red. A teta Nesibe mislila je da su “odmah” zamijetili da
je nestao. Vjerojatno su svi psi, koji su sjedili ili lezali na kuki¢anom tableti¢u na televizoru, navika jo$ iz vremena radija. Kad se radio
neko¢ slusao u krugu Obitelji, glave su se nehotice okretale u pravcu aparata, a o¢i su na njemu trazjle nesto zabavno, nesto $to privlaci
pogled. Kad su radioaparati pomaknuti u kut, a televizor postao mihrab® prema kojemu se obitelj okrece dok vedera, i psi su bili
promaknuti, to jest postavljeni na televizor, ali nitko viSe nije primjecivao figurice zato $to su oci bile uprte u ekran.

Dva dana nakon te veceri donio sam Keskinovima dva psa od porculana.

“Prolaze¢i Bejogluom, vidio sam ih u izlogu Japanskoga bazara”, rekao sam. “Kao da su napravljeni bas za nas televizor.”

“Aaa, bas su slatki”, rece teta Nesibe. “Hvala vam, gospodine Kemale.”

“Bilo mi je Zao §to je nestao crnouhi”, rekoh. “A bilo mi je Zao i §to je sam na televizoru. Kad sam ugledao ova dva, oba prijateljski
raspolozena, pomislio sam kako ¢e ovaj put biti lijepo da na televizoru stoje dva vesela, sretna psa.”

“Je li vam stvarno, gospodine Kemale, bilo Zao §to je onaj sam?” upita teta Nesibe. “Stvarno ste ¢udan covjek, ali mi vas volimo bas
zato §to ste takvi.”

Fusun mi se drazesno smijeSila.

“Uvijek mi je zao vidjeti stvari zaboravljene u nekome kutu”, rekoh. “Kinezi vjeruju da i predmeti imaju dusu.”

38 Nisa u zidu dzamije okrenuta u smjeru Meke, prema kojoj su vjernici okrenuti za vrijeme molitve.



“Mi Turci doista smo bili bliski s Kinezima prije nego S§to smo krenuli iz Srednje Azije. Neki dan su o tome govorili na televiziji”,
reCe teta Nesibe. “Te vederi niste bili s nama. Fusun, kako se zvala emisija? Bas ste lijepo postavili pse! Da ih okrenemo jednoga prema
drugome, ili oba prema nama? Ni ja se sad ne mogu odlugiti kako da ih postavimo.”

“Neka onaj lijevo gleda prema nama, a drugi prema njemu”, najednom se oglasi gospodin Tarik.

Katkad bi nam gospodin Tarik u najneobi¢nijem trenutku razgovora, kad smo mislili da nas uopée ne slusa, najednom upao u rije¢ i
rekao ne$to pametno, $to bi pokazalo da povezuje pojedinosti bolje od nas.

“Tako Ce nastaviti svoje prijateljstvo. Nece im biti dosadno, a istodobno ¢e gledati prema nama i biti dio Obitelji”, dodao je.

Ta dva psa nisam mogao ni dotaknuti duze od godinu dana, iako sam to mnogo puta pozelio. Uzeo sam ih 1982., kad sam kao
naknadu za uzimane predmete tu i tamo poceo ostavljati novac, ili uzeti predmet ve¢ sljede¢ega dana nadoknadivati novim i mnogo
skupljim. U tome posljednjem razdoblju preko televizora su presli ¢udni predmeti, na primjer i kutijica za igle i pas, ili i pas i krojacki
metar.
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STO JE TO?

Jedne noéi, Getiri mjeseca nakon vojnoga udara, vojska je zaustavila mene i Cetina radi kontrole u Ulici Siraselviler; bilo je to
petnaestak minuta prije pocetka policijskoga sata. Upravo smo se vracali od Keskinovih. Mirno sam sjedio zavaljen na straznjem
sjedalu, nisam imao nikakva razloga za zabrinutost. No pogled vojnika koji je uzimao moju osobnu iskaznicu zaustavio se na trenutak
na ribezu za dunje koji je bio na sjedalu kraj mene. To me je zabrinulo.

Ribez sam nedugo prije toga, po staroj navadi i u trenutku kad me nitko nije gledao, ponio sa sobom napustajuci kucu Obitelji
Keskin. Osjecao sam se toliko sretnim zbog toga uspjeha da sam, bez duzega premisljanja, ranije napustio kucu i s nagonom ponosnoga
lovca, koji s vremena na vrijeme Zeli pogledati netom ulovljenu $ljuku, izvadio ga ispod kaputa i stavio kraj sebe na sjedalo.

Kad sam te veéeri dosao Keskinovima, osjetio sam da neki ugodan miris ispunjava kucu, i smjesta sam prepoznao miris dZzema od
dunja. Dok smo razgovarali o kojeGemu, teta Nesibe je rekla kako su tog poslijepodneva ona i Fusun na laganoj vatri kuhale dzem i
pritom ugodno c¢askale. 1z njihovih sam rije¢i zakljuéio da je Fusun drvenom Zlicom lagano mijesala dzem, dok je njezina majka bila
zabavljena nekim drugim poslom. Sav sretan, zamis§ljao sam je u tom poslu.

Vojnici su neke automobile ostavljali da ¢ekaju nakon $to bi pregledali isprave putnika. Ponekad su zahtijevali da putnici izadu iz
automobila i detaljno ih pretresali. [ nama su rekli da izademo.

Cetin i ja smo izadli. PaZljivo su pregledali nae isprave. Poslu- $ali smo naredbu i, poput sumnjivaca u filmovima, rairili ruke i
naslonili ih na Chevrolet. Dva su vojnika pregledala vozacev pretinac, sjedala, prostor ispod njih i svaki kutak automobila. Sje¢am se da
su kamene kocke u Ulici Siraselviler, stije$njenoj izmedu priliéno visokih stambenih zgrada, bile vlazne, da je nekoliko prolaznika
gledalo vojnike koji su zaustavljali automobile i nas putnike koje su pretresali. Priblizavao se policijski sat, nitko vise nije prolazio
ulicom. Malo podalje, u javnoj kuéi Sezdeset Sest (§to je ujedno i kuéni broj), koju je svojedobno posje¢ivao nas gotovo cijeli
srednjoskolski tre¢i razred, i u kojoj je Mehmet poznavao mnoge cure, svi su prozori bili u mraku.

“Cije je ovo?” upita jedan od vojnika.

“Moje.”

“Sto je t0?”

U jednome trenutku osjetih kako mu ne mogu reéi da je to ri- bez za dunje. Mislio sam: ako tako odgovorim, smjesta ¢e shvatiti da
sam ovisan o Fusun, da ve¢ nekoliko godina Cetiri-pet puta na tjedan odlazim vidjeti udanu Zenu koja Zivi sa svojom Obitelji, te da ¢e
uvidjeti koliko je nedoli¢no i beznadno stanje u koje sam zapao, zapravo, da ¢e shvatiti koliko sam ¢udan i bijedan. U glavi mi nije bilo
bas bistro zbog rakije koju sam pio nazdravljaju¢i s gospodinom Tarikom. Ali ni sada, mnogo godina poslije toga dogadaja, ne mislim
da je alkohol bio razlogom moje pogresne procjene. Nisam mogao podnijeti da ribez za dunje, predmet koji je do maloprije bio u
Fusuninoj kuhinji, bude u rukama nekoga dobro¢udnog mladog ¢asnika iz Trabzona - zamislio sam da je iz Trabzona. No, problem je
bio dublji i ticao se Zivota i Covjekova dostojanstva na ovome svijetu.

“Gospodine, je li ovaj predmet vas?”

“Da.”

“A $to je to?”

Opet sam za$utio. Osjecaj bespomocnosti i predaje, slican onome kakav bih ocutio kad ne bih mogao ustati i poé¢i kuéi, postupno je
rastao u meni. Htio sam da me mladi vojnik razumije bez ijedne moje izgovorene rije¢i, ali to nije bilo moguce.

U osnovnoj $koli imao sam ¢udnoga i pomalo priglupoga prijatelja. Kad bi ga uditelj prozvao i upitao je 1i napisao zadaéu iz
matematike, on bi Sutio kao ja te veceri, ne bi rekao ni da ni ne, nego bi se s osje¢ajem krivnje i nesigurnosti premjestao ¢as na desnu,
¢as na lijevu nogu, mijenjajuéi tako poloZaj tijela cijelo vrijeme dok je stajao pred nama, sve dok ugditelj ne bi pobjesnio. Dok sam ga,

zacuden, gledao takvoga u razredu, nisam znao da Covjek, kad se jednom zaogrne Sutnjom, viSe ne moze otvoriti usta, i da njegova



Sutnja moZe potrajati godinama i stolje¢ima. U djetinjstvu sam bio sretan i slobodan. Ali, te no¢i, u Ulici Sira- selviler, mnogo godina
poslije, shvatio sam §to znaci ne govoriti. Osje¢ao sam kao kroza san da je, uostalom, i moja ljubav prema Fusun pri¢a o takvu inatu i
zatvaranju u sebe. Moja ljubav prema njoj, moja vezanost za nju, kako god to nazvali, nije dopustala da s nekim drugim slobodno
dijelim svoj svijet. Jo§ sam na samome pocetku shvatio negdje duboko u sebi da se to nece dogoditi s ovim svijetom o kojemu
pripovijedam. Stoga sam se okrenuo sebi, i u sebi po¢eo traziti Fusun. Mislim da je i ona shvatila da ¢u je na¢i u samome sebi. Sve bi se
trebalo dobro zavrsiti.

“Zapovjednice, to je ribez”, rede Cetin-efendija, “obi¢an ribeZ za dunje.”

Kako je Cetin odmah prepoznao ribez?

“Pa zas$to on to ne kaze?” reCe ¢asnik i okrenu se prema meni: “Policijski je sat, vidis 1i? Jesi li gluh?”

“Zapovjednice, gospodin Kemal je oZaloSéen.”

“Zasto?” upita zapovjednik, ali situacija nije ostavljala nimalo prostora za samilost. “Priekajte u automobilu”, re¢e nam strogo i
udalji se s ribeZom i naSim ispravama u ruci.

Vidio sam kako je ribez nacas bljesnuo pod jakim svjetlima automobila koji je iza nas ¢ekao na red, potom kako je ubacen u vojno
vozilo - kamionet - koji je stajao ispred nas.

Cetin i ja smo ¢ekali u chevroletu. Kako se priblizavao policijski sat, automobili su sve brze jurili ulicom. U daljini smo ih vidjeli
kako brzo skre¢u na Trg Taksim. U automobilu je vladala ti§ina pomijeSana s osje¢ajem straha i krivnje koji sam uvijek zamjeéivao kod
gradana kad se suo&e s policijom pri pretresu i kontroli osobnih isprava. Culo se kako otkucava sat u autu, no mi se nismo pomicali na
sjedalima kako bismo bili §to tisi.

UmiSljao sam kako neki ¢asnik u vojnome vozilu drzi ribez. u rukama i to me je ispunjavalo nemirom. Zabrinutost je rasla u meni jer
sam osje¢ao da bih silno patio kad bi mi ga vojnici oduzeli. Mnogo godina poslije prisjetio sam se kako je ta zabrinutost bila velika.
Cetin je upalio radio. Emitirali su izjave StoZera za izvanredno stanje o policijskome satu, osobama za kojima su raspisane tjeralice,
gitali zabrane i imena privedenih osoba... Rekao sam Cetinu da promijeni postaju. Nakon kréanja i pitanja ¢uli smo zvukove iz neke
daleke zemlje, $to je odgovaralo mome raspolozenju. Dok smo to pazljivo slusali, sitne kisne kapi rosile su po prednjem staklu.

Dvadeset minuta poslije pocetka policijskoga sata doSao je jedan vojnik i vratio nam osobne isprave.

“U redu, mozete i¢i”, rekao je.

“Da nas opet ne zaustave ako nas uhvate na ulici u zabranjeno vrijeme?” upita Cetin.

“Recite da smo vas mi zadrzali”, rece vojnik.

Cetin je upalio motor. Vojnik se maknuo u stranu i oslobodio nam put. No ja sam izagao iz automobila i pri§ao vojnome vozilu.
“Zapovjednice, hoce li kod vas ostati ribeZ koji nosim majci?” “Gle ti njega, nije gluhonijem, kako lijepo zna govoriti!” “Gospodine, taj
Cime se bavis?”

“Ja sam poslovni ¢ovjek.”

“Placas li porez?”

“Pla¢am.”

Nista vi$e nije rekao. Bio sam malo povrijeden, ali i sretan §to sam se dokopao ribeza. Dok je automobil, koji je Cetin na povratku
vozio polako i oprezno, prolazio ulicama, shvatio sam da sam sretan. Opustjele i mracne istanbulske ulice prepustene Coporima pasa,
kao 1 avenije uokvirene betonskim gradevinama koje su mi svojom ruzno¢om i zapustenosc¢u danju kvarile raspolozenje, Cinile su mi se

poeti¢nima i tajnovitima.
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U sijeénju 1980. ru¢ao sam s Feridunom u restoranu Régence. Ruéak, uz ribu i rakiju, potrajao je dugo jer smo razgovarali o poslovima
u vezi s filmom. Feridun je snimao reklamne filmove sa snimateljem Janijem, kojega je poznavao iz Pelura. Nisam imao nista protiv
toga angazmana, no Feridun je govorio kako se ne osjec¢a dobro u tome poslu jer radi “za novac”. Moglo mi je biti ¢udno $to on, Koji se
uvijek doimao mirnim i koji je ve¢ u mladim godinama stekao sposobnost da na najlaksi nacin dobije ono $to zeli od Zivota, osjeca
griznju savjesti pred takvim moralnim pitanjem. No zivot me je jo§ u mladosti poucio kako je vecina ljudi ustvari drukéija nego $to
izgleda.

“Ima jedan gotov scenarij”, rekao je nedugo zatim. “Ako ve¢ budem radio nesto za novac, da barem snimim taj film. Jednostavan je,
dobra je prilika.”

“Gotov” ili “posve gotov scenarij” bio je naziv koji sam ponekad znao ¢uti u Peluru, a znacio je da je neki scenarij proSao cenzuru i
od drzave dobio sve dozvole za snimanje. U vrijeme kad je cenzuru prolazilo vrlo malo scenarija koji su se mogli svidjeti publici,

producenti i redatelji, koji su godi$nje morali napraviti jedan do dva filma, radili su po “gotovim scenarijima” o kojima nikada prije ne



bi razmisljali. Za veéinu redatelja nije bio nikakav problem to $to uop¢e nisu znali temu filma jer je povjerenstvo za cenzuru godinama
“razvodnjavalo” svaku zanimljivu i neobi¢nu ideju i otupljivalo svaku ostricu u filmu.

“Je i tema pogodna za Fusun?” upitah Feriduna.

“Ne, nikako”, odgovori on. “Pogodna je za Kamilicu. To je mala uloga. Glumica se u jednoj sceni nakratko svlac¢i. Glavhu musku
ulogu dobio bi Tahir Tan.”

“TahirTan ne dolazi u obzir.”

Dugo smo razgovarali o Tahiru Tanu kao da kljuéna tema razgovora nije to §to prvi film snimamo s Kamilicom umjesto s Fusun.
Feridun je govorio kako moramo zaboraviti izgred koji je Tahir Tan izazvao u restoranu Smiraj i potisnuti osjecaje. Pogledi su nam se na
trenutak sreli. Koliko je on uop¢e mislio na Fusun? Upitao sam §to je tema filma.

“Bogata$ zavede lijepu djevojku koja mu je daljnja rodakinja, a onda je ostavi. Djevojka, koja viSe nije ¢edna, postane pjevacica da bi
mu se osvetila. Pjesme su ve¢ ionako napisane za Kamilicu. Film je trebao snimiti Hajal Hajati, ali je prekinuo snimanje ljutit zbog toga
Sto Kamilica ne prihvaca da se prema njoj ophodi kao prema robinji. Sada scenarij stoji. Sjajna prilika za nas.”

Scenarij, pjesme, zapravo cijeli film bio je tako lo§ da se njime nije trebao baviti ni Feridun, a kamoli Fusun. No moja me draga za
nasim vecerama gledala tako bijesno - munje su joj sijevale iz o€iju - i toliko se mrStila da sam mislio kako bi bilo dobro da obradujem
barem Feriduna. Stoga sam na tome rucku, ohrabren rakijom, odlucio podrzati snimanje filma.

U svibnju 1981. Feridun je po¢eo snimati prema “gotovom scenariju”. Film je dobio ime Skrhani Zivoti prema romanu Halita Zije o
ljubavnome i obiteljskom Zivotu, napisanom prije osamdeset godina. No, izmedu toga romana ¢ija se radnja zbiva u vilama i medu
pozapadnjenim osmanlijskim bogata$ima i pripadnicima burZoazije posljednjih desetljea Carstva, i scenarija ¢ija se pri¢a odvija
sedamdesetih godina na nepoplo¢enim sporednim ulicama i u klubovima s narodnom glazbom, nije bilo ba§ nikakve sli¢nosti. Gonjena
jakom mrznjom i snaznom voljom, pjevacica iz filma (Kamilica ju je predano glumila) godinama je strpljivo radila na tome da se
proslavi i tako osveti bogatasu za silom oduzetu nevinost, no za razliku od djevojke u romanu, nije bila nesretna zato $to je udana, nego
zato $to nije.

Snimanje je pocelo u bivSem kinu Vila, gdje su u to vrijeme snimani svi prizori za filmove u kojima je bilo pjevanja. Iz dvorane su
uklonjena sjedala, a umjesto njih postavljeni stolovi; tako je kino postalo noéni klub. Iako nije bila velika kao u Maksimu i Cakilu,
tadasnjim najve¢im no¢nim klubovima (drugi je bio pod divovskim Satorom na Jenikapi), pozornica bivSega kina bila je dovoljno
Siroka i velika za film. Noéni klubovi zapravo su bili francuski kabareti prilagodeni Istanbulu; u njima su gosti, uz jelo i pice,
pratili program koji su izvodili pjevaci, zabavlja¢i, akrobati, magiéari, iluzionisti i druge “zvijezde”. U njima se od pedesetih do
kraja sedamdesetih godina slusala turska i zapadna glazba, a snimali su se i glazbeni filmovi. U turskim filmovima junak izade na
podij nekoga noénog kluba, predstavi se publici, a onda dojmljivim rijeCima isprica $to je sve propatio, te nakon dugih godina
patnje svoj zivotni trijumf dozivi u noénome klubu, $to se i vidi po dugome, snaznom pljesku i suzama u o¢ima gostiju.

Feridun mi je pricao §to sve Cine producenti JeSiléama kako bi s malo novca dobili statiste koji u ulozi bogatasa pljesé¢u
siromasnim mladim ljudima koji s mnogo osjeéajnosti pri¢aju o svojim tuznim Zivotima: prije su pravi pjevaci, kao §to su Zeki
Muren i Emel Sajin, u glazbenim filmovima glumili sebe; gledatelj je mogao biti svatko tko je htio staviti kravatu, odjenuti sako i
mirno, kulturno sjediti za stolom. No¢ne su klubove do posljednjega mjesta punili posjetitelji koji su besplatno Zeljeli gledati
zvijezde. Tako se bez ikakva troSka rjeSavao problem statista. Posljednjih godina u glazbenim su filmovima umjesto pravih
pjevaca igrali slabo poznati glumci kao §to je Kamilica. (Te male zvijezde glumile su pjevace koji su bili kudikamo poznatiji od
njih samih. Ulogom u jednome ili dva filma nova bi zvijezda postala poznata, te bi se tako izbrisala razlika u slavi izmedu
filmskoga lika i glum¢eva stvarnog zivota; no nakon toga nove su zvijezde dobivale uloge u filmovima o siroma$nim pjeva¢ima
koji su bili mnogo manje poznati od njih samih. Gospodin Muzafer mi je jednom prigodom rekao kako turskome gledatelju vise
nije zanimljivo gledati Zivot osobe koja je jednako slavna i bogata i na filmu i u zivotu. Tajna snaga filma lezi u razlici izmedu
stvarnoga zivota glavnog junaka i njegova imaginarnog zivota u filmu. Upravo bi filmska pric¢a trebala premostiti tu razliku.)
Budu¢i da nitko ne
bi dosao u sakou i s kravatom u prljavo kino Vila sluSati nepoznata pjevaca, besplatno su dijelili kebabe muskarcima u sakou i s
kravatom i Zenama bez marame, koji su kao statisti sjedili za stolovima u no¢nome klubu. Tajfun, koji je na na$im druZenjima i
vecernjim zabavama volio s podsmijehom prepric¢avati turske filmove koje je svojedobno gledao u ljetnim kinima, oponasao bi nam
neprirodne poloZaje tijela i naufene pokrete siromasnih ljudi s kravatama koji su za jedan rufak glumili bogatase, a potom bi, s
istinskom povrijedeno$¢éu nekoga kome je nanesena nepravda, bijesno ponavljao kako turski bogatasi uopée nisu takvi.

Da jeftini statisti mogu stvarati mnogo vece probleme nego §to je nevjesto predstavljanje bogatih, shvatio sam iz Feridunovih prica o
sluc¢ajevima koji su se dogodili prije nego $to je poceo samostalno snimati, dok je jos bio asistent. Neki bi statisti htjeli napustiti salu ¢im
bi pojeli kebab, ne ¢ekajuéi kraj snimanja, drugi bi za stolom ¢itali novine, neki bi se smijali i zabavljali s drugim statistima dok
pjevacka zvijezda izvodi najtuzniji dio pjesme (§to je, ustvari, bilo kao u stvarnome Zivotu), neke je pak zamaralo ¢ekanje pa bi zaspali
za stolom.

Kad sam prvi put oti$ao na snimanje Skrhanih Zivota, vidio sam kako organizator snimanja, zajapuren od bijesa, opominje statiste da
ne gledaju u kameru. Promatrao sam ih Sutke izdaleka, kao pravi producent filma, kao glavni gazda. Onda se zacuo Feridunov glas i sve

je u jednome ¢asu poprimilo onu polubajkovitu, polu- ki¢astu ¢aroliju* turskih filmova, a Kamilica je s mikrofonom u ruci zakoracila na



pozornicu koja se spustala u gledaliSte.

U filmu koji sam s Fusun i Feridunom gledao prije pet godina u ljetnome kinu blizu Palac¢e Lipa, Kamilica je igrala snalaZljivu,
okretnu djevojcicu plemenita srca koja je pomirila roditelje nakon Sto su se razisli zbog nekog nesporazuma. U novome pak filmu
glumila je umornu, ogoréenu i napacenu zrtvu. (Ta se promjena dogodila brzinom koja pokazuje sudbinu sve turske djece.) Uloga
tragiénoga zenskog lika iz turskih filmova i nesretnice koja je izgubila nevinost i zbog toga morala umrijeti Kamilici je savrSeno
pristajala poput dobro skrojene haljine. Prisje¢ajuci se njezina djetinjstva i tada$nje prostodusnosti, shva¢ao sam stanje u kojem je bila; u
njezinu ljutitu i umornu izgledu na pozornici prepoznao sam njezino nevino djetinjstvo. U pratnji nepostojecega orkestra - Feridun Ce taj
nedostatak nadomjestiti snimkama koje ¢e uzeti od kolega - kretala se po podiju kao manekenka. Beznadnim buntom priblizavala se
samoj granici pobune protiv Boga, a Zudnja za osvetom rastuzivala nas je jer nas je podsjecala na neizdrzivost njezine boli. Svi mi koji
smo prisustvovali snimanju tog prizora osjecali smo da se u Kamilici skriva dragulj, makar ne bio pravi. Uspavani su statisti zivnuli, a
konobari koji su donosili kebabe na stolove poceli su je gledati ¢im je poéelo snimanje.

Nacin na koji je drzala mikrofon - prsti su joj nalikovali na pincete - bio je posve nov i originalan; u ono su vrijeme svaki takav pokret

smatrali osebujno§¢u velike zvijezde. Sudeci po komentaru jednoga novinara kojega sam poznavao iz Pelura, Kamili¢in je nacin drZzanja
mikrofona bio dokaz da ¢e za kratko vrijeme postati velika zvijezda. Tih se godina u noénim klubovima s fiksnog mikrofona, koji je
stajao na postolju s tri nozice, preslo na pokretni mikrofon s dugackim kabelom, §to je pjevac¢ima omogucavalo da sidu s podija medu
gledatelje. No u novim okolnostima iskrsnuo je i nov problem: pjevaéi su pjesmu pratili pokretima koji izrazavaju kajanje i bijes,
katkada ¢ak suzama, a istodobno su morali baratati predugom zicom onako kako to ¢ine domacice kad zamahuju dugackim kabelom
usisavaca da se ne bi omotao oko noge stola ili ¢ega drugoga u kutu prostorije. Kamilica nije pjevala uzivo nego na “plejbek”; stoga
kabel nije bio ukljucen, pa nije ni zapinjao, no ona je izvodila kretnje kao da zapinje. Te je zahtjevne kretnje izvodila blago i vrlo
elegantno. Poslije mi je isti novinar s divljenjem rekao kako te njezine kretnje slie pokretima djevojéice koja vrti uZze dok ga njezine
prijateljice preskakuju.
Snimanje je brzo napredovalo i u pauzi sam Cestitao Kamilici i Feridunu te im rekao da sve ide iznimno dobro. Dok sam izgovarao te
rijeci, samome sam sebi nalikovao na producente iz novina i filmskih revija. Mozda i zato $to su novinari, slusajuc¢i me, hvatali biljeske!
I Feridun je izgledao ba$ kao redatelj iz novina: brzi tempo snimanja skinuo mu je s lica objeSenjacki, djecacki izraz i kao da je za dva
mjeseca ostario deset godina. Ostavljao je dojam snaznoga, ¢ak pomalo gruboga muskarca, koji je odlucan dovrsiti zapoceti posao.

Toga dana osjetio sam da izmedu Kamilice i Feriduna postoji ljubav ili, u najmanju ruku, ozbiljna veza. Ipak, nisam bio sasvim
siguran. Kad god su u blizini novinari, sve zvijezde i zvjezdice izgledaju kao osobe koje taje neku ljubavnu vezu. Ili u pogledima
novinara koji ureduju ¢asopise i filmske priloge ima nesto povezano s grijehom, krivnjom i zabranom $to glumce i ljude s filma navodi
da taj grijeh poc¢ine. Dok su novinari fotografirali, ja sam stajao daleko od objektiva. Fusun je svakoga tjedna odnekud nabavljala
novine kao $to su Glas ili Vikend, koje su donosile vrlo mnogo vijesti iz svijeta filma, i Citala ih. Slutio sam da ¢e za Feriduna i
Kamilicu saznati iz tih novina. Moglo bi se pomisliti kako je Kamilica u vezi s glavnim glumcem Tahirom Tanom, ¢ak sa mnom,
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“producentom!”. Ali uopce nije bilo vazno $to bi tko mogao pomisliti. Urednici filmskih ¢asopisa i novinskih stranica posvecenih filmu
prorazmislili bi o tome koja bi se vijest mogla najbolje prodavati, potom bi je iskonstruirali, dotjerali i zabavljali se piSuci o njoj.
Ponekad su glumcima posteno govorili koju su laznu vijest smislili o njima, a glumci su im pomagali dopustaju¢i im da ih snime u
“trenucima prisnosti”.

Bio sam sretan §to je Fusun daleko od toga zivota i tih ljudi, ali i nesretan u njezino ime zato §to nije imala prigodu doZivjeti tu vrevu
i veselje. Zapravo, bilo je moguce da u filmu i zivotu

to je dvoje svakako bilo isto u ofima gledatelja - igra bilo koju ulogu posrnule Zene, i da se tako provuce kroz obru¢ sudbine, te da
poslije toga, kao vrlo poznata filmska zvijezda najednom zauzme st*av ¢udoredne obiteljske Zene i nastavi filmsku karijeru kao prava
dama. Je 1i mozda i Fusun sanjarila o tome? Da bi to ostvarila, morala je u mafijaskom miljeu naci sebi “pokrovitelja”, ili nekoga
smjelog, drskog bogatasa koji ima takva poznanstva. Cim bi zapoéeli vezu s glumicama, ti drski tipovi zabranjivali bi im da se ljube i
svlade na filmu. Da bi Citateljima i posjetiteljimaMuzeja u sljede¢im stolje¢ima bilo jasno §to se podrazumijevalo pod “svlaéenjem”,
napominjem da se pod time mislilo na otkrivanje nogu do koljena i obnaZivanje ramena, ni$ta viSe od toga. “Pokrovitelj” je istoga Casa
novinar koji nije znao za takvu zabranu napisao je da je jedna glumica velikih grudi, koju je $titio poznati mafijaski “kum”, kao
srednjoskolka nastupala kao plesadica i bila ljubavnica poznatoga vlasnika tvornice, i zbog toga je dobio metak u nogu.

Dok sam pratio snimanje filma, ja sam se i zabavljao i tuzno mislio o tome kako samo desetak minuta pjesacenja od kina Vila Fusun
sjedi u kué¢i na Cukurdzumi i ubija vrijeme. Snimanje je trajalo do podetka policijskoga sata. Uznemiravala me pomisao da ¢e Fusun,
ako za vecerom kod Obitelji Keskin moje mjesto ostane prazno, misliti kako mi je snimanje vaznije od nje. Navecer sam se od kina Vila
do kuée Keskinovih spustao niz padinu poploc¢enu kamenom kockom osjecajuéi krivnju, ali 1 obe¢anje sudbine da nas ¢eka sre¢a. Fusun
je na kraju trebala biti moja. Dobro sam ¢inio $to sam je drzao podalje od filmova.

Shvacao sam da me je za nju kona¢no vezao i osjecaj privrzenosti i prijateljstva, i to me je ponekad ispunjavalo sreCom vise nego

sama ljubav. Kad sam se tako osjecao, sve me je ¢inilo sretnim: veernje sunce koje je obasjavalo gradske ulice; miris vlage, prasine i



dotrajalosti koji je dopirao iz starih grékih zgrada; prodavaci pilava s nohutom® i arnautske jetre; lopta koja se kotrlja prema meni
odskakuju¢i na kamenim kockama i posprdni pljesak djecaka koji su na ulici igrali nogomet nakon $to sam, idué¢i Keski- novima,
snaznim volejem udario loptu.

Tih se dana posvuda - i na snimanju, i po hodnicima Satsata, i u kavanama, i kod Keskinovih - govorilo o vrlo visokim kama tama
koje su nudili novopedeni bankari. Kako se inflacija pribliZila granici od sto posto, svatko je htio u ne$to uloziti novac. U Obitelji Keskin
0 toj se temi razgovaralo prije no §to se sjedne za veceru. Gospodin Tarik je pri¢ao kako su neki ljudi u kavani u njihovoj éetvrti, u koju
je ponekad odlazio, govorili da kupuju zlato u Kapali ¢arsiji kako bi sauvali novac koji su zaradili, dok su drugi ulagali novac u banke
koje su davale kamatu blizu sto pedeset posto; priao je kako su svi mijenjali zlatninu za novac i ulagali u nesto. Ustezao se govoriti 0
tome, ali je prizeljkivao da mu ja, kao poslovni ¢ovjek, dam savjet.

Feridun je rijetko dolazio kuéi, pravdajuéi se snimanjem filma i policijskim satom. Od novca koji sam polagao na ra¢un Limun- -
filma ni$ta nije davao Fusun. U to vrijeme poceo sam ostavljati novac ondje gdje su stajale stvari koje sam odnosio iz kuce; ranije bih
nakon nekog vremena donio novi predmet kao nadomjestak za stari. S tom praksom poc¢eo sam otprilike mjesec dana prije, nakon $to
sam odnio stari §pil karata gospodina Tarika, ni ne trudec¢i se to uciniti potajice.

Znao sam da Fusun gleda u karte da bi prekratila vrijeme. Kad je s tetom Nesibe igrao darde,” gospodin Tarik se koristio drugim
Spilom. Ni teta Nesibe nije ga uzimala kad se jednom u sto godina htjela kartati s gostima (poker ili zandar). Neke karte u §pilu koji sam
“ukrao” bile su oSteéene i imale su mrlje na poledini. Nekoliko ih je bilo slomljeno od savijanja. Smijuéi se, Fusun je rekla da je neke
raspoznavala po tim oStecenjima i mrljama te da je stoga to¢no proricala sudbinu kad je gledala u karte. Pomirisao sam $pil i duboko
udahnuo miris Fusunine ruke pomijesan s mirisom vlage i praine te s onim posebnim mirisom karakteristiénim za stare karte. Spil i
njegov miris pomutili su mi razum. Teta Nesibe je zamijetila tu moju zanesenost, pa je i to bio razlog Sto sam Spil stavio u dzep
naocigled svima.

“I moja majka gleda u karte, ali nikada ne pogodi”, rekao sam. “Cini se da ove karte donose sreu onome tko njih gata. Neka se
sudbina i mojoj majci malo nasmijesi kad raspozna mrlje i druge znakove na njima. Ovih se dana bas dosaduje.”

“Pozdravi Vedzihe-ablu*”, rede teta Nesibe.

Rekao sam da ¢u im kupiti nov $pil karata u Aladinovu du¢anu na NiSantasu, na §to je teta Nesibe najprije dugo ponavljala “neka se
time ne zamaram”. Nisam htio popustiti. Onda je pocela govoriti 0 kompletu karata koji je vidjela na Bejogluu.

Fusun je bila u straznjoj sobi. Izvadio sam iz dZepa smotuljak nov¢anica i stidljivo ih spustio na stranu.

“Teta Nesibe, molim vas, hocete li kupiti jedan $pil za sebe i jedan za moju majku? Obradovat ¢e se $pilu karata koji joj dode iz vase
kuce.”

“Da, kupit ¢u”, rece teta Nesibe.

Deset dana poslije, ponovo s osje¢ajem neobi¢na srama, ostavio sam svezanj nov¢anica na mjestu gdje je stajala boca kolonjske vode
Pe-Re-Za, koju sam ponio sa sobom. Bio sam siguran da prvih mjeseci Fusun nije znala za tu zamjenu predmeta novcem.

Zapravo, ve¢ sam nekoliko godina iz kuce Obitelji Keskin uzimao prazne boce kolonjske vode i odnosio ih u Apartman Milosrde. No

te su bile prazne, ili gotovo prazne, i svakako bi ih uskoro bili bacili. Prazne boce nisu zanimale nikoga osim djecu koja su se njima
igrala.
Kolonjsku vodu, koju su Keskinovi nudili tek kad bi proglo podosta vremena od vegere, utrljao bih u ruke, obraze i elo;* &nio sam to
vrlo rado, ¢ak s nekom nadom, kao da je sveta. Uvijek su me ocaravali pokreti koje su izvodili Fusun i njezini kad bi nudili kolonjsku...
Gledajudi televiziju, gospodin Tarik polako bi odvr- nuo veliki poklopac teske boce, koji bi pritom krékao. Znali smo da ¢e malo zatim,
u prvoj pauzi za reklame, pruziti bocu Fusun i re¢i: “Pitaj hoce li tko kolonjske!”” Fusun bi je najprije ponudila ocu. Gospodin Tarik bi je
utrljao prvo u zapesca, ¢ineci to kao da tekuéina ima ljekovit u¢inak, potom bi mirisao ruke udi$uéi duboko kao da je tek dosao do daha.
Nakon toga povremeno bi dugo mirisao prste. Teta Nesibe uzela bi vrlo malo kolonjske vode, i to gracioznim pokretima nalik na one
koje sam vidao kod svoje majke; to malo teku¢ine drZala bi na skupljenome dlanu, a potom bi je promuckala kao da je sapunica, kao da
zeli napraviti pjenu. Ako je bio kod kuce, Feridun bi uzeo najvise kolonjske vode koju bi nam nudila njegova Zena. Otvarao je obje Sake,
kao ¢ovjek koji umire od Zedi, i nanosio je na lice gotovo halapljivo, kao kad Zedan ¢ovjek pije vodu. Osje¢ao sam da svi ti pokreti,
ugodan miris kolonjske vode i svjezina te mirisne tekucine (mali ritual s kolonjskom odrzavao se i u hladnim zimskim no¢ima) imaju
neko posve posebno znacenje.

Kao s$to kolonjska voda, koju pomoéni voza¢ na pocetku putovanja nudi putnicima u autobusu, budi osjecaj zajednistva, tako je i
nama, koji smo se svake veceri okupljali oko televizora, naSa kolonjska pruzala osjecaj da smo zajednica, da dijelimo istu sudbinu
(osjecaj koji je isticao i dnevnik na televiziji) i da je Zivot pustolovina unato¢ tomu §to svake veceri sjedimo u kuéi i gledamo televiziju;
usto, pruZala nam je ljepotu dojma da nesto ¢inimo skupa. Kad bi do$ao red na mene, nestrpljivo bih rasirio dlanove i ¢ekao. Dok bi mi
Fusun lijevala kolonjsku na dlanove, pogledi bi nam se sreli. A ja, miriSu¢i kolonjsku na rukama, ne bih gledao u dlanove, i ne bih

39 Vrsta jela (riza s kuhanim slanutkom).
40 Vrsta kartaske igre.

41 Rije¢ abla “starija sestra” koristi se u neformalnom oslovljavanju bliskih, ali i nepoznatih osoba.
42 Turci gostima nude kolonjsku vodu s mirisom limuna ne samo za dezinfekciju ruku prije i poslije jela, nego i za osvjeZenje. Ona se za tu namjenu moze

nanositi i na ¢elo, vrat i si.



skidao pogled s Fusun. Ponekad su joj snaga moga pogleda,*moja odlu¢nost i ljubav znali izmamiti osmijeh na lice. Nejasan trag toga
osmijeha dugo bi ostajao u kutovima njezinih usana. U tome sam osmijehu nasluc¢ivao samilost i podsmijeh mojoj ljubavi, redovitim
dolascima k njima i mome Zivotu, no to me nije vrijedalo. Naprotiv, nac¢as bih postao jo§ zaljubljeniji u nju i pozelio bih kolonjsku
Zlatna kap ponijeti ku¢i. A neke od sljedecih veceri ve¢ gotovo praznu bocu potajice bih gurnuo u dzep svoga kaputa na vjesalici.

Kad bih naveder oko sedam sati, dok bi jo§ snimali Skrhane Zivote, malo prije mraka i$ao iz kina Vila i krenuo prema Cukurdzumi,
¢inilo bi mi se katkad da sam djeli¢ zivota, koji bih u tome ¢asu prozivljavao, zapravo ve¢ jednom bio dozivio. U tome prvom Zivotu,
koji sam trebao prozivjeti jo§ jednom i na isti nacin, nije bilo ni velike nesrecée, ni velike srece. No bilo je neke tuge koja mi je tesko
padala. Mozda zato $to sam vidio kraj pri¢e i $to sam znao da me ne ¢ekaju ni velike pobjede, ni velika sre¢a. Za tih Sest godina, koliko
sam bio zaljubljen u Fusun, gotovo da sam se od osobe koja je drzala da je Zivot zabavna pustolovina pretvorio u tuzna Covjeka,
povucena u sebe i nezadovoljna zivotom. Polako me je obuzimao osje¢aj da mi se u Zivotu viSe nema Sto dogoditi.

“Fusun, ho¢emo li pogledati rodu?” pitao bih tih proljetnih veceri.

“Necéemo. Nisam viSe radila na njoj”, odgovorila bi, neraspo- loZena.

Jednom se teta Nesibe umijesala u nas razgovor:

“Zasto tako govori§? Roda je poletjela s nasega krova, gospodine Kemale, cijeli se Istanbul vidi s mjesta s kojega je poletjela.”

“Bas bih volio vidjeti.”

“Veceras nisam raspolozena”, odgovorila je Fusun iskreno.

Tada sam opazio kako je gospodinu Tariku zadrhtalo srce, kako je pozelio njezno zastititi svoju kcer, kako se rastuzio. Bio sam
nesretan jer sam osjec¢ao da te Fusunine rije¢i ne izrazavaju samo njezino raspoloZenje te veleri, nego njezin Zivot u zatoGenistvu, i
poslije toga sam donosio odluku da viSe necu odlaziti na snimanje Skrhanih Zivota. (Nedugo zatim poceo sam tu odluku i provoditi.)
Djeli¢em svojega bica naslué¢ivao sam kako je taj Fusunin odgovor sastavni dio rata koji ve¢ godinama vodi protiv mene. U pogledu tete
Nesibe vidio sam da joj je Zao i mene i Fusun. Kad god bismo osjetili da nam zivotne nedace i poteSko¢e zamracuju dusu, kao §to crni
ki$ni oblaci iznad Eetvrti Tophane zamrace nebo, neko bismo vrijeme tonuli u Sutnju ¢ineéi uvijek tri iste stvari:

1. Gledali bismo televiziju.

2. Natocili bismo si jo$ po jednu rakiju.
3. Zapalili bismo jos po jednu cigaretu.
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4213 OPUSAKA

Za osam godina, koliko sam vecéerao kod Obitelji Keskin, sakupio sam 4213 Fusuninih opusaka. Svaki od tih opusaka, koji su jednim
krajem doticali Fusunine rumene usne, bio joj je u ustima, dodirivao joj jezik (zakljucio bih to po ovlaZzenom filtru), imao na sebi
tragove lijepoga crvenog ruza koji je obi¢no nanosila na usne, i bio poseban zato §to je nosio uspomene na duboku bol i na sretne
trenutke. Fusun je devet godina pusila Samsun. Nedugo nakon $to sam poceo odlaziti Keskinovima na veéeru, ja sam ostavio Marlboro
i, pod Fusuninim utjecajem, preSao na Samsun. Marlboro Lights kupovao sam u sporednim ulicama i prolazima kod preprodavaca
cigareta i prodavac¢a tombole. Sjecam se da smo jedne vederi govorili kako Marlboro Lights i Samsun imaju sli¢an okus. Fusun je rekla
da se od Samsuna vi$e kaslje, a ja sam tvrdio da Amerikanci stavljaju u duhan tko zna kakve sve otrove i kemijske tvari i od Maribora
prave vrlo Stetnu cigaretu. Gospodin Tarik jo§ ne bi sjedao za stol, pa smo se ona i ja gledali u o¢i nudeci jedno drugome svoje cigarete.
Tijekom tih osam godina i ja sam uz Fusun postao strastveni pusa¢ Samsuna, no da ne bismo bili lo§ primjer «budu¢im narastajima, u
svo0joj ¢u pripovijesti sasvim malo govoriti o puSenju koje je bilo vrlo omiljeno u starim filmovima i romanima.

Poput pravoga ameri¢kog Maribora, i lazni Marlboro, proizveden u Socijalistickoj Republici Bugarskoj i krijuméaren u Tursku
brodovima i ribarskim ¢amcima, gorio bi do kraja kad bi ga se pripalilo. Samsun nije sam od sebe gorio do kraja. Duhan u tim
cigaretama bio je vlazan i nedovoljno preraden. Iz tih cigareta ponekad su znali ispadati drvenasti komadiéi neizrezana duhana, potom
deblje zile duhanskoga lista i vlazni grumenci¢i duhana. Stoga je Fusun smeksavala cigaretu medu prstima prije nego $to bi je pripalila.
Taj sam pokret i ja naucio od nje, pa bih, prije nego Sto pripalim, cigaretu valjao medu prstima. Kad bi to istodobno ¢inila i Fusun,
uzivao sam u tome da nam se pogledi sretnu.

Prvih godina mojih boravaka u Obitelji Keskin Fusun je pusila hineéi da ne smije pusiti pred ocem. Cigaretu bi drzala okrenutu prema
dlanu, kao da je skriva, a pepeo nije otresala u pepeljaru izradenu u Kutahji, koju smo koristili njezin otac i ja, nego na tanjuri¢ $alice za
kavu, “da je nitko ne vidi”. Njezin otac, ja i teta Nesibe otpuhivali bismo dim ne obaziru¢i se ni na koga, i u raznim smjerovima, a Fusun
bi na trenutak okrenula glavu udesno, prema nekoj zamisljenoj to¢ki malo dalje od stola, kao da na brzinu i u tajnosti Sapuce nesto na
uho prijateljici s kojom sjedi u klupi, te bi na brzinu i §to dalje otpuhnula plavicasti dim iz pluc¢a. Vrlo sam volio tu njezinu kretnju koja
me je podsjecala na naSe satove matematike, volio sam izraz uznemirenosti i krivnje koji bi joj se pojavio na licu, kao i njezino

glumljenje straha. Pomisljao sam tada kako ¢u do kraja Zivota biti zaljubljen u nju.



Sve te kretnje sa znaenjem “poStovanja”, koje izraZavaju pristajanje na tradicionalna obiteljska pravila da se pred ocem ne pije, ne

pusi i ne sjedi prekrizenih nogu, s vremenom su se izgubile. Dakako, gospodin Tarik je vidio da njegova kéi pusi, ali nije reagirao kao
konzervativni otac; njemu su bile dovoljne Fusunine kretnje kojima je izrazavala poStovanje. Ja sam neizrecivo volio te rituale
pretvaranja, sve te zamr$ene i istan¢ane igre koje antropolozi uglavnom uopcée ne razumiju. Kulturu ponasanja “kao da...” nikako nisam
smatrao licemjernom. Dok sam pratio Fusunine ljupke, privlaéne pokrete, bio sam svjestan ¢injenice da Keskinove mogu vidati svake
veceri zato §to se svi ponasaju “kao da...”. Ja kod njih nisam sjedio kao zaljubljen ovjek, $to sam ustvari bio. Ponasao sam se kao da
sam daljnji rodak koji dolazi u posjet, i imao mogucénost vidati Fusun.
Kad nisam bio s njima, Fusun bi popusila cigaretu gotovo do samoga kraja. To sam zaklju¢ivao po opuscima koje sam zatjecao u
pepeljari. Odmah bih prepoznao koji opusak pripada njoj, ali to nije imalo veze s markom cigarete, nego s na¢inom na koji ju je gasila,
kao i s njezinim osjec¢ajima. Dok sam bio kod njih, Fusun bi Samsun gasila dopola popusen, a ne kad bi dogorio do filtra; tako su ¢inile
Sibel i njezine prijateljice koje su pusile duge, tanke, otmjene americke cigarete ultra light.

Ponekad je cigaretu gasila nervoznim pokretima. Katkad to nije bila kretnja koja odaje nervozu, nego nestrpljivost. Mnogo sam puta
vidio kako cigaretu gasi pokretom koji odaje nekakvu ljutnju, i to me je uznemirivalo. Katkad ju je gasila tako $to je njome tapkala po
dnu pepeljare. A ponekad je, kad je nitko ne bi gledao, snaznim i sporim pokretima pritiskala cigaretu u pepeljari kao da gnjeci zmijsku
glavu. Tada sam mislio kako svu svoju ljutnju prema zivotu iskaljuje na opusku. Drugi put je, gledaju¢i televiziju ili sluSajuci razgovor
za stolom, odsutno gasila cigaretu u pepeljari ni ne gledajuci na tu stranu. Vise sam puta vidio kako je gasi na brzinu, jednim pokretom,
da bi oslobodila ruku kojom ¢e uzeti zlicu ili veliki vré. Kad je bila vesela i sretna, gasila je cigaretu tako Sto bi je vrhom kaZiprsta
lagano pritiskivala na dno pepeljare, kao da ubija kukca kojemu ne Zeli nanijeti bol. Dok bi nesto radila u kuhinji, stavila bi opuSak pod
vodu iz slavine, pa bi ga bacila u smece, kao i teta Nesibe.

Svi ti nacini, i jo§ mnogi drugi, davali su poseban oblik i dusu svakome Fusuninu opusku. Vadio sam ih iz dZzepa u Apartmanu

Milosrde i pomno ih promatrao. Svaki sam usporedivao s neim, na primjer, s malim, tamnoputim, zgrbljenim i obespravljenim ljudima
zgnjeene glave i vrata, ili pak s ¢udnim, zastragujuéim upitnicima. Katkad sam ih poistovjec¢ivao s dimnjacima brodova koji plove na
gradskim linijima, drugi put s malim morskim Zivotinjama. Ponekad sam na njih gledao kao na uskli¢nike koji me opominju, kao na
prvi znak opasnosti koja mi prijeti u buduénosti, kao na otpatke neugodna mirisa ili na nesto Sto odrazava Fusuninu dusu, ¢ak kao na dio
njezine duse. Tada bih lagano kusao okus ostatka ruza na rubu filtra i tonuo u duboke misli o Zivotu i 0 Fusun.
Neka ¢itatelji koji dodu u moj Muzej ne misle da sam kraj svakoga od 4213 opusaka, koliko sam ih prikupio za tih 0sam godina, napisao
datum kada sam ga uzeo i tako izloSke opteretio suvisnim podacima. Oblik svakoga opuska odrazava osjecaj koji je Fusun ¢utjela gaseci
tu cigaretu. Na primjer, ova tri opuska, koja sam iz Fusunine pepeljare uzeo 17. svibnja 1981., kad je u kinu Vila pocelo snimanje
Skrhanih Zivota, svojim oblikom - time §to su grubo savijeni prema unutra - ne podsje¢aju me samo na te loSe mjesece, nego i na
Fusuninu tadasnju povucéenost u sebe, na to $to se drzala posve po strani, kao da se nista ne dogada.

Jedan od ta dva snazno prignjecena opuska bio je ugasen u ovoj situaciji: tih smo dana na televiziji gledali film Lazna sreca, u kojem
glavni glumac i na$ prijatelj iz Pelura, Ekrem (slavni Ekrem Guclu, koji je svojedobno igrao ulogu Hazreti Ibrahima), kaze: “Nurten,
najveca je greSka u zivotu htjeti posti¢i sreu neprestance zahtijevajuci vise”, dok Nurten, njegova siromasna djevojka, gleda preda se i
Suti. Drugi je ugasen to¢no dvanaest minuta poslije toga prizora. (Fusun je u prosjeku pusila po jedan Samsun svakih devet minuta.)

Sje¢am se da tragovi na nekim drugim, nezgnjecenim opuscima potjecu od sladoleda od visanja, koji je Fusun jela jedne tople ljetne

vederi. Slasti¢ar Kamil-efendija u ljetnim je ve&erima polako i$ao poplo¢enim ulicama Tophanea i Cukurdzume gurajuéi pred sobom
kolica na tri kotaca, izvikuju¢i “zladoleeed” i tresuci zvoncem u ruci; u zimskim je vecerima na istim kolicima prodavao halvu. Jednom
mi je Fusun ispri¢ala kako je Kamil-efendija svoja kolica popravljao kod Besira, majstora za bicikle kojemu je i ona kao dijete odvozila
svoj bicikl na popravak.
Gledajuéi druge dvije-tri cigarete i datume ispisane ispod njih, prisjecao bih se kako smo za toplih veceri jeli prZeni patlidzan s
jogurtom, i kako smo Fusun i ja gledali van kroz otvoren prozor. Fusun bi u jednoj ruci drzala malu pepeljaru, a u drugoj Samsun, koji
bi Cesto otresala u tu pepeljaru. Tada sam je zamisljao kao Zenu na nekoj otmjenoj zabavi. Ili se Fusun drZala kao takva Zena dok je sa
mnom razgovarala na prozoru. Da je htjela, mogla je pepeo otresati kroz prozor kao §to sam to Cinio ja, kao $to to Cine svi turski
muskarci, potom ugasiti cigaretu na rubu prozora i opusak baciti kroz prozor. Ili je neugaSeni opusak mogla baciti naglim trzajem prsta i
gledati kako se okrece padajuci kroz mrak. Ali nije. Fusun s cigaretom nije izvodila nijedan od tih pokreta koje su drugi izvodili; ona je
svojom elegancijom i otmjeno$¢u meni sluZila kao primjer. Netko je s udaljenosti mogao pomisliti da smo par iz neke zapadne zemlje, u
kojoj se zene ne skrivaju od muskaraca, da smo par koji se na zabavi povukao u miran kutak da se bolje upozna i porazgovara. Gledajuéi
kroz otvoren prozor, razgovarali smo o filmu koji smo netom pogledali na televiziji, o nesnosnim ljetnim vru¢inama, o djeci koja se na
ulici igraju skrivaca. Pritom smo se i smijali, ali nismo gledali jedno u drugo. Tada bi do nas dopro blagi povjetarac s Bospora donoseci
omamljujuci miris mora i orlovih kandZa, a meni i miris Fusunine kose i koze te ugodni miris njezine cigarete.

Ponekad bi nam se pogledi nenadano sreli dok je gasila cigaretu. Fusun je odsutno gasila cigarete dok bismo gledali neki tuzni
ljubavni film ili bili potreseni dogadajima i tuznom glazbom u dokumentarcu o Drugome svjetskom ratu. Kad bi nam se pogledi sreli,
oboje bismo se trgnuli i prisjetili se zasto sjedimo ondje, za stolom. Stoga je i cigareta, ugaSena na nacin koji odrazava tu pomutnju u
glavi, poprimila neobi¢an oblik. Kasnije bi se iz vrlo velike daljine i dubine oglasila sirena velikog broda, pa bih na svijet i svoj zivot

poceo gledati o¢ima mornara koji su na njemu.



Zgnjecene opuske donosio sam u Apartman Milosrde; jedne bih veceri uzeo samo jedan, druge po nekoliko, i razgledao ih pri-

sjec¢ajuci se nekih trenutaka iz proslosti. Opusci su mi pomogli da jasno sagledam kako zapravo svaki od predmeta koje sam skupio
odgovara nekome trenutku Aristotelova pravocrtnog vremena.
Trebao sam baciti samo jedan pogled na predmete koje sam skupio u Apartmanu Milosrde pa da se, ni ne uzimajuéi ih u ruku, prisjetim
Fusunine i svoje proslosti i nasih vecernjih sjedenja za stolom. Pojedinaéni trenuci koje sam pridruzivao predmetima (jedaji predmet-
jedan trenutak), primjerice, porculanskoj soljen- ki ili krojatkome metru u obliku psa, zastra§uju¢em otvarau za limenke ili boci
suncokretova ulja Batanaj, kakva se uvijek mogla na¢i u kuhinji kod Fusuninih, kao da su u mome sjecanju postupno postajali
svevremeni. | kad god bih promatrao predmete skupljene u Apartmanu Milosrde onako kako sam promatrao opuske, prisjecao bih se
svega $to smo radili i govorili sjedeéi za stolom u Fusuninoj ku¢i.
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PONEKAD

Ponekad ne bismo nista radili, nego samo sjedili u tiSini. Ponekad bi gospodin Tarik krajickom oka ¢itao novine kad mu, kao ni nama
drugima, televizijski program ne bi bio zanimljiv. Ponekad bi se neki automobil spustao niz strminu trubeci, a mi bismo Sutjeli i
osluskivali kako prolazi pokraj kuce. Ponekad je padala kisa, a mi bismo slusali bubnjanje ki$nih kapi u prozore. Ponekad smo se jadali:
“Kako je vruce!” Ponekad bi teta Nesibe zaboravila da joj je cigareta u pepeljari, te bi pripaljivala drugu u kuhinji. Ponekad sam
neopazice gledao Fusunine ruke petnaest-dvadeset sekunda, i jo§ je vise volio. Ponekad bi se u televizijskoj reklami pojavila neka Zena i
hvalila nesto §to smo mi upravo imali na stolu. Ponekad bi se u daljini ¢ula eksplozija. Ponekad bi teta Nesibe, a ponekad i Fusun, ustala
od stola i ubacila dva-tri komadica ugljena u pe¢. Ponekad sam mislio kako ¢u sljedeceg puta donijeti Fusun narukvicu, a ne ukosnicu.
Ponekad bih zaboravio 0 ¢emu je rije¢ u filmu koji upravo gledam; zurio sam u televizor, a prisjecao se dana kad sam iSao u osnovnu
Skolu na Nisantasu. Ponekad bi teta Nesibe upitala: “Hocete 1i da skuham lipov ¢aj?” Ponekad je Fusun tako lijepo zijevala, da sam
mislio kako je zaboravila cijeli svijet i kako iz dubine svoje duse izvla¢i neki zivot s viSe spokoja, kao kad za vreloga ljetnog dana iz
hladnog bunara kantom izvla¢imo vodu. Ponekad sam samome sebi govorio kako bih trebao ustati i krenuti. Ponekad se u no¢noj tisini
¢ulo kako brijac, koji je do kasnih sati radio u prizemlju kuce prekoputa, Zustrim pokretom spusta klizna vrata nakon §to je ispratio po-
sljednje musterije, i kako taj zvuk odzvanja cijelom ulicom. Ponekad je nestajalo vode i ne bi potekla po dva dana. Ponekad bismo u
peci na ugljen ¢uli i nesto drugo osim plamena. Ponekad sam im dolazio i sljede¢ega dana samo zato $to bi teta Nesibe rekla: “Ako vam
se svidjelo hladno jelo od graha, dodite i sutra dok ga jo§ imamo.” Ponekad smo razgovarali o temama kao $to su ameri¢ko-ruski
nesporazumi, hladni rat, sovjetski ratni brodovi koji su noéu prolazili kroz Bospor, ameri¢ke podmornice u Mramornome moru. Ponekad
bi teta Nesibe rekla: “Veceras je jako vruce!” Ponekad sam po izrazu Fusunina lica vidio da je odlutala u mislima; tada bih pozelio otiéi
u zemlju o kojoj masta, ali sam sebe, svoj zivot, svoju tromost, na¢in na koji sjedim za stolom osjecao nedovoljnim za takav pothvat.
Ponekad su mi se predmeti na trpezi €inili kao planine, doline, brda, ravnice i uvale. Ponekad bismo se svi u isti mah nasmijali neemu
smijeSnom na televiziji. Ponekad mi se Cinilo da sami sebe omalovazavamo zato $to se najednom svi zagledamo u emisiju koja je na
programu. Ponekad sam se nervirao §to Ali, djeCak iz susjedstva, sjeda Fusun u krilo i privija se uz nju. Ponekad smo gospodin Tarik i ja
razgovarali o vaznim gospodarskim temama kao muskarac s muskarcem, i ispotiha, kao da kujemo urotu ili smisljamo kakvu podvalu.
Ponekad je Fusun odlazila na gornji kat i neko vrijeme ondje boravila, zbog ¢ega sam bio nesretan. Ponekad bi zazvonio telefon zato Sto
je netko birao pogreSan broj. Ponekad bi teta Nesibe rekla: “Sljedeceg utorka skuhat ¢u vam slatko od bundeve.” Ponekad je grupa od
tri-Cetiri mladica silazila niz strmu ulicu i odlazila prema Top- haneu, pjevajuci usput navijacke pjesme, smijudi se i galameéi. Ponekad
sam Fusun pomagao dok je ubacivala ugljen u pe¢. Ponekad bih na podu kuhinje vidio Zohara kako hita, kao u panici. Ponekad sam
osjecao kako je Fusun izula papuce ispod stola. Ponekad je noéni ¢uvar fuckao to¢no pred nasim vratima. Ponekad bismo Fusun ili ja
ustali i otkinuli, jedan po jedan, zaboravljene listove na kalendaru Ministarstva obrazovanja, na kojemu je bio nacrtan sat. Ponekad bih,
kad me nitko ne vidi, uzeo sa stola jo$ jednu Zlicu halve od griza. Ponekad bi se pokvarila slika na televizoru, a gospodin Tarik tada bi
rekao: “Kcéeri, vidi §to je s tim!” pa bi ona okretala gumb na poledini televizora, a ja bih je gledao s leda. Ponekad sam govorio: “Da
popusim jos jednu pa da idem!”
Ponekad sam mislio da vidim mikrobe, parazite, grinje u sagu. Ponekad je Fusun izmedu dviju emisija na televiziji vadila hladnu vodu iz
hladnjaka, a gospodin Tarik je odlazio na gornji kat u kupaonicu. Ponekad su u loncu kuhali punjene tikvice, raj¢ice, patlidzan i paprike

Ponekad sam posve zaboravljao Vrijeme, i pruzao se kroz sadasnjost kao da lijezem u mekanu postelju.

pa se ta hrana jela dvije veceri. Ponekad je Fusun poslije vecere ustajala od stola, odlazila do Limunove krletke i prijateljski razgovarala
s njim, a ja bih zamisljao da razgovara sa mnom. Ponekad bi leptir, koji bi u ljetnoj no¢i uletio kroz prozor lode, ubrzao let oko svjetiljke
i poceo se vrtjeti kao lud. Ponekad bi nam teta Nesibe prenijela novost o kojoj se odavno govorkalo u Cetvrti, a koju je tek doznala, na
primjer, da je otac elektri¢ara Efea bio poznati odmetnik. Ponekad sam se zanosio da sam nasamo s Fusun i, zaboravljaju¢i gdje sam,
dugo bih je s ljubavlju gledao pokazujuéi joj koliko sam u nju zaljubljen. Ponekad je ulicom automobil prolazio tako tiho da bismo ga



osjetili samo po titranju prozora. Ponekad bi se ¢uo ezan® iz Firuzagine dzamije. Ponekad je Fusun bez ikakva povoda ustajala od stola i
dugo, kao da koga Zeljno is¢ekuje, gledala kroz prozor okrenut strmoj ulici, a mene bi to rastuzilo. Ponekad sam, gledajuc¢i televiziju,
mislio na neSto posve drugo, na primjer, zamiSljao bih da smo putnici koji su se susreli u brodskome restoranu. Ponekad bi teta Nesibe
za ljetnih veceri blagovaonicu na donjem katu “tek toliko” poprskala sprejom protiv muha, koji je u gornjim sobama rasprsivala
pumpicom marke Cist posao, i muhe bi odmah ugibale. Ponekad nam je teta Nesibe pri¢ala o bivioj iranskoj carici Soraji,

0 nevoljama te Zene od koje se $ah razveo zato $to nije mogla imati djece, i 0 njezinu zivotu u europskome visokom drustvu. Ponekad bi
gospodin Tarik, gledaju¢i televiziju, rekao: “Opet prikazuju tog dosadnjakovica!” Ponekad bi teta Nesibe upitala: “Hocée li tko
sladoleda?” Ponekad bi dokumentarni filmovi o Drugome svjetskom ratu, bitkama, smrti milijuna ljudi i srusenim gradovima izazivali
strah u nama, pa smo u tisini postajali blizi jedni drugima. Ponekad je Fusun dvije vederi zaredom na sebi imala istu odjecu, ali je meni
opet izgledala drukcije. Ponekad sam vidio kako u susjednoj zgradi netko izlazi na prozor i pusi. Ponekad smo jeli in¢une iz pe¢nice.
Ponekad sam opazao kako u svijetu Keskinovih postoji pravda, kako iskreno vjeruju da ¢e krivce neizostavno susti¢i kazna na ovome ili
na onome svijetu. Ponekad smo vrlo dugo Sutjeli. Ponekad se Cinilo da Suti cijeli grad, a ne samo mi. Ponekad bi Fusun rekla: “Tata,
molim te, nemoj uzimati iz sredine”, i tada sam shvacao kako zbog mene ¢ak ni za ve¢erom ne mogu biti opusteni. Ponekad sam mislio
potpuno suprotno i primje¢ivao kako su svi opusteni. Ponekad bi teta Nesibe pripalila cigaretu, potom pogled zadrzavala na ekranu
zaboravljajuci ugasiti Sibicu medu prstima sve dok je ne bi oprZila. Ponekad smo jeli zapecenu tjesteninu. Ponekad bi iznad nas, parajuci
noc¢nu tisinu, preletio avion koji se spustao prema aerodromu u Jesilkoju. Ponekad je Fusun na sebi imala kosulju koja joj nije pokrivala
dugi vrat i gornji dio grudi, pa bih pazio da mi pogled ne skrece prema bjelini lijepoga poprsja dok gledam televiziju. Ponekad sam pitao
Fustin: “Kako napreduje tvoja slika?” Ponekad je vremenska prognoza govorila da ¢e padati snijeg, a snijeg ne bi pao. Ponekad se ¢ulo
pani¢no zavijanje sirene velikog tankera. Ponekad je iz daljine dolazio zvuk pucnjave. Ponekad bi se uli¢na vrata prvoga susjeda zalupila
s takvim treskom, da bi zatitrale Salice u vitrini iza mojih leda. Ponekad bi zazvonio telefon i Limun bi razdragano zapjevao misle¢i da
mu se oglasava Zenka, ¢emu bismo se svi smijali. Ponekad je u goste dolazio jedan braé¢ni par, a ja sam se osje¢ao malo posramljenim.
Ponekad je i gospodin Tarik pjevusio neku staru pjesmu koju je na televiziji izvodio Zenski zbor Glazbenog drustva Uskudar. Ponekad
se dva automobila ne bi mogla mimoiéi u uskoj ulici, a ni jedan od tvrdoglavih voza¢a ne bi htio dati prednost onome drugome, pa bi
zapoceli svadu, psovali jedan drugoga i na koncu se obracunavali na mjestu dogadaja. Ponekad je u kudéi, na ulici i u cijeloj Cetvrti
vladala nekakva ¢arobna tisina. Ponekad sam im navecer, osim pite i usoljene tunjevine, donosio susenu skusu. Ponekad smo govorili:
“Kako je danas hladno, zar ne?” Ponekad nas je gospodin Tarik poslije veCere znao pocastiti po jednim bombonom s okusom metvice,
marke Ferah, koje bi izvadio iz dzepa. Ponekad bi pred vratima najprije glasno mijaukale dvije macke, a potom se tukle uz jo§ glasnije
mijaukanje. Ponekad je Fusun odmah stavljala nausnice ili bro§ koji sam joj tog dana donio, a ja sam joj za ve¢erom govorio kako joj
lijepo pristaju. Ponekad nas se toliko dojmio prizor susreta ili poljupca u ljubavnome filmu koji smo gledali na televiziji, da smo gotovo
zaboravljali gdje smo. Ponekad je teta Nesibe govorila: “Jelo nije slano, neka svatko posoli po svome ukusu.” Ponekad se u daljini
vidjelo sijevanje munja i grmjelo je. Ponekad nam se tuzno usijecala u dusu prodorna sirena staroga broda na Bosporu. Ponekad se na
televiziji, u nekome filmu, seriji ili u reklami, pojavljivao netko od glumaca koje smo poznavali iz Pelura i s kojim smo pomalo zbijali
Salu; u tim sam trenucima Zelio da se Fusunin pogled susretne s mojim, ali ona je svoj skretala na drugu stranu. Ponekad bi nestalo
struje, pa bismo u mraku vidjeli crvene vrhove svojih cigareta. Ponekad bi netko prosao pokraj ulaznih vrata fuckajuéi kakvu poznatu
staru pjesmu. Ponekad je teta Nesibe rekla: “Jao, veCeras sam puno pusila.” Ponekad mi se pogled zadrzao na Fusuninu vratu, pa bih se
cijelu no¢ suzdrzavao da ga ne gledam odve¢ napadno. Ponekad bi na trenutak nastupila duboka tiSina, a teta Nesibe bi rekla: “Negdje je
netko umro.” Ponekad se nije mogao upaliti neki od novih upaljaa gospodina Tarika, pa bih pomislio kako je vrijeme da mu poklonim
novi. Ponekad je teta Nesibe donosila nesto iz hladnjaka i pitala nas §to se dogodilo u filmu dok je nije bilo u sobi. Ponekad bi u Ulici
Dalgi¢, u zgradi tocno naspram nase, nanovo izbila svada izmedu muza i zene, a buduci da je muz tukao zenu, njezina zapomaganja
duboko bi nas potresala. Ponekad je u zimskim noc¢ima prodava¢ boze zvonio zvoncem i u prolazu pred ulaznim vratima izvikivao
“booza”! Ponekad bi mi teta Nesibe rekla: “Danas ste dobro raspolozeni.” Ponekad sam se jedva suzdrzavao da se ne pomaknem i ne
dodirnem Fusun. Ponekad bi, pogotovo za ljetnih no¢i, zapuhao vjetar, i vrata bi se s treskom zatvorila sama od sebe. Ponekad sam
mislio na Zaima, Sibel i druge bivse prijatelje. Ponekad su na nase jelo na stolu slijetale muhe, a to je ljutilo tetu Nesibe. Ponekad je teta
Nesibe vadila iz hladnjaka mineralnu vodu za gospodina Tarika pa bi i mene pitala: “Hocete li i vi?”” Ponekad je no¢ni ¢uvar jo§$ prije
jedanaest sati prolazio ispred na$ih vrata i puhao u zvizdaljku. Ponekad bih osjetio neizdrzivu Zelju da joj kazem “volim te”, ali jedino
Sto sam mogao bilo je upaljaem joj pripaliti cigaretu. Ponekad sam zamjecivao kako u vazi jo$ uvijek stoji jorgovan koji sam
prethodnog puta donio. Ponekad bi nastupala jo$ veca tiina, a netko iz susjednih kuca otvorio bi prozor i izbacio otpatke. Ponekad je
teta Nesibe govorila: “Tko ¢e pojesti ovu posljednju ¢uftu?” Ponekad sam se sjecao dana provedenih u vojsci dok sam na televiziji
gledao casnike. Ponekad sam duboko u sebi osjecao kako smo svi mi, a ne samo ja, beznacajni. Ponekad je teta Nesibe govorila:
“Pogodite §to veceras imamo za desert?”” Ponekad bi se gospodin Tarik zakasljao, a Fusun bi ustala i donijela ocu ¢asu vode. Ponekad je
Fusun stavljala ukras koji sam joj donio prije nekoliko godina. Ponekad sam mislio kako televizija govori o ne¢emu posve drugome od
onoga §to prikazuje. Ponekad me je Fusun pitala ne$to o nekome kazaliSnom glumcu, knjizevniku ili profesoru koji je upravo bio na

televiziji. Ponekad sam i ja odnosio prljavo posude u kuhinju. Ponekad je za stolom nastupao muk zato $to smo svi imali zalogaj u

43 Poziv na molitvu koji vjernicima na arapskome jeziku upucuje mujezin s dzamijskoga minareta.



ustima. Ponekad bi najprije jedno od nas zijevnulo, a drugi bi ga vidjeli pa bi i oni podeli zijevati; kad bismo to primijetili, smijali bismo
se. Ponekad je Fusun tako pomno pratila film na televiziji i tako bi mu se predala da sam Zelio biti glavni junak. Ponekad se cijele vederi
u kuéi osjecao miris pe¢enoga mesa. Ponekad sam mislio kako sam jako sretan samo zato §to sjedim pokraj Fusun. Ponekad sam za-
pocinjao novu temu: “Podimo jednu vecer na Bospor, na veceru!” Ponekad bi je obuzeo osjecaj da zivot nije negdje drugdje nego bas tu,
za tim stolom. Ponekad smo raspravljali o temama o kojima ni$ta ne znamo, samo zato §to su ih malo naceli na televiziji, na primjer, o
nestalim kraljevskim grobnicama u Argentini, o gravitaciji na Marsu, o tome koliko ¢ovjek mozZe ostati pod vodom bez daha, zasto je
opasno voziti motocikl u Istanbulu, kako su nastali kameni stupovi u obliku dimnjaka u Urgupu. Ponekad je puhao jak vjetar, fijukao je
u prozorima i proizvodio ¢udan zvuk u cijevi pe¢i. Ponekad bi nas gospodin Tarik podsjetio na to da je sultan Mehmed Osvaja¢ prije
petsto godina preko kopna prevezao lade do Zlatnoga roga, na mjestu gdje je sada Ulica Bogazkesen, pedesetak metara od nas, i potom
bi dodao: “Covjek je imao samo devetnaest godina kad je to uéinio.” Ponekad je Fusun, kad bi zavriila s veterom, ustajala od stola i
prilazila Limunu u krletki, a nedugo zatim ja sam prilazio njoj. Ponekad bih samome sebi rekao: “Dobro je $to sam i vederas dosao.”
Ponekad bi gospodin Tarik rekao Fusun neka ode u sobu na katu i donese mu naocale, novine ili listi¢ lutrije koji je ondje zaboravio, a
teta Nesibe bi joj doviknula: “Ne zaboravi ugasiti svjetlo!” Ponekad bi teta Nesibe rekla da mozemo sti¢i na svadbu daljega rodaka u
Parizu. Ponekad bi gospodin Tarik odsje¢no rekao “Sutite!” i o¢ima pokazao na tavan, da poslusamo $um koji je dolazio odozgo; svi
bismo slusali krckanje za koje u prvi mah nismo znali dolazi li od misa, ili od lopova s gornjega kata. Ponekad je teta Nesibe govorila
svome muzu: “Odgovara li ti ja¢ina zvuka?” jer je gospodin Tarik sve slabije ¢uo. Ponekad bi medu nama zavladala ti§ina koja bi dugo
potrajala. Ponekad je padao snijeg i zadrZzavao se na prozorskim daskama i na nogostupima. Ponekad je bio vatromet; svi bismo tada
ustali od stola i gledali boje na nebu, koliko smo ih mogli vidjeti, a poslije bismo udisali miris baruta koji je ulazio kroz otvoren prozor.
Ponekad bi teta Nesibe upitala: “Da vam nato¢im c¢aSicu, gospodine Kemale?” Ponekad bih ja upitao: “Fusun, hoé¢emo li pogledati tvoju
sliku?” Ponekad smo gledali sliku, a ja sam, gledajuéi je s Fusun, bio ispunjen sre¢om.

70
SKRHANTI ZIVOTI

Tjedan nakon $to su zabranu izlaska na ulice pomaknuli na dvadeset tri sata, Feridun je jedne veceri doSao kuci pola sata prije
policijskoga sata. Ve¢ duze vrijeme nije dolazio kucéi pravdajuéi se da zbog filma mora spavati “na setu”. Kad je uSao, bio je mrtav pijan.
Vidjelo se da je nesretan i da pati. Ugledavsi nas kako sjedimo za stolom, prisilio se izgovoriti nekoliko ljubaznih rije¢i, ali nije mogao
dugo izdrzati. Kad mu se pogled susreo s Fusuninim, izgledao je kao vojnik koji se poslije mnogo vremena vratio pre- trpjevsi tezak
poraz. Bez mnogo objasnjavanja otiSao je u sobu na katu. Fusun je trebala odmah ustati od stola i krenuti za muzem, no nije to ucinila.

Gledao sam je ravno u o€i i pratio svaki njezin pokret. Primijetila je da je promatram. Pripalila je cigaretu i pusila polako, kao da se
nista nije dogodilo. (ViSe nije otpuhivala dim u stranu kao da se srami pusiti pred gospodinom Tarikom.) Ugasila je cigaretu odsutnom
kretnjom. Mene je uhvatila kriza - nisam mogao ustati i oti¢i. Ta bolest, za koju sam mislio da sam je pobijedio, vratila mi se u jakome
obliku.

U devet minuta do jedanaest Fusun je usporenim pokretima uzela novi Samsun. Uzimajuéi cigaretu, pozorno me je gledala u o¢i. U
jednome smo trenutku toliko toga jedno drugome rekli pogledima, da sam imao dojam kako sam s njom te veceri razgovarao satima.
Stoga mi se ruka sama od sebe ispruzila; svojim sam upaljacem pripalio cigaretu koju je drzala izmedu usana. Na trenutak je dotaknula
moju ruku s upaljacem. Uc¢inila je to pokretom koji turski muskarci mogu vidjeti samo u stranim filmovima.

| ja sam pripalio cigaretu. Pusio sam polako, kao da se nije dogodilo nista posebno. Svakoga trenutka osjecao sam kako se priblizava
policijski sat. Teta Nesibe bila je svjesna svega, ali ju je uplasila ozbiljnost situacije, pa nije nista govorila. Gospodin Tarik je, dakako,
bio svjestan da se dogodilo nesto nesvakidasnje. OtiSao sam od njih u jedanaest sati i deset minuta. Mislim da mi je te no¢i postalo jasno
da ¢emo se Fusun i ja vjencati. Pomisao da ¢e naposljetku Fusun ipak izabrati mene toliko me je usrecila da sam posve smetnuo s uma
kako time $to izlazim iz kuée za vrijeme policijskoga sata dovodim u opasnost ne samo sebe, nego i Cetin- -efendiju. Nakon §to bi me
dovezao pred kuéu na Tesvikije, Cetin bi automobil parkirao u jednoj garazi u Ulici Sair Nigar, udaljenoj minutu odatle. Do svoje kuée,
koja se nalazila u obliznjoj &etvrti bespravno podignutih kuceraka, odlazio je sporednim ulicama da ga nitko ne vidi. Te noéi nisam
mogao zaspati od srece.

Sedam tjedana poslije toga, kad je u kinu Saraj na Bejogluu priredena rasko$na zabava u povodu prikazivanja Skrhanih Zivota, bio
sam s Keskinovima na Cukurdzumi. Zapravo smo i mi trebali iéi na tu zabavu, Fusun kao redateljeva supruga, ja kao producent (bio sam
vec¢inski vlasnik Limun-filma), ali nijedno od nas nije otislo. Fusun nije ni morala smisljati izgovor jer nije razgovarala s Feridunom.
Tijekom ljeta njezin je muZ vrlo rijetko dolazio kudi, pravdajuéi se snimanjem i drugim poslovima oko filma. Vrlo je vjerojatno da je
Zivio s Kamilicom. U kué¢u na Cukurdzumi navraéao je jednom u dva tjedna da iz sobe na katu uzme kakvu sitnicu, kogulju ili knjigu. O
tim sam posjetima saznavao samo posredno, kad bi ih teta Nesibe spomenula usput kao da joj je izletjelo. lako me je jako zanimala, u tu
zabranjenu temu nisam ulazio. Po Fu- suninu pogledu i drzanju shvatio sam da je teti Nesibe zabranila govoriti o tome u mojoj
nazocnosti. Ipak, od tete Nesibe saznao sam da su se, jednom kad je Feridun do$ao, on i Fusun posvadali.



Kad bih otiSao na zabavu, Fusun bi to sigurno saznala iz novina, ljutila bi se na mene i sigurno bi me na neki nacin kaznila. Tako sam

barem pretpostavljao. A opet, kao producent filma svakako sam trebao nazoditi premijeri. Toga sam dana poslije ruc¢ka rekao svo0joj
tajnici gospodi Zejnep da telefonira u Limun-film, kaze da mi je majka bolesna i da je ne mogu ostaviti samu.
Te noéi, kad je film Skrhani Zivoti premijerno prikazan istanbulskim ljubiteljima filma i novinarima, padala je ki$a. Cetinu sam rekao da
dode po mene na Tesvikije i odveze me Keskinovima, ali ne preko Tophanea nego preko Taksima i Galatasaraja. Kad smo prolazili
ispred kina Saraj na Bejogluu, kroz vlaZna stakla automobila vidio sam nekoliko dotjeranih ljudi pod kiSobranima, koji su dosli na
premijeru, obavijest o premijeri i dva-tri rasko$na plakata, tiskana novcem Limun-filma, no sve to nije nimalo nalikovalo na raskos
kakvu sam zamisljao kad sam prije vi§e godina mastao o premijeri filma u kojemu bi glumila Fusun.

Tijekom vecere u kuci se Keskinovih ta tema nije spomenula. Svi smo, gospodin Tarik, teta Nesibe, Fusun i ja pusili cigaretu za

cigaretom i jeli tjesteninu s mljevenim mesom, krastavce u kise- lome mlijeku, salatu od raj¢ica, slani sir i sladoled koji sam kupio na
Nisantasu kod Omura i koji sam, ¢im sam usao u kucu, stavio u hladnjak. Vise smo puta te veceri prilazili prozoru i gledali kako pada
ki3a i kako se bujica slijeva niz strmu ulicu Cukurdzuma. Nekoliko puta kanio sam upitati Fusun kako ide slika ptice, ali sam po ljutitu
izrazu njezina lica i po skupljenim obrvama procijenio da nije trenutak za to.
Iako su kriticari ismijali Skrhane Zivote, gledatelji su vrlo dobro primili film i u Istanbulu i u unutranjosti, a broj prodanih karata srusio
je sve rekorde. Posljednji prizori, u kojima se Kamilica pjesmom, kroz bijes i tugu Zali na nesretan Zivot, Zenama su tjerale suze na o¢i.
Iz zagusljivih dvorana mnogi su gledatelji, i mladi i stari, izlazili o¢iju nateklih od placa. Gledatelja se snazno dojmio i pretposljedn;ji
prizor, u kojem Kamilica ubija pokvarenoga bogatasa koji ju je prevario dok je bila jo§ takoreéi djevojCica, i obe$- Castio je, a on je
preklinje da mu postedi Zivot. Taj prizor ubrzo je postao vrlo poznat, a bio je toliko dojmljiv da su gospodinu Ekremu, nasem prijatelju
iz Pelura, koji je igrao bogatasa (kao i bizantske svecenike i pripadnike armenske tajne organizacije), dodijavali gradani koji su na ulici
po njemu pljuvali, pa ga ¢ak htjeli i tuci, zbog Cega neko vrijeme nije izlazio iz kuce. Film je bio dobro prihvacen i po tome §to je u kina
napokon vratio i onaj sloj ljudi koji su se bili udaljili od filma prije vojnoga udara, u vrijeme koje nazivaju “godinama terora”. Ozivjela
su kina, ozivio je i Pelur. Filmasi su vidjeli da se filmsko trziste pokrenulo, te su ponovo poceli navracati u Pelur, koji je bio svojevrsno
srediste toga trziSta. Ljudi su opet htjeli biti videni na tome mjestu. Jedne vjetrovite, kisne veceri krajem listopada, na Feridunovo
navaljivanje otiSao sam u Pelur dva sata prije pocetka policijskoga sata. Zapazio sam da su me ondje poceli jako cijeniti, da sam, kazano
tadasnjim rjeénikom, postao vazan. Zahvaljujué¢i komercijalnom uspjehu Skrhanih Zivota, postao sam uspjesan, ¢ak pametan i mudar
producent, zbog ¢ega je bilo sve vise ljudi - pocevsi od snimatelja do slavnih glumaca - koji su htjeli sjesti za moj stol i sprijateljiti se sa
mnom.

Sje¢am se da mi je pred kraj te veceri glava bila puna pohvala, paznje i rakije, i da smo u jednome ¢asu za istim stolom sjedili Ha- jal

Hajati, Feridun, ja, Kamilica i Tahir Tan. Gospodin Ekrem, koji je bio pijan barem koliko i ja, podsjetio je na prizor silovanja, koji se
stalno pojavljivao na fotografijama u novinama, zbijajuc¢i Sale na Kamili¢in ra¢un. Kamilica je rekla kako ne uzima za ozbiljno
“onemocale” i “siroma$ne” muskarce, i smijala se. Neko vrijeme nagovarala je Feriduna da jednoga “umisljenog” kriti¢ara, koji je za
susjednim stolom ismijavao Skrhane Zivote i govorio kako je to “najobi¢nija melodrama”, dobro izmlati i da mu pokaze gdje mu je
mjesto, no kriticar je ubrzo zaboravljen.
Gospodin Ekrem rekao je kako je poslije filma dobio jo$ vise ponuda da glumi u reklamama za banke. Inace, pokvareni tipovi ne mogu
dobiti ulogu u reklamama, $to on, kako je govorio, nikako ne razumije. Nezaobilazna tema tih dana bili su bankari koji su davali dvjesto
posto kamate. Za svoje reklame u novinama i na televiziji uzimali su poznata lica s Jesiléama, pa su ih filmasi voljeli vidjeti u svome
drustvu. Stalni gosti Pelura, uvijek malo pripiti, smatrali su me uspje$nim i suvremenim poslovnim covjekom (poslovni ¢ovjek koji
podupire kulturu bio je za njih suvremen); stoga bi smjesta i s postovanjem zaSutjeli kad bi se pocelo govoriti 0 poslovnim temama i
Cesto su me pitali za mi$ljenje. Nakon uspjesne prodaje ulaznica za Skrhane Zivote zakljucili su da sam “bescutni kapitalist” koji dobro
procjenjuje buduénost. Tako je zaboravljeno da sam u Pelur do$ao nekoliko godina prije kako bih od Fusun u¢inio poznatu glumicu.
Kad bih se sjetio kako su brzo zaboravili Fusun, u meni bi se rasplamsala ljubav prema njoj, poZelio bih je smjesta vidjeti; osjetio bih da
je jos vise volim zato $to nije postala dio toga jadnog i nesretnog svijeta, zato §to je uspjela ostati neuprljana, i jo§ bih jednom pomislio
kako dobro ¢inim $to je drzim daleko od tih zlonamjernih ljudi.

Pjesme koje je Kamilica “pjevala” u filmu sinkronizirala je jedna vremeSna, nepoznata pjevacica, prijateljica njezine majke. Buduéi
da je film postigao uspjeh, Kamilica je izrazila Zelju da snimi plo¢u na kojoj bi ona pjevala te pjesme. Te smo noc¢i donijeli odluku da
Limun-film podrZi tu zamisao da snimi nastavak Skrhanih Zivota. Odluku o snimanju nastavka filma vise su donijele kinodvorane i
distributeri u Anadoliji, nego mi iz Limun-filma. Dolazilo nam je toliko mnogo prijedloga da snimimo drugi dio da je Feridun rekao
kako se odbijanje “protivi prirodi posla” (jo§ jedna opéeprihvaéena izreka iz onoga vremena). Kamilica je na kraju filma umrla ne
docekavsi da stvori svoju sretnu obitelj, §to je bila sudbina svih djevojaka koje izgube nevinost, bile dobrodusne ili zle. Kao izlaz iz te
situacije smislili smo ina¢icu po kojoj Kamilica nije umrla, nego je ranjena i samo se pretvarala da je mrtva kako bi se spasila od zlih
ljudi. Drugi dio filma trebao je poceti u bolnici.

Poslije tri dana Kamilica je u intervjuu Milijetu objavila javnosti da ¢e se snimati nastavak filma. Gotovo svakoga dana u nekim je
novinama izlazio intervju s njom. Kad je pocelo prikazivanje filma, u novinama je pisalo da su Kamilica i Tahir Tan u tajnoj, ali pravoj
vezi, no o tome se kratko govorilo. Kamilica je poricala postojanje takve veze. Feridun mi je tih dana u telefonskom razgovoru rekao

kako sada najpoznatiji glumci Zele igrati s Kamilicom i kako je Tahir Tan ostao nezapaZen pokraj nje. Kamilica je pred novinarima



izjavljivala kako je poljubac njezino “najozbiljnije” iskustvo s muskarcima, a najveca ljubavna uspomena, koju nikada nece zaboraviti,
prvi poljubac s jednim mladi¢em “jednoga ljetnog dana, u vrtu u kojem su zujale péele”. Mladi¢ je, na zalost, poginuo na Cipru u ratu s
Grcima. Poslije toga Kamilica nije bila bliska ni s jednim muskarcem; da, mogla bi zaboraviti svoju ljubavnu bol jedino uz nekoga
¢asnika. Kad je Feridun rekao da mu se ne svidaju takve neistine u reportazama, Kamilica mu je odvratila kako ona tako govori samo da
bi drugi film prosao cenzuru. Feridun se nije trudio sakriti od mene vezu s Kamilicom. A ja sam mu iz dna duse zavidio §to sa zivotom i
s ljudima nije u zavadi, §to ga se nijedan dogadaj ne dotice toliko da bi ga ucinio nesretnim, §to uvijek ostavlja dojam iskrene osobe i Sto
uspijeva biti neposredan.

Kamili¢ina prva plo¢a od 45 okretaja s nazivom Skrhani Zivoti iza$la je u prvome tjednu sijenja 1982. i prili¢no je dobro primljena,
iako nije postala tako poznata kao film. Reklamni plakati za plo¢u polijepljeni su po gradskim zidovima, koji su nakon vojnoga udara
nanovo bili oli¢eni, a u novinama su objavljivane reklame, premda kratke. Agencija za cenzuru Turske radio-tele- vizije (zapravo je
imala ljepsi naziv: Agencija za nadzor nad glazbom), jedinoga televizijskog programa u Turskoj, koji je usto bio pod nadzorom drzave,
plocu je smatrala “neumjetnickom”, pa se Kamili¢in glas nije mogao ¢uti ni na radiju ni na televiziji. Plo¢a je bila povod da se s
Kamilicom objave nove serije reportaza, a poluistiniti i toboZnji sukobi stavova i polemicki tonovi jo$ su viSe pridonosili njezinoj slavi.
Kamilica je raspravljala o tome “treba li moderna turska djevojka, sljedbenica Ataturkovih ideja, najprije misliti na muza, ili na
karijeru”, i pritom se igrala plisa- nim medvjedi¢em pred ogledalom u svojoj spavacoj sobi (kupila je tvorni¢ki namjestaj koji je bio
pomalo popularnoga stila, a pomalo a la turka); davala je izjave kako, na Zalost, jo$ nije srela muskarca iz svojih snova; u kuhinji je s
majkom, koja se drZala kao prava domacica, slagala zeljanicu - ondje je bio emajlirani lonac kakav je stajao i u Fusuninoj kuhinji -
istiu¢i time kako je mnogo jednostavnija, Cistija i sretnija od Lerzan, povrijedene i bijesne junakinje Skrhanih Zivota. (Jednom je
izjavila: “Dakako, sve smo mi Lerzan!”) Feridun mi je jednom ponosno govorio kako je Kamilica zapravo vrlo profesionalna i da ne
uzima zaozbiljno reportaZe i vijesti koje o njoj objavljuju novine i ¢asopisi. Kamilica se nije brinula zbog toga $to ju neto¢na vijest u
nekome ¢asopisu pogres$no predstavlja Citateljima, kao §to je bio sluéaj s kojekakvim glupavim zvijezdama i zvjezdicama koje nisu puno
odmaknule od amaterizma, a koje smo poznavali iz Pelura; ona je vladala situacijom tako §to je od pocetka sama smisljala neistine o
sebi.
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Na$ nacionalni osvjezavajuci napitak Meltem, koji je u to vrijeme teSkom mukom nastojao konkurirati Coca Coli i sli¢nim stranim
robnim markama, odlucio je uzeti Kamilicu za reklamnu kampanju pocetkom ljeta. Reklamni film ¢e snimati Feridun. Taj je dogadaj
bio povod da se upustim u posljednji okr$aj sa svojim biv§im prijateljima od kojih se jesam bio udaljio, no na koje se nisam ljutio.

Zaim je, dakako, znao da Kamilica radi za Limun-film. Nasli smo se u Foajeu na ru¢ku. Razgovarali smo o tome, pa je rucak
potrajao.

“Coca Cola odobrava kredite maloprodaji, besplatno im daje panoe od pleksiglasa, dijeli im kalendare i druge poklone. Mi im u tome
ne mozemo konkurirati”, rekao je Zaim. “A i mladi su kao majmuni, kad u Maradoninim rukama (poznati nogometas iz toga vremena)
vide Coca Colu, ne zanima ih kad im se kaze da je Meltem jeftiniji, da je zdraviji, da je domacéi proizvod, nego pod svaku cijenu hoce
Coca Colu.”

“Nemoj se ljutiti, ali i ja pijem Coca Colu. Vrlo rijetko uzmem sok.”

“I ja”, reCe Zaim. “Ali, nije sada vazno §to mi pijemo. Kamilica ¢e popraviti stanje u unutrasnjosti zemlje. Kakva je ona osoba?
Mozemo li se pouzdati u nju?”

“Ne znam. Siromasna djevojka koja bi mnogo htjela. Majka joj je bivsa pjevacica u no¢nim barovima. Oca nitko ne spominje. Zasto
pitag?”

“Ulazemo novac u nju. Ako poslije zaigra u kakvom pornicu ili je uhvate u preljubu s oZenjenim muskarcem, provincija to nece
oprostiti. Navodno je u vezi s muzem tvoje Fusun.”

Nije mi se svidjelo $to je za Fusun rekao “tvoja”, kao ni izraz na njegovu licu, koji mi je govorio “ti sada dobro poznajes te ljude”.

“Vole li ljudi u unutra$njosti vis§e Meltem?” upitah ga. Zaim, koji je inace Zalio za svime §to je suvremeno i zapadnjacko, bio je vrlo
nezadovoljan time §to Meltem medu bogatasSima u Istanbulu i drugim velikim gradovima nije prihvacen onako kako je ocekivao, i to
zbog toga $to je taj napitak lansirao na trziSte s Inge, u reklamnoj kampanji snimljenoj po uzoru na zapadnjacke.

“Da, u unutra$njosti nas vise vole”, re€e Zaim. “Zato §to ljudi u unutra$njosti jo§ nisu promijenili ukus - oni vole tursko. A ti, nemoj
se vrijedati i mijenjati temu. Ja vrlo dobro razumijem $to osjeéas prema Fusun. Sto god ljudi rekli, u ovome vremenu treba pogtovati
ljubav koju ve¢ godinama osjec¢as prema njoj.”

“A §to to ljudi govore?”

“Nitko niSta ne govori”, reCe Zaim uvidavno.

Te su rijeci znacile da sam u visokom drustvu bio zaboravljen. Obojici nam je bilo neugodno zbog toga. Zaim mi je bio drag zbog

toga §to je govorio istinu i §to me nije htio povrijediti. I on je po mome pogledu znao da mi je drag. NasmijeSio mi se prijateljski,



osmijehom koji mi je ulijevao povjerenje. Potom je podignuo obrve i pitao me:

“Sto se dogada?”

Mogao sam prijeéi preko toga pitanja, Zaim bi me vrlo dobro razumio. Ne znam zasto, ali teSko mi je padalo §to sam zaboravljen
medu prijateljima, u krugu kojemu sam pripadao.

“Stvari se dobro razvijaju”, rekoh mu. “OzZenit ¢u se Fusun. Vratit ¢u se u visoko drustvo s njom. Naravno, ako im budem mogao
oprostiti ogovaranja.”

“Ne obaziri se na to”, re¢e Zaim. “Svako ¢udo za tri dana. Po tvome se izgledu i raspoloZenju vidi da si dobro. Kad sam ¢uo pricu o
Feridunu, shvatio sam da ¢e se kona¢no i Fusun sabrati.” “Gdje si ¢uo za Feriduna?”

“Nije vazno”, reCe Zaim.

“Ima 1i kod tebe $to novoga?” upitah kako bih promijenio temu. “Hoces li se uskoro oZeniti?”

“Kopilan Hilmi i njegova Zena Neslihan...” re¢e Zaim gledajuéi u ljude koji su upravo ulazili u restoran.

“Oho, vidi tko je ovdje!” uzviknu Hilmi prilaze¢i naSem stolu. Kopilan Hilmi nije imao povjerenja u krojace na Bejogluu, odijevao se
u Italiji i jako je vodio raGuna o vanjstini. I Neslihan je bila elegantna. Svidali su mi se njihova otmjenost i bogatstvo. Ipak, osjetio sam
da im se ne¢u mo¢i smijesiti i s njima se $aliti onako kako su ogekivali. Na trenutak mi se uéinilo da me Neslihan gleda pomalo
bojazljivo. Pruzio sam im ruku, ali sam se drzao hladno, toliko da sam se ¢ak jedno vrijeme osjecao nelagodno zbog toga. Nije bilo
nimalo lijepo od mene §to sam malo¢as Zaimu pretenciozno rekao da ¢u se vratiti u “visoko drustvo”, koriste¢i se pritom tom ¢udnom
sintagmom pod utjecajem revija i ¢asopisa koje je ¢itala moja majka. Sad mi je bilo neugodno zbog toga. PoZelio sam smjesta oti¢i u
svijet u kojem Zivim s Fusun, na Cukurdzumu. U Foajeu je opet bila guzva. S uzitkom sam gledao posude s cvijeéem, prazne zidove,
elegantne svjetiljke; osje¢ao sam se kao da gledam drage uspomene. Ali u mojim je o¢ima Foaje izgledao oronulo, gotovo dotrajalo.
Hocemo li Fusun i ja jednoga dana sjediti za tim stolovima ne brinudi se ni za $to, samo uzivaju¢i u zivotu i u tome $to smo zajedno?
“Vjerojatno ho¢emo”, pomislio sam.

“QOdlutao si u svoje slatke snove”, re¢e Zaim.

“Nisam, mislim na Kamilicu i tvoj posao.”

“Buduéi da ¢e glumiti u reklamama za Meltem i da ée ovoga ljeta biti njegovo zastitno lice, morala bi dolaziti na nasa okuplja-
nja i zabave. Sto ti kazes na to?”

“Sto te zanima?”

“Je li to u redu? Hoce li se pristojno ponasati?”

“Zasto se ne bi doli¢no ponasala? Ona je glumica. I to zvijezda.” “I ja tako mislim. Zna$ one tipove s neprirodnim drzanjem,
koji u turskim filmovima glume bogatase? Volio bih da ne budemo kao oni.”

Kao §to mu odgoj nalaze, Zaim je rekao “da ne budemo”. Dakako, htio je re¢i “da ne bude”. On nije tako mislio samo o
Kamilici, nego o svakome tko je, prema njegovoj podjeli ljudi, pripadao nizim dijelovima drustvene ljestvice. Sjedeci u Foajeu,
bio sam dovoljno pribran da sebi kazem kako je glupo ljutiti se zbog Zaimove uskogrudosti i sebi kvariti raspolozenje. Upitao
sam glavnoga konobara Sadija, kojega sam ve¢ godinama poznavao, koju nam ribu preporucuje.

“Sada nam rijetko dolazite, gospodine Kemale”, rece Sadi. “Ni vasa gospoda majka nam vise ne dolazi.”

“Majka viSe ne ide u restorane otkako je otac umro.” “Dovedite gospodu, molim vas, gospodine Kemale. Mi ¢emo je
razvedriti. Kad je Karahanovima umro otac, dovodili su majku tri puta tjedno na ru¢ak. Posjednu je za stol kraj prozora, a
gospoda se, jeduéi biftek, zabavlja gledajuéi tko prolazi ulicom.”

“Ta je Zena Zivjela u haremu”, re¢e Zaim. “Cerkeskinja je, ima zelene oéi, sedamdeset joj je godina, a i sada je lijepa. Koju ée$
nam ribu donijeti?”

Sadi je ponekad na licu imao izraz neodlu¢nosti. Nabrojio je piSmolja, zlatvu, crvenog arbuna, sabljarku i lista, a obrvama koje
su se podizale i spustale, i brkovima koji su poigravali gore-dolje, opisivao je svjezinu i okus svake ribe. Katkad bi skratio pricu i
rekao:

“Danas ¢u vam donijeti grgeca, gospodine Zaime. Danas ne preporuc¢ujem nista drugo.”

“Sto imas3 za prilog?”

“Kuhani krumpir i rikulu. Sto Zelite?”

“Sto ¢e§ donijeti za predjelo?”

“Usoljenu tunjevinu od ove godine.”

“Donesi i crvenog luka”, reCe Zaim ne podiZzuéi glavu s jelovnika. Otvorio je posljednju stranicu na kojoj je stajao natpis Pica.

“Bas lijepo!” rede. “Imate Pepsi, imate voéni sok Ankara, imate i Elvan, ali Meltema nema.”

“Gospodine Zaime, kad vasi jednom dovezu robu, poslije vise ne navracaju. Prazne boce stoje u gajbama po nekoliko tjedana.”

“Imas pravo”, reCe Zaim, “u Istanbulu nam je slaba dostava.” Potom se okrenu prema meni: “Ti se razumijes u te poslove. Kako
napreduje Satsat, kako ¢emo poboljsati dostavu?”

“Pusti Satsat”, rekoh. “Osman je s Turgajem osnovao novo poduzecée koje nam nanosi veliku $tetu. Poslije oceve smrti Osman
je postao pohlepan.”

Zaim nije htio da Sadi sluSa o nasim osobnim problemima. “Mogao bi nam donijeti po jednu duplu rakiju Kulup. Donesi i



leda.”

Kad je Sadi oti$ao, Zaim se namrstio ¢ekajuci nastavak razgovora.

“Tvoj dragi brat Osman zeli s nama suradivati.”

“Ne mijeSam se u to”, rekoh. “I nec¢u se ljutiti na tebe ako budes suradivao s njim. Odluci kako god zeli§. Kakvih jo§ ima vi
jesti?” Zaim je odmah shvatio da pod “vijestima” mislim na visoko druStvo i ispriCao mi jednu smijeSnu pricu da bi me
razveselio. Guven, koji inace potapa brodove, ovoga je puta na obalu izmedu Tuzle i Bajramoglua nasukao jedan stari §leper.
Guven u inozemstvu kao staro Zeljezo kupuje istroSene hrdave brodove koje isklju¢uju iz plovidbe jer zagaduju okolis. Te
brodove u dokumentima prikaze kao prava i skupa plovila i preko svojih poznanika u vladi i drugim drzavnim organima, uz
veliko mito, dobije beskamatni kredit od Fonda za razvoj turskoga pomorstva. Onda potopi brod i od drzavnog osiguranja Klas
dobije veliki novac. Nasukani brod proda znancima koji trguju starim Zeljezom i tako zaradi gomilu novca a da se ni ne pomakne
od stola. Kad popije ¢aicu-dvije, Guven se po klubovima hvali da je “najve¢i armater koji se nikada nije ukrcao na brod”.

“Dakako, sramota nije izasla na vidjelo otkrivanjem tih prijevara, nego tako Sto je Guven potopio brod nedaleko od ljetnikovca
koji je kupio ljubavnici, kako bi imala kucu $to blize njemu. Kad je brod potonuo blizu vrtova i plaza ljetnikovaca, svi su se
poceli Zaliti zbog zagadivanja mora. Guvenova ljubavnica danonoéno place.”

“Ima li jos kakvih novosti?”

“Avundukovi i Mengerlijevi polozili su novac kod bankara De- niza i sve izgubili. Prica se da su Avundukovi zbog toga
navrat- -nanos povukli kéer iz §kole Dame de Sion i da je hoée udati.” “Djevojka je ruzna, udajom neée Obitelji donijeti mnogo
novca”, rekoh. “Osim toga, tko bi vjerovao bankaru Denizu! Sigurno stoji najlosije od svih bankara. Ja za njega nisam ni ¢uo.”

“Drzi$ li ti novac u bankama?” upita Zaim. “Imas li povjerenja u barem jednoga bankara za kojega si cuo?”

Znali smo da novi bankari nec¢e dugo izdrzati dajuéi tako visoke kamate. Neki od njih, prije nego $to su postali bankari, drzali
su pecenjarnice kebaba, trgovali kamionskim gumama, pa ¢ak i prodavali lutriju. Oni koji su mnogo ulozili u promidzbu brzo su
napredovali i neko vrijeme opstali u bankarskim poslovima. Pri¢alo se kako je i profesorima ekonomije koji su u novinama

ismijavali i omalovaZzavali te prevarante bila privlatna neuobi¢ajeno visoka kamata, i da su, bar na dva-tri mjeseca, polagali novac
u nove banke.

“Novac ne drzim kod bankara. Ni moje poduzeée nema novca u bankama”, rekoh.

“Bankari daju tako visoke kamate da bi bilo naivno posteno raditi. Da sam kod Castellija polozio novac koji sam uloZio u
Meltem, danas bi to bio dvostruko veéi iznos.”

Osjecaj praznine i besmislenosti zivota, koji me i poslije toliko godina obuzme kad se sjetim toga razgovora i guzve u Foajeu,
mucio me je i onda. No tada nisam mislio da ga imam zbog gluposti, ili, da upotrijebim blazu rije¢, nelogicnosti cijeloga jednog
svijeta o0 kojemu pripovijedam, kao $to mislim sada, nego zbog nekakve otuzne neozbiljnosti. I nisam mnogo patio zbog toga §to
sam osjecao, naprotiv, prihvacao sam to stanje s ponosom i osmijehom.

“Zar Meltem doista ne donosi nikakvu zaradu?”

Izrekao sam to bez razmisljanja. Zaimu nije bilo ugodno ¢uti pitanje.

“Polazemo nadu u Kamilicu, §to drugo?” rekao je. “Nadam se da nas neée razocarati. Htio bih da na Mehmetovoj i Nurdziha-
ninoj svadbi Kamilica i Srebrno lis¢e izvedu reklamnu pjesmu Meltema. Svi ¢e novinari biti ondje, u Hiltonu.”

Sutio sam. Uopée nisam znao da Mehmet i NurdZihan pripremaju svadbu u Hiltonu. Bio sam povrijeden §to to nisam znao.

“Znam, nisu te pozvali”, reCe Zaim. “Ali, mislio sam da si od nekoga doznao.”

“Zasto me nisu pozvali?”’

“O tome se mnogo govorilo, svatko je iznosio svoje misljenje. Kao $to mozes$ pretpostaviti, Sibel te ne Zeli vidjeti. Rekla je da
necée doci ako tebe pozovu. Sibel je Nurdzihanina najbolja prijateljica. Uostalom, ona ju je upoznala s Mehmetom.”

“A ja sam Mehmetov najbolji prijatelj”, rekoh. “U neku ruku, ja sam taj koji ih je upoznao.”

“Nemoj od toga praviti problem i ljutiti se.”

“Zasto mora biti kako Sibel kaze?”” Ali, dok sam izgovarao te rije¢i, nisam mi'slio da zaista imam pravo.

“Svi drze da je Sibel nanesena nepravda”, rece Zaim. “Zarucio si se s njom, Zivio si s njom u istoj kuéi, u istoj postelji u ljetni-
kovcu na Bosporu, a onda si je ostavio. Svi su puno govorili o tome. Majke svoje kéeri podsjecaju na vas slucaj, kao kad djecu

straS§imo duhovima. Svatko zali Sibel. A na tebe se, dakako, svi ljute. No ne uzimaj k srcu to $to su svi na Sibelinoj strani.”

“Ne uzimam”, rekoh, a uzimao sam.

Uz rakiju, Sutke smo poceli jesti ribu. To je bilo prvi put da Zaim i ja Sutimo dok ru¢amo u Foajeu. Pozornost su mi privukli
konobari i bat njihovih brzih koraka. U restoranu je neprestance brujalo, mijesali su se smijeh, razgovor i zveckanje pribora za
jelo. Ljutit, odlu¢io sam da vise necu dolaziti u Foaje. Ali jo§ dok sam o tome razmisljao, znao sam da volim to mjesto i da je to
moj svijet.

Zaim mi je pricao kako je toga ljeta htio kupiti gliser, kako je prije toga trazio ¢amac s ja¢im motorom na krmi, ali takav nije
mogao naci u prodavaonicama na Karakoju.

“Dosta je ve¢ jednom, prestani se mrstiti!” re¢e najednom. “Ne smije ti biti toliko krivo §to ne ide§ na neku svadbu u Hiltonu.
Kao da ti je prvi put u zivotu.”



“Krivo mi je §to me prijatelji odbacuju zbog Sibel.”

“Nitko te nije odbacio.”

“Sto bi ti uinio u mom sluéaju da moras odluéiti?”

“Sto bih odlu¢io?” upita Zaim pomalo hinjeno. “A, misli§ to. Ja bih, naravno, htio da ti dodes. Na svadbama se ti i ja uvijek
lijepo zabavimo.”

“Nije stvar u zabavljanju, nego u ne¢emu mnogo dubljem.” “Sibel je vrlo draga, posebna djevojka”, rece Zaim. “Slomio si joj
srce. Osim toga, pred svima si je doveo u neugodan poloZaj. Kemale, prihvati tu stvar onakvom kakva jest, nemoj se vise ljutiti i
mrko me gledati. Vjeruj mi da ées se tako lakse vratiti nekadasnjem Zivotu i sve ¢e$ to mnogo lakse zaboraviti.”

“Znaci, i ti me smatras krivcem, zar ne?” rekoh. Znao sam da ¢u se pokajati §to nastavljam s tom temom, ali sam ipak nastavio.
“Ako je nevinost jos uvijek jako vazna, zasto se tako mnogo trudimo izgledati europski i moderno? Budimo onda posteni”, rekoh.

“Svatko je posten... Ti se varas u jednome: u tome $to misli$ da je nevinost tvoj problem. Ona mozda nije vazna tebi ili meni...
No u ovoj zemlji je, dakako, jako vazna za svaku djevojku, ma koliko bila moderna i imala europske nazore.”

“Rekao si da Sibel ne haje za to.”

“Sibel ne haje, ali sredina haje”, uzvrati Zaim. “Siguran sam da ni ti ne hajes, ali kad je Bijeli Karanfil objavio tekst u kojemu je o
tebi izrekao neke neistine, svi su ih prepri¢avali. Ni ti ne mari§ za taj tekst, no bilo bi ti draze da nikada nije objavljen, je li tako?”
Zakljuc¢io sam da je Zaim namjerno birao detalje i rijeci koji podsjecaju na “bivsi zivot” i da je znao kako ¢e me to rasrditi. Ako
je on htio povrijediti mene, mogao sam i ja njega, itekako. Jedan dio razuma govorio mi je da sam pod utjecajem alkohola, da se
trebam suzdrzati jer bih se poslije mogao kajati. Ali, ljutit jesam bio.

“Zapravo, dragi moj Zaime”, rekoh, “mislim da nije dobra zamisao da Kamilica sa Srebrnim li§¢em pjeva u Hiltonu. Mislim
da je to odve¢ komercijalno.”

“Ali, ta Zena sklapa ugovor s nama o reklamnoj kampanji! Hajde, prestani se ljutiti na mene.”

“Bit ¢e to posve prizemno...”

“Mi smo se za Kamilicu odlucili ba$ zato §to je ljudi vole”, re€e Zaim samouvjereno. Pomislio sam da ¢ée re¢i kako je to
“podilazenje prizemnom ukusu” proizvelo film koji sam ja platio. Medutim, Zaim je dobar ¢ovjek, njemu takvo $to nije ni palo
na pamet. Rekao je da zna kako ¢e iza¢i na kraj s Kamilicom. Onda je ozbiljno dodao:

“Re¢i ¢u ti nesto kao prijatelj, Kemale. Nisu ljudi odbacili tebe, nego si ti odbacio njih.”

“Sto sam uéinio?”

“Povukao si se u svoj svijet. Nas ti nije bio dovoljno zanimljiv i zabavan. U¢inio si ne$to §to je, po tvome misljenju, duboko i
vazno. Posve si se prepustio svojoj ljubavi. Nemoj se na nas ljutiti.”

“Nije li to odve¢ ozbiljno reeno? Bilo nam je vrlo lijepo dok smo vodili ljubav i ja sam se zaljubio. Takva je ljubav. S njom
osjecas duboki smisao ovoga svijeta i svega §to postoji. To nema veze s vama.”

Rije¢ “s vama” izletjela mi je iz usta. U jednom trenutku osjetio sam kako me Zaim gleda s velike udaljenosti kao da me je
odavno otpisao. Vise nije mogao biti nasamo sa mnom. Dok me slusao, nije mislio na ono $to ¢e mi reci, nego na ono §to ¢e reci
prijateljima. Citao sam mu to s lica. A Zaim je bio pametan ¢ovjek, o takvim je stvarima vodio ra¢una. Znagi, 1jutio se na mene.
Osjetio sam to. Sudeci po njegovu pogledu, izgledao sam mu daleko i strano, onoliko koliko su se meni ¢inili dalekima i
stranima Zaim i moja vlastita proslost.

“Preosjetljiv si”, reCe Zaim. “Zbog toga si mi drag.”

“Sto Mehmet kaZe na sve to?”

“Znas$ da si mu drag. No on je s Nurdzihan vrlo sretan, ti i ja to ne moZzemo razumjeti. On je na sedmome nebu i ne dopusta da
mu i$ta, ni najmanja briga, pomuti srecu.”

“Razumijem”, rekoh i odlucih zavrsiti taj razgovor. Zaim je to odmah shvatio.

“Ne budi osjetljiv”, rece, “budi razuman.”

“Dobro, razuman sam”, odvratih. Do kraja rucka vise nismo razgovarali o temama koje bi nas mogle naljutiti.

Zaim je u dva-tri navrata pokusao prenijeti ogovaranja iz visokog drustva kako bi me oraspolozio, pokusao je unijeti viSe raspo-
lozenja medu nas Sale¢i se s Kopilanom Hilmijem i Neslihan kad su na odlasku prisli naSem stolu. No niSta mi nije moglo
pomo¢i. Elegancija Hilmija i njegove Zene sad mi je izgledala pretjeranom, cak prijetvornom. Udaljio sam se od toga drustva, od
svih prijatelja. Mozda mi je bilo Zao zbog toga, ali joS vise me je ljutilo.

Racun sam platio ja. Kad smo se rastajali pred vratima Foajea, zagrlili smo se i poljubili kao dva stara, dobra prijatelja koji znaju
da se zbog dugoga putovanja godinama nece vidjeti. Potom smo se rastali.

Dva tjedna poslije Mehmet me je nazvao u Satsat, ispri¢ao mi se §to me nije pozvao na svadbu u Hilton i rekao mi kako su Zaim
i Sibel ve¢ odavno zajedno. Svi su to znali, mislio je da i ja znam.
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U ZIVOTU JE KAO U LIUBAVI

Jedne veceri, bas kad sam htio sjesti za stol kod Obitelji Keskin, obuzeo me osjecaj da u blagovaonici nesto nedostaje, pa sam
pazljivo pogledao oko sebe. Fotelje su stajale na svome mjestu, na televizoru nije bilo novoga psi¢a, ali sam imao dojam da je tu
nesto strano, kao da su zidovi obojeni u crno. Tih me je dana sve vise obuzimala slutnja da svoj zivot ne Zivim svjesno i odluéno,
nego da mi se, takav kakav jest, jednostavno dogada, i da mi dolazi s one strane stvarnosti, isto kao ljubav. Pa ipak, da se ne bih
borio s tim pesimistiénim Zivotnim osjecajem, a da mu se, opet, ne bih ni posve predao, ponasao sam se kao da me ne muci takva
misao. To se moje stanje moglo nazvati odlukom “da sve ostane onako kako jest”. Slijedeéi istu logiku, odlugio sam zanemariti
uznemirenost koju sam osjetio u blagovaonici i ne pridavati joj vaznost.

Na televizijskome programu TRT z koji je davao emisije kulturno-umjetni¢kog sadrzaja, a koji se bas tih dana poc¢eo emitirati,

prikazivali su se filmovi s Grace Kelly u povodu glumié¢ine smrti. Emisiju Umjetnic¢ki film &etvrtkom naveder vodio je na$
prijatelj iz Pelura, poznati glumac Ekrem. Tekstove koje je Citao gospodin Ekrem pisao je mlad filmski kriticar, svojedobno
Feridunov dobar prijatelj (posvadali su se poslije ¢lanka u kojemu je kritizirao Skrhane Zivote). Buduéi da su mu ruke drhtale od
prekomjerna pica, gospodin Ekrem ih je skrivao iza vaze pune ruza. Bilo je ocito da te tekstove, napisane visokoparnim stilom,
voditelj programa ¢ita bez razumijevanja. Prije nego $to bi podigao pogled s papira i rekao da ¢e film “upravo sada” poceti,
ispri¢ao bi, kao da otkriva tajnu, kako je na jednome filmskom festivalu upoznao “princezu, zanosnu ameri¢ku zvijezdu”, i kako
mu je ona rekla da jako voli Turke. Dok je to govorio, na licu bi mu se vidio romantiéni izraz koji je trebao znaciti da je “mozda”
dozivio veliku ljubav s lijepom glumicom. Fusun je u prvim godinama braka mnogo toga saznala o Grace Kelly od Feriduna i
njegova prijatelja, mladoga filmskog kriticara, pa zato nije htjela propustiti nijedan njezin film. Ja pak nisam htio propustiti pri-
godu da promatram Fusun dok gleda krhku, bespomo¢nu, ali ipak snaznu Grace Kelly. Stoga sam svakoga Cetvrtka navecer za-
uzimao svoje mjesto kod Keskinovih.
Toga smo Cetvrtka gledali Hitchcockov Prozor u dvoriste. O¢ekivao sam da ¢u uz film zaboraviti onaj osje¢aj nemira, no do-
godilo se upravo suprotno. Bio je to film koji sam gledao prije devet godina, onoga dana kad sam radije otiSao u kino negoli sa
zaposlenicima Satsata na rucak, i uz koji sam mislio samo na Fusunine poljupce. Pa ipak, te me veceri nije smirivalo ni to $to kra-
ji€kom oka promatram Fusun, koja se bila posve predala filmu, ni to §to sam u njoj prepoznavao nesto od profinjenosti i Cednosti
Grace Kelly. Unato¢ filmu, ili ba§ zbog njega, obuzimao me je osjecaj koji me, ne odveé¢ Cesto, nego povremeno u pravilnim
razmacima, obuzimao tijekom veéere u kuéi na Cukurdzumi: osjec¢aj da se ne mogu probuditi iz ko§mara, da ne mogu izaéi iz
prostorije koja postaje sve tjeSnja. Kao i osjecaj da se vrijeme postupno suzava.

Jako sam se trudio da u Muzeju nevinosti nekako predo¢im taj osjecaj zatoCenika u ko$maru, osjecaj koji se javlja na dva
nacina: a) kao dozivljeno stanje duse i b) kao slutnja da je svijet oko nas privid.

a) Dozivljeno duSevno stanje, osjeCaj da smo u nekome snu, donekle je nalik onome §to ovjek osjeti pod djelovanjem
alkohola ili opijata, ali se ipak razlikuje. To je ne§to poput nemogucnosti da se zivi u sadaSnjem trenutku. Mnogo puta mi se U
Fusuninoj kuéi za vecerom ¢inilo kao da sam te trenutke ve¢ prozivio u proslosti. Film s Grace Kelly, koji smo tada gledali na
televiziji, vidjeli smo ve¢ prije, ili smo vidjeli neki sliCan njemu; i nasi su razgovori za ve¢erom bili viSe-manje sli¢ni. Ali, nije se
taj osjecaj javljao zbog toga. Nikada nisam osjec¢ao da zivim stvarne trenutke svoga Zivota, uvijek mi se ¢inilo da ih promatram s
neke udaljeno- sti. Cinilo mi se da moje tijelo Zivi u trenutku sadagnjosti (kao u kazalisnome komadu kad tijelo glumca pripada
nekome drugom), ali da sebe i Fusun promatram s neke udaljenosti. Odnosno, kao da je moje tijelo bilo u sadasnjem trenutku, ali
ga je moja dusa gledala s udaljenosti. Trenutak koji sam Zivio bio je ne$to ¢ega sam se sjec¢ao. Posjetitelji Muzeja nevinosti trebali
bi predmete koje sam izloZio - gumbe, ¢ase, Fusunine ¢esljeve i stare fotografije - gledati kao moje uspomene, a ne kao predmete
koji su im toga ¢asa pred o¢ima.

b) DozZivjeti trenutak sadasnjosti kao sjecanje, iluzija je koju nam stvara vrijeme. No ja sam naslu¢ivao i tu iluziju. Osjecaj
najblizi tome jest nemir koji su u meni, kad sam bio mali, izazivale zagonetke u dje¢jim Casopisima, kao $to su “Pronadite
sedam razlika” ili “Pronadite najmanji predmet”. Dva-tri primjerka tih zagonetki izloZzio sam u Muzeju. U djetinjstvu su me
jednako uznemiravale i zabavljale zagonetke kao $to su “Pronadite izlaz iz prolaza u koji se kralj sakrio”, ili “Kroz koji otvor
zec mora pro¢i da pobjegne iz Sume”. Ali u Sestoj godini mojih odlazaka na veceru kod Obitelji Keskin bilo mi je sve manje
zabavno za njihovim stolom; za mene je to postalo mjesto gdje “nemam zraka”. Te je veceri Fusun to osjetila:

“Kemale, $to je s tobom? Ne svida ti se film?”

“Ne, ne, dobar je.”

“Mozda ti se tema ne dopada?” upita oprezno.

“Bas naprotiv”, rekoh i zasutjeh.

Bilo je tako neobi¢no da se Fusun zanima za moje raspolozenje, za moje stanje i moje nemire, i to jo§ za stolom dok nas slusaju
njezini roditelji, da sam rekao nekoliko lijepih rije¢i o filmu i o Grace Kelly.

“Pa ipak, veceras si neraspolozen, priznaj Kemale”, rekla je Fusun.

“Dobro, priznat ¢u: imam osjecaj da se nesto u ovoj ku¢i promijenilo, a nikako da dokucim §to.”



Svi se nasmijase.

“Limun se preselio u straznju sobu, gospodine Kemale”, rece teta Nesibe. “Cudili smo se kako to jo§ niste primijetili.”
“Doista”, rekoh. “Kako to da prije nisam primijetio? Ja bas volim Limuna.”

“I mi ga volimo”, rekla je Fusun ponosno. “Odlucila sam naslikati ga, pa sam krletku prenijela onamo.”

“Jesi li pocela raditi na slici? Mogu li je vidjeti, molim te?” “Naravno.”

Fusun se ve¢ odavno nije bavila slikanjem ptica jer nije imala volje i nije bila raspolozena. Kad sam usao u straznju sobu, prvo
sam pogledao sliku na kojoj je Fusun upravo pocela crtati pticu, a tek potom sam se osvrnuo na Limuna.

“Feridun mi viSe ne donosi fotografije ptica”, rece Fusun. “Zato sam odlucila slikati zivu pticu umjesto one s fotografije.”

Soba se zavrtjela oko mene kad sam ¢uo ton kojim je to rekla, vidio da je smirena i da Feriduna spominje kao nekoga tko pri-
pada proslosti. Ipak, uspio sam se suzdrzati.

“Sliku si jako lijepo zapocela, Fusun”, rekoh joj. “Limun ¢e biti tvoja najbolja slika zato §to ti je i sam model dobro poznat.
Kazu da je ¢ovjek uspjesan u umjetnosti kad se bavi onim §to najvise voli.”

“Ali, necu slikati realisticki.”

“Kako mislis?”

“Neéu naslikati krletku. Limun ¢e biti ispred prozora kao da je slobodna ptica koja je onamo sletjela.”

Toga sam tjedna jo§ tri puta bio na vederi kod Keskinovih. Svaki put smo poslije vecere odlazili u straznju sobu i razgovarali 0
detaljima na slici. Limun je na slici, izvan krletke, izgledao sretnije, veselije. Kad smo odlazili u straznju sobu, viSe smo se
zanimali za sliku negoli za zivoga kanarinca. Nakon §to bismo distancirano, ali dosta opusteno porazgovarali o dvojbama u vezi
sa slikom, svaki put bismo spomenuli odlazak u Pariz i obilazak muzeja.

U utorak sam, gledaju¢i Limunovu sliku, uzbuden kao srednjoskolac, izgovorio rijeci koje sam ve¢ prije smislio.

“Konaéno bismo trebali napustiti ovu kucu i ovaj naéin Zivota”, izustih tihim glasom. “Zivot je kratak. Dani prolaze, godine
neumitno odlaze. Trebali bismo zajedno oti¢i nekamo gdje bismo bili sretni.”

Fusun se ponasala kao da uopée nije ¢ula moje rijeci, ali mi je odgovorio Limun s nekoliko kratkih cvrkuta.

“Nemamo se viSe ¢ega bojati i ustrucavati. Podimo zajedno iz ove kuée i negdje drugdje, u nekoj drugoj kuéi, budimo sretni
do kraja zivota. U svojoj kuci. Tebi je dvadeset pet godina, imamo jo$ pola stolje¢a vremena, Fusun. Dovoljno smo patili
posljednjih Sest godina, zasluzili smo sre¢u u sljedecih pedeset. Podimo zajedno. Dosta je bilo prkosa.”

“Zar je ovo prkos, Kemale? Nisam to znala! Ne drzi tako ruku, ptica se plasi.”

“Ne boj se. Vidi§ da mi jede iz ruke.”

“Otac ¢e se pitati gdje smo”, reCe prijateljski, drze¢i se kao da dijeli tajnu sa mnom.

Sljedecega Cetvrtka gledali smo opet Hitchcocka, ovoga puta film Uhvatite lopova. Tijekom filma nisam gledao Grace Kelly,
nego Fusun kako je gleda. Sve je na mojoj dragoj podsjecalo na glumicu princezu: svaka njezina kretnja, zila kucavica na
njezinu vratu, pokreti ruke za veerom, na¢in na koji je popravljala kosu i drzala cigaretu Samsun.

Kad smo otisli u straznju sobu pogledati Limunovu sliku, Fusun je rekla:

“Znas li, Kemale, da Grace Kelly nije voljela matematiku? Najprije je bila manekenka, a onda je postala glumica. Jedino sam joj
zavidjela na tome S§to zna voziti.”

Najavljujuéi program, gospodin Ekrem je turskim ljubiteljima umjetnickoga filma priop¢io - tonom kojim se priopéava vijest o
nekome vrlo bliskom - da je princeza upravo na putu kojim vozi u tom filmu, ¢ak na istome zavoju, prosle godine dozivjela
prometnu nesreéu u kojoj je izgubila Zivot.

“Zasto si joj zavidjela na tome?”

“Ne znam. Dok vozi automobil, ostavlja dojam snazne i slobodne Zene, mozda zato.”

“Ako hoces, i ja ¢u tebe nauciti voziti.”

“Ne, necu.”

“Ali, Fusun, ti ima§ dara, znam da imas§, za dva tjedna mogu te nauciti voziti, i to tako dobro da dobije§ vozac¢ku dozvolu i mirno
vozi§ Istanbulom. Nemas se ¢ega sramiti. I mene je Cetin naucio voziti kad sam bio tvojih godina (to nije bila istina). Moras
samo biti strpljiva i mirna, to je sve.”

“Vrlo sam strpljiva”, re¢e Fusun samouvjereno.
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FUSUNINA VOZACKA DOZVOLA

U travnju 1983. poceo sam pripremati Fusun za vozacki ispit. Od nasega prvog razgovora o tome, koji smo vodili malo u $ali, a
malo zaozbiljno, proteklo je pet tjedana u njezinoj neodluénosti, odbijanju, neizja$njavanju... Oboje smo znali da ta obuka znaci
viSe od vozackoga ispita, da je ujedno ispit naSe bliskosti. Barem sam ja tako mislio. Usto, to je trebao biti nas drugi ispit.
Pretpostavljao sam da nam Bog nece pruziti tre¢u prigodu, i zato sam bio napet.

S druge strane, mislio sam kako je vozacki ispit prava prigoda da se jo$ vise priblizim Fusun. Bio sam sretan §to mi je svjesno
pruzila tu moguénost. Zelim istaknuti da sam cijelo to vrijeme bio sve mirniji, vedriji i veseliji. Poslije duge i hladne zime sunce
se polako probijalo iza oblaka.

Jednoga suncanog proljetnog dana (u petak 15. travnja 1983., tri dana nakon $to smo njezin dvadeset Sesti rodendan proslavili
uz Cokoladnu tortu koju sam kupio u slastiarnici Divan), u popodnevnim satima chevroletom sam dosao po Fusun pred
Firuzaginu dzamiju. I§li smo na prvi sat voznje. Ja sam vozio, a ona je sjedila pokraj mene. Htjela je da je pricekam na uglu, u
podnozju padine Cukurdzume, a ne pred kuéom, kako bismo izbjegli radoznale poglede susjeda.

Prvi put poslije osam godina nekamo smo i$li sami. Dakako, bio sam jako sretan, no istodobno toliko uzbuden i napet da nisam
mogao uzivati u sre¢i. Nisam mogao uzivati u tome §to ponovno izlazim sa Zenom zbog koje sam punih osam godina patio, i s
kojom sam dijelio to iskustvo i bol. Osje¢ao sam kao da se prvi put nalazim s djevojkom koju su mi preporucili drze¢i da mi po
svemu odgovara kao buduca supruga.

Fusun je obukla bijelu haljinu s narancastim cvjetovima i zelenim listovima. Prelijepo joj je pristajala. Tu drazesnu haljinu s V-
izrezom, koja joj je prekrivala koljena, nosila je svaki put kad smo i§li na obuku, ba$ kao sportas koji na treningu nosi uvijek istu
trenirku. Na kraju sata voznje njezina je haljina, ba$ kao i trenirka, bila mokra od znoja. Tri godine nakon §to sam Fusun poceo
poducavati voznji, kad god bih tu haljinu vidio na vjesalici U njezinu ormaru, rado bih se prisjetio nasih zanosnih sati ispunjenih
napetoséu i sreCom, koje smo prozivjeli u parku Jildiz, nedaleko od palace sultana Abdulhamida; voden unutarnjim porivom, mi-
risao sam rukave i prednjicu te haljine u zelji da osjetim Fusunin jedinstveni miris i iznova prozivim te trenutke.

Tragovi znoja na haljini najprije bi se pojavili ispod pazuha, a potom bi se polako Sirili prema grudima, rukavima i trbuhu.
Dogadalo se da se motor automobila ugasi na osun¢anome mjestu u parku. Tada bi nas proljetno sunce grijalo jednako ugodno
kao osam godina prije, dok smo, preznojavajuéi se, vodili ljubav u Apartmanu Milosrde. No u automobilu smo se znojili -
najprije Fusun, a onda ja - od zraka koji smo izdisali, od srama, napetosti i uznemirenosti. Pri svakoj pogresci Fusun bi se ljutila,
crvenjela i znojila: kad bi, na primjer, desni kota¢ okrznuo rubnik, kad bi kvacilo zaSkripalo i svojim nas metalnim zvukom
podsjetilo na zupcanike, ili kad bi se motor gasio. Najvise se preznojavala kad bi pogresno pritisnula kvacilo. Prometna pravila
ucila je kod kuée iz priru¢nika i gotovo ih je znala napamet, nije bila losa ni u voznji, ali kvacilo, kao vecina pocetnika za
upravlja¢em, nikako nije mogla svladati. Vozila je paZljivo, mile¢i trakom za obuku. Na raskrizjima je usporavala; oprezno se
priblizavala plo¢niku kao pozorni kapetan oto¢nome pristaniStu. I ba§ kad bih rekao “Bravo, draga, ima$ osjecaj za voznju!”
naglo bi podignula nogu s kvacila, a automobil bi poskocCio i zatresao se kao starac koji se gusi od kaslja. Dok bi se automobil
tresao kao §to se bolesnik trese od kaslja ili Stucavice, vikao bih “Kvacilo! Kvacilo, kvacilo!” a Fusun bi u panici umjesto kvacila
stisnula papuéicu gasa ili ko¢nicu. Kad bi stala na papucicu gasa, automobil bi jo§ vise poskakivao, i postalo bi opasno. Onda bi
se naglo zaustavio, a niz Fusunine crvene obraze i sljepoocnice, s ¢ela i nosa, tekli bi grasci znoja.

“Sad je dosta”, rekla bi otiru¢i znoj. “Ja ovo nikada necu nauditi. Odustajem. Nisam rodena za vozaca.” Izletjela bi iz
automobila i udaljila se. Ponekad niSta ne bi rekla, samo bi izasla brisuéi znoj rup¢i¢em i na udaljenosti od Cetrdeset-pedeset
koraka hirovito zapalila cigaretu. (Jednom su joj prisla dvojica muskaraca misle¢i da je sama na parkiralistu.) Ili bi odmah, ne
izlazedi iz vozila, pripalila Samsun, potom bi bijesno gasila cigaretu ovlazenu znojem i govorila da nece poloZiti vozacki ispit te
da ga, uostalom, nije ni zeljela polagati.

Mene bi tada hvatala panika kao da u vodu pada ne samo Fusunina vozacka dozvola nego i nasa buduca sre¢a; molio sam,
gotovo preklinjao Fusun da se strpi i smiri.

Haljina, vlazna od znoja, zalijepila bi joj se za ramena. Dugo bih gledao njezine oble ruke, nemiran izraz lica, skupljene vjede i
lijepo tijelo, napeto i vlazno od znoja kao onih proljetnih dana kad smo vodili Ijubav. Cim bi sjela za upravljag, Fusun bi se za-
japurila od panike i straha. A kad bi je oblio znoj, pocela bi se raskopCavati. Onda se jo§ viSe znojila. Gledajuci njezine ovlazene
sljepoocCnice, vrat i dio iza usiju, pokusavao sam dozvati u sje€anje i pogledom uloviti prelijepi oblik njezinih dojki nalik na zute
kruske koje sam prije osam godina zagrizao. (Navecer sam kod kuce, poslije nekoliko caSica rakije, zamisljao rumene bradavice
njezinih lijepih dojki.) Ponekad sam slutio da je Fusun svjesna moga zanosa dok je gledam kako vozi, da joj to ne smeta, da joj se
¢ak svida. Od toga bi osjecaja moja strast postajala jos jacom. Kad bih joj se priblizio da joj pokazem kako ¢e laganim, a ne
naglim pokretom promijeniti brzinu, moja bi ruka dotaknula njezinu ruku i bedra. Tada sam mislio kako su se tu, u automobilu,
sjedinile nase duse prije negoli nasa tijela. Onda bi Fusun, opet preuranjeno, dizala nogu s kvacila i Chevrolet 56 poskakivao bi



kao konj u vatrenu obru¢u. Potom bi se motor ugasio, a mi bismo istoga ¢asa postali svjesni duboke ti§ine u parku, u vili ispred
nas i u cijelome svijetu. Kao opéinjeni, osluskivali bismo zujanje kukca koji je poletio preuranjeno i osjecali smo kako je u
proljethome danu prekrasno biti u parku u Istanbulu.

Prostrani vrt s nekoliko vila, iz kojih je sultan Abdulhamid svojedobno upravljao Osmanskim Carstvom krijuéi se od cijeloga
svijeta, 1 veliko jezero na kojemu se vladar, poput djeteta, igrao malenom ladom (mladoturci su planirali i ladu i sultana dignuti u
zrak), poslije uspostave Republike pretvoren je u park u koji su bogate Obitelji dolazile automobilima, a pocetnici u njemu u¢ili
voziti. Moji prijatelji Tajfun, Kopilan Hilmi, ¢ak i Zaim, govorili su mi kako se hrabri i strastveni parovi dolaze ljubiti u parku
jer je tesko na¢i mjesto za to i skrivaju se na zaba¢enim mjestima iza stoljetnih platana i kestenova. Kad bismo vidjeli te hrabre
parove kako se grle skriveni iza stabala, Fusun i ja utonuli bismo u Sutnju.

Na kraju obuke, koja je trajala najvise dva sata, a meni se ¢inilo da traje nekoliko sati (dugima su mi se ¢inili i ljubavni susreti
u Apartmanu Milosrde), medu nama bi zavladao mir nalik zatiSju poslije bure.

“Da odemo na Emirgan na ¢aj?” upitao bih na izlazu iz parka.

“Moze”, prosaptala bi Fusun kao stidljiva djevojka.

Tada bih osjetio uzbudenje kao mladi¢ poslije uspjesnoga prvog izlaska s djevojkom koju su mu preporucili. Dok sam vozio
cestom duz Bospora, ili dok smo pili ¢aj u automobilu parkiranome na betonskom pristani§tu na Emirganu, ¢utio sam toliku
sre¢u da uopce nisam govorio. I Fusun bi se umorila od siline svega §to smo prozivljavali, pa je ili Sutjela, ili pak govorila 0
voznji i nasoj obuci.

Dok smo pili ¢aj, dva-tri puta sam je iza zamagljenih stakala chevroleta pokusao dodirnuti, poljubiti, ali me je ona zaustavljala

pristojnom kretnjom, kao dosljedna i casna djevojka koja se prije braka niposto ne zeli zbliziti s muskarcem. Mene je €inilo
sretnim i to Sto poslije moga pokuSaja Fusun nije postajala neraspolozena i nije se ljutila na mene. Mislim da je ta moja sreca
nalikovala sre¢i mladi¢a iz provincije, buducega mladoZenje, koji se poslije takva postupka uvjerio da se djevojka kojom ce se
ozeniti “drzi nacela”.
U lipnju 1983. prikupljali smo dokumente za Fusunin vozacki ispit. Radi toga smo obisli gotovo cijeli Istanbul. Jednom smo pola
dana proveli ¢ekajuéi u redu pred vratima nekoga Zivcanog lije¢nika u Vojnoj bolnici na Kasimpasi, gdje su tih dana obavljali
pregled kandidata za vozacki. Kad smo dobili nalaz neurologa da je Fusun zdrava i da ima dobre reflekse, krenuli smo se prosetati
tim dijelom grada. Hodali smo sve do Pijalepasine dZamije. Drugi put smo Cetiri sata ¢ekali u redu u Hitnoj pomo¢i na Taksimu, a
kad je lijecnik otiSao kuci, i mi smo otisli na ranu veceru u mali ruski restoran na Gumussuju kako bismo smirili ljutnju. Jednom
smo, na putu do bolnice na Hajdarpasi, kamo su nas uputili zato $to je specijalist za uho, grlo i nos bio na odmoru, s palube broda
koji je plovio u Kadikoj bacali komadi¢e kruha galebovima. Cekaju¢i nalaz u bolnici Medicinskog fakulteta na Capi, izasli smo
van i dugo Setali. Sje¢am se da smo, hodajuéi uskim, strmim i poplo¢enim ulicama, prosli ispred hotela Fatih. Imao sam osjecaj
kao da se taj hotel, u kojemu sam sedam godina prije silno patio za Fusun i gdje me je zatekla vijest o oCevoj smrti, nalazi u
nekom posve drugom gradu.

Kad bismo dobili novu potvrdu i stavili je u fascikl umrljan ¢ajem, kavom, tintom i masno¢om, izlazili bismo iz bolnice
radosni, i odlazili u neki restoran¢i¢ u toj Cetvrti da proslavimo uspjeh. Uz ru¢ak smo razgovarali i zabavljali se. Fusun je posve
slobodno pusila ne trudeci se sakriti cigaretu. Ponekad je posve spontano pruzala ruku do pepeljare, uzimala moju cigaretu i
njome - kao drug iz vojske - pripaljivala svoju. Gledala je oko sebe kao dobrodusna osoba koja se Zeli zabaviti. Tada sam shvacao
kako je moja udana i potistena draga ustvari Zeljna zabave i izlazaka, kako zeli vidjeti Zivot drugih ljudi i Eetvrti u kojima drugi
zive, uzivati u vrevi gradskoga zivota, upoznavati nove ljude i slobodno sklapati prijateljstva. U tim trenucima jo$ vise bih se
zaljubljivao u nju.

“Jesi li vidio onog ¢ovjeka? O vratu mu je veliko zrcalo”, rekla bi Fusun. Neko je vrijeme skupa sa mnom, ali S veseljem
iskrenijim od mojega, gledala dje¢ake kako u naselju igraju nogomet na ulici poplo¢enoj kamenom kockom, potom bi kupovala
dvije boce soka u trgovini ziveznih namirnica Crno more (ni tu nije bilo Meltema). S djetinjom radoznalos¢u promatrala je
¢ovjeka koji je nosio duge metalne Sipke i pumpe i izvikivao “Cistimo septi¢ke jameee!” gledaju¢i prema starim drvenim
kucama, prozorima s drvenim reSetkama i betonskim balkonima na viS§im katovima zgrada; zagledala je limeni predmet u ruci
drugoga prodavaca koji je na brodu za Kadikoj nudio novoizumljenu visenamjensku kuhinjsku napravu koja moze sluziti i kao
noz za guljenje tikvica, i kao cjedilo za limun, i kao noz za meso. “Jesi li vidio ono dijete?” pitala bi potom idu¢i ulicom. “Samo
§to nije zadavilo mladega brata.” Kad bi na raskrizju uz neki blatnjavi djedji park ugledala ljude, pitala bi “Sto se ondje prodaje?”
i pohitala u tom pravcu. Skupa smo gledali Cigane kako sviraju i tjeraju medvjedicu da plese; skolarce u crnim kutama kako se
tuku i valjaju po ulici; tuzne o¢i pasa sjedinjenih u parenju (dok ljudi dobacuju $ale i stidljive poglede). Poput svih drugih, i mi
smo zastajali i gledali kako vozaéi, ljutiti i spremni na svadu, izlaze iz svojih vozila zbog okrznuta branika; naranéastu plasti¢nu
loptu kako izlazi iz dzamijskog dvori$ta i bjeZi poskakujuéi niz padinu; buéni stroj dok na glavnoj ulici kopa temelje za buducéu
zgradu i ukljucen televizor u izlogu trgovine.

Istinsko mi je zadovoljstvo predstavljalo otkrivati Istanbul skupa s Fusun, kao da se i nas dvoje tek upoznajemo - svakoga dana
upoznati neko novo lice grada, i neko novo Fusunino lice. Vidjeli smo siromasne i neuredne bolnice, bijedu staraca koji od ranih
jutarnjih sati stoje u redu pred vratima sveucili$nih bolnica da bi ih pregledao lijecnik, susreli smo uznemirene mesare koji, krijuci



se od op¢inskih vlasti, na ledinama u zabacenim uli¢icama ilegalno kolju stoku, i osjetili kako nas zblizava ta teska strana Zivota.
Neobi¢na, ¢ak pomalo odbojna strana naSe pri¢e mozda i nije bila toliko teska u usporedbi s mra¢nim i zastragujué¢im Zivotima
ljudi i grada, kojih smo postajali svjesni hodajuc¢i gradskim ulicama. Grad nam je pruzio moguénost da upoznamo obicni,
svakodnevni zivot, u€io nas je da budemo skromni, a da pritom ne moramo imati osjecaj krivnje. Na ulicama, u autobusima i
dolmusima osjecao sam kako biti jedinka u mno$tvu moze utje$no djelovati na covjeka. S divljenjem sam gledao kako Fusun na
brodu sklapa prijateljstvo s jednom starijom Zenom pokraj sebe (imala je maramu na glavi) i s njezinim pospanim unukom kojega
je drzala u narucju.

Zahvaljujuéi Fusun, sve dobre i loSe strane hodanja Istanbulom u drustvu lijepe Zene bez marame Cinile su mi se tih dana
krasnom zabavom. Kad smo dolazili na bolnicki odjel, ili ulazili u kakvu drzavnu ustanovu, sve su se glave okretale prema njoj.
Stariji sluzbenici pred njom se nisu drzali oholo kao pred siromasnim bolesnicima i staricama, nego su, ponasajuci se kao marljivi
birokrati koji revno obavljaju poslove i postuju pravila sluzbe, oslovljavali Fusun s “gospodo” unato¢ tomu §to je bila mlada.
Neki su je upadljivo oslovljavali s “vi” iako su se svim drugim bolesnicima obracali s “ti”, neki pak nisu imali hrabrosti ni
pogledati joj u lice. Bilo je mladih lije¢nika koji su joj prilazili kao otmjeni kavaliri - kao da su u na$ svijet dospjeli iz europskih
filmova - i obracali joj se rije¢ima “Mogu li vam pomo¢i?” A bilo je i zrelih profesora koji su se $alama i ugladenim gestama
diskretno udvarali Fusun jer nisu primijetili da sam s njom. To se dogadalo zbog kratkotrajnog osjecaja uzne- mirenosti, pa i
panike, koji bi obuzimao zaposlenike u drzavnim sluzbama kad bi vidjeli lijepu Zenu bez marame na glavi. Neki je ne bi ni pitali
radi ¢ega je dosla, neki bi zamuckivali, neki s njom ne bi ni razgovarali, nego bi potrazili kolegu koji ¢e umjesto njih primiti
stranku. A kad bi me konaéno primijetili i pretpostavili da sam joj muz, i ja bih se opustio skupa s njima.

“Gospodi Fusun treba lije¢nicki nalaz radi prijave za vozacki ispit”, rekao sam. “S BeSiktaSa su nas uputili ovamo.”

“Gospodin doktor jo$ nije stigao”, odgovorio je posluzitelj zaduzen za red u hodniku. Otvorio je fascikl koji smo donijeli i

pregledao papire. “Predajte uputnicu na prijemni odjel, uzmite redni broj i ¢ekajte.” Vidjevsi koliko nas je zacudio dugi red bo-
lesnika koji nam je pokazao, dodao je: “Svi ¢ekaju. Morate i vi.”
Jednoga dana pokusao sam jednome od tih podvornika gurnuti koju liru u dzep, ali se Fusun usprotivila: “Nemoj! Kako ¢ekaju
drugi, tako ¢emo i mi.” Svidalo mi se $to su svi sugradani s kojima smo ¢ekali u redu, svi sluzbenici i bolesnici s kojima smo
razgovarali, drzali da sam Fusunin muz. Vjerovao sam da tako misle zato §to pristajemo jedno uz drugo, a ne zbog ¢injenice da
neka zena nikada ne bi dosla u bolnicu s muskarcem koji joj nije muz. Jednom prigodom, dok smo hodali zabac¢enim uli¢icama
na DzZerahpasi ¢ekajuéi da dodemo na red u Bolnici Medicinskog fakulteta, Fusun je na trenutak nestala. Uto se na prozoru
dotrajale drvene kuce ukazala zena s maramom na glavi i rekla mi kako je “moja Zena” usla u ducan u susjednoj uli¢ici. U tim
udaljenim Cetvrtima privlacili smo pozornost, no nitko nije bio uznemiren zbog nase prisutnosti. Katkad bi djeca krenula za
nama, ponekad su mislili da smo zalutali, pa i da smo turisti. Ponekad bi neki mladi¢, kojemu bi se Fusun svidjela, hodao za
nama kako bi je §to duze gledao, makar i s udaljenosti, a kad bi mu se poslije nekoga vremena pogled susreo s mojim, uljudno bi
se udaljio i prestao nas pratiti. Cesto se dogadalo da nas kroz odskrinuta vrata ili prozor pitaju (Zzene Fusun, a muskarci mene)
koga trazimo i koja nam adresa treba. Jednom je neka dobro¢udna starija Zena vidjela kako Fusun namjerava jesti §ljive koje je
upravo kupila na tezgi uli¢noga prodavaca. “Cekaj, kéeri, prvo ih operi, pa onda jedi”, rekla je, hitro izala iz kuce, uzela nam iz
ruku papirnatu vrecicu, oprala §ljive u ljetnoj kuhinji u prizemlju, skuhala nam kavu i pitala nas tko smo i $to tu radimo. Rekao
sam da smo muz i zena i da trazimo neku lijepu drvenu kucu u kojoj bismo stanovali; ta je vijest odmah prenesena svim
susjedima.

Nastavak nase naporne i teske obuke u parku Jildiz tekao je istodobno s pripremama za pismeni dio ispita. Ponekad je Fusun,
zeleéi prekratiti vrijeme, u ljetnom vrtu neke ¢ajane vadila iz torbe priru¢nike kao $to su Vozac¢ bez muke i Pitanja i odgovori na
Vozackom ispitu. Smijuéi se, procitala bi mi dva-tri pitanja i odgovore.

“Sto je prometnica?”

“Sto je?”

“Trak ili prostor namijenjen koriStenju za javni promet”, odgovorila bi Fusun na pitanje djelomice napamet, a djelomice
Citajudi iz prirucnika.

“Sto je promet?”

Zamuckuju¢i, davao bih odgovor koji sam ve¢ mnogo puta cuo:

“Promet je kretanje pjesSaka i stoke prometnicama.
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“Nema , rekla bi Fusun.

“Promet je kretanje prometnicama pjeSaka, stoke, prijevoznih sredstava i traktora s gumenim kota¢ima.”

Volio sam tu igru pitanja i odgovora. Prisje¢ao sam se tako Skolskih dana, predmeta za koje smo gradivo ucili napamet, i
udenickih knjiZica u kojima smo imali i ocjene iz vladanja. Ora- spoloZen, i ja bih Fusun postavio jedno pitanje:

“Sto je ljubav?”

“Sto je?”

“Ljubav je stanje u kojem je Kemal dok gleda Fusun kako hoda prometnicama, plo¢nicima, ku¢ama, vrtovima i sobama, kako
sjedi u vrtovima Cajana, restoranima i za stolom kod kuce, dok vecera.”



“Hmm... Lijep odgovor”, rekla bi Fusun. “Znaci, nema ljubavi kad me ne gledas.”

“Ljubav tada postaje ovisnost, bolest.”

“Ne znam koliko to pomaze na vozackom ispitu”, rekla bi Fusun.

Nakon toga je zaSutjela, daju¢i mi do znanja da viSe ne zeli takve Sale i dosjetke prije nego §to se uda, pa ih ja od toga dana

viSe nisam smisljao.
Pismeni ispit odrzan je na BeSiktasu, u maloj palaci u kojoj je svojedobno Abdulhamidov slaboumni sin, princ Numan, kratio
vrijeme slusajuéi kako djevojke iz harema sviraju ud i slikajuéi bosporske krajolike u impresionistickome stilu. Cekaju¢i Fusun
pred tom zgradom, koja je poslije uspostave Republike pretvorena u drzavni ured koji je bilo nemoguce zagrijati, jo§ jednom sam
s kajanjem pomislio kako sam je osam godina prije trebao ¢ekati pred vratima Kamene vojarne dok je polagala prijemni ispit za
fakultet. Da sam otkazao zaruke sa Sibel u Hiltonu i poslao majku da u moje ime zaprosi Fusun, za tih osam godina dobili bismo
troje djece. Ipak, kad se uskoro vjen¢amo, imat ¢emo dovoljno vremena za troje djece, a mozda i vise. Kad je Fusun, razdragana,
iza$la s ispita i rekla kako je sve rijesila, bio sam toliko uvjeren da ¢emo imati troje djece da sam joj zamalo to i rekao, ali sam se
u zadnjem trenutku suzdrzao. Veceri smo i dalje provodili sjedeci za stolom u njihovoj kuci, objedujuci i gledaju¢i televiziju, ali
se nismo previse smijali i Salili.

Fusun je na pismenome dijelu ispita osvojila sve bodove, ali je na prvom ispitu iz voZnje pala. Zapravo, svi su na prvome ispitu

padali; time se Zeljelo pokazati da voZnju treba ozbiljno shvatiti, no mi se nismo bili dovoljno pripremili za tu stvarnost. Ispit je
trajao vrlo kratko. Fusun je sjela u Chevrolet s tri ¢lana komisije, sva trojica bili su muskarci, uspjela je upaliti motor, pokrenuti
automobil i malo voziti. Onda je jedan od ¢lanova komisije, koji je sjedio otraga, rekao dubokim glasom: “Niste pogledali u
retrovizor.” Fusun se okrenula prema njemu i rekla: “Molim?” Rekli su joj da zaustavi automobil i izade, jer se vozac u voznji ne
smije okretati. Clanovi komisije smjesta su izadli iz auta, pokazujuéi time da se ne namjeravaju izlagati opasnosti zadrzavajuéi se
u vozilu kojim upravlja tako slab vozac. Fusun je bila povrijedena njihovim ponizavaju¢im drzanjem.
Drugi ispit zakazali su joj za Cetiri tjedna, za kraj srpnja. Ljudi koji su znali koliko su birokracija, korupcija i vozac¢ka dozvola
povezani, smijali su se nasoj potiStenosti i osje¢aju ponizenosti. U jednoj €ajani, zapravo bespravno podignutoj kucici koju su
poslije pretvorili u ¢ajanu, i u kojoj su pili ¢aj svi ljudi koji su imali ikakve veze s vozackim ispitom u Istanbulu (na zidovima
Cajane bile su Cetiri Ataturkove slike i velik sat), ljubazno su nam objasnili kako ¢emo do¢i do dozvole. Ako se upisemo u skupu,
privatnu auto§kolu, u kojoj obuku (nije bila obvezna) drze umirovljeni prometni policajci, polozit ¢emo vozacki ispit jer Skola
pripada ¢lanovima ispitne komisije i ve¢em broju policajaca. Ljudi koji u njoj plate satove voznje, polazu vozacki ispit u starome
fbrdu. To je vozilo imalo povelik otvor tik uz vozacevo sjedalo; kroz njega je voza¢ mogao dobro vidjeti cestu. Kad komisija
zatrazi od kandidata da parkira automobil na nekom uskom mjestu, on kroz taj otvor moze vidjeti bojom iscrtane znakove na tlu.
Ako u voznji uspije procitati detaljnu uputu zakvacenu za ogledalo i shvatiti kod kojeg znaka treba upravlja¢ okrenuti ulijevo, a
kod kojega prebaciti mjenja¢, mogao je savrseno dobro parkirati vozilo na uskome prostoru.

Druga mogucnost bila je ne upisivati satove voznje, nego samo uplatiti povecu svotu. Kao poslovni ¢ovjek, znao sam da je
mito ponekad neizbjezno. No Fusun je kategori¢no ponavljala da policajcima koji su je srusili na ispitu nec¢e dati ni novcica, pa
smo nastavili obuku u parku Jildiz.

U testovima za vozacki ispit bile su navedene stotine pravila koje voza¢ mora poStovati dok vozi. Kandidat nije pred
komisijom trebao samo pravilno voziti, nego istodobno pokretima pokazivati da ta pravila primjenjuje. Na primjer, gledajuéi u
retrovizor trebao je rukom prihvatiti ogledalo kako bi pokazao da gleda ba$ u njega. To je Fusun objasnio postariji, drag policajac
koji je Zivot proveo na vozackim teCajevima i ispitima: “Kceri”, rekao joj je, “na ispitu mora§ istodobno voziti i ponasati se kao
da vozi§. Ovo prvo radis za sebe, a drugo za drzavu.”

Poslije voznje u parku, kad bi sunce prestalo prziti, odlazio sam s Fusun na Emirgan. Parkirao bih automobil negdje na obali, a
onda bismo otisli popiti kavu i sok. Ili bismo sjedali u neku kavanu na Rumelihisaru i narucivali ¢aj u samovaru. Dok sam uzivao
u tom druzenju s njom, briga oko ispita ¢inila mi se posve suvisnom. Ali, neka Citatelji ne misle kako smo bili zaljubljen, sretan,
razdragan par.

“Ova nam obuka ide bolje od matematike”, rekao sam joj jednom.

“Vidjet ¢emo”, rece Fusun oprezno.

Ponekad smo Sutke sjedili za stolom i pili ¢aj, kao parovi koji su u dugogodi$njem braku odavno potrosili zajednicke teme.
Poput nesretnika koji mastaju o drugom Zivotu i drugim svjetovima, s divljenjem smo gledali kako pred nama klize ruski tankeri,
brodovi gradskoga prometa na liniji do Hejbeliade, jednom ¢ak brod Samsun, koji je kretao na plovidbu do Crnoga mora.

Fusun nije prosla ni na drugom ispitu. Tog su puta od nje trazili neSto vrlo teSko. Morala je voziti uzbrdo, potom se vradati i
dovesti automobil do zamisljenoga mjesta za parkiranje. Kad je

Chevrolet naglo poskocio, smjesta su joj rekli da napusti vozacko mjesto, ponizivsi je kao i prvi put.

Netko iz gomile muskaraca koji su, kao i ja, s udaljenosti gledali kako Fusun polaze ispit - bili su to prodavaci ¢aja, uli¢ni
sastavljaci molbi i zalbi, umirovljeni policajci i kandidati za polaganje

- vidjevsi da na povratku za upravljatem ponovo sjedi isti ¢lan komisije (imao je naocale), re¢e: “SrusiSe zenu.” Na to se dvije-
tri osobe nasmijase.



Na povratku kué¢i Fusun nije progovorila ni rije¢i. Parkirao sam automobil u Ortakoju ne pitajuci je slaze li se. Sjeli smo u jednu
kavanu u trgovackom sredistu Cetvrti. Naru¢io sam dvije rakije s ledom.

“Zivot je kratak i zapravo lijep, Fusun”, rekoh nakon $to sam otpio nekoliko gutljaja. “Ne dopusti da te svakakvi tipovi ljute.”
“Zasto su tako bahati?”

“Hoce novac. Da im ga damo?”

“Mislis i da su zene losi vozaci?”

“Ne mislim ja, nego oni.”

“Svatko to misli.”

“Duso, nema potrebe da se inatiS.”

PozZelio sam da Fusun nije ¢ula tu moju posljednju rijec.

“Ja nikada nisam bila tvrdoglava, Kemale”, rece. “Ali, ¢ovjek ne smije dopustiti da mu vrijedaju ponos i ¢ast. Sad ¢u ti nesto
re¢i, molim te, pazljivo me slusaj. Govorim posve ozbiljno. Kemale, dobit ¢u vozacku dozvolu bez podmicivanja. Nemoj se
mijesati u moju odluku. Nemoj nikome dati mito ili traziti vezu. To bi me povrijedilo.”

“U redu”, rekoh gledajuéi preda se.

Popili smo jo$ po jednu rakiju, ne razgovaraju¢i mnogo. Restoran je u predvecerje bio prazan. Nestrpljive i neodlu¢ne muhe
slijetale su na przene dagnje i ¢ufte s dodatkom majéine dusice i kima. Godinama poslije otiao sam na Ortakoj vidjeti taj mali
restoran koji mi je ostao u lijepu sjecanju, ali je zgrada u meduvremenu sruSena, a na njezinu mjestu podignute trgovine
suvenira i nakita.

Kad smo izasli iz restorana i sjeli u auto, uhvatio sam Fusun za ruku i rekao:

“Znas i, ljepotice moja, da je ovo nas prvi izlazak u restoran u proteklih osam godina?”

“Da”, odgovori. Bljesak koji joj se na trenutak pojavio u o¢ima neopisivo me je usrecio. “Znas §to?! Daj mi klju¢, ja ¢u voziti.”
“Moze.”

Malo se preznojavala na raskrizjima oko Besiktasa i palace Dolmabah¢e te na uzbrdicama, ali je bez vecih poteskocéa uspjela
dovesti Chevrolet do Firuzagine dzamije iako je pila alkohol. Kad sam je tri dana poslije toga povezao s istoga mjesta na
pripremu za ispit, opet je htjela voziti, ali je grad bio pun policajaca pa sam je uspio uvjeriti da ne sjeda za upravlja¢. Nasa je
obuka protekla vrlo ugodno iako je bilo jako toplo.

Na povratku smo gledali uzburkano more na vjetrovitome Bosporu.

“Trebali smo ponijeti stvari za kupanje”, rekli smo.

Sljedeci put Fusun je jo$ kod kuée odjenula plavi bikini, koji ovdje izlazem, a preko njega haljinu s cvjetovima. Poslije voznje

otisli smo na plazu na Tarabji. Haljinu je svukla neposredno prije nego §to je s mola skoéila u vodu. Prvi put poslije osam godina
mogao sam baciti stidljiv pogled na njezino lijepo tijelo. Potrcala je i skocila u vodu kao da bjezi od mene. Voda koja se zapjenila
nakon njezina skoka, bljesak svjetlosti, modrina Bospora, njezin kupac¢i kostim, sve je to stvorilo nezaboravnu sliku u mojoj glavi
i nezaboravan osjec¢aj u mojoj dusi. Mnogo godina poslije taj sam prekrasni osjecaj, tu posebnu boju, trazio na starim
fotografijama i razglednicama kod nesretnih istanbulskih kolekcionara.
I ja sam sko¢io u vodu odmah za njom. Neki ¢udan osjecaj govorio mi je da su zla stvorenja i nemani napali Fusun. Morao sam je
sti¢i 1 za§tititi u tamnim morskim dubinama. Sje¢am se da sam plivao iz sve snage, lud od srece §to je trazim u uzburkanoj vodi,
no istodobno i u pani¢nom strahu da ¢e me ta sreca napustiti. U jednome ¢asu gotovo sam se utopio od panike. Bosporske struje
povukle su Fusun! Toga sam ¢asa i ja smjesta poZelio umrijeti. No bosporska se voda iznenada smirila i prestala poigravati s
nama, i ja sam pred sobom ugledao Fusun. Bili smo zadihani. NasmijeSili smo se jedno drugome kao sretni ljubavnici. Poku$ao
sam joj se pribliziti, dodirnuti je i poljubiti, ali se smjesta uozbiljila, kao sve ¢asne djevojke koje drze do svojih nazora. Ne
pristavs$i na koketiranje, hladno se udaljila od mene plivajuéi i zaranjajuci. Plivao sam za njom gledajuc¢i u vodi pokrete njezinih
lijepih nogu i obline bedara. Mnogo kasnije primijetio sam da smo se podosta udaljili od obale.

“Dosta je”, rekoh, “ne bjezi od mene. Ovdje su struje jake, odnijet ¢e nas, oboje ¢emo se utopiti.”

Kad sam se okrenuo, uplasio sam se vidjevsi koliko smo daleko od obale. Bili smo usred grada, ali se cijeli grad bio udaljio od
nas. Daleko su nam bili i zaton Tarabja i restoran Smiraj u koji smo prije nekoga vremena odlazili, i hotel Tarabja, i drugi re-
storani, i automobili, minibusi, crveni autobusi koji su prolazili krivudavom cestom duz obale, i brezuljci i naselja na padinama
Bujukderea.

Kao da nisam gledao samo Bospor i grad, nego i neku veliku minijaturu na kojoj vidim vlastiti Zivot, koji sam ostavio za
sobom na obali. U tome udaljavanju od grada i vlastite proslosti bilo je neega nalik snu. Biti usred grada u vodama Bospora,
skupa s Fusun, a toliko daleko od svih drugih, u meni je izazivalo osje¢aj jednako uzasan kao i pomisao na smrt. Jedan veci val u
uzburkanome moru ponio je Fusun; kratko je vrisnula, a onda me rukama obgrlila oko vrata i ramena. Kona¢no sam shvatio da se
od nje do smrti necu odvojiti.

Odmah poslije toga vrelog dodira - moze se reci i zagrljaja

Fusun se udaljila rekavsi da se priblizava teglja¢ ugljena. Plivala je skladno i brzo, tesko mi je bilo pratiti je. Cim smo stigli na
obalu, otisla se presvuci u kabini. Nimalo nismo nalikovali na ljubavnike koji se jedno pred drugim ne srame svojih tijela.



Naprotiv, bili smo stidljivi, Sutljivi i suzdrzani kao da smo par koji se upoznao preko nekoga treceg. Nijedno od nas nije imalo
hrabrosti promatrati tijelo onoga drugoga.

Zahvaljuju¢i redovitoj obuci i povremenim voznjama gradom, Fusun je prilicno dobro naucila voziti. Pa ipak, vozacki ispit
nije polozila ni po¢etkom kolovoza.

“Pala sam, ali bas me briga. Zaboravimo te dosadne ljude!” rekla je. “Ho¢emo li na more?”

“Hoc¢emo.”

Poput mnogih kandidata koji, kao da su krenuli u vojsku, na vozacki ispit dodu s prijateljima i s njima se slikaju, a onda padnu
na ispitu, i mi smo poligon na kojemu se polagao ispit napustili u automobilu kojim je upravljala Fusun, puseéi i trubeéi bez
potrebe. (Kad sam nekoliko godina poslije otiSao na to mjesto, vidio sam da su na tim golim, ruznim brezuljcima, po kojima je
tada lezalo razbacano smece, izgradena luksuzna naselja s bazenima.) Do kraja ljeta redovito smo uvjezbavali voznju u parku
Jildiz, ali nam je vozacka dozvola bila samo izgovor da se nademo i odemo na more ili u kavanu. Nekoliko puta unajmili smo
camac na pristanistu Bebek, i odatle odveslali nekamo gdje nema meduza i naftnih mrlja, ali ima snaznih morskih struja. Da nas
struje ne bi povukle, jedno od nas se drzalo za ¢amac, a drugo za ruku onoga prvoga. Svidalo mi se unajmljivati camac na
Bebeku zato Sto sam volio drzati Fusun za ruku.

Svoju ljubav, koja je procvjetala poslije osam godina ¢ekanja, nismo zivjeli uzbudljivo, nego odmjereno, kao neko ve¢ umorno
prijateljstvo. Tih je proteklih osam godina duboko u nama po- tisnulo ljubav. Osjecali smo je i onda kad smo na nju najmanje
mislili. Shvatio sam da Fusun ne pristaje na to da prije braka medu nama bude i¢ega bliskijeg od zajedni¢kog plivanja, pa sam i ja
susprezao stalnu zelju da je zagrlim i poljubim. Po¢eo sam misliti da intimnost koju parovi doZive prije braka zato $to izgube
glavu poslije ne donosi sreéu, naprotiv, da dovodi do razocaranja i nezadovoljstva. Razmisljao sam kako je mojim prijateljima
Kopilanu Hilmiju, Tajfunu i Mehmetu, nedostajalo duha kad su se hvalili da imaju iskustva sa Zenama i da odlaze u kupleraj.
ZamiSljao sam kako ¢u, kad se ozenim Fusun, zaboraviti svoje navike i kako ¢u zadovoljno i zrelo prigrliti sve svoje stare
prijatelje i staro drustvo.

Krajem ljeta Fusun je ponovo iza$la na ispit pred istom komisijom, i ponovo pala. | ovaj je put neko vrijeme prigovarala zbog
muskih predrasuda o vozacicama. Dok je o tome govorila, na licu joj se vidio onaj izraz od prije mnogo godina, kad je spominjala
one uzasne ljude koji su je u djetinjstvu pipkali.

Jednoga predvecerja poslije voZnje otisli smo na plazu u Sarijer. Dok smo sjedili i pili Meltem (izgleda da je reklamna
kampanja s Kamilicom bila donekle uspjesna), naisao je Mehmetov prijatelj Faruk sa zaru¢nicom. Na trenutak sam osjetio neku
¢udnu nelagodu, ne zbog toga §to je Faruk u rujnu 1975. €esto dolazio u ljetnikovac na Rumelihisaru i $to je znao za moju vezu
sa Sibel, nego zbog toga §to Fusun i ja nismo izgledali sretno i zadovoljno dok smo Sutke sjedili i pili Meltem. Toga dana bili
smo Sutljivi jer smo predosjecali da nam je to posljednji dolazak na more. Bas$ toga predvederja iznad nas je preletjelo prvo jato
roda i podsjetilo nas da je tom lijepom ljetu doSao kraj. Kad su sljedecega tjedna, s prvom kiSom, zatvorili plaze, ni Fusun rii ja
viSe nismo imali Zelju otiéi u park i vjezbati voznju.

Fusun je jos tri puta pala na vozackom ispitu, a onda je, pocetkom 1984., polozila. Komisiji je bila dodijala, shvatili su da im
nece dati novac. Te smo veceri proslavili njenu vozacku dozvolu tako $to sam nju, tetu Nesibe i gospodina Tarika odveo u no¢ni
klub Maksim na Bebeku da slusaju stare pjesme koje je pjevala Muzejen Senar.
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One no¢i kad smo zajedno oti§li u noé¢ni klub Maksim na Bebeku, svi smo se napili, i svi zapjevali s Muzejen Senar, kad se
pojavila na pozornici. Pjevajudi uglas refrene gledali smo se u o¢i i jedni se drugima smijesili. Sada, nekoliko godina poslije, ¢ini
mi se da je cijele te veceri medu nama vladala oprostajna atmosfera. Muzejen

Senar je ustvari bila omiljena pjevacica gospodina Tarika; viSe ju je volio on nego Fusun, a ja sam mislio da ¢e se i Fusun zabaviti
slusajuéi je dok izvodi Nitko nije kao ti i druge pjesme koje je njezin otac volio pjevusiti kad bi malo popio. Jo§ nesto mi je
ostalo kao nezaboravna uspomena na tu no¢: nitko nije ni spomenuo da Feridun nije s nama. Te sam no¢i bio sretan misleéi na to
koliko sam mnogo vremena proveo s Fusun i njezinim roditeljima.

Da vrijeme doista brzo prolazi, postajao sam svjestan tek kad bih vidio da se neka gradevina urusila, da je neka djevojcica
postala Zena djetinjastog, vedrog lica i velikih grudi, ili da je zatvoren ducan na koji sam se naviknuo. Tada me znala uhvatiti
panika. Spoznaja da je butik Champs-Elysées zatvoren nanosila mi je bol zato §to je kod mene stvarala osje¢aj da sam ne samo
izgubio uspomene, nego i propustio zivot. U izlogu u kojem sam devet godina prije vidio torbicu sada su stajale talijanske salame,
koluti Zutoga sira, umaci za salatu, tjestenina i gazirana pica iz Europe.

Tako ih zapravo nikada nisam volio, tih dana su me vijesti i traevi o sklopljenim brakovima, novorodenoj djeci i obiteljskome
zivotu, koje sam sluSao od majke tijekom nasih zajednickih vecera, posebno uznemiravale. Dok je majka pretjerano hvalila to §to



je Mis Faruk, moj prijatelj iz djetinjstva, dobio i drugo dijete - i to musko - nakon $to se nedavno oZenio (prije tri godine!), mene
je mucila pomisao da zivot ne provodim s Fusun. Majka nije obracala pozornost na moju potistenost, nego je i dalje govorila bez
prestanka.

Saziment, kojoj je poslo za rukom udati stariju kéer za sina Karahanovih, vie ne ide na jednomjese¢no (velja¢a) skijanje na
Uludag, nego u Svicarsku, skupa s Karahanovima, i sa sobom vodi mladu kéer. Djevojka se u hotelu sprijateljila s nekim vrlo
bogatim arapskim princem. Ba§ kad je Saziment pomislila kako ée i mladu kéer uspjesno udati, saznalo se da Arapin u svojoj
zemlji ima Zenu, pa i harem. Najstarijega sina gospodina Halisa iz Ajvalika - majka se nasmijala dok ga je opisivala: “Znas,
onoga s najduljom bradom”, a i ja sam se smijao s njom - jednoga zimskog dana zatekli su u ljetnikovcu u Erenkoju s dadiljom
Njemicom. Majka je to ¢ula od gospodina Esada, nasega susjeda na Suadije. Cudila se §to nisam znao kako su otmicari zatogili
mladega sina gospodina Marufa, trgovca duhanom - kao djeca smo se igrali u parku kanticama i lopaticama - i kako su ga
oslobodili kad je obitelj platila otkupninu. To¢no je da u novinama nije pisalo o tom dogadaju jer ga je obitelj uspjela zataskati,
no mjesecima su “svi” o tome govorili zato $to je obitelj u pocetku skrtarila i odbijala dati novac. Kako to nisam znao?!

Pitao sam se podbada li me majka takvim pitanjima zbog mojih odlazaka k Fusun. Kad sam navecer donosio kué¢i mokre
kupace gacice, ispitivala me je s kim sam iSao na more. Isto me je pitala i Fatma, dakako, na maj¢in nagovor. Izbjegavao sam
odgovor: “Majko, puno radim”, govorio sam. (Majka je morala znati da je Satsat u vrlo loSem stanju.) Bio sam nesretan $to i
poslije devet godina zaljubljenosti u Fusun ne mogu s majkom ni uvijeno razgovarati o svojim osje¢ajima, a kamoli ih podijeliti s
njom, te sam Zelio da mi isprica jo$ koju zabavnu pri¢u kako bih zaboravio svoje probleme. Jedne mi je veceri nadugo i nasiroko
pricala o tome kako je gospoda Dzemile, koju smo neko¢ davno Fusun, Feridun i ja sreli u ljetnom kinu Majestik, za snimanje
povijesnih filmova iznajmljivala svoj drveni obiteljski ljetnikovac, star osamdeset godina, koji je sa svakim novim danom bilo
sve teze odrzavati; kako je svoju obiteljsku kuéu iznajmljivala i jedna druga majcina prijateljica, gospoda Mukerem; kako je za
snimanja nekoga filma doslo do kratkog spoja pa je “golema obiteljska vila” gospode Dzemile izgorjela i kako se govorka da je
obitelj namjerno izazvala kvar da bi na mjestu vile podigli novu stambenu zgradu. Po na¢inu na koji mi je to majka pri¢ala bilo je
jasno da zna koliko sam povezan s filmasima. O tome ju je sigurno obavjes$tavao Osman.

Majka uopce nije spominjala smije$nu vijest, koju sam proc¢ita0o u novinama, da se biv§i ministar vanjskih poslova Melikhan
na nekom balu spotaknuo o sag i pao, te da je dva dana poslije umro od mozdanog udara. Ona ju je previse podsjeéala na moje i
Sibeline zaruke. Neke novosti, koje mi nije htjela prenijeti, saznavao sam od brija¢a Basrija na NiSantasu. Basri mi je pri¢ao da je
Fasih Fahir, oCev stari prijatelj, sa suprugom Zarife kupio ku¢u u Bodrumu; da je Medvjed Sabih dobrodusan mladi¢; da nije
pravo vrijeme za ulaganje u zlato; da ¢e cijene pasti; da ¢e na prolje¢e na konjskim utrkama biti puno varanja; da gospodin
Turgaj, poznati bogatas, po gospodskoj navici i dalje dolazi k njemu, iako na glavi nema nijedne vlasi; da mu je prije dvije godine
ponudeno da bude brija¢ u Hiltonu te da je tu ponudu odbio kao “principijelan ¢ovjek™ (nije mi rekao koji su mu principi). Zatim
je on mene ispitivao nastojeci $tosta doznati. Uzrujao sam se shvativsi da Basri i njegovi bogati klijenti s NiSantasa znaju za moju
vezu s Fusun. Da im ne bih dao povoda za ogovaranja, ponekad sam odlazio kod bivSega oeva brijaca DZevada. Od njega sam
slusao pripovijesti o razbojnicima (ve¢ su ih nazivali mafijom) i filmaSima s Bejoglua. Na primjer, on mi je prenio tra¢ da je
Kamilica u vezi s poznatim producentom, gospodinom Muzaferom. Svi ti traevi i izvori informacija ni$ta mi nisu kazivali o
Sibel i Zaimu, ili 0o Mehmetovoj i Nurdzihaninoj svadbi. Iz toga sam trebao izvesti zaklju¢ak da svatko zna za moju bol i tugu, no
nisam ga izveo; tu sam njihovu radoznalost prihvatio kao nesto posve prirodno, bas kao i njihove pri¢e o bankrotu koje su ¢esto
nacinjali da me razvesele.

PriCe o propalim bankarima i ljudima koji su im povjerili novac ¢uo sam prije dvije godine od prijatelja u uredu, a i na drugim
mjestima. Volio sam ih sluSati zato $to se iz njih dalo zakljuciti koliko su istanbulski bogata$i tupavi, bas§ kao i sama Ankara,
kojoj su se pokoravali kao sluge. Majka je govorila da je moj pokojni otac Cesto upozoravao kako “ne treba vjerovati tim
novopecéenim bankarima”, i bila je zadovoljna §to mi, za razliku od nekih blesavih bogatasa, nismo dopustili da na§ novac dospije
u bankarske ruke. (Mislim da je i Osman tako izgubio dio novca koji je zaradio od novih poduzeca, ali je to od nas tajio.) Majci je
bilo zao $to su Obitelji koje je voljela i s njima odrzavala prijateljstvo izgubile novac u propalim bankama. Takva je, primjerice,
bila obitelj Kove Kadrija (svojedobno je prizeljkivala da se ozenim jednom od njihovih lijepih kéeri), potom obitelj gospodina
Dzevdeta, Pamu- kovi te gospodin Dzunejt i gospoda Fejzan. No ¢udilo ju je Sto su Lerzanovi bezmalo sve svoje bogatstvo
povjerili nekome “navodnom bankaru”, sinu racunovode koji je radio u njihovoj tvornici (a prije toga bio ¢uvar), s obzirom na to
da taj bankar “ima samo jedan improviziran ured, objavljuje reklame na televiziji i koristi se ¢ekovnim knjizicama jedne
solventne banke”. “Kako su mogli gotovo sav novac povjeriti nekome tko je donedavno zivio u bespravno podignutoj stracari?”
pitala se majka hine¢i da je to silno ¢udi (sklapala je o¢i kao da ¢e se onesvijestiti od ¢uda i vrtjela glavom napola $aljivo, napola
ozbiljno). “Da su barem izabrali nekoga kao §to je Castelli, koji se druzi s tvojim umjetnicima”, rekla je glasno se nasmijavsi.
Rijeci “tvoji umjetnici” nije isticala. Volio sam se s majkom svaki put na isti nacin i§¢udavati kako su ti “pametni i poSteni” ljudi
mogli biti toliko “blesavi”; Citateljima je ve¢ poznato da je medu njima bio i Zaim.

Jedan od onih koje je moja majka nazivala “blesavima” bio je i gospodin Tarik. Sav svoj novac ulozio je kod bankara
Castellija, kojega su u reklamama glumili poznati glumci, nasi znanci iz Pelura. Prije dvije godine propao je ulog gospodina
Tarika, no mislim da je taj iznos bio malen buduci da preda mnom nikada nije spomenuo da mu je zbog toga tesko.



Dva mjeseca nakon 3to je Fusun dobila vozatku dozvolu, u petak 9. ozujka 1984., Cetin me je dovezao do kuce na

Cukurdzumi, kamo sam krenuo na veéeru. Vidio sam da su svi prozori otvoreni i svi zastori razmaknuti. Svjetlo je bilo upaljeno
na oba kata. (Inace se teta Nesibe jako ljutila ako je u nekoj sobi na katu gorjelo svjetlo u vrijeme vecere, to je smatrala
rasipnistvom. Kad bi vidjela da gori svjetlo, rekla bi: “Fusun, kéeri, ostalo je svjetlo u vasoj spavacoj sobi”, i Fusun bi smjesta
ustala i otisla ga ugasiti.)
Popeo sam se u stan pripravan da se suo¢im s prizorom svade izmedu Fusun i Feriduna. Za stolom za kojim smo godinama sjedili
i veCerali nije bilo nikoga, a ni veCera nije bila postavljena. Na ukljuéenom televizoru na$ prijatelj, glumac Ekrem, odjeven kao
osmanlijski vezir, govorio je o nevjernicima, a jedna starija susjeda i njezin muz, zbunjeni situacijom u kojoj su se nasli, kra-
jickom su oka pratili film.

“Gospodine Kemale”, reCe susjed, elektricar Efe, “umro je gospodin Tarik. Moja su¢ut.”

Potréao sam na kat. Nisam uSao u sobu gospodina Tarika i tete Nesibe, nego, intuitivno, u Fusuninu sobicu koju sam godinama
samo zamisljao.

Moja je draga lezala sklupéana na krevetu i plakala. Kad me je ugledala, pridigla se. Sjeo sam kraj nje. U jednom smo se
trenutku snazno zagrlili. Naslonila mi je glavu na rame i zajecala.

BozZe, kako mi je bilo lijepo drzati je u rukama! Osjecao sam ljepotu, dubinu i beskona¢nost ovoga svijeta. Prislonila je grudi
na moja prsa, glavu na moje rame; &inilo mi se da grlim ne samo nju, nego cijeli svijet. Zalostili su me njezini jecaji, duboko su
me rastuzivali, ali su mi pruzali i osjecaj sre¢e. Milovao sam je po kosi njezno, brizno, kao da je ¢esljam. Kad god bih joj rukom
dotaknuo ¢elo, na mjestu gdje pocinje kosa, ponovo bi zajecala i zadrhtala.

Mislio sam na smrt svoga oca kako bih mogao sudjelovati uFu- suninoj boli. Ali, izmedu mene i moga oca postojala je neka
napetost, neko suparnistvo i pored velike ljubavi koju sam prema njemu osje¢ao. A Fusun je svoga oca voljela bez imalo
napetosti, bez imalo napora, duboko, jednostavno, onako kako Govjek voli svijet, sunce, ulice, svoju kuéu. Cinilo mi se da joj suze
ne teku samo zbog oca, nego zbog cijeloga svijeta i svakoga oblika Zivota.

“Ne zalosti se, mila”, Sapnuo sam joj na uho. “Sve ¢e biti dobro. Sve ¢ée biti dobro, a mi ¢emo biti sretni.”

“Vise nista ne zelim”, re€e i jo§ jaCe zaplaka. Osjeéajuéi pod rukom njezine drhtaje, dugo sam i pomno promatrao predmete u
sobi, ormar, ladice, malu komodu, Feridunove knjige o filmu, sve. Koliko sam puta u proteklih osam godina poZelio uéi u tu sobu
u kojoj su sve Fusunine stvari, i sve njezine haljine.

Kad je Fusunino jecanje postalo jo$ glasnije, doSla je teta Nesibe:

“Ah, Kemale”, rece, “Sto ¢emo sada? Kako ¢u zivjeti bez njega?" Sjela je na rub kreveta i zaplakala.

Cijelu sam noé¢ proveo u ku¢i na Cukurdzumi. Katkad bih sidao s kata i sjedio sa susjedima i prijateljima, koji su dolazili na
zalovanje. Katkad bih se penjao gore, tjeSio Fusun koja je plakala u svojoj sobi, milovao je po kosi, stavljao joj u ruke Cist rupcic.
Dok je u susjednoj sobi lezalo mrtvo tijelo njezina oca, a na donjem katu susjedi i prijatelji Sutke gledali televiziju, pili ¢aj i pusili,
Fusun i ja smo prvi put poslije osam godina lezali u istome krevetu, ¢vrsto zagrljeni. Udisao sam miris njezina vrata, kose i koze,
vlazne od placa. Potom sam si$ao i gostima posluzio ¢aj.

Feridun te no¢i nije dosao kudi. Nije ni znao §to se dogodilo. Sada, poslije toliko godina, shva¢am da su susjedi pokazali veliko
razumijevanje prihvaéaju¢i moju prisutnost u toj kuéi kao nesto posve prirodno, kao da sam ja Fusunin muz. Teta Nesibe, Fusun i
ja bili smo zaokupljeni kuhanjem i posluzivanjem ¢aja tim ljudima koje sam tijekom svojih mnogobrojnih dolazaka na
Cukurdzumu sretao na ulici ili na vratima te ih tako upoznao. Posluzivali smo im pitu koju smo naruéili iz pitarnice na uglu i
praznili pepeljare koje su stajale pred njima.

Tri muskarca koja su sjedila u straZnjoj sobi - stolar podrijetlom s Crnoga mora (imao je radionicu na samoj padini), stariji sin
Rahmi-efendije, kojega ¢e se posjetitelji Muzeja sjetiti po tome $to je umjesto ruke imao protezu, i jedan stari prijatelj s kojim se
gospodin Tarik sastajao u poslijepodnevnim satima i igrao karte, prilazili su mi jedan za drugim i izrazavali sucut zagrljajem i
rije¢ima kako “zivot ide dalje”. Smrt gospodina Tarika doista me je oZalostila, ali sam u sebi osje¢ao neizmjernu Zelju za
zivotom. Cak sam u dubini duse ¢utio sreéu jer sam se pribliZzio svome novom Zivotu. Posramio sam se kad sam postao svjestan
toga osjecaja.

Kad je u lipnju 1982. bankar kod kojega je drzao novac otiSao u stecaj i pobjegao u inozemstvo, gospodin Tarik je osnovao
udrugu s drugim “oSteenim S$tediSama” (izraz omiljen u novinama) i Cesto se sastajao s njima. Cilj te udruge bio je da
umirovljenici i niZi sluzbenici pravnim putem dobiju uloge koje su imali u bankama prije nego Sto su pale u stecaj, ali nisu uspjeli
u tome. Kako nam je gospodin Tarik, smijuci se, ponekad znao pricati - a Cinilo se da se gotovo uopée ne uzivljava u problem -
¢lanovi udruge, nazivao ih je i “gomilom naiv¢ina”, ¢esto nisu bili u stanju donijeti zajednicku odluku; ¢ak je medu njima bilo
prepirki koje su znale prerasti u svadu pa i tu¢njavu. Ponekad bi, nadvikujuci se i galamed¢i, uspjeli sastaviti neku zalbu i odnijeti
je u ministarstvo, ili u banku, ili u novine koje inace takvim dogadajima nisu posvecivale pozornost. Neki su StediSe prosvjedovali
pred bankama, bacali kamenje na zgradu nastoje¢i skrenuti pozornost javnosti na svoj problem, a dogadalo se i da premlate
nekoga bankarskog sluzbenika. Nakon tih dogadaja, u kojima su razbijana vrata na uredima bankara i pljackane njihove kuce,
gospodin Tarik istupio je iz udruge. No prosloga ljeta, dok smo se Fusun i ja znojili radi vozacke dozvole i odlazili na kupanje,
ponovo je poceo odlaziti onamo. Toga se poslijepodneva zbog necega u udruzi naljutio, vratio kuci s boli u prsima i, kako je



lijecnik precizno ustanovio, u sekundi umro od sréanog udara.

Fusun je patila i zbog toga $to nije bila kod kuce kad je ocu pozlilo. Gospodin Tarik je legao u krevet i, po svemu sude¢i, prili¢no
dugo &ekao suprugu i kéer. Teta Nesibe i Fusun toga su dana bile pozvane u &etvrt Moda, gdje je hitno trebalo sasiti neku haljinu.
Znao sam da teta Nesibe ponekad uzme svoju oslikanu kutiju s priborom za Sivanje i ode nekamo S§iti, unato¢ materijalnoj potpori
koju sam im pruzao. Nisam mislio da je njezin rad uvreda za mene, kako bi smatrali neki drugi muskarci. Naprotiv, cijenio sam
to Sto zeli raditi iako viSe ne mora. Mene je uvijek iznova uznemiravala spoznaja da Fusun odlazi s njom, premda samo
povremeno. Mucilo me je pitanje §to moja draga, moja najdraza, radi u kuéama nepoznatih ljudi. Te maj¢ine odlaske, kojima se
rijetko pridruZivala i jo$ rjede govorila o njima, Fusun je spominjala kao izlete, kao zabave - tako je i njezina majka prije mnogo
godina govorila o posjetima mojoj majci u kuéi na Suadije. Fusun je s takvim veseljem pricala kako su pile ajran na brodu za
Kadikoj, kako su galebovima bacale komadice kruha, kako je vrijeme bilo lijepo, a Bospor krasan, da joj nisam imao srca re¢i da
¢e 1 njoj 1 meni biti neugodno susresti se s nekom od tih Zena kojima sada odlazi siti, jednom kad se vjen¢amo i budemo zivjeli
medu bogatasima.

Nakon §to su svi susjedi otisli, a to je bilo kasno poslije ponoci, sklupéao sam se na kaucu u sobi na donjem katu i zaspao.
Spavati s njom u istoj ku¢i prvi put u zivotu! Bila je to neopisiva sre¢a za mene. Prije nego Sto sam usnuo, cuo sam kako se
Limun krece u krletki, a potom brodske sirene.

Probudio sam se kad su brodske sirene ucestale, u vrijeme jutarnjega ezana. U snu su mi se pomijesali smrt gospodina Tarika i
Fusunin jucerasnji odlazak brodom s Karakoja na Kadikoj.

Povremeno bi se oglasila sirena koja upozorava na maglu na moru. Kuéu je obavila ¢udna sedefasta Svjetlost maglovitoga ju-
tra. Tiho sam se popeo na kat, kao da se kre¢em kroz kakav bijeli san. Fusun i teta Nesibe spavale su zagrljene u postelji u kojoj
su Fusun i Feridun proveli prve sretne bracne no¢i. Osjetio sam da me je teta Nesibe cula. Jo§ jednom sam pogledao u sobu:
Fusun je doista spavala, a teta Nesibe pretvarala se da spava.

Usao sam u drugu sobu, lagano odignuo plahtu kojom je gospodin Tarik bio prekriven i prvi put vidio mrtvo tijelo ispruzeno
na krevetu. Na sebi je imao odijelo koje je nosio kad je odlazio u udrugu ostecenih §tedisa. Lice mu je bilo posve bijelo jer mu se
krv slila na zatiljak. Kao da se sa smréu povecao broj i veli¢ina mrlja, madeZa i bora na njegovu licu. Je li tako izgledalo zato $to
je dusa izasla iz tijela, ili zato $to se tijelo ve¢ pocelo mijenjati i raspadati?

Zastrasujuca prisutnost smrti nadvladala je ljubav koju sam osjecao prema gospodinu Tariku. Nisam Zelio shvatiti §to mu se
dogodilo i zamisliti sebe na njegovu mjestu; Zzelio sam smjesta pobjeci iz te sobe. Ipak, nisam to ucinio.

Volio sam gospodina Tarika zato $to je bio Fusunin otac i zato $to smo nekoliko godina sjedili za istim stolom, pili rakiju i gle-
dali televiziju. No nikada ga nisam potpuno prihvatio jer prema
meni nikada nije bio sasvim otvoren. Jedan drugome nismo bili skloni u pravome smislu te rijec¢i, samo smo se dobro podnosili.

Razmisljajuéi o tome, shvatio sam da je gospodin Tarik, isto kao i teta Nesibe, od samoga pocetka znao za moju ljubav prema
Fusun. Ne, nisam to “shvatio”, bolje je re¢i da sam to samome sebi priznao. Vrlo je vjerojatno od samoga pocetka znao da sam
bestidno spavao s njegovom osamnaestogodisnjom kéeri, i mislio kako sam bezdu$ni bogatas i drski zZenskar. Zbog mene je kcer
morao udati za ¢ovjeka bez novca i sposobnosti. Sigurno je da sam mu bio odbojan, no to nikada nije pokazao. Ili ja to nisam htio
vidjeti. Prezirao me je, ali mi je oprostio. Nas dvojica smo se ponasali kao lopovi, kao prijestupnici ¢ije se prijateljstvo temelji na
tome da jedan drugome ne predbacuju pocinjena nedjela. Zbog toga smo gospodin Tarik i ja ve¢ u prvim godinama postali vise
sukrivci, a manje gost i domacin.

Dok sam gledao bezivotno lice gospodina Tarika, ne$to mi je iz dubine duse prizvalo u sjecanje izgled bezivotnoga lica moga
oca - imalo je izraz uZasa i straha od blizine smrti. Gospodin Tarik se vjerojatno neko vrijeme borio sa sr¢anim udarom, a onda se
suocio sa smrcéu i borio se s njom. Na njegovu licu nije bilo uzasa. Usne su mu na jednome kraju bile stisnute, a na drugom
otvorene, sigurno od boli. Sjedeci za stolom, godinama je ispred sebe drzao ¢aSicu rakije, a cigaretu u onome kutu usana koji je
poslije smrti ostao stisnut. Ali, u sobi se nije osjecala snaga svega $to je prozivio, nego tek prisutnost smrti i praznine.

Bijela svjetlost prodirala je u sobu kroz prozor na lijevoj strani lode. Kad sam pogledao van, vidio sam pustu usku ulicu. Kako
je loda bila isturena gotovo do polovice ulice, osjecao sam se kao da sam vani, nasred puta. Kroz maglu se jedva nazirao ugao na
kojemu je uska ulica izlazila na Aveniju Bogazkesen. Cijelo naselje spavalo je u magli, samo je jedna macka polako i sigurno
hodala ulicom.

Gospodin Tarik kraj uzglavlja je drzao uokvirenu fotografiju. Na njoj je bio sa svojim ucenicima iz Karsa, koji su izvodili pred-
stavu u cuvenome kazaliStu Sto su ga svojedobno podignuli Rusi. Gornja ploha komode i napola otvorena ladica nekako su me
¢udno podsjetile na moga oca. Iz ladica je dopirao drag miris, svojevrsna mjesavina prasine, lijekova, sirupa za kasalj i
preklopljenih novina. Na komodi sam vidio zubalo u ¢asi i knjigu ReSata Ekrema Kocua, kojega je gospodin Tarik volio. U ladici
su bile bocice s lijekovima, cigarSpici, brzojavi, lijecnicki nalazi, izvodi iz banke, racuni za struju i plin, stare kutije lijekova i jos§
mnogo nekakvih sitnica.

Ujutro sam otisao na NiSantas prije nego Sto su se kod Keski- novih poceli skupljati ljudi. Majka je bila budna. U krevetu je
doruckovala prepeceni kruh, jaja, dZzem i crne masline; to joj je gospoda Fatma donijela na pladnju i stavila na jastuk koji je
majka drzala na krilu. Obradovala se kad me je vidjela. Bilo joj je drago §to sam tu. Kad je ¢ula da je umro gospodin Tarik, ne



samo da joj se raspolozenje pokvarilo, nego se i rastuzila. Po izrazu njezina lica shvatio sam da joj je Zzao Nesibe. Ali, osim
zalosti, kod majke sam zapazio jo§ ne$to - gnjev.

“Ja opet idem onamo”, rekao sam. “Tebe ¢e Cetin odvesti na sprovod.”

“Sine, ja necu i¢i na sprovod.”

“Zasto?”

Najprije je navela dva neprihvatljiva izgovora:

“Zasto nisu dali obavi jest u novine, zasto se toliko zure?” upitala je. Potom je dodala: “Zasto pogrebna povorka ne krece
ispred dzamije Tesvikije? Pogrijesili su.”

Sve su pogrebne povorke polazile ispred dzamije Tesvikije. Ipak, vidio sam da joj je zao tete Nesibe s kojom se svojedobno
druzila, smijala i $alila dok su $ile maj¢ine haljine, vidio sam da voli tu Zenu. No osim toga, prema Nesibe je gajila jo$ neki osje-
¢aj, zbog kojega je bila tako odlu¢na. Naljutila se vidjevsi da sam uporan i uznemiren zbog njezina odbijanja.

“Znas li zasto necu oti¢i na sprovod?” rekla je. “Zato §to ¢es se, ako odem, ozeniti tom djevojkom.”

“Zasto tako govoris? Ona je udana.”

“Znam. Nesibe ¢e mi zamjeriti. Samo, dragi moj sine, sve ove godine pratila sam $to se dogada. Ne podrzavam tvoju zelju da
se ozeni$ tom djevojkom.”

“Ali, majko, zar je vazno $to ljudi govore?”

“Pazi, nemoj me pogresno shvatiti”, rekla je majka. Spustila je na pladanj prepecenac i noz na kojem je bilo maslaca, i pozorno
me pogledala ravno u oci.

“Dakako da nije vazno $to ljudi govore. Vazno je da je iskreno ono $to osjecamo. Ja to, dragi moj sine, ne poricem. Ti voli§
jednu Zenu. Lijepo. A voli li ona tebe? Sto se dogodilo za tih osam godina? Zasto ne ostavi muza?”

“Ostavit ¢e ga, znam da hoce”, rekoh sramezljivo.

“Slusaj, i tvoj je pokojni otac imao jednu mladu ljubavnicu, ponijela ga je Zelja za tom jadnom djevojkom. Cak joj je stan
kupio. Ali nitko za to nije znao, tvoj otac nije na sebe navukao sramotu kao ti. Za tu Zenu nije znao ni njegov najbolji prijatelj.”

Okrenula se gospodi Fatmi, koja je u taj mah usla kroz vrata: “Fatma, razgovaramo o ne¢emu.”

Gospoda Fatma smjesta je iza$la i navukla zastor na vratima. “Va$ pokojni otac bio je pametan ¢ovjek, jaka li¢nost, bio je pra-
vi gospodin. Ali, i on je imao slabosti i mane”, nastavila je majka. “Kad si prije mnogo godina zatrazio klju¢ od stana u
Apartmanu Milosrde, dala sam ti, ali sam te odmah upozorila rekavsi kako si naslijedio neke oeve slabosti. Rekla sam ti da
pazis. Jesam 1i? Sine, nisi me posluSao. Sad ¢es re¢i kako je to tvoja greska i pitat ¢e§ za$to je Nesibe kriva. Ne mogu joj oprostiti
to §to su te ona i njezina k¢éi mucile punih deset godina.”

Nisam je ispravio kako je rije¢ o osam, a ne o deset godina.

“U redu, majko”, rekoh, “ve¢ ¢u smisliti neki izgovor.”

“Sine, s tom djevojkom neées biti sretan. Da tu ima srece, ve¢ biste do sada uzivali u njoj. Nisam za to ni da ti ides na taj
sprovod.” Majc¢ine mi rijeci nisu zvucale kao udarci koji me opominju da sam sebi unistio Zivot. Naprotiv, nagovjestavale su mi
ono $to sam tih dana i sam osje¢ao - da ¢u uskoro biti sretan s Fusun. Zbog toga se nisam na nju ljutio, ¢ak sam je slusao s
osmijehom, i htio sam $§to prije oti¢i k Fusun.

Majka se naljutila vidjevsi da me se njezine rijeéi nisu dojmile. “Ne moze biti ljubavi u zemlji u kojoj muskarac i Zena nemaju
mogucnost slobodno se naci i porazgovarati, nego to ¢ine kriomice”, rekla je odrjesito. “Znas li zasto? Zato Sto se muskarci, ¢im
vide slobodnu Zenu, bila ona dobra ili losa, lijepa ili ruzna, odmah bace na nju ne obaziruéi se ni na §to. | misle da je to ljubav.
Moze li tu biti ljubavi? Nemoj se zavaravati!”

Na kraju me majka ipak uspjela naljutiti.

“Dobro, majko”, rekao sam. “Odoh ja.”

“Zene ne idu na dzenaze koje se obavljaju u malim dzamijama po gradskim Getvrtima”, rekla je kao da je to pravi razlog.

Dva sata poslije, kad se magla podigla i kad su se ljudi poslije obavljene dzenaze u Firuzaginoj dzamiji razisli, nekoliko je
zena grlilo i tjesilo tetu Nesibe, no nije ih bilo mnogo. Sje¢am se da sam vidio gospodu Senaj, vlasnicu zatvorenoga butika
ChampS-Elysées i Dzejdu. Dok sam ih gledao, kraj mene se stvorio Feridun s upadljivim sun¢anim naoc¢alama.

Od toga sam dana svake ve&eri dolazio na CukurdZzumu ranije nego obi¢no. Ali, u kuéi i za stolom osje¢ao sam neki duboki
nemir. Kao da je na vidjelo izaSla sva ozbiljnost i neprirodnost moga i Fusunina odnosa. Gospodin Tarik bolje je od nas hinio da
niSta ne vidi, on se najbolje drzao nacela “kao da”. Sada, kad ga vise nije bilo, nismo mogli biti prirodni, niti smo se vratili svojoj
napola glumljenoj, napola iskrenoj opustenosti, koju smo osam godina odrzavali vecerajuci i sjedeci za stolom.



5.

SLASTICARNICA BISER

Jednoga kiSovitog jutra pocetkom travnja zadrzao sam se kod kuc¢e razgovaraju¢i s majkom o kojecemu, pa sam u Satsat dosao
gotovo u podne. Pio sam kavu i ¢itao novine kad je nazvala teta Nesibe. Trazila je od mene da neko vrijeme ne dolazim k njima
jer su se, kako je rekla, susjedi u Cetvrti poceli baviti njima. Dodala je da ima dobre vijesti za mene, ali mi ih ne moze priop¢iti
telefonom. Moja tajnica, gospoda Zejnep, mogla je ¢uti na$ razgovor u susjednoj sobi, pa teti Nesibe nisam htio dati do znanja da
sam znatizeljan i nisam pitao o cemu je rijec.

Poslije dva dana, tijekom kojih sam izgarao od znatiZelje, teta Nesibe je dosla u Satsat u isto doba, oko podneva. Premda sam u
proteklih osam godina s njom proveo vrlo mnogo vremena, bilo mi je tako neobi¢no vidjeti je u uredu da sam je nekoliko trenuta-
ka gledao praznim pogledom, kao da gledam klijenta koji je odnekud iz predgrada Istanbula, ili iz unutra$njosti, doSao zamijeniti
neki Satsatov proizvod s greskom i dobiti na dar nas kalendar ili pepeljaru, pa se zabunom popeo kat vise, do nasega ureda.

Gospoda Zejnep je shvatila da se radi o meni vrlo vaznoj osobi, mozda po mome drzanju, a mozda i zato §to je ponesto znala.
Upitala nas je kakvu Nescafé zelimo, na $to je teta Nesibe rekla: “Ja bih, kéeri, tursku kavu, ako je imate.”

Zatvorio sam vrata izmedu naSih ureda. Teta Nesibe je sjela s druge strane moga stola i gledala me ravno u oci.

“Sve je sredeno”, rece kao da ne priop¢ava radosnu vijest, nego zakljucuje da je Zivot zapravo jednostavan. “Fusun i Feridun se
razvode. Ako Limun-film ostavi$ Feridunu, sve ¢e se odmah rijesiti. I Fusun tako zeli. No najprije vi porazgovarajte.”

“Feridun i ja?”

“Ne, Fusun i ti.”

Pratila je izraz moga lica i znakove prve radosti: potom je zapalila cigaretu, prekrizila noge i, vidno zadovoljna, ukratko ispricala
§to se dogodilo. Prije dva dana Feridun je navecer dosao kuci. Bio je pripit jer se razi§ao s Kamilicom. Rekao je da se Zeli vratiti k
njima, ali Fusun, naravno, nije htjela ni Guti za to. Zestoko su se posvadali, toliko da su, nazalost, buku i povike &uli i susjedi u
ulici, zbog ¢ega im je vrlo neugodno. Zato je teta Nesibe traZila da navecer ne dolazim. Potom je Feridun telefonirao i dogovorio
se s tetom Nesibe za sastanak na Bejogluu. Tada je dogovoreno da se on i Fusun razvedu.

Nastupila je tiSina.

“Promijenila sam bravu na ulaznim vratima”, rekla je teta Nesibe. “Nasa kuca vise nije i Feridunova.”

Nacas sam pomislio da su umuknuli ne samo bu¢ni autobusi koji prolaze ulicom ispred Satsata, nego i cijeli svijet. Kad je teta
Nesibe vidjela da je sluSam kao zacaran, s cigaretom u ruci, ponovo je ispricala cijelu pricu, ovaj put detaljnije.

“Na toga se mladic¢a nikada nisam ljutila”, rekla je drzeci se kao da je od samoga pocetka nasluéivala da Ce se sve tako zavrsiti.
“Dobrog je srca, ali nepouzdan. Koja bi majka htjela udati kéer za takvoga zeta?”” Potom je nacas zasutjela. Ocekivao sam da ce
sljedeca recenica glasiti “Morali smo pristati na taj brak”, no rekla je nesto posve drugo.

“I sama sam to prosla. U ovoj je sredini tesko biti lijepa Zena, teZe nego lijepa djevojka. Muskarci se, znas i sam, Kemale, ne-
pristojno pona$aju prema Zenama koje ne mogu biti njihove. Feridun je §titio Fusun od svih takvih napasti.”

Na trenutak sam razmisljao jesam li i ja bio takva napast. “Istina je da sve to nije trebalo potrajati tako dugo”, zakljucila je.
Sutio sam zaGuden, ali miran, kao da prvi put primjeéujem neobic¢an tijek kojim se mdj Zivot odvija.

“Dakako da Feridun ima pravo na Limun-film”, rekoh malo poslije. “Razgovarat ¢u s njim. Ljuti li se na mene?”’

“Ne ljuti se”, reCe teta Nesibe. “Ali Fusun Zeli ozbiljno porazgovarati s tobom. Naravno da joj nije jednostavno. Vas dvoje
trebate porazgovarati.”

Dogovorili smo se da ¢emo se Fusun i ja sastati za tri dana, u dva popodne, u slasti¢arnici Biser na Bejogluu. Teta Nesibe nije
imala viSe $to rec¢i. 1zasla je drzeéi se kao da se ne osjeca ugodno u tome stranom okruZenju, ali ne skrivajuéi srecu, kao i svaka
dobronamjerna osoba.

Kad sam u ponedjeljak 9. travnja 1984. malo prije podneva stigao na Bejoglu da se nadem s Fusun, bio sam sretan i uzbuden
kao mladi¢ koji se treba sastati sa srednjoskolkom o kojoj mjesecima sanja. Od uzbudenja sam te no¢i slabo spavao. Na poslu sam
jedva do¢ekao podne. Jo§ mnogo prije dogovorenoga vremena rekao sam Cetinu da me odveze na Taksim. Trg je bio osunéan, ali
meni je viSe godilo biti u Aveniji Istiklal, koja je uvijek sjeno- vita; godili su mi njena svjezina, izlozi, ulazi u kina, vonj vlage i
prasine u vezama u koje sam kao dijete ulazio s majkom. Vrtjelo mi se u glavi od uspomena i slutnje sretne buduénosti. Dijelio
sam dobro raspolozenje s mnoStvom na ulici; netko je htio nesto dobro pojesti, netko pogledati film, netko pak kupovati.

Naumio sam kupiti Fusun neki dar, pa sam usao u Vakko, Beymen i jos dvije-tri trgovine, no nisam se mogao odluciti $to kupiti.
ISao sam prema Tunelu, Zele¢i Setnjom smiriti uzbudenje. U jednome sam Casu, pola sata prije dogovorenoga sastanka, ugledao
Fusun ispred Apartmana Misirli. Odjenula je vrlo lijepu proljetnu haljinu, bijelu s krupnim tockama. Nosila je tamne naocale i
nausnice koje su bile dar moga oca. Nije me primijetila jer je gledala izlog.

“Kakva slucajnost”, obratih joj se.



“Ah, zdravo Kemale! Kako si?”

“Dan je lijep, pobjegao sam s posla”, rekoh kao da se nismo dogovorili za sastanak za pola sata, kao da smo se posve slucajno
sreli. “Hoc¢emo li se skupa prosetati?”

“Najprije moram majci kupiti gumbe”, re¢e Fusun. “Zamolila me je, mora zavrsiti jednu haljinu. Poslije sastanka idem kuéi da
joj pomognem. Da pogledamo zajedno drvene gumbe u prolazu Ajnali?”

Otisli smo ne samo u prolaz Ajnali, nego i u mnoge ducane u drugim vezama. Bilo je lijepo gledati je dok razgovara s pro-
davacima, zapitkuje, razgledava raznobojne gumbe i u mnostvu sli¢nih trazi jednake.

Odlutila se za drvene gumbe i pokazala mi ih.

“Kakvi su ovi?”

“Lijepi.”

“Dobro onda.”

Platila je gumbe koje ¢u devet mjeseci poslije naé¢i u njezinu ormaru kod kuce, zamotane u isti papir.

“Prosetajmo se malo”, rekoh. “Osam godina sanjam o tome da te jednom sretnem na Bejogluu i da se zajedno prosetamo.”
“Zbilja?”

“Zbilja.”

Hodali smo neko vrijeme ne govoreci niSta. Povremeno bih bacio oko na izloge, kao i ona, ali se moj pogled nije zadrzavao na
robi u njima, nego na odrazu njezine ljepote u staklu. U guzvi na Bejogluu Fusun su s divljenjem gledali ne samo muskarci,
nego i Zzene. To joj se svidalo.

“Idemo negdje sjesti i pojesti kola¢!” predlozih joj.

Prije nego §to je stigla odgovoriti, neka Zena izleti iz gomile i zagrli je uz radostan povik. Bila je to DZejda. S njom su bila dva
djecaka, jedan od osam-devet godina, drugi malo mladi. Dok su razgovarale, dva zdrava dje¢aka u kratkim hlacama i bijelim
soknama, puna zivota, gledala su me krupnim, DZejdinim o¢ima.

“Drago mi je §to vas vidim zajedno”, rece Dzejda.

“Sad smo se sreli”, odgovori Fusun.

“Bas ste lijep par”, doda Dzejda. Nastavile su tiho razgovarati.

“Mama, meni je dosadno. Idemo!” rece stariji djecak.

Sjetio sam se kako sam prije osam godina u parku Taslik sreo DZejdu kad je bila trudna s tim dje¢akom. Sjedili smo gledajuéi u
palacu Dolmabahce i razgovarali o mojim ljubavnim jadima. To me sjecanje nije ni oraspolozilo ni rastuZilo.

Oprostivsi se od Dzejde, laganim smo korakom produzili ispred kina Saraj. Prikazivao se film Tuzna pjesma, u kojem je
Kamilica igrala glavnu ulogu. U posljednjih dvanaest mjeseci Kamilica je, ako su novine to¢no prenosile, igrala glavne uloge u
ravno sedamnaest filmova i foto-romana. Srusila je svjetski rekord. Na stranicama ¢asopisa objavljivane su izmiSljene vijesti
kako joj stizu ponude iz Hollywooda, a ona je pozirala s priruénikom za pocetni tecaj engleskog jezika Longman’s i izjavljivala
kako ¢e dati sve od sebe da dostojno predstavi Tursku, dizuéi tim neistinama prasinu za sobom. Dok je gledala njezine
fotografije na ulazu u kino, Fusun je primijetila da pozorno pratim izraz na njenom licu.

“Idemo!” rekoh.

“Ne brini se, nisam ljubomorna na Kamilicu”, rece stalozeno.

Hodali smo Sutke gledajuéi izloge.

“Lijepo ti stoje tamne naocale”, rekao sam. “Hoc¢emo li na kolacice?”

Stigli smo pred slastiarnicu Biser to¢no u vrijeme za koje sam se dogovorio s njezinom majkom. Usli smo ne zadrZavajuéi se
ispred. Jedan je stol bio slobodan, bas kao Sto sam mastao protekla tri dana. Sjeli smo i narudili kolaci¢e koje su najbolje
pripravljali bas u toj slasticarnici.

“Ne nosim naocale zato §to mi lijepo stoje”, rece Fusun. “Kad god se sjetim oca, podu mi suze na oci. Ne zelim da me ljudi
vide takvu. Shvatio si da nisam ljubomorna na Kamilicu, zar ne?”

“Jesam.”

“Cijenim njezin uspjeh”, nastavila je. “Nesto je sebi postavila za cilj, bila je uporna kao Amerikanci u filmovima, i uspjela je.
Nisam nesretna zato §to nisam postala filmska glumica kao Kamilica, nego §to nisam bila uporna u zivotu kao ona. Zbog toga
sebe okrivljujem.”

“Ja sam uporan devet godina, no neke se stvari ni upornos$¢u ne mogu postiéi.”

“Mozda”, rekla je. “Razgovarao si s mojom majkom. Sada bismo mi trebali porazgovarati.”

Odlu¢nim je pokretom uzela cigaretu. Prinoseci upalja¢ njezinoj cigareti, gledao sam je u oc€i i tiho joj govorio, da nas u
malenoj slasticarnici nitko ne bi ¢uo, kako je mnogo volim, kako su iza nas teSki dani, a pred nama prava sreca usprkos svom iz-
gubljenom vremenu.

“I ja tako mislim”, ree oprezno i odmjereno. Po njezinim napetim pokretima i nimalo prirodnome izrazu lica slutio sam da joj u
dusi bjesni bura i da je iz sve snage pokusava svladati. Jo§ sam je viSe volio zbog toga §to odlu¢no zeli sve kontrolirati, ali me je
plasila snaga bure u njezinoj dusi.



“Kad se sluzbeno razvedem od Feriduna, Zelim se sresti i upoznati Sa svim tvojim prijateljima, i s tvojom Obitelji, bas sa svi-
ma”, rekla je odlucno kao Sto uCenik odgovara na pitanje o tome Sto Zeli biti kad odraste. “Meni se ne zuri. Polako. Nakon §to se
okonca razvod s Feridunom, prvo tvoja majka mora do¢i k nama i isprositi me. Tvoja i moja majka dobro se slazu. Ali, prije toga
tvoja majka treba nazvati moju i ispricati joj se Sto nije dosla na ocevu dzenazu.”

“Nije se osjecala dobro.”

“Naravno, znam.”

Neko smo vrijeme Sutjeli i jeli kolacice. Vise s ljubavlju negoli sa zeljom gledao sam njezina lijepa usta puna slatke ¢okolade i
kreme.

“Hocu da mi vjerujes i da se u skladu s tim i ponasas: Feridun i ja nismo zivjeli kao muz i zena, medu nama nije bilo takvoga
odnosa. Mora$ mi vjerovati. U tome smislu ja sam nevina. Ti si jedini muskarac u mome Zivotu. Nikome ne moramo spominjati
ona dva mjeseca (dragi Citatelji, zapravo su bila dva dana manje od mjesec i pol) koja smo prozivjeli zajedno prije devet godina.
Kao da se tek sada upoznajemo. Znaci, kao na filmu, bila sam udana, ali sam jo$ uvijek djevica.”

Posljednje dvije reCenice izgovorila je sa smijeSskom, no ja sam se, shvativsi ozbiljnost njezinih uvjeta, namrstio i rekao joj da

razumijem.
“Tako ¢emo biti sretniji”, re¢e mirno. “Imam jo$ jedan uvjet. To ionako nije moja, nego tvoja zamisao. Hocu da svi zajedno
odemo na putovanje po Europi automobilom. Zelim da i moja majka pode sa mnom u Pariz. Posjetit ¢emo muzeje i razgledati
slike. Prije nego $to se udam, Zelim ondje kupiti stvari za nasu ku¢u.” Nacas sam se nasmijeSio na rijeci “nasa ku¢a”. Fusunino
ponasanje odudaralo je od odluénoga tona njezinih rijeci. Govorila je blago se osmjehujuéi, kao uljudan zapovjednik koji poslije
duge, pobjedonosne bitke, $aljivim tonom iznosi svoje uvjete. Potom je ozbiljno skupila vjede i rekla:

“Neka svadba bude velika i lijepa, kakve svi prireduju. U hotelu Hilton. Sve mora biti dobro organizirano i pripremljeno.”

Rekla je to ne unoseci u svoje rije¢i nikakav osjecaj, kao da se ni¢ega, ni dobroga ni loSega, ne sjeca s mojih zaruka u Hiltonu,
nego samo Zeli najbolju moguéu svadbu.

“I ja tako zelim”, rekoh joj.

Kratko smo Sutjeli.

Mala slasti¢arnica Biser, koja je za mene bila vazno mjesto dok sam u djetinjstvu s majkom dolazio na Bejoglu, nimalo se nije
promijenila u tih trideset godina. Samo je guzva u njoj bila veca, pa nam je bilo teze razgovarati.

Kad je u slasti¢arnici na trenutak zavladala neka ¢arobna tiSina, priSapnuo sam joj da je jako volim, da ¢u uéiniti $to Zeli i da na
ovome svijetu imam samo jednu Zelju, a to je da ostatak Zivota provedem s njom.

“Zaista?” pitala je tonom djeteta koje piSe zadacu iz matematike.

Bila je odlu¢na i samopouzdana dok je to izgovarala, toliko da bi se i sama sebi mogla nasmijati. Zapalila je cigaretu spretnom
kretnjom i nastavila s ostalim zahtjevima. Nista ne smijem skrivati od nje, sve tajne moram dijeliti s njom, na svako pitanje u vezi
sa svojom pros§los¢u moram iskreno odgovoriti.

Zajedno s tim rije¢ima u pamet mi se urezivalo sve §to sam u tome ¢asu mogao vidjeti: Fusunin odlucan, ostar izraz lica, stari
stroj za sladoled u slasti¢arnici, Ataturkove obrve na uokvirenoj slici, namr$tene kao i Fusunine. Odlu¢ili smo se zaruciti u obi-
teljskom krugu prije odlaska u Pariz. O Feridunu smo govorili s poStovanjem.

Prije braka medu nama neée biti intimnosti. Razgovor o tome zavr$ili smo ovim rijeéima:

“Nemoj me prisiljavati na to. lonako necée$ nista posti¢i.” “Znam”, rekao sam. “Ja i Zelim da te netko isprosi za mene.” “Tako

¢e 1 biti!” reCe s naglasenim samopouzdanjem.

Budu¢i da u njihovoj kuéi vise nema muskarca, ne bih trebao dolaziti svake veceri (svake veceri!) jer bi to, kako je rekla,
susjedi pogresno protumacili.

“Naravno”, rekla je potom, “susjedi su samo izgovor. Nema moga oca, nema ni onih ugodnih razgovora s njim. Zao mi je zbog
toga.”

Nacas sam pomislio da ¢e zaplakati, ali se suzdrzala. Vrata slasticarnice, koja su se otvarala samo pri ulasku, nisu se mogla za-
tvoriti od guzve. Prostor je ispunila grupa bu¢nih srednjoskolaca, odjevenih u tamnoplave sakoe, s tankim kravatama oko vrata.
Smijali su se i gurkali. Nas dvoje smo ustali i izasli. Uzivajuci u tome §to s Fusun hodam u mnos$tvu prolaznika na Bejogluu,
otpratio sam je sve do podnozja padine Cukurdzume. Putem nismo razgovarali.

76
KINA NA BEJOGLUU
Fusun i ja uspjeli smo ostati vjerni duhu onoga o ¢emu smo razgovarali u Biseru. Jedan moj znanac iz vojske, koji je zivio na

Fatihu, u svijetu posve druk¢ijem od moga svijeta na NiSantasu, odmah je pristao biti njezin odvjetnik. Predmet je svakako bio
jednostavan jer su se muz i zena odlucili sporazumno razvesti. Fusun je, smiju¢i se, rekla da je Feridun u jednome trenutku ¢ak



htio od mene zatraZiti pomo¢ oko angaZziranja odvjetnika. Sada vise nisam mogao naveder odlaziti na Cukurdzumu i vidati je, ali
smo se svaki drugi dan u poslijepodnevnim satima nalazili na Bejogluu i odlazili u kino.

Jo§ sam od djetinjstva volio svjezinu kina na Bejogluu u ljetnim mjesecima, kad na ulici postane vruce. Nasli bismo se na
Galata- saraju, pregledali filmske plakate, izabrali kino, kupili ulaznice, ulazili u mra¢na, svjeza i mirna kina i pri svjetlosti koja
se odbijala od bijeloga platna sjedali u zadnje redove, daleko od oéiju. Drzeéi se za ruke gledali smo film, posve opusteni, kao da
je pred nama vrijeme bez kraja i konca.

Kad je doslo ljeto i u kinima se za cijenu jednoga pocela prikazivati dva, pa i tri filma, jedanput sam koju sekundu zakasnio
prihvatiti Fusuninu ruku jer sam, sjedajuci, povukao nogavice hla¢a prema gore i u mraku na prazno sjedalo do sebe odloZio
novine i ¢asopise koje sam imao u ruci. U tome je ¢asu Fusunina lijepa ruka, poput nestrpljiva vrapca, doletjela u moje krilo,
spustila se na trenutak na moj trbuh kao da pita “gdje si”. Istoga je ¢asa moja ruka zudno obujmila njenu, reagiraju¢i brze negoli
dusa.

U kinima na Bejogluu, u kojima su se ljeti prikazivala po dva filma (Emek, Fita$, Atlas) ili ¢ak tri (Ruja, Alkazar, Lale) nije
bilo stanke, $to je bio obitaj zimi, tako da smo tek izmedu dviju projekcija, kad bi se svjetla upalila, mogli vidjeti koliko je
gledatelja. U tim pauzama vidali smo usamljene muskarce u izguzvanim odijelima i sa zguzvanim novinama u rukama, kako
sjede nagnuti u stranu, zgureni ili zavaljeni na sjedalima velikih i slabo osvijetljenih kinodvorana koje vonjaju po plijesni; usnule
starce u nekome Kkutu; zanesene gledatelje koji se iz filmskog svijeta snova tesko vracaju u stvarnost kina ispunjenog mirisom
prasine i osvijetljenog slabim svjetlom. Istodobno smo Saptom razgovarali
0 koje¢emu, o nekoj novoj situaciji. (U pauzama se nismo drzali za ruke.) U jednoj takvoj pauzi u lozi kina Saraj Fusun mi je
rekla da se i sluzbeno dogodilo ono §to sam ¢ekao osam godina - da se razvela od Feriduna.

“Odvjetnik je dobio pismenu presudu”, rekla je. “Sad sam i sluzbeno razvedena Zena.”

Toga trenutka u sje¢anje mi se urezao prizor koji necu zaboraviti do kraja zZivota: kino Saraj, njegov strop oli¢en zlatnom bojom i
oljusteni zidovi kao svjedoci njegove nekadasnje raskosi. Zapamtio sam zastore u polumra¢noj dvorani, i pospane posjetitelje
razmjeStene posvuda po kinu. LoZe u Atlasovim kinima, a jedno od njih bilo je i Saraj, do prije desetak godina bile su mjesto
(kao i parkjildiz) kamo su dolazili parovi koji nisu mogli na¢i drugi kutak da se drze za ruke i ljube. Ali Fusun nije dopustala da
je poljubim, jedino se nije protivila da joj spustim ruku na koljeno ili nogu.

Iako je moj posljednji susret s Feridunom protekao ugodno, ostavio mi je ruzno sjecanje, mada nisam ni mislio ni ocekivao da
¢e biti tako. Potreslo me je to $to je Fusun u slasti¢arnici Biser ustvrdila kako za osam godina braka s njim nije vodila ljubav, i $to
je trazila od mene da to vjerujem. Ja sam ipak svih tih osam godina negdje u glavi potajice gajio tu nadu, kao i ve¢ina muskaraca
zaljubljenih u udanu zenu. Zahvaljujuéi toj nadi, koja je bila tajni klju¢ cijele moje price, sve te duge godine mogao sam voljeti
Fusun. Moja ljubav prema njoj ne bi potrajala tako dugo da sam jasno i odredeno mogao zamisliti nju i Feriduna kao Zenu i muza
koji imaju dobar seksualni zivot. (Dva-tri puta sam pokusao, ali je ta misao za mene bila odve¢ bolna da bih se upustao u to.)

No kad mi je ono u §to sam godinama, obmanjujuéi samoga sebe, vjerovao, Fusun iznijela kao tvrdnju zahtijevajuci da u nju
slijepo vjerujem, odmah sam pomislio da to ne moze biti istina. Cak sam se osjetio prevarenim. No s realno$éu sam se konaéno
mogao suociti kad ju je Feridun ostavio u Sestoj godini njihova braka. Ipak, kad god bih pomislio na njih dvoje, osjetio bih da
Sam neopisivo ljubomoran na Feriduna, osjetio bih bijes, ¢ak zelju da ga ponizim. U proteklih osam godina prema njemu uopée
nisam osjecao takav bijes, i upravo zahvaljujuci tome to smo vrijeme proveli u miru i bez ispada. No razlog zbog kojega me
Feridun podnosio, posebice u prvim godinama, bio je upravo lijep seksualni Zivot koji je imao sa suprugom. To sada, osam
godina poslije, posve dobro razumijem. Kao svaki muskarac koji ima sretan brak, a usto voli drustveni zivot, kavane i razgovor S
prijateljima o poslu i drugim stvarima, i Feridun je Zelio navecer izlaziti. Dok sam ga gledao u o¢i, kroz glavu mi je proletjela
misao da sam donekle bio smetnja sreci koju je Fusun Zivjela sa svojim muzem u prvim godinama braka. No bila je to samo
pomisao koju sam krio i od samoga sebe; krivnju nisam osjecao.

Ljubomora koja je osam godina mirovala u meni, kao $to miruje najdublje mjesto u oceanu, pokrenula se za posljednjeg susreta s
Feridunom. Shvatio sam da se s njim vise nikada, do kraja zivota, ne smijem susresti; to sam ve¢ bio osjetio za neke svoje
prijatelje. Oni koji znaju da sam ga godinama dozivljavao kao suputnika i supatnika zbog toga $to je, jo§ prije mene, godinama
patio zbog ljubavi prema Fusun, mozda ne mogu razumjeti zasto sam osjecao bijes prema njemu tada kad se sve pocelo rasplitati.
Zavrsit ¢u ovaj dio pripovijesti rijeCima kako sam Feriduna, koji je za mene uvijek bio svojevrsna zagonetka, tada poceo shvacati.

U Feridunovim sam ocima vidio da je ljubomoran na mene zbog sre¢e koja me je ocekivala s Fusun. No za vrijeme naSega po-
sljednjeg rucka, koji je dugo potrajao u hotelu Divan, obojica smo popili podosta rakije, i to nas je opustilo. Nakon §to smo
razjasnili sve detalje oko prenoSenja prava Limun-filma na njega, presli smo na drugu temu koja nas je razvedrila i donijela nam
osmijeh na lica. Feridun ¢e uskoro poceti snimati umjetnicki film Plava kisa.

Toga sam dana s Feridunom tako mnogo pio da sam, ne navracajuci u Satsat, polako otiSao kuci, legao i odmah zaspao. Sjecam
se da sam, prije nego $to me svladao san, rekao majci (zabrinuta, usla je u sobu i prisla postelji) da je zivot predivan. Dva dana
poslije toga, jednoga predvecerja kad je sijevalo i grmjelo, odvezli smo majku na Cukurdzumu. Ponagala se kao da je zaboravila
da nije htjela i¢i na sprovod gospodina Tarika. No nije bila mirna, cijelim putem nije prestala govoriti, kao i uvijek kad je bila
uznemirena. “Kako su lijepo poplocili ovu ulicu”, rekla je kad smo se priblizili Fusuninoj ku¢i. “Ba§ sam zeljela vidjeti ova



naselja! Kako je lijepa ova padina! Lijepo naselje.” Dok smo ulazili u kucu, zapuhao je prohladan vjetar pred kiSu i nacas uzvitlao
prasinu s kamenih kocaka.
Majka je ve¢ bila nazvala tetu Nesibe i izrazila joj su¢ut, ¢ak su nekoliko puta razgovarale telefonom. Pa ipak, nas§ posjet radi
prosidbe u pocetku je vise sli¢io zalovanju zbog smrti gospodina Tarika. Ali svi smo osjecali da postoji nesto jo§ dublje od same
sucuti. Nakon prvih lijepih rijeci i prigodnih recenica (“Kako je ovdje lijepo!” “Koliko sam vas se zazeljela!” “Jako mi je zao.”),
majka i teta Nesibe zagrlile su se i pocele plakati. Fusun je iza$la iz sobe i otisla na kat.
Kad je negdje u blizini udario grom, dvije se zagrljene i uplakane Zene uspravise, a majka rece: “Sacuvaj nas, Boze!” I dok je
vani pljustala kiSa pracena grmljavinom, u sobu je usla dvadeset- sedmogodisnja razvedena Zena Fusun, kre¢uéi se elegantno
kao da je osamnaestogodis$nja djevojka pred proscima; u rukama je drzala pladanj s kavom.
“Nesibe, Fusun sli¢i tebi”, re¢e majka. “Kako se pametno smije, kako je samo lijepa, kao ti.”
“Ona je puno pametnija od mene”, ree teta Nesibe.
“I pokojni je Mumtaz uvijek govorio da su Osman i Kemal pametniji od njega, samo ne znam je li u to i vjerovao. Doista, mladi
kao da su pametniji od nas”, re¢e majka.
“Djevojke sigurno jesu”, rece teta Nesibe. “Znas i, VedZzihe” - ovaj put nije rekla abla - “zbog &ega se najvise kajem u zivotu?”
Pripovijedala je kako je neko¢ silno Zeljela otvoriti salon u kojem bi prodavala odjecu koju sama Sije, te postati priznata
krojacica, no da joj je nedostajalo hrabrosti za to, i pozalila se: “Danas vlasnici poznatih modnih kuca ne znaju niti drZati $kare,
ni napraviti porub kako valja.”
Prisli smo prozoru i gledali kako pljusti kia i voda otjece niz ulicu.
“Tarik je jako volio Kemala”, rece teta Nesibe dok smo sjedali za stol. “Svake je veceri govorio: ‘Pricekajmo jo§ malo, mozda ¢e
gospodin Kemal doéi.””
Primijetio sam da se majci nisu svidjele te rijeci.
“Kemal zna §to Zeli”, ree majka.
“I Fusun je odlu¢na djevojka”, reée teta Nesibe.
“Oni su ionako ve¢ donijeli odluku”, doda moja majka.
To su bile jedine rijeci “prosidbe”.
Ja, teta Nesibe i Fusun uzeli smo po €asicu rakije. Majka je rijetko pila, ali je i ona uzela jednu, te je poslije dva gutljaja postala
vesela, viSe od mirisa negoli od same rakije, kako je otac znao reéi. Prisjetila se kako su neko¢ ona i Nesibe radile do jutra da bi
zavrSile njezinu vecernju haljinu. Objema se svidjela ta tema, pa su se prisjecale nekadasnjih svadbi i haljina.

“Vedzihina plisirana haljina bila je toliko lijepa da su i druge Zene s NiSantasa htjele da im sasijem istu. Neke su ¢ak donosile
istu tkaninu iz Pariza i Sirile je preda mnom, ali takvu vise nikome nisam sa$ila”, kazala je teta Nesibe.

Fusun je ustala i ritualno pri§la Limunovoj krletki. Ustao sam i ja.

“Zaboga, pustite pticu usred vecere!” rekla je majka. “Ne brinite se, imat ¢ete dosta vremena da se gledate... Sada polako, ne
mozete za stol dok ne operete ruke.”

Popeo sam se na kat da operem ruke. Fusun je svoje mogla oprati na donjem katu u kuhinji, ali je doSla za mnom. Gore, na
vrhu stuba, uzeo sam je za ruku, pogledao je u oéi i strastveno je poljubio u usta. Bio je to ozbiljan, strastven poljubac koji je
trajao desetak-dvanaest sekundi. Devet godina prije ljubili smo se kao djeca. Ovaj je poljubac bio daleko od djejeg - nosio je u
sebi snagu i tezinu proteklih devet godina. Fusun se prva sjurila niza stube.

Do kraja vecere viSe nismo pokazivali veliku radost, nego smo pazili na svaku izgovorenu rije¢. Kad je kisa prestala, krenuli
smo ne zele¢i se odve¢ zadrzati kod njih.

“Majko, zaboravila si zaprositi djevojku”, rekoh na povratku u automobilu.

“Koliko si ¢esto odlazio k njima svih ovih godina?” upita majka.

Kad je vidjela da sam na trenutak zasutio, odlu¢no rece: “Koliko god da jesi, nije vazno... No Nesibe je rekla nesto §to mi je
zasmetalo. Mozda sam malo povrijedena §to si svih tih godina tako rijetko ostajao vecerati sa mnom - pomilovala mi je ruku - ali,
ne brini se sine, nisam se naljutila. Samo, nisam mogla zaprositi djevojku kao da je srednjoskolka. Ona je zrela zena, udala se i
razvela. Pametna je, zna §to radi. Vas ste se dvoje dogovorili i donijeli odluku. Nema potrebe da smisljamo rijeci prosidbe i da
glumimo jedni pred drugima. Ako mene pita$, ni zaruke vam ne trebaju. Odmah se vjencajte, nemojte odgadati, ne dopustite
ljudima da govore o vama. Nemojte ni putovati u Europu. U trgovinama na NiSantaSu svega ima, ne morate i¢i u Pariz!”

Kad je vidjela da Sutim, prestala je govoriti.

Kod kuée mi je, prije nego §to je otiSla u svoju sobu na pocinak, rekla:

“Ima$ pravo. Ona je lijepa i pametna Zena. Bit ¢e ti dobra supruga. Ali pazi, ostavlja dojam osobe koja je mnogo pretrpjela. Ne
znam koliko sam u pravu, ali kao da u sebi nosi neki bijes, nekakav gnjev. Pazi da vam to ne zagorca zivot!”

“Nece.”

Naprotiv! Sve vise nas je zblizavao osjecaj koji nas je vezivao za Zivot, za Istanbul, za ulice, za ljude, za sve. Dok bih je drzao
za ruku u kinu, osjetio bih da katkad lagano zadrsc¢e. Tada se ve¢ htjela nasloniti ramenom, ¢ak i glavom na moje rame. Sjedio
sam zavaljen u sjedalu samo da bi se ona mogla $to udobnije nasloniti na mene, drzao sam njezinu ruku objema rukama, katkad



sam je blago milovao po nozi. Vise se nije protivila da sjednemo u lozu, iako prvih tjedana nije pristajala na to. Dok sam joj
objema rukama drzao ruku, osje¢ao sam kako prozivljava film koji gledamo, kao $to lije¢nik vrhovima prstiju pronalazi
najskriveniju tegobu pacijenta. Istinski sam uzivao u tome da gledam film i istodobno pratim njene osjecaje.

U stanci izmedu filmova suzdrzano smo razgovarali o pripremama za putovanje u Europu i o naSem zajedni¢kom pojavljivanju u
javnosti*. Nisam joj spominjao ono §to je majka rekla o zarukama. Bilo mi je jasno da zaruke ne mogu prote¢i dobro, da ¢e biti
mnogo ogovaranja, da ¢e biti nelagode ¢ak i medu ¢lanovima Obitelji. Ako pozovemo mnogo gostiju, ogovarat ¢e me zato $to
sam pozvao toliko ljudi; ako pozovemo malo, re¢i ¢e kako nikoga nismo pozvali. Slutio sam da je i Fusun pocela tako misliti, da
ni ona ne spominje zaruke jer je muce iste bojazni. Tako smo donijeli odluku, a da o tome gotovo nismo ni razgovarali: vjencat
¢emo se bez zaruka odmah po povratku iz Europe. Sjedeci jedno naspram drugoga i puseci u slastiCarnicama na Bejogluu, u koje
smo poslije nekoga vremena poceli odlaziti u pauzama izmedu filmova, oboje smo kudikamo vise voljeli sanjariti o putovanju u
Europu. Fusun je kupila vodi¢ Automobilom po Europi, napisan za Turke, i donosila ga u kino. Sje¢am se da smo ga listali i razgo-
varali 0 putu. Odluéili smo putovati preko Jugoslavije i Austrije nakon §to se jednu no¢ odmorimo u Jedrenama. Fusun je voljela
gledati fotografije Pariza u mojim vodi¢ima, a ponekad bi pozeljela da odemo u Be¢. Katkad se, gledajuéi fotografije u
prirucniku, predavala nekome ¢udnom i tugaljivom miru i zamisljenosti.

“Sto je draga, o Eemu razmilja§?” upitao bih.

“Ne znam”, odgovarala bi.

Teta Nesibe, Fusun i Cetin prvi put u Zivotu trebali su putovati u inozemstvo i prvi put su dali napraviti putovnicu. Htio sam ih
postedjeti mu¢nih obilazaka drzavnih ureda i ¢ekanja u redovima, pa sam u taj posao ukljucio inspektora Selamija, koji je te
poslove obavljao za Satsat. (Pazljivi e se Citatelj prisjetiti da sam toga umirovljenog inspektora osam godina prije angazirao da
pronade izgubljenu Fusun i obitelj Keskin.) Tek tada sam postao svjestan da zbog svoje ljubavi devet godina uopce nisam
napustao Tursku te da ni nisam osjec¢ao potrebu za tim. A svojedobno sam se osjecao nesretnim ako jednom u tri-Cetiri mjeseca ne
odem u inozemstvo izmisliv§i nekakav razlog za to.

Tako smo jednoga toplog ljetnog dana oti$li u Upravne poslove na Babialiju, u Odjel za putne isprave, kako bismo potpisali
dokumente za putovnicu.

Stara zgrada (na izdisaju osmanske drzave u njoj su boravili veliki veziri i paSe, vrSene premetacine, pocinjeni politicki zlo¢ini
i drugi uZasi o kojima se govori u srednjoskolskim udZbenicima povijesti) izgubila je sjaj i raskos, kao i veéina velikih gradevina
koje je Republika naslijedila od Osmanlija, i pretvorila se u prostor zaguSen ljudima. Po hodnicima i stubi$tu galamile su i
svadale se stotine ljudi ¢ekajuci u redu za kakav dokument, pecat i potpis. Od pretjerane vrucine i vlage papiri koje smo imali u
rukama postajali su mekani poput kore za pitu.

Predvecer su nas poslali u zgradu Sansarjan na Sirkedziju radi nekih drugih papira. Dok smo se spustali niz padinu Babiali, Fusun
je bez rijeci usla u malu ¢ajanu iznad kavane Meseret, i sjela za stol.

“Sto joj je opet?” upita teta Nesibe.

Ona i Cetin-efendija ostali su vani, a ja sam u$ao u ¢ajanu.

“Sto ti je, duso, jesi li se umorila?” upitah je.

“Odustajem, ne¢u u Europu”, odgovori Fusun. Zapalila je cigaretu i snazno povukla dim. “Vi idite, uzmite svoje putovnice, ja
vise ne mogu.”

“Duso, strpi se jo§ malo. Stigli smo do samoga kraja.”

Neko vrijeme nije htjela slusati, opirala se, ali je na kraju ipak morala krenuti s nama. Jo$ jednu takvu malu krizu imala je u
Generalnome konzulatu Republike Austrije kad smo trazili vizu. Da bih Fusun i tetu Nesibe postedio stajanja u redu za vizu i
poniZenja kojima su mogle biti izloZene u razgovoru sa sluzbenicima, nalozio sam da im se pripreme dokumenti da su obje, kao i
Cetin- -efendija, dobro pla¢eni Satsatovi stru¢njaci. Izdali su nam vize, ali im je Fusunina mladost privukla pozornost, pa su je
pozvali na razgovor. I ja sam posao s njom.

Sest mjeseci prije toga dogadaja neki je Covjek, bijesan §to su mu godinama odbijali izdati vizu, s Getiri metka ustrijelio
sluzbenika u §vicarskome konzulatu. Zbog toga su odjeli za izdavanje viza u svim konzulatima u Istanbulu imali vrlo stroge
mjere osiguranja. Stranke viSe nisu razgovarale s konzularnim sluZbenicima izravno, nego telefonom, gledajuc¢i ih kroz
neprobojno staklo i mrezu, kao osudenici na smrt u americkim filmovima. Prostor ispred konzulata vrio je od mnostva ljudi koji
su se tiskali da bi se priblizili odjelu za vize ili samo usli u dvoriste ili vrt. Turci koji su radili na odrzavanju reda (pogotovo se za
zaposlene u njemackom konzulatu govorilo da su “za dva dana postali ve¢i Nijemci od Nijemaca”) grdili su ljude zato $to ne
stoje u redu, gurali ih i pomicali tamo-amo, a nekima su, odmjeravajuci kako su odjeveni, drsko govorili “Ti ne ¢ekaj uzalud!”
obavljajuéi tako prvu selekciju. Za ljude koji su trazili vizu dobiti termin za razgovor bila je velika sreca, a unutra, ispred
neprobojna stakla, svi su drhtali kao ucenici na teSkom ispitu. Bili su tihi i pokorni kao janjad.

Budu¢i da smo imali vezu, Fusun je dosla na razgovor preko reda, s osmijehom na licu. No malo kasnije izasla je crvena od
gnjeva i, ne pogledavsi me, krenula ravno na ulicu. Kad je usporila da bi zapalila cigaretu, uspio sam je sti¢i. Upitao sam je kako
je bilo, ali mi nije odgovorila. Kad smo usli u Palacu sendvica i napitaka Domovina i sjeli, rekla je: “Ja ne¢u u Europu.
Odustajem.” “Sto je bilo? Nisi dobila vizu?”



“Pitao me sve 1 svasta. Pitao me zaSto sam se razvela. Pitao me od Cega zivim ako sam razvedena i nezaposlena. Ja necu u
Europu. Necu niciju vizu.”

“Rijesit ¢u to na drugi nacin. Ili ¢emo i¢i brodom, preko Italije.” “Kemale, stvarno sam odustala od putovanja u Europu. Ne
znam ni jezik, sram me je.”

“Duso, vidjet ¢emo malo svijeta. Na nekim drugim mjestima u svijetu ljudi zive druk¢ije, sretnije. Drzat ¢emo se za ruke i
Setati njihovim ulicama. Turska nije cijeli svijet.”

“Trebala bih oti¢i u Europu kako bih ti bila dovoljno dobra, je li tako? Ali, ja se viSe ne zelim ni udati za tebe.”

“Fusun, bit ¢e nam lijepo u Parizu.”

“Dobro znas koliko sam tvrdoglava, Kemale. Nemoj navaljivati jer ¢u postati jos tvrdoglavija.”

Ipak nisam popustio. Kad sam se nekoliko godina poslije s bolom u dusi kajao zbog te ustrajnosti, prisje¢ao sam se da sam
Cesto zamisljao kako na putovanju Fusun i ja vodimo ljubav u hotelskoj sobi. Za sedam dana dobili smo vizu za Fusun uz pomo¢
Snoba Selima, koji je uvozio papir iz Austrije. Tih dana zavrsili smo i poslove oko triptika. Dok sam u loZi kina Saraj predavao
Fusun putovnicu na ¢ijim su se stranicama Sarenile vize drzava kroz koje ¢emo proc¢i na putu za Pariz, osje¢ao sam neki ¢udan
ponos, onakav kakav valjda osje¢a ozenjeni muskarac. Kad mi se prije mnogo godina na svakome uglu prividala Fusun, jednu
sam njezinu himeru vidio i u kinu Saraj. Primivsi putovnicu, Fusun se najprije nasmijesila, potom se namrstila, okretala stranice i
pregledala svaku vizu.

Preko jedne turisti¢ke agencije rezervirao sam tri velike sobe u Hotel du Nord u Parizu. Za sebe, za Cetin-efendiju te za Fusun i
njezinu majku. Kad sam odlazio u Pariz posjetiti Sibel dok je studirala na Sorboni, odsjedao sam u nekim drugim hotelima. Poput
studenata koji mastaju o mjestima S§to ¢ée ih posjetiti jednom kad postanu bogati, i ja sam tako sanjao kako ¢u jednoga dana
odsjesti u tome starom hotelu koji je izgledao kao da postoji samo u filmovima i uspomenama, i lijepo se provesti u njemu.

“Niste trebali tako i¢i, vjencajte se pa onda idite”, govorila je majka. “Tebe razumijem, uzivat ¢e$ putujuci s djevojkom koju
voli§. Ali, §to ¢e raditi Nesibe i Cetin-efendija? Sto ¢e vam oni? Najprije se vjencajte, pa onda samo vas dvoje otidite avionom na
medeni mjesec u Pariz. Rec¢i ¢u Bijelom Karanfilu neka o tome napiSe romanti¢nu pricu za elitu, dva stupca koja ée se svakome
svidjeti, 1 za dva dana sve Ce se zaboraviti. lonako se sve promijenilo. Bogati skorojevic¢i posvuda su oko nas. Osim toga, kako ¢u
ja bez Cetina? Tko ¢e me voziti?”

“Majko, cijeloga ste ljeta jednom ili dvaput napustili kucu i vrt na Suadije. Ne brinite se, vratit ¢emo se prije kraja rujna.
Pocetkom listopada Cetin ¢e vas, obeéajem, dovesti natrag na Nisantas... Haljinu za svadbu izabrat ¢e vam teta Nesibe.”
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23. kolovoza 1984. u dvanaest sati i petnaest minuta stigao sam pred ku¢u na Cukurdzumi automobilom koji je vozio Cetin.
Trebali smo krenuti na put. Od moga susreta s Fusun u butiku Champs-Elysées proslo je to¢no devet godina i Setiri mjeseca, ali
nisam htio razmisljati ni o toj ¢injenici, ni o tome koliko mi se Zivot promijenio za to vrijeme. Zakasnili smo zbog maj¢inih bes-
krajnih savjeta i njenih suza, kao i zbog prometa. A ja sam Zelio kona¢no zatvoriti tu stranicu svoga Zivota i $to prije krenuti na
put. Cetin-efendija je poslije poduzega ¢ekanja pogeo smjestati u prtljaznik putne torbe tete Nesibe i Fusun, a ja sam za to vrijeme
osjecao nelagodu zbog djece okupljene oko automobila i zbog pogleda susjeda koje sam s osmijehom pozdravljao. No istodobno
sam bio ispunjen ponosom koji sam tajio i od sebe samoga. Dok se automobil spustao prema Tophaneu, Fusun je ugledala Alija
kako se vraca s nogometne utakmice i mahnula mu. Pomislio sam kako ¢u za kratko vrijeme s Fusun imati dijete nalik na njega.

Na mostu Galata otvorili smo prozore automobila i, sretni, udisali pomijeSane mirise mora, algi, pti¢jega izmeta, ugljena,
automobilskih plinova i lipova cvijeta, ukratko - miris Istanbula. Fusun i teta Nesibe sjedile su otraga. Ja sam bio naprijed, pokraj
Cetina, kako sam danima zamisljao. I dok je automobil jurio kroz Aksaraj, izmedu starih gradskih bedema i kroz rubna naselja
grada, poskakujuéi zbog lose ceste i tresuéi se na poplo¢enim ulicama, povremeno bih stavio ruku na naslon sjedala i ozaren
gledao Fusun.

Dok smo se vozili pokraj radionica, skladista, novih naselja i motela na jednom dijelu puta iza predgrada Bakirkoj, vidio sam
tvornicu tekstila gospodina Turgaja, koju sam posjetio devet godina prije, ali se nisam mogao sjetiti ¢ak ni ljubomore koju sam
toga dana osje¢ao. Cim je automobil izaao iz Istanbula, sva bol koju sam godinama trpio zbog Fusun pretvorila se u lijepu lju-
bavnu pricu koja se moze ispricati u dahu. Za ljubavne price sa sretnim svrSetkom i ne treba vise od nekoliko rec¢enica! Kako smo
se udaljavali od Istanbula, u automobilu je postajalo sve mirnije, mozda bas zbog toga $to smo se udaljavali. Teta Nesibe je u po-
¢etku pravila simpati¢ne dosjetke i pitala “Jesmo 1i ponijeli to i to?” divedi se svemu §to je vidjela kroz prozor - ¢ak i ostarjelim,
mriavim konjima na livadama - a zaspala je prije nego $to smo stigli do mosta u Bujuk Cekmedzeu.

Dok je Cetin-efendija punio spremnik na benzinskoj crpki na izlazu iz Cataldze, Fusun i njezina majka izasle su iz automobila.
Od neke Zene koja je uz cestu prodavala svoje proizvode kupile su paketi¢ sira iz toga kraja, sjele za stol u obliznjoj €ajani i jele
ga s pecivom i cajem; vidjelo se da uzivaju. Razmisljaju¢i o tome kako ¢e, nastavimo li tako, putovanje u Europu trajati



mjesecima, a ne tjednima, i ja sam sjeo s njima. Jesam li im prigovorio? Nisam. Sjedio sam sucelice Fusun i gledao je bez rije¢i.
Ugodna bol, kakvu sam znao osjetiti kad bih se susreo s vrlo lijepom djevojkom na plesnim zabavama ili na pocetku ljeta, lagano
mi se $irila iz trbuha prema grudima. To nije bila duboka, razorna ljubavna bol, nego ugodna nestrpljivost zaljubljena ¢ovjeka.

U sedam sati i Getrdeset minuta sunce je potonulo za polja suncokreta udarajué¢i nam ravno u oéi. Tek §to je Cetin-efendija
upalio svjetla, javila se teta Nesibe:

“Djeco”, rekla je, “Sto kazete, da ne idemo dalje po ovome mraku?”

Na dvosmjernoj su cesti prema nama jurili kamioni s dugim svjetlima koja vozaci nikako nisu prebacivali na kratka. Tek Sto
smo prosli Babaeski, ugledali smo Veliki hotel Semiramis, ¢ija su tamnoplava neonska svjetla bljeskala u tami, i koji mi se uci-
nio pristojnim mjestom. Cetinu sam rekao neka uspori. A kad je automobil skrenuo ispred Turk Petrola (u taj mah za¢uo se laveZ
psa) i zaustavio se pred hotelom, srce mi je, ispunjeno ljubavlju i odlu¢no§¢u da tu ostvarim ono o ¢emu sam sanjao osam godina,
pocelo ubrzano kucati.

Od umirovljenoga ¢asnika (na zidu je visjela njegova slika u odori, s oruzjem i zadovoljnim izrazom lica) koji je obavljao
posao recepcionara u urednoj trokatnici koja, osim stranoga imena, nije imala ni$ta posebno, zatrazili smo jednu sobu za Fusun i
tetu Nesibe, te po jednu za Cetina i mene. Dok sam ispruzen na krevetu u svojoj sobi zurio u strop, osje¢ao sam kako ¢u na tome
dugom putovanju teZe podnositi to Sto Fusun spava u drugoj sobi negoli proteklih devet godina bez nje.

Cim je Fusun u$la u maleni restoran u prizemlju, vidio sam da je prikladno odjevena za iznenadenje koje sam joj spremao.
Kao da smo u luksuznome hotelu iz 19. stolje¢a u nekome otmjenom europskom ljetovalistu, i kao da je siSla na veceru u
elegantni restoran s pliSanim zastorima, brizljivo je popravila Sminku; namazala je usne svijetloruzicastim ruzem i namirisala se
parfemom Le soleil noir, koji sam joj kupio prije mnogo godina. Tu bog¢icu izlaZem ovdje. Odjenula je ovu jarko crvenu haljinu uz
koju je dobro isla boja ruza. Jarka boja haljine isticala je njezinu ljepotu i sjajnu crnu kosu. Svaki ¢as prema njoj bi se okretala
znatizeljna djeca i pohotni ocevi za susjednim stolovima, za kojima su sjedile umorne radnicke Obitelji na povratku iz Njemacke.

“Ta ti crvena haljina veCeras vrlo lijepo pristaje”, rekla je teta Nesibe. “Jos ¢e$ ljepSe izgledati kad je odjenes u Parizu, u hotelu
ili na ulici. Zato je ne mora$ nositi svake veceri tijekom putovanja.”

Teta Nesibe me je pogledala o¢ekujuéi moju podrsku, ali nisam nista rekao, i to ne samo zato §to sam Zelio da Fusun svake
veceri odjene haljinu koja isti¢e njezinu ljepotu... Bio sam uznemiren poput zaljubljenih mladi¢a koji osjeCaju da im je sreca
nadohvat ruke, no da ju je teSko ostvariti; nisam imao volje za razgovor. Slutio sam da isto raspoloZenje vlada i kod Fusun, koja
je sjedila toéno preko puta mene. Nije Zeljela da nam se pogledi sretnu, cigaretu je drzala nevjesto kao srednjoskolka koja je tek
pocela pusiti, a dim je otpuhivala ustranu.

Dok smo gledali jednostavni jelovnik, na kojem je stajala ovjera Opcéine Babaeski, medu nama je dugo vladao neobican mir,
kao da nam se pred o¢ima nizalo proteklih devet godina.

Konobar je stigao poslije duzeg vremena. Narucio sam veliku bocujeni rakije.

“Vegeras i ti mozes piti, Cetin-efendija, nazdravit ¢emo”, rekao sam. “Neée§ me voziti kuéi poslije vecere.”

“Uzdravlje, gospodine Cetin, dugo ste ¢ekali ovu prigodu!” rece teta Nesibe s iskrenim postovanjem. Potom na trenutak skrenu
pogled prema meni i rece: “Nema toga srca koje Covjek strpljenjem i nadom nece pridobiti, ni tvrdave koju nece osvojiti, je li
tako?”

Kad je stigla rakija, sve ¢aSe sam napunio do vrha, pa tako i Fusuninu, gledajuci je pritom ravno u oc¢i. Svidalo mi se proma-
trati je dok gleda u vrh cigarete; to je Cinila kad je bila uzrujana i napeta. Svi smo, pa i teta Nesibe, Zudno poceli piti rashladenu
rakiju kao da pijemo eliksir. Ubrzo sam se opustio.

Svijet je, zapravo, bio lijep. Kao da sam tek postajao svjestan toga. Kona¢no sam znao da ¢u do kraja Zivota milovati Fusunino
njezno tijelo, njezine duge ruke i lijepe grudi, da ¢u godinama spavati glave naslonjene na njezino rame, udiSuci njezin miris.

Pretvarao sam se da zanemarujem ono $to me ¢ini sretnim (to sam ¢inio kao dijete u trenucima srece) i gledao na svijet drugim
ocima otkrivajuéi ljepotu u svemu §to me okruzuje. Na zidu je stajala Ataturkova slika, druk¢ija od ostalih, lijepa i otmjena. Po-
kraj nje jedan Svicarski krajolik, potom slika mosta na Bosporu i lijepa Ingina fotografija, na kojoj pije voéni sok Meltem. Gledao
sam sat koji je pokazivao devet sati i dvadeset minuta te natpis na zidu recepcije:

PAROVI TREBAJU PREDOCITI VIENCANI LIST.

“Danas su Padine na vjetrometini”, rekla je teta Nesibe. “Hoc¢emo 1i zamoliti da nam ukljude televizor?”

“Ima jo$ vremena, mama”, rece Fusun.

U restoran je usao jedan par, stranci od tridesetak godina. Svi su se okrenuli i pogledali ih, a oni su nas uétivo pozdravili. Bili
su Francuzi. Tih godina u Tursku nije dolazilo mnogo turista sa Zapada, a ve¢ina onih koji su dolazili putovala je automobilom.

Vlasnik hotela, njegova Zena s maramom na glavi i dvije odrasle kéeri bez marame - vidio sam da jedna radi u kuhinji - na
vrijeme su ukljudili televizor i Sutke gledali seriju okrenuvsi leda gostima.

“Gospodine Kemale, odatle necete nista vidjeti”, rece teta Nesibe, “pomaknite se do mene.”



Privukao sam stolicu u uski prostor izmedu Fusun i tete Nesibe, sjeo i poceo gledati Padine na vjetrometini. Radnja serije
odigravala se na istanbulskim brezuljcima. Ipak, ne mogu reéi da sam je pratio. Fusunina gola ruka bila je posve naslonjena na
moju golu ruku! Moja lijeva ruka (veé¢im dijelom nadlaktica) bila je priljubljena uz njezinu, i stoga je gorjela kao da je u vatri.
Pogled mi je bio na ekranu, ali mi je dusa bila sjedinjena s Fusuninom.

Neke druge o¢i u meni gledale su Fusunin vrat, njezine lijepe grudi, jagodaste bradavice na vrhovima dojki, bjelinu trbuha. Ona
je sve jaCe priljubljivala svoju ruku uz moju. Nisam obra¢ao pozornost ni na to kako gasi cigaretu u pepeljari s natpisom Sunco-
kretovo ulje Batanaj, ni na opuske s tragovima ruza ruzicaste boje.

Kad je serija zavrsila, ugasili su televizor. Starija kéi vlasnika hotela ukljucila je radio i pronasla postaju s laganom, ugodnom
glazbom koja se svidjela Francuzima. Kako sam veé bio puno popio, umalo nisam pao dok sam pomicao stolicu na mjesto gdje
sam prije sjedio. I Fusun je popila tri case, brojao sam ih krajickom oka.

“Zaboravili smo nazdraviti”, rekao je Cetin-efendija.

“Da, nazdravimo sada!” rekoh. “Vrijeme je za jednu malu ceremoniju. Cetin-efendija, ti ¢e§ nam sada staviti zaruénitko
prstenje.”

“Tako i treba”, re¢e Cetin-efendija s odobravanjem. “Nema vjenéanja dok se ne obave zaruke. Ispruzite prste, molim.”

Fusun je, smijeseci se, ali uzbudena, ve¢ bila ispruzila prst.

“Sad je stvar gotova”, re¢e Cetin-efendija. “Bit ¢ete jako sretni, znam. Gospodine Kemale, ne tu ruku, nego drugu.”

Bez oklijevanja nam je stavio zaru¢nicke prstenove. Zacuo se pljesak; Francuzi za susjednim stolom gledali su u nas. Njihovom
su se pljeskanju pridruzila jo§ dva-tri pospana gosta. Fusun se ljupko smijesila gledajuci prsten na ruci kao da ga bira kod
zlatara.

“Odgovara li ti, draga?” upitah.

“Odgovara”, rece ona ne skrivajuci smijesak.

“Lijepo ti stoji.”

“Da.”

“Dans, dans", govorili su Francuzi.

“Pa da, zaplesite!” rece teta Nesibe.

Ugodna glazba na radiju bila je glazba za ples. Hoéu li se moci drzati na nogama?

Oboje smo ustali u isti ¢as. Obujmio sam Fusun oko struka i zagrlio je. Lijepo je mirisala. Pod prstima sam osje¢ao njezin struk,
bokove i donji dio leda.

Bila je manje pijana od mene. Ples je shvatila ozbiljno, pa je plesala njezno me grleéi. Htio sam joj Sapnuti na uho koliko je
volim, ali mi se jezik svezao.

Oboje smo bili pijani, ali smo se nekako odrzavali na nogama. Nesto kasnije sjeli smo na svoja mjesta. Francuzi su ham ponovo
pljeskali.

“Ja idem”, rekao je Cetin-efendija. “Ujutro moram pregledati motor. Rano éemo krenuti, zar ne?”

Da Cetin nije odlu¢no ustao, teta Nesibe bi mozda jo§ ostala sjediti.

“Cetin-efendija, daj mi kljuteve automobila”, rekoh. “Gospodine Kemale, veteras smo svi puno popili. Nemojte se ni slu¢ajno
pribliziti upravljacu.”

“Rucna prtljaga ostala mi je u autu, knjiga mi je ondje.”

Uzeo sam klju¢ koji mi je dodao. Cetin-efendija se na trenutak pribrao, na¢inio je blagi naklon, pokret kojim je mome ocu izra-
zavao veliko posStovanje.

“Mama, kako ¢e§ mi dati klju¢ sobe?” upita Fusun.

“Necu zakljucati”, rekla je teta Nesibe. “Otvorit ¢e§ i uéi.”

“Da podem s tobom i uzmem ga?”’

“Ne moras. Klju¢ ¢e biti u vratima s unutarnje strane”, rece teta Nesibe. “Stavit ¢u ga u bravu, ali necu zakljucati. Dodi kad
hoces.”

Kad su teta Nesibe i Cetin-efendija otili, nas smo se dvoje i opustili i uznemirili. Fusun je skretala pogled kao nevjesta koja
prvi put ostaje s mladoZenjom s kojim ¢e provesti cijeli Zivot. Cinilo mi se da osim meni poznatoga stida osjeca jo§ nesto. Htio
sam je dodirnuti.-Nagnuo sam se da joj pripalim cigaretu.

“Zeli3 i &itati?” upita Fusun hine¢i da namjerava ustati.

“Ne, ne Zelim. Mislio sam da se malo provozamo.”

“Ne Kemale, ne¢emo. Puno smo pili.”

“Da se malo prosetamo.”

“Idi u sobu i lezi.”

“Bojis se da ¢u izazvati sudar?”



“Ne bojim.”

“Onda uzmimo auto i sporednim putovima krenimo u brda i Sume.”

“Necemo. Idi u sobu i lezi. Ja idem.”

“Zar ¢es me u noc¢i nasSih zaruka ostaviti samoga za stolom?” “Necu. Evo, jo$ uvijek sjedim”, rekla je. “Svida mi se ovdje.”
Francuzi su sjedili za stolom i gledali nas. Nas smo dvoje sigurno pola sata sjedili ne razgovarajuéi. Povremeno su nam se o¢i
susretale, ali su nam pogledi bili okrenuti prema nama samima. U kinu u mojoj glavi igrao je neki ¢udan film, sadinjen od
sjecanja, strahova, zelja i mnogih drugih slika kojima znacenje nisam mogao dokuciti. Malo potom u filmu se stvorila jedna
velika muha koja se hitro kretala izmedu nasih ¢asa na stolu. U film su ulazili i iz njega izlazili moja ruka, Fusunina ruka s
cigaretom, ¢ase i Francuzi. lako sam bio jako pijan i opijen ljubavlju, jedan dio mojeg mozga drzao je da je film koji imam u
glavi posve logi¢an; mislio sam kako je u tome ¢asu vrlo vazno da Fusun zna sljedece: cijeli svijet nije niSta drugo do nasa
ljubav i sre¢a. Tu sam odluku morao donijeti brzinom kojom se muha kretala izmedu tanjura. Nasmijesio sam se Francuzima da
im pokazem kako smo sretni, na §to su se njih dvoje nasmijesili nama.

“I ti se njima nasmijesi.”

“Nasmijesila sam im se”, re¢e Fusun. “Sto jo§ da u¢inim, da im zaplesem trbusni ples?”

Povremeno bih zaboravio da je Fusun pijana, pa bi me oneraspoloZila poneka njezina rije¢ jer sam svaku uzimao ozbiljno. No
moju srecu nije bilo lako pomutiti. Pijuéi cijele no¢i, zapao sam u ono duboko stanje duSe u kojemu covjek osjeca jedinstvo i
neponovljivost cijeloga svijeta. Bila je to upravo ona misao koju mi je u glavi nametnuo film s muhom i sje¢anjima. Sve $to sam
godinama osjecao prema Fusun, i sve patnje koje sam zbog nje trpio, u mojoj su glavi postale cjelina skupa s ljepotama i
zbrkanoséu ovoga svijeta. Taj osjecaj cjeline i konaéne uobli¢enosti meni se ¢inio iznimno lijepim i donio mi je duboki spokoj. U
taj mah misli mi je zaokupilo jedno pitanje: kako muha moze tako brzo hodati a da joj se noge ne zapletu. Onda je muha nestala.

Fusunina ruka bila je u mojoj, a obje su lezale na stolu. Osjecao sam kako mir i ljepota preko ruku prelaze s mene na nju i s nje
na mene. Fusunina lijepa lijeva ruka bila je dolje, izvrnuta kao kakva

umorna zivotinja, a moja desna ruka drzala je njezinu grubo je poklopivsi, kao da ju je pritisnula. Cijeli se svijet okretao u
mojoj glavi, u nasim glavama.

“Da zapleSemo?” upitah je.

“Ne.”

“Zasto?”

“Sad mi se ne plese”, rece Fusun. “Lijepo mi je ovako.” Shvativsi da misli na nase ruke, nasmijesio sam se. Vrijeme kao da je
bilo stalo, ¢inilo mi se da satima sjedimo za tim stolom, s rukom u ruci, ali i da smo tek dosli. Na trenutak sam zaboravio §to
ondje radimo. Kad sam potom pogledao oko sebe, vidio sam da nema nikoga osim nas.

“Francuzi su oti$li.”

“Nisu Francuzi”, re¢e Fusun.

“Kako znas?”

“Vidjela sam tablicu na njihovom automobilu. Iz Atene su.” “Gdje si vidjela njihov automobil?”

“Zatvaraju restoran, hajdemo i mi.”

“Lijepo nam je ovdje.”

“Imas pravo”, rekla je mudro.

Sjedili smo jo$ neko vrijeme s rukom u ruci.

Desnom je rukom pazljivo izvadila cigaretu iz kutije i vjesto je zapalila jednom rukom. Pusila je polako, smijeseéi mi se. Cinilo
mi se kao da to traje satima. U glavi mi je upravo bio poc¢eo novi film, kadli Fusun*izvuée ruku iz moje i ustade. I ja sam
krenuo za njom. Gledajuéi je sleda u crvenoj haljini, oprezno sam se penjao uza stube pazeci da se ne spotaknem.

“Tvoja soba je na ovoj strani”, rece Fusun.

“Najprije ¢u tebe otpratiti i predati te majci.”

“Nemoj, idi u svoju sobu”, Sapnu.

“Tuzan sam jer mi ne vjerujes. Kako ¢es provesti cijeli zivot sa mnom?”

“Ne znam”, rece, “idi sada u svoju sobu.”

“Proveli smo lijepu no¢”, rekoh joj. “Jako sam sretan. Nas§ ¢e zivot do kraja biti ispunjen ovako sretnim trenucima, vjeruj mi.”

Vidjela je da joj se priblizavam kako bih je poljubio. Prva me je zagrlila. Poljubio sam je iz sve snage, gotovo silom. Dugo smo
se ljubili. Nacas sam otvorio o€i i u uskome hodniku s niskim stropom vidio Ataturkovu sliku. SjeCam se da sam izmedu
poljubaca molio Fusun da pode u moju sobu.

1z jedne sobe zacuo se usiljen kasalj koji nas je opominjao. Netko je u svojim vratima okrenuo kljuc.

Fusun se oslobodila iz mojih ruku i nestala u hodniku.

Beznadno sam gledao za njom. Potom sam usao u svoju sobu i u odjeci se bacio na krevet.



78
LJETNI PLIJUSAK

Soba nije bila posve mracna, osvjetljavale su je svjetiljke s benzinske crpke i s ceste prema Jedrenama. Je li u daljini Suma?
Negdje vrlo daleko jedva zamjetno sijevnu munja. Um mi se bio otvorio za cijeli svijet, za sve.

Proslo je dosta vremena. Netko pokuca. Ustadoh i otvorih.

“Mama je zakljucala vrata”, re¢e Fusun.

Nastojala me je vidjeti u mraku. Uhvatih je za ruku i povukoh unutra. Ispruzih se na krevetu u odjeci vukuéi je prema sebi,
zagrlih je i privih uza se. Zagrlila me kao macka koja trazi zastitu. Naslonila je glavu na moje grudi, blize vratu, i pocela me
snazno privladiti k sebi, kao da nasa sreca ovisi o tome koliko ¢e biti priljubljena uza me. Drhtala je. Cinilo nam se da ¢emo
umrijeti ako je §to prije ne poljubim, bas kao u bajci. Sje¢am se da smo se ljubili, da smo s nje svlacili crvenu haljinu koja se veé¢
bila zguzvala, da smo se zatim dugo ljubili usporavajuéi pokrete kad bi krevet zaSkripao jer bismo se posramili, da me uzbudivala
njezina kosa kad mi je padala na grudi i lice. To §to o svemu govorim na nacin “bilo je bas tako”, neka Citatelje ne navede na
pomisao da smo bili svjesni bas svega ili da se sjecam svakog pojedinog trenutka.

Zapravo, buduéi da sam bio pijan i pretjerano napet, svakoga od tih trenutaka donekle sam postajao svjestan tek kad bih ga
dozivio. Zelja da konagno, bez ijedne sekunde odgode, dozivim ono §to sam godinama ¢ekao, ushi¢enje zbog toga §to sam nagao
sreéu na ovome svijetu i zanos koji sam trebao doZivjeti u naSem sjedinjenju pomijesali su sve te nase blazene trenutke koji bi
nacas bljesnuli, a nacas nestali, preobracajuéi se u kona¢ni dozivljaj. Kao da mi je, kao $to to biva u snu, nesto prolazilo kroz
glavu bez moga nadzora, a ipak sam mislio da to svojevoljno doZivljavam i usmjeravam onako kako Zelim.

Sje¢am se da smo se zavukli pod plahte i da je moje tijelo gorjelo kao plamen kad god bi dotaknulo njezino. Tako ocaran,
imao sam osjec¢aj da ponovo dozivljavam mnoge male zivotne situacije iz onoga sretnog vremena od prije devet godina koje sam,
i ne znajuci, ve¢ bio zaboravio. U meni su se sjedinile Zelja za sre¢om, koju sam godinama potiskivao, i osje¢aj pobjede i radosti
$to smo dobili ono Sto smo Zeljeli (njene sam dojke cijele uzimao u usta); sve je to moj dozivljaj Cinilo nejasnim, posve su mi se
izmijesali tadaSnji trenuci, osjecaji i zadovoljstvo. Dok sam jednim dijelom uma mislio kako napokon imam Fusun, ¢utio sam
divljenje i njeznost prema svemu njezinome, prema njezinim ljubavnim uzdasima, njezinom zagrljaju poput djecjega, bljesku
njezina barSunastog tijela. U jednome ¢asu sjela mi je u krilo; sje¢am se jedinstvenog trenutka u kojemu smo, sretni i blaZeni,
pogledali jedno drugome u o¢i pri svjetlosti koja je postajala jaca kako se cestom priblizavao buéni kamion (ustrajni zvuk
njegova umornoga motora kao da nas je oponasao). Tada, neocekivano, zapuha jak vjetar, sve se u jednom Casu zatrese, negdje u
blizini zalupise se vrata, a liS¢e na stablima zaSumi kao da s nama dijeli tajnu. Modra svjetlost munje u daljini nacas obasja sobu.
Dok smo vodili ljubav sa Zeljom koja je sve vise rasla, mije$ali su se nasa proslost i buduénost, nasa sjecanja i sretni uzitak toga
trenutka. Obliveni znojem i nastojeci prigusiti uzdahe, i§li smo “do kraja”. Bio sam zadovoljan svijetom, Zivotom, svime. Sve je
imalo smisao, sve je bilo lijepo. Fusun se priljubila sasvim uza me i naslonila glavu na moj vrat, a ja sam zaspao udiSu¢i njezin
lijepi miris.

Mnogo kasnije sanjao sam razne prizore srece. Za posjetitelje Muzeja izloZio sam isjecke iz toga sna. More koje sam usnio bilo
je plavo kao u mome djetinjstvu. Sjecanja na voznju ¢amcem kad smo pocetkom ljeta odlazili u kuéu na Suadije, na sretno
vrijeme kad smo skijali na vodi, na predvecerja kad smo isli u ribolov iz zabave, ispunjavala su me ugodnim nestrpljenjem.
Olujno more iz sna kao da je budilo u meni onu sre¢u koju sam osjecao pocetkom ljeta. Ugledao sam mekane oblake kako sporo
plove nada mnom, jedan me je podsjetio na oca; vidio sam ladu kako se polako gubi u oluji na otvorenu oceanu, nekakva crno-
bijela prividenja koja su podsjecala na stripove iz djetinjstva, neke mracne, nejasne, ali zastraSujuce slike i sjecanja. Sve mi je to
bilo nalik izgubljenim i ponovno pronadenim uspomenama. Pred o¢ima su mi prolazili prizori Istanbula iz starih filmova, gradske
ulice pod snijegom, crno-bijele razglednice.

Ti prizori iz sna potvrdivali su mi kako su osjecaj srece zbog toga §to zivimo i uzivanje dok promatramo svijet oko sebe posve
neodvojivi.

A onda snazan vjetar preleti preko mene ozivljavajuci sve te prizore. Osjetih hladno¢u na oznojenim ledima. Listovi na bagre-
movu stablu njihali su se kao da bacaju Svjetlost na sve strane i ugodno su Sumjeli na vjetru. Kako je vjetar postajao jaci, SuStanje
lis¢a i stabla pretvaralo se u prijetece fijukanje. Dugo je grmjelo. Huka je bila tako jaka da sam se probudio.

“Kako si lijepo spavao!” rece Fusun i poljubi me.

“Koliko sam spavao?”

“Ne znam. I mene je malocas probudila grmljavina.”

“Jesi li se uplasila?” upitah je, odmah je potom zagrlih i privukoh k sebi.

“Ne, nisam.”

“Sad ¢e poceti kisa.”



Naslonila je glavu na moje rame. Dugo smo tako lezali u mraku i gledali kroz prozor nista ne govore¢i. Negdje u daljini neka bi
modra i ruzi€asta svjetlost povremeno obasjala obla¢no nebo. Kao da buéni kamioni i putnici u autobusima na putu Istanbul-
Jedrene nisu primje¢ivali to udaljeno mjesto zahvaceno olujom, kao da smo jedino mi bili svjesni toga neobi¢nog kutka svijeta.

Prije nego $to bi se zaCuo zvuk vozila koje prolazi cestom, u sobu bi doprla svjetlost njegovih udaljenih svjetala, u nijemoj
tiSini rasla na zidu desno od nas i obasjavala sobu. Kad bismo zaculi zvuk motora, svjetlost bi mijenjala oblik i nestajala.

Povremeno smo se ljubili. Onda smo opet gledali kako na zidu pleSe udaljena svjetlost izvana, kao kad se djeca igraju kaleido-
skopom. Nase ispruzene noge dodirivale su se pod plahtom kao noge muza i Zene.

Najprije smo se milovali, polako i predano, ponovo otkrivajuéi jedno drugo. Sada je bilo mnogo ljepSe i strastvenije voditi

ljubav jer je prvo pijanstvo ve¢ bilo proslo. Dugo sam ljubio njezine grudi i mirisni vrat. Sje¢am se kako sam u ranim godinama
odrastanja, kad sam postao svjestan kako je teSko obuzdati mo¢ Zelje, pomalo zadivljen i o¢aran, ovako razmisljao: ako je mus-
karac oZenjen lijepom Zenom, vodi ljubav s njom po cijeli dan, i ne ostaje mu vremena ni za §to drugo. Ta mi je djecacka misa0o
bas tada prosla kroz glavu. Pred nama je bilo beskrajno mnogo vremena. Svijet je u polumraku, a ipak blizu raja.
Pri jakoj svjetlosti autobusa koji se priblizavao iz daljine vidio sam Fusunine privla¢ne, medene usne i izraz na licu koji je
pokazivao da je negdje daleko od ovoga svijeta. Kad se svjetlost izgubila, prozivljavao sam taj osjecaj neko duze vrijeme. Onda
sam joj poljubio trbuh. Povremeno je cesta bila posve mirna. Tada smo mogli ¢uti kako negdje u blizini cvréi cvréak. Je li s nesto
vece udaljenosti do nas dopiralo kreketanje Zaba ili sam ja, svaki put kad bih dodirnuo Fusun, otkrivao njezne zvukove svijeta
koje dotad uopce nisam primje¢ivao: Sum trave, duboko i priguseno hucanje iz zemlje, nejasno disanje prirode? Ne znam. Dugo
sam ljubio njezin trbuh i sporo prelazio usnama preko njezine barSunaste koze. Kao $to kormoran zaroni glavu u vodu i
zadovoljno je izvadi, tako sam i ja svoju zaranjao u tamu i dizao na svjetlosti traze¢i njezin pogled. U sobi je bio i jedan komarac
koji mi se spustao na leda i ubadao me. Povremeno smo ¢uli njegovo zujanje.

Dugo smo, dugo vodili ljubav uzivaju¢i u tome §to iznova otkrivamo jedno drugo. Kad god bismo u ljubavnome zanosu
napravili isti pokret, uzbudenje zbog ponovnoga upoznavanja s njom ostajalo bi zauvijek i neizbrisivo upisano u jednome dijelu
moga mozga.

1. Prvo sretno iskustvo bilo je ponovno doZivjeti odredene samo njoj svojstvene pokrete koje sam otkrio volec¢i se s njom
Cetrdeset pet dana, 1975. godine, prije devet godina. U proteklih devet godina silno sam Zelio ¢uti njezine uzdahe dok vodimo
ljubav, vidjeti njeZan i nevin izraz njezina lica (vjede koje se skupljaju od usredotoCenosti), ponovo osjetiti kako nam se - kao
dijelovi kakvoga stroja - tijela spajaju dok je ¢vrsto drzim izmedu struka i bedara, osjetiti potpuni sklad nasih udova i misiéa i,
dok se ljubimo, vidjeti kako se njezine usne rastvaraju kao cvijet.

2. Bilo je puno malih stvari koje nisam prizivao u sjecanje jer sam ih bio zaboravio. One su me iznenadile kad sam ih ponovo
zapazio kod Fusun i prisjetio ih se: znala je prstima obuhvatiti moja zapes¢a i stisnuti ih kao klije$tima. Bio sam zaboravio, ali
sam se te nodi i sjetio da su joj se u najvecem ljubavnom zanosu o¢i znale nac¢as zamutiti; da bi tada pogled uperila na neki pred-
met ili detalj u sobi (na sat na stolu ili na savijenu zicu na stropu); da je ¢vrsti stisak njezinih ruku znao polako popustati, zbog
Cega bih pomislio da se udaljava od mene, no ona bi me odjednom jo§ ¢vrsée privukla k sebi. Ti mali i zaboravljeni pokreti i
navike vratili su u stvarnost ovoga svijeta ljubavne trenutke o kojima sam devet godina mastao i u snovima ih pretvorio u
fantaziju.

3. Fusun je izvodila i neke nove pokrete kojih se nikako nisam mogao otprije sjetiti. Ti su me zbunjivali, zabrinjavali i izazivali
ljubomoru. Znala mi je grubo zariti nokte u leda, na trenutak se zaustaviti u najljepSem dijelu ljubavnoga ¢ina i zamisliti se kao
da mjeri ja¢inu uZitka ili vaznost onoga $to dozivljava, umiriti se kao da je nacas zaspala i tako lezati neko vrijeme, ili me ugristi
za ruku ili za rame kao da mi Zeli nanijeti bol, a sve to govorilo mi je da ta Fusun nije nekadasnja Fusun. Za onih Cetrdeset pet
dana, koliko smo se prije devet godina puteno voljeli, ni jedne veceri nije ostala sa mnom i vodila ljubav. Vodenje ljubavi u
noc¢ne sate bilo nam je nesto novo, pa sam mislio da zbog toga opazam neke razlike. Medutim, u njenim odsjecnim kretnjama i
naglom povlacenju u sebe bilo je nekoga bijesa koji me je uznemiravao.

4. Postala je druga osoba. U toj novoj zeni bila je Fusun koju sam upoznao i s kojom sam se volio kad joj je bilo osamnaest
godina, ali kao da su minule godine ucinile da iz nje izbiju mladice, kao na stablu izmedu pukotina kore. Neusporedivo vie volio
sam Fusun koja je te veceri lezala kraj mene negoli onu mladu djevojku otprije mnogo godina. Bio sam zadovoljan $to su te
godine prosle i §to smo oboje pametniji, iskusniji i zreliji.

Velike kisne kapi udarale su u prozor, a kad je zagrmjelo, pocCeo je pljusak. Zagrljeni, slusali smo kako huc¢i. Onda sam zaspao.

Kad sam se probudio, kiSa viSe nije padala, a Fusun nije bila kraj mene. Odijevala je svoju crvenu haljinu.

“Ides u svoju sobu?” upitah je. “Nemoj i¢i, molim te.”

“Potrazit ¢u bocu vode”, rece. “Puno smo pili. Uzasno sam Zedna.”

“I ja”, rekoh. “Ti ostani ovdje, vidio sam vodu dolje, na polici u restoranu.”

No dok sam ustajao, ona je ve¢ otvorila vrata i tiho izasla. Misleci da ¢e se vratiti, zaspao sam ispunjen srec¢om.
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Kad sam se poslije nekoga vremena probudio, Fusun se jo$ nije bila vratila u sobu. Misle¢i da je oti$la k majci, ustao sam, pogle-
dao kroz prozor i zapalio cigaretu. Nije bilo svanulo; vani je bio mrak, nazirala se samo neka neodredena svjetlost. Kroz otvoreni
prozor dopirao je miris vlazne zemlje. Svjetlost neonskih svjetiljki na obliznjoj benzinskoj crpki i s natpisa Veliki hotel
Semiramis zrcalila se na asfaltnoj cesti, na vlaZznim rubovima betonskih povr$ina i braniku na$ega chevroleta parkiranoga pred
hotelom.

Vidio sam da restoran u kojem smo vecerali i zaru€ili se ima malen vrt s izlazom na glavnu cestu. Stolice i jastuc¢i¢i na njima
bili su mokri. Fusun je sjedila na vlaznoj klupi. Osvjetljavala ju je Skiljava svjetlost gole Zarulje koja se probijala kroz lis¢e u
krosnji obliznje smokve. Bila mi je okrenuta boc¢no. Pusila je i ¢ekala svitanje.

Odmabh se odjenuh i sidoh k njoj.

“Dobro jutro, ljepotice moja”, rekoh tihim glasom.

Ne reée nista, samo mi kimnu glavom kao netko duboko zamisljen i shrvan brigama. Ugledah ¢asu s rakijom na stolici pokraj
klupe.

“Dok sam uzimala vodu, vidjela sam otvorenu bocu”, rece. Nacas joj lice poprimi izraz koji me je podsjetio na pokojnoga
gospodina Tarika.

“Sto bismo drugo trebali raditi nego piti u najljepse jutro na svijetu”, rekoh. “Na putu ée biti vruce, cijeli ¢emo dan spavati u
autu. Mogu li sada sjesti pokraj vas, gospodice?”

“ViSe nisam gospodica.”

Ne odgovorivsi, sjedoh pokraj nje. Gledali smo krajolik pred sobom s rukom u ruci, kao da smo u kinu Saraj.

Dugo smo Sutke gledali kako svi¢e. U daljini su jos uvijek sijevale modre munje; narancasti oblaci izlijevali su kiSu negdje na
Balkanu. Cestom prode jedan medugradski autobus, remeteci ti§inu. Gledali smo straznja crvena svjetla sve dok se nisu izgubila u
daljini.

Iz pravca benzinske crpke tromo je dolazio prema nama crno- uhi pas prijateljski masuc¢i repom. Obican uli¢ni pas, ni po Cemu
poseban. Onjusio je najprije mene, potom Fusun, te stavio njusku u njezino krilo.

“Tebe je izabrao”, rekoh.

Fusun ne odgovori.

“Kad smo jucer dolazili ovamo, tri puta je zalajao”, rekoh. “Vi ste neko vrijeme na televizoru drzali figuricu istoga ovakvog
psa, zar ne?”

“I njega si ukrao.”

“To nije bila krada. Od pocetka ste svi znali za to, i tvoja majka, i otac, svi.”

“Jesmo.”

“Sto su govorili?”

“Nista. Otac se zalostio. Mama se drzala kao da je to nesto posve nevazno. A ja sam htjela postati filmska zvijezda.”

“Postat ¢e§.”

“Kemale, to $to si sada rekao je laz. Ni ti u to ne vjerujes”, rece ozbiljno. “To me doista ljuti. Sposoban si tako jednostavno
izreci laz.”

“Zasto?”

“I sam zna$ da nikada od mene nece§ napraviti filmsku zvijezdu. Za tim viSe i nema potrebe.”

“Zasto nema? Ako to doista zeli§, postat ¢es.”

“To sam godinama istinski zeljela, Kemale. To dobro znas$.” Pas radosno poskoci prema Fusun.

“Isti je kao onaj s televizora. Zuékast je i ima crne usi”, rekoh. “Sto si u¢inio sa svim onim psima, esljevima, satovima, Ciga-
retama? Sa svim tim?”

“Meni je sve to bilo potrebno radi utjehe”, rekoh malo razljucen. “Sve je u Apartmanu Milosrde, cijela zbirka. Ne stidim se
pred tobom, draga moja. Cim se vratimo u Istanbul, sve ¢u ti pokazati.” Gledala me je smijeSeéi se i njezno i podsmjesljivo,
upravo onako kako moja pripovijest i postupci i zasluzuju.

“Opet ¢e§ sa mnom u garsonijeru?” upita.

“Nema potrebe”, rekoh ljutito ponavljajuéi njezine rijeci. “Tocno. Sino¢ si me prevario. Imao si me prije braka, oduzeo si mi
najvece blago. Vise se ne moras ozeniti. Tako mislite ti i tebi sli¢ni.”

“Toc¢no”, rekoh napola srdito, napola Saljivo. “Devet sam godina ¢ekao na to i patio sam zbog toga. Zasto bih se sada zenio?”
Jo§ uvijek smo se drzali za ruke. Nagnuh se prema njoj i strastveno je poljubih u usne, kako bih tu igru zavrs$io prije nego §to
postane odve¢ ozbiljna. Fusun mi najprije uzvrati poljubac, potom odmaknu usne od mojih.

“Zapravo bih te Zeljela ubiti”, rece i ustade.



“Zato sto znas koliko te volim.”

Nisam bio siguran je li ¢ula te moje rije¢i. Moja pijana draga ljutita je odlazila zustrim korakom, snazno udarajuéi potpeticama.

Nije usla u hotel. Pas je i8ao za njom. Izadose na glavnu cestu i krenuse u smjeru Jedrena - Fusun naprijed, pas za njom. Popih
ostatak rakije iz Fusunine ¢ase (o tome sam godinama sanjao). Dugo sam gledao za njima. Mislio sam da Fusun ne mogu izgubiti
iz vida zato $to je cesta prema Jedrenama potpuno ravna kao da se pruza u beskraj, a i stoga $to se njezina crvena haljina vidjela
sve jasnije kako je dnevna Svjetlost postajala jaca.

No nakon nekoga vremena shvatih da vise ne ¢ujem bat njezinih koraka koji je dopirao iz ravnice. Malo zatim izgubio sam iz
vida i crvenu mrlju koja je isla prema beskraju, bas kao na zavrsetku filmova kakve je snimao JeSiléam. To me je uznemirilo.

Uskoro ponovo ugledah crvenu tocku. Moja srdita draga joS je hodala! Obuze me neopisiva njeznost. Sav ostatak zivota
provest ¢u vodec¢i ljubav s njom kao nocas i prepiruci se kao malocas. Ipak sam pozelio svadati se s njom Sto manje, pridobiti
njezino srce 1 usreciti je.

Na putu Istanbul-Jedrene bilo je sve viSe vozila. Ljudi nece ostaviti na miru lijepu Zzenu u crvenoj haljini, koja sama ide duz
ceste. Nisam mogao dopustiti da se Sala pretvori u nesto drugo, te sjedoh u na§ Chevrolet 56 i krenuh za njom.

Nakon jednoga i pol kilometra ugledah psa pod jednom platanom. Sjedio je i éekao Fusun. Srce mi zalupa, usporih.

Vidio sam vrtove, polja pod suncokretom, kuéice u polju. Na ogromnome reklamnom panou pisalo je Rajcica uzmi-probaj.
Slovo “o0” bilo je izbuseno mecima pistolja koji su ispaljeni iz automobila; ocito je ono bilo meta. Na rubovima rupa bila se
uhvatila hrda.

Malo potom ugledah crvenu to¢ku na obzoru i nasmijah se od sreée. Kad sam joj se priblizio, usporih. Hodala je desnom
stranom ceste. Jo§ uvijek je izgledala neraspolozeno, ljutito. Nije stala ni kad me je ugledala. Nagnuh se i otvorih desni prozor.
“Hajde, draga, udi da se vratimo, kasnimo.”

Nije odgovorila.

“Fusun, pred nama je dug put, vjeruj mi!”

“Ja ne idem, vi idite!” odgovori djetinjasto, ne usporivsi.

Vozio sam brzinom kojom je ona hodala i govorio joj iz auta: “Fusun, pogledaj kako je svijet lijep, kako je samo predivan”,
rekoh joj. “Kvariti zivot svadama i ljutnjom nema nikakva smisla.” “Ti niSta ne razumijes.”

“Sto t0?”

“Zbog tebe, Kemale, nisam mogla ostvariti svoj cilj”, ree. “Doista sam htjela postati glumica.”

“Zao mi je.”

“Sto znadi Zao mi jer rede, sad veé posve bijesno.

Ponekad je automobil bio brzi od nje, pa jedno drugo nismo mogli razumjeti.

“Zao mi je”, povikah jo§ jednom, misle¢i da me nije razumjela. “Feridun i ti namjerno mi niste htjeli dopustiti da glumim. Zali§

li zbog toga?”

“Zar si doista htjela postati netko kao Kamilica ili kao pijane zene u Peluru?”

“Ionako sam stalno pijana”, rece. “Uostalom, ja nikada ne bih postala to $to su one. Ali vi ste se bojali da ¢u postati slavna i

napustiti vas, iz l[jubomore ste me drzali u kuci!”

“Fusun, i ti si se bojala sama krenuti tim putem bez jakoga muskarca uza se.”

“Sto?!” uzviknu. Doista je bila jako ljutita, osjetio sam to. “Hajde, sjedni u auto. Vederas ¢emo opet piti i razgovarati”, rekoh.

“Jako te volim, jako. Pred nama je prelijep zivot. Ulazi u auto!”

“Pod jednim uvjetom”, re¢e ona na isti dje¢ji na¢in na koji mi je prije mnogo godina kazala da joj kuéi donesem bicikl.

“Kojim?”

“Da ja vozim.”

“Bugarski policajci jo§ viSe vole novac nego nasi. Kazu da ¢esto zaustavljaju automobile.”

“Ne, ne”, rekla je. “Hocu voziti sada, do hotela.”

Smjesta zaustavih automobil, otvorih vrata i izadoh. Prelaze¢i na drugu stranu auta, zgrabih Fusun i snazno je poljubih. | ona
mene zagrli, ¢vrsto mi obavivsi ruke oko vrata i naslonivsi svoje lijepe grudi na moje. To me je osamutilo.

Sjela je za upravljac. Usredotoceno je upalila motor, kao na nasim prvim satovima voznje u parku Jildiz, lagano spustila ru¢nu
ko¢nicu i krenula. Lijevi lakat naslonila je na otvoreni prozor kao Grace Kelly u fimu Uhvatite lopova.

Polako je vozila traze¢i mjesto gdje ¢e se okrenuti. Pokusala je to uéiniti ondje gdje blatnjavi seoski put izlazi na glavnu cestu,
no nije uspjela. Automobil se zatrese i stade.

“Pazi na kvacilo”, rekoh joj.

“Uopce nisi primijetio moje nausnice”, rece ona.

“Koje nausnice?”

Pokrenula je automobil, vracali smo se.

“Nemoj voziti tako brzo!” rekoh joj. “Koje nausnice?”

“Na usima”, re¢e ona napola odsutnim glasom kao da se budi iz narkoze.



Na desnome uhu imala je jednu od izgubljenih nausnica. Je li je imala i dok smo vodili ljubav? Kako to nisam primijetio?
Automobil je jurio.

“Uspori malo!” povikah, ali je ona stisnula papucicu gasa do kraja.

Negdje u daljini ukazao se na$ prijatelj pas: izlazio je na cestu kao da je prepoznao automobil i Fusun. Nadao sam se da ¢e pas
osjetiti da automobil ubrzava, da je Fusun dokraja stisnula gas i da ¢e se maknuti u stranu, no on se nije micao.

Jurili smo brzo, sve brze... Fusun je pocela trubiti ne bi li se pas maknuo.

U jednome trenutku skrenuli smo udesno, potom ulijevo, ali pas je jo$ uvijek bio pred nama. Ubrzo automobil uhvati pravac i
nastavi posve ravno, kao jedrenjak kad povrati ravnotezu i pojavi se izmedu valova kad oluja stane. Samo §to je to “ravno” bilo
malo mimo puta... Shvatio sam da se ne vozimo prema hotelu, nego da se punom brzinom priblizavamo platani nedaleko od
njega, uz cestu. Sudar je bio neizbjeZan.

Duboko u sebi osjetio sam da smo stigli na sam kraj sre¢e koju sam prozivljavao i da je nastupilo vrijeme naSega rastanka od
ovoga lijepog svijeta. Jurili smo prema stablu. Do toga cilja dovela nas je Fusun. Osje¢ao sam to, moja se buduénost vise nije
razlikovala od njezine. Kamo god da smo isli, i$li smo zajedno; propustili smo sre¢u na ovome svijetu. Doista Steta, no to se
¢inilo neizbjeznim.

Pa ipak, nagonski povikah “Pazi!” kao da Fusun ne vidi §to nam se dogada. Vikao sam poput ¢ovjeka koji se zeli probuditi iz
koSmara i vratiti se u normalan zivot. Mislim da je Fusun bila malo pijana, ali joj moj povik da pazi uopce nije bio potreban.
Brzinom od sto pet kilometara na sat predavala nas je platani staroj stotinu pet godina, kao da je sasvim dobro znala §to radi. Znao
sam da je to nas kraj.

Ocev Chevrolet 56, star etvrt stolje¢a, punom je brzinom udario u platanu na lijevoj strani ceste.

Polje suncokreta koje se pruzalo iza platane i zgrada usred polja ¢inili su malenu tvornicu u kojoj se proizvodilo ulje Batanaj;
Keskinovi su ga godinama koristili u svojoj kuhinji. To smo primijetili i Fusun i ja, kratko prije udesa, dok je automobil jurio
cestom.

Nekoliko mjeseci poslije nesrece nasao sam Chevrolet u starome Zeljezu; to $to sam dodirnuo svaki njegov dio, kao i snovi
koje sam nekoliko godina poslije usnuo, podsjetili su me na to kako su se Fusunin i moj pogled susreli u trenutku poslije sudara.

Fusun je shvatila da umire, a iz njezina posljednjeg pogleda, koji je trajao dvije-tri sekunde, procitao sam da ne Zeli umrijeti i
da joj je vazan svaki trenutak zivota; preklinjala me da je spasim. A ja, misleéi kako i sam umirem, samo sam se osmjehnuo
svojoj lijepoj zaru¢nici Zeljnoj Zivota, ljubavi moga zivota, radostan $to zajedno polazimo na put prema nekom drugom svijetu.

Onoga $to se potom dogadalo nisam se mogao sjetiti ni svih onih mjeseci koje sam proveo u bolnici, ni godinama poslije.
Saznavao sam to od drugih ljudi, iz javnih glasila te od oc¢evidaca koje sam pronasao kad sam nekoliko mjeseci poslije nesrece
otiSao na mjesto dogadaja.

Fusun je izdahnula Sest-sedam sekunda poslije udesa, u automobilu koji se zguzvao kao limena kutija; upravlja¢ joj se zabio u
prsa, pa je svom snagom udarila glavom u prednje staklo. (U Turskoj je obveza vezivanja u automobilu na snazi tek otprije
petnaest godina.) Prema zapisniku o nesreci koji ovdje izlazem, imala je frakturu lubanje, oSte¢enje ovojnice mozga kojemu sam
se uvijek divio, i teSku ozljedu vrata. Osim slomljene prsne kosti i ogrebotina od komadiéa stakla na ¢elu, nije bilo drugih
vidljivih ozljeda na njezinu lijepom tijelu, tuznim o¢ima, prelijepim usnama, velikome, ruzi¢astom jeziku, barSunastim obrazima,
¢vrstim ramenima, svilenkastoj kozi njezina vrata, grudima i trbuhu, na dugim nogama, stopalima koja su me nasmijavala kad
god bih ih vidio, na dugim, tankim rukama boje meda, na madezima i svijetlim dla¢icama na njenoj svilenoj puti, na oblim
bedrima i u njenoj dusi od koje se nisam htio nikada odvojiti.
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Sada, na dvadeset sedmu godi$njicu, koliko je u meduvremenu proslo od nesreée, Zelim se samo ukratko osvrnuti na sve i time
zavrsiti svoju pripovijest. Udes sam prezivio zato Sto sam bio otvorio prozor kako bih razgovarao s Fusun, i §to sam prije nesrece
intuitivno pruzio ruku van. Od udarca sam zadobio manje krvarenje u mozgu i ozljedu mozdanog tkiva. Pao sam u komu. Vozilo
hitne pomo¢i odvezlo me je u Istanbul, gdje su me na Medicinskom fakultetu na Capi prikljuéili na respirator.

U bolnici sam lezao na odjelu za intenzivnu skrb. Prvoga mjeseca nakon nesre¢e nisam mogao govoriti. Nisam se mogao sjetiti
rijeci, svijet je za mene stao. Nikada necu zaboraviti kako su me tijekom posjeta majka i Berin gledale suznim o¢ima dok sam
lezao s cjev€icom u ustima. I Osman je bio blag prema meni, iako bi mu se na licu katkad pojavio izraz prijekora.

To $to su me prijatelji Zaim, Tajfun i Mehmet, bas kao i Osman, gledali pomalo prijekorno, a pomalo su¢utno, dugovao sam
policijskom zapisniku u kojemu stoji da je nesrecu prouzro¢io vozaé¢ u pijanu stanju (pas nije spomenut), kao i novinama koje su
vijest predocile djelomice kao skandal. I unato¢ tome, zaposlenici Satsa- ta bili su puni poStovanja prema meni, ¢ak su suosjecali
Sa mnom.

Sest tjedana poslije u terapiju su ukljugili hodanje. Bio je to osje¢aj kao da iznova u¢im hodati i iznova zapo&injem Zivot. U



tom sam novom zivotu stalno mislio na Fusun. Medutim, moje misli vi$e nisu bile pod nadzorom moje volje kao neko¢ i nisu se
odnosile na buduc¢nost; Fusun je postala dio moje proslosti i uspomena. To je bilo vrlo tuzno jer viSe nije znacilo da patim za
njom i Zelim je, nego da sazalijevam samoga sebe. Ideja 0 Muzeju javila mi se negdje izmedu razmisljanja i sjecanja, izmedu boli
zbog gubitka i znacenja toga gubitka.

Citao sam pisce poput Prousta i Montaignea misle¢i da ¢u u njihovim djelimamaci utjehu. Dok sam veéerao s majkom sjedeci
joj sucelice (zuti je vré stajao izmedu nas), odsutno sam zurio u televizor. Majka je Fusuninu smrt izjednadila s oéevom: oboje
smo izgubili osobe koje volimo, pa smo imali jednako pravo biti mrzovoljni i time kaznjavati ljude oko sebe. Usto, nakon te dvije
smrti preostala nam je rakija i tajni svijet koji je svatko od nas nosio u sebi; taj svijet nismo uvijek mogli sacuvati u sebi, nekada
je izbijao na vidjelo. Majka je to drugo znala kontrolirati, a ja sam Zelio sve ispricati.

Prvih mjeseci poslije izlaska iz bolnice ta mi se Zelja javljala kad god bih oti$ao u Apartman Milosrde, sjeo na krevet na kojem
sam vodio ljubav s Fusun i, puse¢i, gledao predmete pred sobom. Imao sam osjecaj da ¢e moja bol postati lakSa ako
ispripovijedam pric¢u. Zbog toga sam trebao izloziti svoju zbirku.

Silno sam Zelio prijateljski porazgovarati sa Zaimom. Ali od Kopilana Hilmija ¢uo sam u sije¢nju 1985. da je Zaim vrlo sretan

sa Sibel i da oc¢ekuju dijete. Kopilan Hilmi mi je takoder ispricao da Nurdzihan i Sibel viSe nisu prijateljice zbog nekoga posve
nevaznog razloga. Nisam odlazio u nove restorane i klubove u koje su odlazili ljudi iz Foajea i Garaze, zbog toga $to me je moja
pripovijest isuviSe opsjedala, $to sam u svacijem pogledu vidio samo Fusun, i $to nisam htio da o meni govore kao o potiStenom,
izgubljenom ¢ovjeku. Kad sam prvi i posljednji put oti§ao u novo- otvoreni Samdan, kamo su svi izlazili, ponagao sam se pomalo
usiljeno kako bih ostavio dojam veselog Covjeka; smijao sam se, Salio i zadirkivao ostarjelog konobara Taj ara, koji je onamo
presao iz Pelura, no to je dovelo do toga da se o meni pocelo govorkati kao o ¢ovjeku “koji se konacno rijesio cure”.
Jednoga sam dana na Nisantasu sreo Mehmeta. Dogovorili smo se da jednom odemo na Bospor na veceru, kao dva muskarca.
Restorani na Bosporu vise nisu bili mjesta na koja se izlazi u posebnim prigodama; onamo se odlazilo svake veceri. Mehmet je
shvatio §to me zanima, pa mi je najprije ispri¢ao $to rade nasi stari prijatelji. Kazao mi je kako su on i Nurdzihan i8li na Uludag s
Tajfunom i njegovom Zenom Figen; kako je Faruk (onaj Faruk kojeg smo Fusun i ja susreli na plazi na Sarijeru), koji ima dugove
u dolarima, ustvari bankrotirao poslije inflacije, no da odgada potpuni krah zaduzuju¢i se kod banaka; kako se viSe ne vida sa
Zaimom 1 Sibel zato $to Sibel i Nurdzihan vise nisu prijateljice, iako izmedu njega i Zaima nema nikakvih razmirica. Premda o
tome niSta nisam pitao, rekao mi je kako Sibel misli da je Nurdzihan odve¢ staromodna, kako joj je prigovarala §to u noénim
klubovima slusa turske pjevace kao $to su Muzejen Senar i Zeki Muren, i $to posti (nasmije$ivsi se, upitao sam: “Zar Nurdzihan
posti?”’). Odmah sam osjetio da to nisu pravi razlozi zahladnjenja izmedu dviju starih prijateljica. Mehmet je mislio da ¢u se
poZeljeti vratiti starome Zivotu te me je htio privuéi na svoju stranu, ali nije imao pravo. Sest mjeseci poslije Fusunine smrti bio
sam posve siguran da se tome Zivotu i tome svijetu ne mogu vratiti.

Nakon malo rakije Mehmet mi je priznao da mu Nurdzihan poslije porodaja viSe nije privlacna kao prije, iako je jako voli i
postuje (sada je taj drugi osjecaj postao vazniji). Dozivio je s njom pravu ljubav, oZenio se, i nakon rodenja djeteta sve se vratilo
na staro, a on se vratio svojim starim navikama. Ponekad je sam odlazio u novootvorene restorane, a ponekad s NurdZihan; dijete
su ostavljali kod njegove majke. Da bi me oraspoloZio i zabavio, odluc¢io mi je pokazati nove restorane, klubove i barove, kamo
odlaze bogatasi koji se vole pojavljivati na takvim mjestima, pa me je odveo u nove gradske Cetvrti.

Jedne veceri pridruzila nam se i Nurdzihan. U novome i velikom naselju, koje je izgradeno za samo godinu dana iza Cetvrti
Etiler, jeli smo nes$to smijeSano §to nam je bilo ponudeno kao ameri¢ki specijalitet. NurdZihan nije spominjala Sibel, a nije me
pitala ni kako se osjecam poslije Fusun. Rekla je samo jednu stvar koja me je dirnula u srce: usred veere, bez ikakva povoda
rekla je kako osjeca da ¢u jednoga dana biti sretan. I te su mi njezine rije¢i nagovijestile da je zivot preda mnom zatvorio vrata
koja vode do sre¢e. Mehmet je bio onaj stari Mehmet, a s NurdZihan kao da sam se tek upoznao; kao da su u nepovrat otisle
tolike zajednic¢ke uspomene. Jedan dio uma govorio mi je kako taj osje¢aj imam zbog ozradja u restoranu u kojemu smo bili, a i
zbog novih gradskih ulica, koje nimalo nisam volio.

Te nove ulice i cudna betonska naselja, kojih je svakim danom u Istanbulu bilo sve vise, ucvrs¢ivali su osjecaj koji mi se javio
odmabh poslije izlaska iz bolnice - da se nakon Fusunine smrti Istanbul pretvorio u neko posve drugo mjesto. Sada mogu reci da je
to bio najjaci osjecaj koji me je pripremao za duga putovanja koja ¢e potrajati godinama.

Samo kod tete Nesibe imao sam dojam da je Istanbul onaj stari grad koji sam volio. Jedne veceri poslije moga prvog posjeta, kad
smo se zajedno isplakali, teta Nesibe je posve izravno rekla da mogu oti¢i na kat i pogledati Fusuninu sobu, da mogu pregledati
sve Sto zelim 1 kako zelim, 1 uzeti za sebe ono §to hocu.

Prije nego $to sam se popeo na kat, uCinio sam nesto Sto je neko¢ Fusun i meni bio svojevrstan ritual: priSao sam krletki i
pogledao ima li Limun vode i hrane. Sje¢anje na zajedni¢ke veCere, razgovore uz televiziju i zivot koji smo za istim stolom
dijelili osam godina teti Nesibe je natjeralo suze na oci.

Suze... Tisina... Budué¢i da nam je oboma bilo tesko prisjecati se Fusun, nastojao sam, koliko sam mogao, skratiti formalnosti
prije odlaska u Fusuninu sobu. Jednom u dva tjedna odlazio sam u kuéu na Cukurdzumi pjesageéi preko Bejoglua, i Sutke veéerao
s tetom Nesibe, zure¢i u televizor i nastoje¢i ne spomenuti Fusun. Pozabavio bih se Limunom, koji je sve vise stario i sve manje
pjevao, i pogledao bih Fusunine slike; potom bih, izgovarajuéi se da idem oprati ruke, oti$ao na kat, usao u Fusuninu sobu (srce bi



mi sve jace udaralo), otvarao ormare i pretince i gledao stvari u njima.

U pretincima ormaric¢a u svojoj maloj sobi Fusun je cuvala sve $to sam joj godinama donosio kad sam navecer dolazio, sve

cesljeve, cetke za kosu, ogledalca, broseve u obliku leptira, nausnice, pisma koja sam joj slao po Dzejdi. Emocionalno su me
iscrpljivale stvari koje sam pronalazio u njezinoj ladici: rup¢ici (posve sam bio zaboravio da sam joj ih poklonio); ¢arape koje su
davali na tomboli; drveni gumbi, za koja sam mislio da smo ih kupili njezinoj majci; ukosnice (i igracku Mustang koju joj je
poklonio gospodin Turgaj); ljubavna pisma koja sam joj pisao i slao po Dzejdi. Zbog toga nisam mogao ostati duze od pola sata
pred ormarom i ladicom, koji su jako mirisali na Fusun. Katkad sam sjedao na rub kreveta i odmarao se puseci; katkad sam, da ne
bih zaplakao, zurio van s prozora ili s jednoga od balkona na kojima je Fusun slikala ptice, a katkad sam uzimao i nosio sa sobom
dvije-tri stvari, arape ili Gesalj.
Naposljetku sam shvatio da moram na jednome mjestu sabrati sve predmete koji me podsjeéaju na Fusun, i to one koje sam
odnosio tijekom devet godina, u pocetku nesvjestan da ih skupljam, kao i one iz njezine sobe, pa ¢ak i sve predmete iz kuée, no
jos nisam znao na kojem ¢e to mjestu biti. Odgovor na to pitanje pronasao sam tek na putovanjima, kad sam poceo posjecivati
male muzeje diljem svijeta.

Jedne snjezne zimske veceri 1986. opet sam poslije vecere pregledao broSeve u obliku leptira, nausnice i druge ukrase koje
sam godinama uzalud poklanjao Fusun. U jednome kutu $katulje ugledao sam obje nausnice s leptirom i slovom F koje je Fusun
imala u vrijeme nesrece; godinama je govorila da je jednu od njih izgubila. Uzeo sam nausnice i siSao.

“Teta Nesibe”, rekoh, “ove su nauSnice ponovo stavljene u Fusuninu kutiju za nakit.”

“Dragi Kemale, sve §to je Fusun imala onoga dana na sebi, crvenu haljinu, cipele i ostalo, bila sam maknula da se ti ne
zalostis. Sad sam sve stavila na svoje mjesto, i ti si to odmah primijetio.”

“Je li imala obje nausnice?”

“Moja je draga kéi one noéi u hotelu, prije nego Sto je otisla k tebi, mozda htjela spavati u nasoj sobi. Ali, odjednom je iz torbe
izvadila te nau$nice i stavila ih. Ja sam se pretvarala da spavam i pustila je na miru. Nista joj nisam rekla. Htjela sam da kona¢no
budete sretni.”

Presutio sam joj da je Fusun rekla kako je njezina majka zakljuéala vrata.

Kako to da nisam primijetio nausnice dok smo vodili ljubav? Umjesto toga, upitao sam nesto drugo:

“Teta Nesibe, prije mnogo godina, kad sam prvi put doSao k vama, rekao sam da sam jednu od tih dviju nausnica zaboravio u
kupaonici na katu, ispred ogledala. I pitao sam vas znate li $to je s njom.”

“Uopce se ne sjecam. Nemoj me opet rasplakati takvim pitanjima. Namjeravala je u Parizu staviti neke nausnice i iznenaditi te,
tako nesto je rekla, ali koje nausnice, to ne znam. Draga moja Fusun, toliko je Zeljela oti¢i u Pariz.”

Teta Nesibe poce plakati, a potom se ispri¢avala zbog toga.

Sljedecega dana rezervirao sam sobu u Hotel du Nord. Navecer sam majci rekao da idem u Pariz i da ¢e mi putovanje dobro do¢i.
“Dobro je da ide§”, rekla je majka. “Pozabavi se malo poslovima i Satsatom. Ne bi sve trebalo pripasti Osmanu.”
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Majci nisam rekao da ne idem u Pariz radi posla. Jer, da me je pitala zasto idem, ne bih joj znao to¢no odgovoriti. Ni sdm nisam zelio
znati radi ¢ega idem. Na putu do aerodroma mislio sam kako je moje putovanje ispunjavanje nekoga zavjeta, nesto kao iskupljivanje
grijeha zbog toga $to nisam primijetio Fusunine nau$nice. Ali ¢im sam sjeo u avion, shvatio sam da sam na put krenuo iz dva razloga: da
bih zaboravio i da bih sanjario. Na svakome uglu u Istanbulu bilo je mno$tvo znakova koji su me podsjeéali na nju. Jo§ dok je avion bio
u zraku, primijetio sam da izvan Istanbula mogu razmisljati o Fusun i svojoj pripovijesti mnogo dublje, kao 0 cjelini. U Istanbulu sam
Fusun i svoju opsesiju nosio u sebi, a u avionu sam ih mogao vidjeti odvojene od sebe.

Istu duboku utjehu osjetio sam dok sam polako i mirno obilazio muzeje. Ne govorim o velikim muzejima poput Louvrea i
Beaubourga, u kojima je mnogo posjetitelja, nego o malim, slabo posje¢enim muzejima, na kakve sam u Parizu esto nailazio, i o
zbirkama koje nitko ne gleda. Osjecao sam se vrlo dobro obilaze¢i mjesta kao §to su Muzej Edith Piaf, koji je otvorio njezin oboZavatelj
i u koji sam mogao uéi tek nakon $to sam najavio posjet (ondje sam vidio Cetke za kosu, ¢esljeve, medvjedice), ili Muzej policije, u
kojemu sam proveo cijeli dan, ili pak Muzej Jacquemart-André, u kojemu su slike i predmeti izloZeni na posve osobit na¢in. Nastojao
sam u nekoj straznjoj prostoriji izmaknuti pogledima muzejskih sluzbenika koji su me nadzirali i pratili bat mojih koraka. Izvana su
dopirali zvukovi velikoga grada, prometa i gradevinskih strojeva, a ja sam se osje¢ao kao u nekome sasvim drugome svijetu, premda
sam bio tako blizu grada i guzve; 0sjecao sam da mi taj posebni svijet svojim ozra¢jem bezvremenosti ublazava tugu, i u njemu sam
nalazio utjehu.

Zahvaljujudi toj utjehi, ponekad sam osjecao da ¢u i ja biti u stanju okupiti svoju zbirku oko jedne pripovijesti, i tada sam, sretan,

umisljao kako ¢u otvoriti muzej i u njemu izloziti predmete koji su pripadali Fusun, kao i svoj zivot koji su svi, a ponajvi§e majka i brat,



smatrali uludo protrac¢enim.

U Muzeju Nissima de Camondoea, u koji sam oti$ao znaju¢i da je njegov utemeljitelj Levantinac istanbulskoga porijekla, palo mi je
na pamet da bih i ja posve lijepo mogao izloziti tanjure Obitelji Keskin, njihov pribor za jelo ili svoju zbirku soljenki koju sam skupio za
sedam godina. Ta me je zamisao ohrabrila. Obilaze¢i Postanski muzej, palo mi je na um da bih mogao izloziti pisma koja je Fusun pisala
meni i ona koja sam ja pisao njoj, a u Malome muzeju izgubljenih stvari dobio sam ideju da izlozim sve §to sam skupljao i Sto me
podsjecalo na Fusun, na primjer, zubalo gospodina Tarika, prazne kutije lijekova i raune. U Muzeju Mauricea Ravela, otvorenom u
njegovoj kuéi izvan grada, do kojega sam se taksijem vozio sat vremena, vidio sam skladateljevu Cetkicu za zube, Salice za kavu,
ukrasne figurice, lutke, igratke; zamalo su mi suze navrle na o¢i kad sam ugledao krletku od drveta i u njoj drvenoga slavuja
namjestenoga kao da pjeva, §to me je smjesta podsjetilo na Limuna. Dok sam obilazio te muzeje u Parizu, nisam se sramio zbog svoje
zbirke u Apartmanu Milosrde. Od skupljaca koji se srami prikupljenih stvari polako sam se preobrazavao u ponosnog kolekcionara.

Nisam odmah bio svjestan tih promjena u svojoj dusi, samo sam osje¢ao da postajem sretan ¢im udem u muzej, i mislio sam kako ¢u
svoju pripovijest uspjeti ispri¢ati uz pomo¢ predmeta. Jedne veceri, dok sam u baru Hétel du Nord pio i gledao strance oko sebe, osjetio
sam kako, poput svakoga Tur¢ina koji se zatekne u inozejnstvu (i koji je k tome obrazovan i imuéan), zami§ljam $to Europljani misle i
$to bi uopée mogli misliti o meni, o nama, Turcima.

Poslije sam se pitao kako bih nekome tko ne poznaje Istanbul, Nigantas i Cukurdzumu, ispri¢ao §to osjeéam prema Fusun. UZivio sam
se u ulogu Covjeka koji je otisao u neku daleku zemlju i ondje proveo nekoliko godina; kao da sam zivio na Novom Zelandu, medu
tamo$njim stanovni$tvom, promatrao ljude dok rade, dok se odmaraju i zabavljaju (dok razgovaraju uz televiziju), i kao da sam se za to
vrijeme zaljubio u neku djevojku. Moja zapaZanja o toj zemlji bila bi neodvojiva od ljubavi koju sam dozivio.

Prozivljenim sam godinama mogao pridruziti neki smisao samo ako, poput antropologa, izlozim predmete koje sam sakupio: pribor
za jelo, ukrase, odjecu, slike.

Posljednjih dana boravka u Parizu otiSao sam u Muzej Gustavea Moreaua zato §to Proust sa simpatijama govori o tom slikaru. Imao
sam na umu slike ptica koje je Fusun naslikala i nakanu da iskoristim vrijeme. Nisu mi se dopale Moreauove pomalo ukogene povijesne
slike izradene u klasi¢nome stilu, ali mi se svidio muzej. Slikar Moreau obiteljsku je kucu, u kojoj je proveo najveci dio zivota, darovao
za muzej u kojem ¢e poslije njegove smrti biti izloZzene tisu¢e njegovih djela. Tako je kuéu, koja je bila odmah pokraj njegova velikog,
dvokatnog ateljea, ovjekovjeCio kao “muzej osjecaja” jer su uspomene dale znacenje svakome predmetu u tom prostoru. Hodajuci
praznim sobama njegove kuce-muzeja, u kojoj su drijemali Cuvari, a svi parketi Skripali, prozimao me je osjecaj koji bih gotovo mogao
nazvati vjerskim zanosom. (U sljede¢ih dvadeset godina taj sam muzej posjetio jo§ nekoliko puta, i svaki sam put imao isti osjecaj
poboznosti dok sam polako prolazio kroz njegove prostorije.)

Cim sam se vratio u Istanbul, posjetio sam tetu Nesibe. Nakon §to sam joj ukratko ispripovijedao o Parizu i muzejima, za veerom
sam joj poc¢eo govoriti 0 svojoj zamisli.

“Teta Nesibe, vi znate da sam ja godinama uzimao predmete iz ove kuce i odnosio ih sa sobom”, kazao sam joj s mirom bolesnika koji
se kona¢no moze smijesiti dok govori o bolesti koju je pobijedio. “Sada Zelim kupiti ovu kuéu.”

“Kako to?”

“Prodajte mi ovu kucu sa svim stvarima u njoj.”

“A §to ¢u ja onda?”

Nastavili smo govoriti o tome napola u $ali, napola ozbiljno.

“U ovoj ku¢i napravit ¢u nesto za uspomenu na Fusun”, rekoh joj ljubazno. Rekao sam teti Nesibe da ¢e biti nesretna kad u toj kuci
bude potpaljivala vatru za samu sebe. Rekao sam i to da ne mora napustiti kuc¢u ako ne zeli. Teta Nesibe zaplakala je zbog svoga
samackog Zivota. Rekao sam joj da sam za nju nasao vrlo lijep stan na Nisantasu, u Ulici Kujulu bostan, gdje su prije stanovali.

“U kojoj zgradi?” upitala je.

Mjesec dana poslije kupili smo teti Nesibe velik stan na najljepsem mjestu u Ulici Kujulu bostan, malo podalje od kuée u kojoj su
neko¢ stanovali (to¢no preko puta ducana strica Mizerije, koji je prodavao duhan i novine, i pipkao djevojCice). Teta Nesibe mi je
prepustila kuéu na Cukurdzumi, ukljutujuéi donji kat i sve stvari. Moj prijatelj odvjetnik, koji je vodio Fusunin razvod, predloZio mi je
da kod biljeznika sastavim i ugovor za stvari. I to smo ucinili.

Teta Nesibe nije se nimalo Zurila preseliti u novu kuc¢u na Nisantasu. Uz moju pomo¢ je polako, kao djevojka koja sprema stvari za
udaju, kupovala pokuéstvo za novi stan, postavljala svjetiljke, no svaki put kad bismo se vidjeli, s osmijehom bi mi rekla da nikako ne
moze napustiti kuéu na Cukurdzumi.

“Kemale”, govorila je, “ja se ne mogu odvojiti od ove kuée i od uspomena. Sto éemo?”

“Onda ¢emo, teta Nesibe, ovu kucu pretvoriti u prostor u kojem ¢emo izloziti svoje uspomene”, rekao sam.

Kako sam odlazio na sve duZa putovanja, tetu Nesibe vidao sam sve rjede. A ni sdm jo$§ uvijek nisam znao $to kanim napraviti s
kucom i stvarima u njoj, kao i sa svim onim $to je pripadalo Fusun, a §to nisam imao snage ni gledati.

Prvi boravak u Parizu posluzio mi je kao uzor za sva moja kasnija putovanja. Kad bih dosao u novi grad, najprije bih se smjestio u
neki stari, ali ugodni hotel u sredi$tu grada, u kojem bih rezervirao sobu jo$ iz Istanbula. Potom bih posjetio sve vaznije muzeje o kojima
bih unaprijed prikupio podatke iz knjiga i gradskih vodi¢a, svakodnevno i bez zurbe, kao marljivi uéenik koji bez greske radi domacu

zadacu. ObiSao bih sajmove starih stvari, antikvarnice, trgovine ukrasima i drugim sitnicama, i kupovao soljenke, pepeljare, otvarace za



boce, iste onakve kakve su u svojoj ku¢i imali Keskinovi, te druge predmete koji bi mi se svidjeli. U kojem god dijelu svijeta bio, u Rio
de Janeiru, Hamburgu, Bakuu ili Lisabonu, odlazio bih u vrijeme vecere u udaljene gradske ¢etvrti i dugo hodao sporednim ulicama
provirujuéi kroz otvorene prozore kako bih vidio unutra$njost, Obitelji koje veceraju pred televizorom, pripremanje vecere u kuhinjama
koje su, kao u Fu- suninoj kuéi, bile spojene s blagovaonicom, djecu, ofeve, mlade udane Zene i njihove muZzeve koji ne ulijevaju nadu,
pa i ponekoga dalekog rodaka, zaljubljenoga u djevojku u kuéi.

Ujutro bih bez zurbe doru¢kovao u hotelu, potom bih na ulicama i u kavanama kratio vrijeme dok se ne otvore mali muzeji, poslao
bih razglednice majci i teti Nesibe, nastojao iz mjesnih novina doznati §to se zbiva u svijetu i Istanbulu, i kad bih do¢ekao jedanaest sati,
vedro bih, s biljeznicom u ruci, zapoc€injao posjete muzejima.

U prostorijama Muzeja grada Helsinkija, u koji sam usao jednoga hladnog, kiSnog jutra, naiSao sam na stare bocice lijekova, kakve sam
nasao u ladicama gospodina Tarika. Obilaze¢i u francuskome gradi¢u Cazellesu u blizini Lyona jednu bivSu tvornicu SeSira pretvorenu u
muzej (prostorije su zaudarale na plijesan), ugledao sam iste SeSire kakve su nosili otac i majka. Gledajuéi $pilove karata, prstenje,
ogrlice, Sahovske figure i uljane slike u Drzavnome muzeju Wiirttemberg u Stuttgartu, smjesStenome u kuli stare tvrdave, ushi¢eno sam
pomislio kako predmeti koji su pripadali Keskinovima i ljubav koju osje¢am prema Fusun zasluzuju da budu jednako sjajno i otmjeno
izlozeni. U Muzeju parfema u gradu Grasseu (“svjetskome srediStu mirisa®) u juznoj Francuskoj, nedaleko od Sredozemnog mora,
proveo sam cijeli dan nastojeci se sjetiti Fusunina mirisa. Rembrandtova slika Abra- hamova Zrtva, koju sam vidio u Staroj pinakoteci u
Miinchenu, gdje mi se stubiste toliko svidjelo da sam u svome muzeju poslije dao napraviti isto takvo, podsjetila me je na znacenje te
price - Zrtvovati nesto §to nam je vrlo vazno i vrijedno, ne ocekujuci niSta zauzvrat - kao i na to kako sam prije mnogo godina pricao
Fusun tu pri¢u. U Muzeju romantizma u Parizu dugo sam gledao upalja¢, nakit, nausnice i vlasi pri¢vr§éene na papir, koji su pripadali
George Sand, i od svega me toga podilazila jeza. U Povijesnome muzeju koji kazuje pri¢u o gradu Géteborgu strpljivo sam sjedio pred
porculanskim predmetima i tanjurima koje je nabavila Isto¢noindijska kompanija. U ozujku 1987., na prijedlog Skolskoga prijatelja koji
je radio u turskoj ambasadi u Oslu, otiao sam u mali Gradski muzej u Breviku. Kako je bio zatvoren, a ja sam svakako Zelio vidjeti
tristogodis$nju postu, fotografski studio i staru ljekarnu, vratio sam se u Oslo. Prenocio sam i sljedecega dana ponovo otisao u gradi¢
Brevik. Muzej pomorstva u Trstu, smjesten u zgradi bivSega zatvora, dao mi je ideju da uz predmete kojima sam bio opsjednut izlozZim i
model nekoga od brodova (na primjer Kalendera) koji plove Bosporom jer me ta plovila neizrecivo mnogo podsjeéaju na Fusun. U
Hondurasu, koji mi je zadao puno briga dok nisam dobio vizu, u gradu La Ceibi na ka- ripskoj obali posjetio sam Muzej leptira i kukaca.
Dok sam hodao s turistima u bermudama, zamisljao sam kako bih mogao izloziti nakit koji sam godinama kupovao Fusun, i to onako
kao $to su ondje bili izloZeni pravi leptiri, te kako bih tu svoju zbirku mogao prosiriti uzorcima komaraca, muha i drugih kukaca iz kuce
Keskinovih. Osje¢ao sam ponos kad sam vidio da sam za osam godina sakupio mnogo vecu zbirku opuSaka od one koja je izloZzena u tek
otvorenome Muzeju duhana u Parizu. Sjeam se da sam jednoga lijepog proljetnog jutra u prozraénim prostorijama Muzeja-ateljea Paula
Cézannea u Aix-en-Provenceu s beskrajnom sre¢om i divljenjem gledao sve - police, kuhinjski pribor, svakodnevne predmete... Dok
sam obilazio Ruckoxovu kuc¢u pretvorenu u uredan, lijepo odrzavan muzej u Antwerpenu, jo§ sam jednom shvatio da proslost postoji u
predmetima kao njihov duh, i da u malim muzejima, nekadas$njim ku¢ama, osjecam neku ljepotu, neku utjehu koja me vezuje za Zivot.
Pitao sam se bih li trebao oti¢i u Be¢, u Freudov muzej, i ondje pregledati veliku zbirku starih stvari i kipova slavnoga lije¢nika kako bih
lak$e prihvatio i zavolio svoju zbirku u Apartmanu Milosrde, i kako bih je bez ustezanja s ponosom mogao pokazati drugima. Kad god
bih za svojih prvih putovanja oti$ao u London, posjetio bih Muzej grada Londona s namjerom da vidim staru brijaénicu, mozda i zbog
toga §to sam se zazelio brice Basrija ili Brbljavoga DZevada u Istanbulu. U Muzej Florence Nightingale, koji je smjesten u jednoj
bolnici u Londonu, otiSao sam ne bih li vidio neku sliku ili predmet iz Istanbula, gdje je poznata medicinska sestra neko vrijeme boravila
poslije Krimskoga rata. Nisam na$ao niSta §to podsjeca na Istanbul, ali jesam jednu ukosnicu kakvu je imala Fusun. U Muzeju vremena,
smjestenom u staroj palaci u francuskome gradu Bezansonu, razmisljao sam o muzejima i vremenu dok sam medu brojnim satovima
osluskivao duboki mir muzeja. Razgledaju¢i minerale, fosile, medaljone, novéice i druge starine u velikim i starim drvenim vitrinama u
Muzeju Teyler u nizozemskome gradu Haarlemu, pomislih kako ¢u u trenutku nadahnué¢a moci re¢i §to mi to u ti§ini muzeja pruza
utjehu, a mome Zivotu smisao, no u taj mah nisam uspio izraziti §to me veze za te prostore, kao $to ni ljubav nisam znao izraziti u
pravome trenutku. Istu sam sre¢u osjetio u Madrasu, u Muzeju Fort St. George, prvoj engleskoj utvrdi u Indiji; dok sam ondje gledao
pisma, ulja na platnu, nov¢anice i predmete iz svakodnevnoga zivota, nad mojom glavom, toplim zrakom prezasi¢enim vlagom, kruzio
je veliki leptir. Pomisao da razlog mome osjecaju sre¢e u muzejima, osim izloZaka, moZze biti i ravnoteza postignuta dobrim rasporedom
slika i predmeta, prvi put mi se javila u Muzeju Castelvecchio u Veroni dok sam se penjao stubistem i gledao kako svjetlost pada na
skulpture obavijajuci ih kao svila, §to je bila zasluga arhitekta

Carla Scarpe. Ali, kolekcija Muzeja predmeta u Berlinu, koja je neko vrijeme bila udomljena u zdanju Martina Gropiusa, a potom ostala
bez krova nad glavom, pokazala mi je da i posve suprotan pristup moze biti ispravan. Ondje sam naime shvatio da se, inteligentno i s
nesto ironije, moze skupljati bas sve, da trebamo skupljati sve $to volimo i $to ima neke veze s onim §to ili koga volimo te da, ¢ak i kad
nemamo svoju zgradu ili muzej, poezija zbirke koju stvaramo tim predmetima postaje dom. Kad sam u Galeriji Uffizi u Firenci ugledao
Caravaggiovo djelo Zrtvovanje Izaka, najprije su mi se o&i ovlazile $to tu sliku ne gledam skupa s Fusun, a onda mi je slika pokazala
kako je pouka koju treba izvuéi iz pri¢e o Abrahamu ova: ono §to volimo moZe biti nadomjesteno ne¢im drugim. Zbog toga sam bio jako
vezan za Fusunine predmete i zbog toga sam ih godinama skupljao. U Muzeju Sir Johna Soanea, koji bih posjetio svaki put kad bih

dosao u London, uzivao sam u njegovu prenatrpanome prostoru i divio se na¢inu na koji su slike izlozene. U tome sam muzeju znao sa-



tima sjediti sam u nekome kutu i, slusajuci zvukove oko sebe, zamisljati kako ¢u jednoga dana i ja izloZiti Fusunine predmete, a moja ¢e
mi se draga smijesSiti s neba. Pritom sam osjecao srecu. No tome Sto zapravo mogu uciniti sa stvarima koje su mi ostale od Fusun,
najbolje me je poucio najvisi kat Muzeja Frederica Marésa u Barceloni, gdje su izloZene nausnice, ukosnice, narukvice, ogrlice, brosevi,
torbe, rup¢ici, boCice parfema, lepeze, $pilovi karata, kljucevi. Toga osjecaja sjetio sam se u Muzeju rukavica na Manhattanu, na svome
prvom putovanju Amerikom, koje je trajalo duZe od &etiri mjeseca, i na kojem sam obiSao stotinu sedamdeset tri muzeja. Dok sam bio u
Muzeju jurske tehnologije u Los Angelesu, prisjetio sam se jezovita osjecaja koji me pratio u nekim privatnim muzejima, osjecaja da
cijelo ¢ovjeCanstvo zivi u jednome vremenu, a da sam se ja zaustavio u nekom posve drugom. U Muzeju Ave Gardner u gradu
Smithfieldu, Sjeverna Karolina, gdje sam ukrao lijepu sliku na kojoj slavna glumica reklamira porculanski servis za jelo, gledajuéi
fotografiju male Ave iz $kolskih dana, njezine spavacice, rukavice i ¢izme, u jednome sam trenutku osjetio tako silnu ¢eznju za Fusun da
sam htio prekinuti putovanje i vratiti se u Istanbul. Sje¢am se da sam se jo§ jednom pozelio vratiti kuéi nakon §to sam dva dana proveo u
nastojanju da vidim zbirku limenki piva i osvjezavajuéih napitaka u Muzeju reklama i ambalaze pica u blizini Nashvillea. Muzej je
otvoren upravo dok sam boravio ondje, no poslije su ga zatvorili. Ipak nisam prekinuo putovanje. No pet tjedana poslije kona¢no sam se
odludio vratiti kué¢i kad sam u jednome drugom muzeju, koji ¢e kasnije zatvoriti, u Muzeju tragedija u povijesti Amerike u gradu St.
Augustineu na Floridi, vidio poniklane brojéanike i zahrdale olupine buicka iz 1966. u kojemu je smrtno stradala Jayne Mansfield,
poznata filmska glumica iz Sezdesetih godina. Shvatio sam da pravi kolekcionar svoju kuéu mora pretvoriti u muze;j.

No u Istanbulu se nisam dugo zadrzao. Kad sam ugledao na§ Chevrolet 56 pod kro$njom smokvina stabla na jednoj livadi iza ra-
dionice majstora Sevketa, koji je popravljao automobile te marke, a pronasao sam ga uz pomo¢ Cetin-efendije na Maslaku, bio sam
duboko dirnut. Prtljaznik automobila bio je otvoren; po zahrda- loj olupini Setale su se kokoS$i pustene iz obliznjega kokoSinjca
ogradenog Zicom, a oko slupanoga automobila igrala su se djeca. Po rije¢ima majstora Sevketa, neki su dijelovi bili u posve dobru
stanju, pa su, primjerice, poklopac spremnika za gorivo, kuciSte za brzine i rudice za otvaranje straznjih prozora ugradeni u druge
pedesetSestice koje su se u Istanbulu jo$§ uvijek uglavnom koristile kao dolmusi. Provirio sam u olupinu i vidio opruge kako strse iz
prednjih sjedala, a kad sam osjetio miris presvlaka na sjedalima koja su se zagrijala na suncu, i to me je potreslo. Nesvjesno sam
dodirnuo upravljag, star koliko i moje djetinjstvo. Osjetio sam vrtoglavicu i umor od mnos$tva sjecanja koja su navirala iz tih preostalih
dijelova automobila.

“Gospodine Kemale, §to vam je, sjednite ovamo”, rekao je Cetin-efendija suosjeéajno. “Djeco, donesite gospodinu &asu vode.”

Malo je nedostajalo da prvi put poslije Fusunine smrti zaplaéem pred drugima. Brzo sam se pribrao. Dok smo pili ¢aj koji nam je na
pladnju s natpisom Cipar je turski (to sam napisao tek tako,
neka posjetitelji taj pladanj ne traze uzalud u Muzeju nevinosti) donio majstorov pomo¢nik u odje¢i umrljanoj uljem i crnoj kao
da radi s ugljenom, ali ¢istih ruku, pogodili smo se oko cijene i ja sam otkupio ocev automobil.

“Gospodine Kemale, kamo éemo s tim?” upitao je Cetin-efendija.

“Zivjet ¢u do kraja Zivota pod istim krovom s ovim automobilom”, odgovorio sam mu.

Kazao sam to smijedeci se, ali je Cetin-efendija shvatio iskrenost te moje Zelje i nije rekao, kako su drugi &inili, da se mora
zivjeti 1 nakon gubitka bliznjih. Da je tako rekao, ja bih mu uzvratio da je Muzej nevinosti mjesto na kojem se zivi s umrlom
osobom. Kako je taj pripremljeni odgovor ostao neizreen, gordo sam kazao nesto drugo:

“U Apartmanu Milosrde ima mnogo predmeta. Sve ¢u ih staviti pod isti krov i Zivjeti skupa s njima.”

Bilo je puno velikana, poput Gustavea Moreaua, koji su pred kraj zivota kuée u kojima su Zivjeli, zajedno sa svojim
kolekcijama, oporu¢no pretvarali u muzeje. Volio sam njihove muzeje, pa sam nastavio putovati kako bih posjetio stotine onih
koje sam volio i tisu¢e onih koje jos nisam vidio, a Zelio sam.

82
KOLEKCIONARI

Na temelju mojih viSegodi$njih putovanja po svijetu i iskustava stecenih u Istanbulu, zakljuc¢io sam da postoje dvije vrste kolek-
cionara:
1. ponosni kolekcionari, koji se svojom zbirkom vole hvalisati i Zele je izloziti (takvi ve¢inom potjecu iz zapadne civilizacije);
2. stidljivi kolekcionari, koji sakupljeno kriju od drugih (pred- moderno stanje).

Ponosni kolekcionari smatraju kako je posve prirodno da njihove zbirke zavr§e u muzeju. Po njihovu misljenju, zbirka se stvara da bi
na kraju bila ponosno izloZena u muzeju, bez obzira na to §to je bio povod njezinu nastanku. To sam posve jasno vidio u sluzbenim
opisima malih privatnih muzeja u Americi. Na primjer, u katalogu Muzeja reklama i ambalaze pica stoji da je Tom jednoga dana, dok je
jos bio dijete, na povratku iz §kole uzeo s ceste odbacenu limenku osvjezavajuceg napitka, te da mu je ona bila prva. Poslije je uzeo
drugu, pa trecu i tako ih poceo skupljati. Nakon nekoga vremena pozelio je skupiti “sve” limenke osvjezavajucih napitaka i izloziti ih u
nekome muzeju.



Stidljivi, medutim, skupljaju da bi skupljali. I za njih, kao i za ponosne kolekcionare, u pocetku je skupljanje predmeta bio odgovor
na neki tuzan dogadaj, utjeha, €ak lijek za neku Zivotnu bol i nesrecu, Sto ¢e Citatelji dovesti u vezu s mojim stanjem. Ali druStvo u
kojem zive stidljivi skuplja¢i ne pridaje vaznost zbirkama i muzejima, te se skupljanje ne doZivljava kao navika koju treba cijeniti jer
pridonosi znanju i ucenju, nego kao sramota koju treba skrivati. Jer u zemlji stidljivih skupljaca zbirke nemaju znacenje necega §to
koristi znanju, nego samo pokazuju dusevne boli sramezljivoga kolekcionara. Dok sam, namjeravajuc¢i u Muzeju nevinosti napraviti
fotogaleriju, tragao za plakatima, ulaznicama za kino i fotografijama iz filmova koje smo gledali u ljeto 1976., upoznao sam pocéetkom
1992. istanbulske skupljace filmske grade. Oni su mi odmah rekli za nelagodu i sram koje osjecaju zbog svoje strasti; isto ¢u poslije
primijetiti i na mnogim drugim mjestima.

Gospodin Hifzi, koji mi je nakon dugoga cjenjkanja prodao fotografije iz nekih filmova (primjerice Ljubavna bol traje do smrti i
Izmedu dvije vatre), vise je puta izrazio zadovoljstvo $to pokazujem zanimanje za njegovu zbirku, a potom mi je, gotovo se
ispricavajuci, rekao:

“Gospodine Kemale, tesko mi se rastati od predmeta koje jako volim. No milo mi je §to ljudi koji me ismijavaju zbog moje strasti i
pitaju se za$to kucu punim otpadom, sada vide kako moju zbirku cijeni jedan kulturan covjek iz ugledne Obitelji. Ja ne pijem i ne pusim,
ne kockam se i ne tréim za zenama. Moja jedina strast je skupljanje prizora iz filmova i fotografija glumaca. Zelite li fotografije
snimljene na brodu Kalender u filmu Pocujte krik moje majke, u kojem je Kamilica glumila kao djevojéica? Nosila je haljinu s uskim
naramenicama koja joj je otkrivala ramena. Ako Zelite, dodite veCeras u moj skromni dom pregledati fotografije iz Crne palace, koja je
ostala nedovrSena jer se glavni glumac, Tahir Tan, ubio. Ja sam jedini koji ih je vidio. Imam i fotografije iz Glavnoga kolodvora,
jednoga od prvih tursko-njemackih filmova. Dobrodu$nu Njemicu koja voli Turke glumi manekenka Inge, ona koja je neko¢ reklamirala
prvi turski voéni sok. Na fotografijama se Inge ljubi s Ekremom Guéluom, u kojega se u filmu zaljubi.”

Kad sam upitao gdje jos mogu naéi fotografije iz filmova koje sam trazio, gospodin Hifzi mi je ispri¢ao kako ima mnogo skupljaca
koji u svojim domovima ¢uvaju jako mnogo fotografija, plakata i filmova. Budu¢i da sve prostorije napune tom gradom, napuste ih
njihovi bliznji (veéina zapravo i nije ozenjena), za koje u stanu viSe ne ostane mjesta. Nakon toga skupljaci poénu sabirati sve, i za
kratko vrijeme svoje stanove pretvore u skladista otpada u koja je nemoguée uéi. Sigurno kod nekih poznatih kolekcionara postoji ono
Sto ja trazim, ali Covjek tesko da iSta moze pronadi na tim odlagaliStima otpada.

Ipak, gospodin Hifzi je popustio pred mojim ustrajnim molbama i po¢eo me uvoditi u neke “kuée otpada” o kojima su u Istanbulu
devedesetih .godina kruzile legende, barem medu ljudima koji su se za ta mjesta zanimali.

U tim “kué¢ama otpada” pronasao sam mnostvo fotografija iz filmova, razglednica Istanbula, ulaznica za kino, restoranskih jelovnika
koje se u ono vrijeme nisam sjetio skupljati, zahrdalih starih limenki, stranica iz starih novina, papirnatih vreéica s amblemima razlicitih
tvrtki, kutija od lijekova, bocica, fotografija glumaca i drugih poznatih osoba i fotografija s prizorima svakodnevnoga gradskog Zivota
koje najbolje govore o Fusuninom i mome Istanbulu. Vlasnik jedne stare dvokatnice na Tarlabasi, koji je izgledao posve prisebno dok je
sjedio na plasticnom stolcu medu hrpama stvari i papira, s ponosom mi je rekao kako ima Cetrdeset dvije tisuce sedamsto Cetrdeset dva
skupljena predmeta.

Sram koji me obuzeo u toj kuéi dozivio sam i poslije dok sam razgledao “zbirku” umirovljenoga inkasatora plina s Uskudara; jednu

prostoriju njegova stana, koju je grijala plinska pe¢, dijelili su on i nepokretna majka. U druge sobe, hladne kao led, nije se moglo ni
zaviriti jer su do vrha bile nakrcane prikupljenim stvarima. U njih sam samo bacio pogled i vidio da ima starih svjetiljki, kutija Vima i
nekih igracaka iz moga djetinjstva. Nisam se sramio zbog toga $to je majka s postelje neprestance grdila sina, nego zato §to sam znao da
¢e sve te stvari prepune uspomena na ljude koji su neko¢ hodali istanbulskim ulicama (ve¢ina ih je tada ve¢ bila mrtva), nestati u
nepovrat, i §to nec¢e zavr$iti u vitrinama ili na zidovima nekoga muzeja. Tih dana sluSao sam pricu o desetogodiSnjoj drami jednog
fotografa, Grka, koji je Cetrdeset godina na Bejogluu snimao svadbe i zaruke, poslovne sastanke, rodendane i kavane, a onda je, zbog
pomanjkanja prostora i zanimanja za tu gradu, zbirku negativa spalio u Kkotlovnici jedne stambene zgrade. Nitko nije Zelio uzeti te
fotografije i negative sa svadbi, zabava i skupova koji su se dogadali u sredistu grada, ¢ak ni na dar. Vlasnike “kuca otpada” ismijavali
su u njihovim zgradama ili ¢etvrtima, ljudi su ih se bojali zbog njihovih ¢udnih naravi i samovanja, zbog toga $to su prebirali po
kantama za otpatke i kolicima staretinara. Gospodin Hifzi ispri¢ao mi je kako se poslije smrti tih samotnjaka sve stvari iz njihovih kuca
obi¢no spale na nekoj ledini (ondje gdje se na Bajram obredno kolju Zrtvene Zivotinje), i kako je taj ¢in spaljivanja popracen gnjevom uz
nesto malo vjerskoga naboja. Katkad se, istina, stvari daju Cistacu ili staretinaru. Ispricao mi je to ne Zaloste¢i se mnogo, kao da govori 0
necemu sasvim obi¢nomu iz svakodnevnog Zivota.
U prosincu 1996. jedan je skupljac (kolekcionar je pogresna rije¢) bez igdje ikoga, zvao se Nedzdet Bezimeni, umro prignjecen
gomilom papira i starih stvari kojima je punio svoj mali dom na Tophaneu, udaljen sedam minuta hoda od ku¢e Keskinovih. Za njegovu
se smrt saznalo tek nakon Eetiri mjeseca, kad je otoplilo i iz kuce se poceo §iriti neizdrziv smrad. Budu¢i da su stvari pri- tisnule ulazna
vrata, vatrogasci su u kué¢u mogli u¢i jedino kroz prozor. O tom je dogadaju pisalo u novinama s primjesom ironije i zastrasivanja,
nakon ¢ega su gradani Istanbula jo§ viSe zazirali od tih skupljaca svega i sva¢ega. Spomenut ¢u jedan neobican detalj (nadam se da ga
Citatelji nece smatrati suvisnim), koji dugujem svojoj sposobnosti da u svakome trenutku mogu misliti na sve $to se odnosi na Fusun:
Nedzdet Bezimeni, koji je umro nakon §to su se na njega srucile stvari i gomile papira pod kojima je ostao trunuti, zapravo je Nedzdet
kojega je Fusun spominjala kad smo pred kraj proslave zaruka u Hiltonu raspravljali o prizivanju duhova, i za kojega je ona jo$ tada
mislila da je umro.



Osjecaj da ¢ine neSto Sto treba skrivati i Sto je sramno, 1 stid koji je bio ¢ak jaci od toga osjecaja, zamijetio sam i u ofima drugih
kolekcionara koje ovdje poimence Zelim spomenuti iz zahvalnosti za njihov doprinos uspomeni na Fusun. U razdoblju od 1995. do
1999. nosila me je zelja da nadem razglednicu svake etvrti, svake ulice u Istanbulu u kojoj sam bio skupa s njom. Tih sam se dana
upoznao s poznatim kolekcionarom razglednica, gospodinom Bolesnim Halidom, kojega sam ve¢ spominjao. Jedan kolekcionar, ¢iju
sam zbirku kljuceva i kvaka za vrata sa zadovoljstvom izlozio, a koji nije zelio da mu se ime spominje u ovoj knjizi, rekao mi je kako
svaki Carigradanin (htio je re¢i, musSkarac) tijekom Zivota dohvati priblizno dvadeset tisuca razli¢itih ru¢ki na vratima. On me je uvjerio
da "e “ruka osobe koju volim” sasvim sigurno do- dirnula vecinu rucki iz njegove zbirke. Skuplja¢ gospodin Sijami je posljednjih
trideset godina Zivota posvetio traganju za fotografijama svih brodova koji su ikada prosli Bosporskim tjesnacem, i to od samih pocetaka
fotografske umjetnosti. Ovom prigodom izraZavam mu zahvalnost zbog toga §to mi je ustupio duplikate fotografija i omogucio
ljubiteljima Muzeja da vide brodove ¢ije sam sirene slu§ao misle¢i na Fusun i $e¢uéi s njom, te zbog toga §to se, poput Zapadnjaka, nije
nimalo stidio predogiti javnosti stvari koje je sakupio.

Jednom drugom skupljac¢u, koji takoder nije htio da mu nave- dem ime, dugujem zahvalnost za omanju zbirku sli¢ica koje su se od 1975.
do 1980. na sprovodima nosile u zapu¢ku. Pogadao se sa mnom za svaku sli¢icu, a onda mi je “svisoka” postavio pitanje koje sam puno
puta ¢uo od tih ljudi, i na koje sam davao isti odgovor:

“Osnivam muzej.”

“Ne pitam te to. Pitam te zbog Cega to zeli§ imati?”

To je pitanje znacilo sljedece: Svaka osoba koja ima neobi¢nu naviku skupljati stvari i ¢uvati ih ima neku duboku bol, neku dusevnu
ranu. Sto je bila moja bol? Je li umro netko koga sam volio, pa osje¢am bol §to mu nisam bio na sprovodu i §to u zapucku nisam nosio
njegovu fotografiju? Ili svoju duboku bol nisam kadar iskazati jer se sramim? (To je bio slucaj s ¢ovjekom koji mi je postavio to
pitanje.)

U Istanbulu devedesetih godina, kad jo$ nije bilo privatnih muzeja, ne samo da su ljudi osudivali skupljace zbog njihovih ¢udnih

navada, nego su i skupljaci svakom prigodom otvoreno omalovazavali jedni druge. To je podcjenjivanje poprimalo vece razmjere kad bi
u sebi nosilo i sakupljacku ljubomoru. Kad se teta Nesibe preselila na Niganta$, ja sam se s arhitektom Thsanom dao na posao - trebalo je
kucu Keskinovih pretvoriti u pravu muzejsku zgradu. Tako se proculo da sam bogat i da osnivam “privatni muzej, kao §to su oni u
Europi”. Nadao sam se da ¢e zbog toga istanbulski kolekcionari ublaziti podcjenjivacki odnos prema meni. Sada su naime mogli misliti
kako muzej ne osnivam zato $to nosim duboku ranu u dusi i §to sam “udaren” kao oni, nego zato Sto ga, kao bogat covjek, otvaram radi
slave, onako kako se ¢ini na Zapadu.
Tih je dana osnovana prva turska Udruga ljubitelja svega Sto se moze skupljati. OtiSao sam na jedan njihov sastanak, dijelom na
navaljivanje gospodina Hifzija, a dijelom i zato §to sam mislio kako ¢u ondje moZda naletjeti na dva-tri predmeta koji bi me mogli
podsjetiti na Fusun, te tako dospjeti i u moju pripovijest. Sastanak se odrzavao u manjoj dvorani za svadbe koju je Udruga iznajmila na
pola dana; medu sudionicima sam se osjeéao kao medu gubavcima koje je drustvo odbacilo. Clanovi Udruge koje sam, barem po
¢uvenju, uglavnom znao (medu njima je bio skuplja¢ kutija Sibica Hladni Suphi i sedam drugih kolekcionara koje su Citatelji vec
upoznali), ponaSali su se prema meni kao prema istanbulskom kolekcionaru, ¢ak s vise prezira nego $to su pokazivali jedan prema
drugome. Sa mnom su vrlo malo razgovarali, gledali su me s nepovjerenjem kao da sam uhoda, kao da sam stranac, i takvim su me
drzanjem povrijedili. Kako mi je poslije, gotovo se ispri¢avajuéi, objasnio gospodin Hifzi, to $§to sam utjehu za svoju bol trazio u
predmetima i stvarima, iako sam bio bogat, kod njih je izazivalo bijes i mrznju prema meni, kao i beznade. Jer bili su to prostodusni i
naivni ljudi koji su mislili da ¢e njihova bolest skupljanja stvari i predmeta prestati ako se jednoga dana obogate. No kad se prosirila
pri¢a o mojoj ljubavi prema Fusun, ti prvi ozbiljni istanbulski skuplja¢i ne samo da su mi poslije pomagali, nego su se sa mnom
ukljucili u borbu da iz tmine izademo na svjetlo dana.

Prije nego $to sam sve predmete iz Apartmana Milosrde prenio u kuéu-muzej na Cukurdzumi, fotografirao sam svoju zbirku, koja je
od poda do stropa ispunjavala sobu u kojoj sam prije dvadeset godina vodio ljubav s Fusun. (Sada se iz straznjega vrta ¢uo zvuk klima-
uredaja umjesto povika i psovki dje¢aka koji igraju nogomet.) Kad sam u kué¢i-muzeju na Cukurdzumi te stvari i predmete pridruzio
drugima - onima koje sam nalazio na putovanjima, uzimao iz kuce *Keskinovih, iz “kuc¢a otpada”, od ¢lanova Udruge i od poznanika
koji su usli u moju pripovijest, kao da se preda mnom materijalizirala ideja koja mi je padala na pamet na putovanjima, pogotovo na
sajmovima:

Sve te soljenke, figurice pasa, naprsci, olovke, ukosnice i pepeljare kretale su se po svijetu seleci se tiho s jednoga mjesta na drugo, kao
jata roda koja svake godine dva puta prelete Istanbul. Posve isti upalja¢ kao onaj koji sam kupio Fusun vidao sam na buvljacima u Ateni
i Rimu, a neke vrlo sliéne u trgovinama u Parizu i Bejrutu. Ova soljenka, koja je dvije godine stajala na stolu kod Keskinovih, izradena
je u nekoj istanbulskoj radionici. Iste takve vidio sam u zabacenim istanbulskim restoranima, ali i u jednome muslimanskom restoranu u
New Delhiju, u malome restoranu u staroj kairskoj ¢etvrti, potom na platnu koje staretinari u Barceloni rasire nedjeljom po ploénicima,
te u manjem ducanu kuhinjskih potrepstina u Rimu. O¢ito je da je tu soljenku netko negdje proizveo, da je u drugim zemljama taj model
“kopiran”, da je napravljen velik broj istih takvih od sli¢noga materijala i da su se potom nasle na trzistu. Tako su milijuni soljenki
istoga oblika godinama bili sastavni dio svakodnevnoga Zivota milijuna Obitelji, a Balkan i juzno Sredozemlje mogu se smatrati
prostorom na kojemu se ona najée$ce susrece. Ostaje pak tajna kako takva soljenka dospije i u vrlo udaljene dijelove svijeta, kao $to ne

znamo ni kako to da ptice selice uvijek lete istim putem. Onda naide nov val i donese nove soljenke, a stare ostanu negdje odbacene kao



§to na obali ostanu predmeti koje donesu valovi podignuti vjetrom. Vec¢ina ljudi nikada ne postane svjesna svoje emotivne veze S tim
komadom kuhinjskoga pribora s kojim provede dobar dio Zivota.

Cijelu svoju zbirku, potom krevet, madrac koji zaudara na plijesan i plavu plahtu na kojima sam u Apartmanu Milosrde vodio ljubav
s Fusun, prenio sam u potkrovlje kuce koju sam preuredio u muzej. Potkrovlje, zapusteno u vrijeme dok su Keskinovi stanovali u toj
kuéi (mracan, pauc¢inom prekriven prostor sa spremistem za vodu, po kojemu su kruzili miSevi, pauci i Zohari), postalo je Cista, svijetla
prostorija s pogledom na zvijezde. Kad sam u taj prostor postavio krevet, popio sam tri ¢aSe rakije i pozelio zaspati okruzen svim tim
stvarima koje su me podsjecale na Fusun. Tako sam se u ku¢u, u kojoj je potpuno izmijenjen unutarnji raspored da bi na koncu postala
muzej, uselio jedne proljetne noci otkljucavsi svojim kljuéem nova vrata iz ulice Dalgi¢. Kao prikaza, polako sam se uz strmo stubiste
uspeo u potkrovlje, bacio se na krevet i zaspao.

Neki ljudi kuéu u kojoj Zive pune stvarima i pred kraj Zivota taj svoj Zivotni prostor pretvore u muzej. A ja sam kuc¢u koja je pretvorena
u muzej htio svojom prisutnodéu u potkrovlju i lezajem u toj prostoriji ponovo pretvoriti u kuéu. Sto moze biti ljepse od toga da Govjek
spava u prostoru ispunjenom stvarima za koje ga vezuju duboki osjecaji i sjecanja!

U potkrovlju sam ¢esce spavao u proljece i ljeto. Zahvaljujuci tome $to je arhitekt Thsan u srediSnjem dijelu kuce ostavio velik otvor,
navecer sam osjecao ne samo pojedine predmete iz svoje zbirke, nego i dubinu cijeloga tog prostora. Pravi su muzeji mjesta na kojima
se Vrijeme pretvara u Prostor.

Majka je bila nesretna kad sam poceo Zivjeti u potkrovlju svoga muzeja, ali mi nije prigovarala zato $to sam Cesto rucao s njom,
ponovo se poceo druziti s bivs§im prijateljima (osim sa Sibel i Zai- mom) i odlaziti ljeti jahtom na Suadije i PrinCevske otoke. Mislila je
da jedino tako mogu podnijeti tugu za Fusun. Za razliku od svih poznanika, drZala je posve normalnirn da u ku¢i Keskinovih napravim
muzej koji bi govorio 0 mojoj ljubavi prema Fusun i u kojem bih izlozio stvari i predmete iz nasega Zivota.

“Naravno da trebas uzeti one stare predmete iz moga ormara i ladica. Sigurno viSe nikada necu staviti te Sesire ili nositi te torbe. Imas
i oCeve stvari. Uzmi moj pribor za pletenje i gumbe, ne trosi novac uzalud, sigurno necéu plesti rfi Siti u sedamdesetoj godini.”

Tetu Nesibe, koja je djelovala zadovoljno svojim novim domom i novom okolicom, vidao bih jednom na mjesec, kad bih bio u
Istanbulu. Uzbuden, pricao sam joj kako sam u Berlinu posjetio Muzej Barggruen, u kojem su izloZeni predmeti koje je cijeloga Zivota
skupljao Heinz Barggruen, i kako je vlasnik zbirke sklopio sporazum s gradskim vlastima da do smrti zivi u potkrovlju zgrade koja je za
potrebe njegove zbirke pretvorena u muzej.

“Dok razgledavate muzej, moZete u nekoj od prostorija, ili na stubistu, sresti osobu koja je prikupila muzejsku zbirku. Ta moguénost
postoji sve dok kolekcionar ne umre. Zar to nije ¢udno, teta Nesibe?”

“Neka vam Bog podari dug Zivot, gospodine Kemale”, rece teta Nesibe pripaljujuéi novu cigaretu. Potom je malo otplakala zbog
Fusun i nasmijesila mi se s cigaretom u ustima, ne brisuci suze koje su joj se slijevale niz obraze.
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Jednom sam se u ponoé probudio u potkrovlju kuée na Cukur- dzumi, u sobici obasjanoj mjeseginom koja je prodirala kroz prozoréi¢
bez zastora. Pogledao sam kroz Siroki otvor koji se od potkrovlja strmoglavljivao dolje, prema unutra$njosti muzeja ispod mene. Kroz
prozore moga malenog muzeja, za koji sam katkad mislio da ga nikada neéu zavrsiti, dopirala je srebrna mjeseéina i praznini ispod
mene, kao i cijeloj zgradi, davala zastrasujuéi izgled beskrajnoga prostora. Na donjim katovima koji su, spustajuéi se u prazninu,
izgledali kao balkoni podignuti jedan iznad drugoga, lezala je u sjeni zbirka koju sam skupljao Getvrt stolje¢a. Mogao sam vidjeti sve:
stvari koje su Fusun i obitelj Keskin koristili u toj kuc¢i, zahrdalu olupinu chevroleta, pe¢ i hladnjak, stol za kojim smo osam godina
vecerali i televizor koji smo gledali. I kao $to Samanski vra¢ osjeca dusu neke stvari, tako sam i ja poceo osjecati pri¢e tih predmeta u
sebi.

Te sam no¢i shvatio da moj muzej mora imati katalog u kojem ¢e biti potanko ispricana pripovijest o svakom predmetu u njemu.
Dakako, to ¢e biti pripovijest o mojoj ljubavi i mome divljenju Fusun.

Tu, u sjeni, svaki je predmet izgledao kao da “stoji” u praznini, upucujuci samo na jedan trenutak, nedjeljiv kao Aristotelovi atomi.
Shvatio sam da moja pripovijest mora biti crta koja povezuje sve te predmete, kao §to je Aristotelovo Vrijeme crta koja povezuje sve
pojedinacne trenutke. To je pak znacilo da katalog mora biti napisan kao roman, ali ja takvo $to nisam htio ni pokusati uciniti. Tko ga je
mogao napisati za mene?

Tako sam potrazio gospodina Orhana Pamuka, koji je ovu knjigu napisao onako kako sam mu je kazivao. Svojedobno su njegov otac
i stric poslovno suradivali s mojim ocem i mojom Obitelji.

Potjece iz stare Obitelji s NiSantasa koja je izgubila imetak, pa sam mislio da ¢e dobro razumjeti i pozadinu moje pri¢e. Osim toga,
¢uo sam da je ozbiljan pripovjedac i da je posveéen svome poslu.

Na prvi sastanak s gospodinom Orhanom oti$ao sam spreman. Prije nego $to sam mu poceo pri¢ati o Fusun, rekao sam mu da sam
posljednjih petnaest godina razgledao tisucu sedamsto Cetrdeset tri muzeja u svijetu i da sam skupio sve ulaznice za te muzeje. Potom



sam mu pri¢ao o muzejima knjizevnika koje on voli, misle¢i da ¢e mu to biti zanimljivo, da ¢e se mozda nasmijeSiti kad sazna da je u
Muzeju Dostojevskoga u St. Peterburgu jedini autenti¢ni izlozak kapa koja se ¢uva u staklenoj vitrinici pokraj koje stoji natpis “doista je
pripadala Dostojevskome”. Pitao sam se Sto ¢e re¢i kad cuje da je Nabokovljev muzej, koji je u istom gradu, u doba Staljina bio ured
lokalnog povjerenstva za cenzuru? Ispri¢ao sam mu kako su u Muzeju Marcela Prousta u llliers-Combrayu izloZeni portreti osoba prema
kojima je pisac opisivao junake svojih romana i kako su mi ti portreti pomogli da steknem predodZbu ne o romanima, nego o svijetu u
kojemu je Proust Zivio. Ne, nisam mislio da su muzeji posveéeni svijetu nekoga pisca suvisni. Na primjer, mislio sam da je vrlo dobro
$to su u Spinozinoj ku¢i u malom nizozemskom gradu Rijnsburgu izlozene bas sve knjige koje se spominju u popisu sastavljenome
poslije njegove smrti, $to su usto jo§ i poredane po formatu, kako se to Cinilo u 17. stolje¢u. Rekao sam mu da sam se, gledajuci u
Tagoreovom muzeju akvarele koje je pisac naslikao, sjetio mirisa plijesni u na§im muzejima posveéenim Ataturkovu Zivotu i djelu, koji
su otvoreni u ranom republikanskom razdoblju, te kako sam toga dana bio sretan prolaze¢i kroz prostorije kao kroz labirint i sluSajuci
neprestani zamor Kalkute. Pri¢ao sam mu o fotografijama koje sam vidio u Pirandellovoj kué¢i u Agrigentu na Siciliji, a koje su mi
izgledale kao da pripadaju mojoj Obitelji. Potom sam mu govorio o pogledu na grad Kkoji se pruza s prozora Strindbergova muzeja u
Stockholmu, i o tome kako mi se ¢inila poznatom malena, otuzna Getverokatnica u Baltimoreu, koju je Edgar Allan Poe dijelio s tetom i
desetogodisnjom rodakinjom Virginijom, kojom se poslije ozenio. (Ta ku¢a-muzej na cCetiri kata, koja se nalazi u sredis$tu zabacene i
siromaSne Cetvrti u Baltimoreu, svojim malim dimenzijama i otuZnim izgledom, prostorijama i oblikom najviSe nalikuje kuci
Keskinovih, vise nego ijedan drugi muzej koji sam vidio.) Gospodinu Orhanu Pamuku rekao sam i to da je Muzej Marija Praza u Rimu,
u Ulici Giulia, najbolji od svih muzeja posvefenih nekome piscu. Posjet rodnoj kuéi velikoga povjesni¢ara romantizma, koji je
podjednako uzivao i u slikarstvu i u knjiZevnosti, mora unaprijed najaviti kao §to sam to ja ucinio. Preporuéio sam mu da svakako
procita pri¢u o njegovoj iznimnoj zbirci, odnosno knjigu u kojoj su opisani prostorija po prostorija i predmet po predmet, kao u romanu.
Kuca u kojoj se rodio Flaubert u Rouenu puna je medicinskih knjiga koje su pripadale njegovu ocu, te zbog toga ne mora posjetiti Muzej
povijesti medicine. Potom sam nasega pisca pogledao ravno u o¢i:

“Gospodine Orhane, sigurno vam je iz Flaubertovih pisama poznato da je pisac u ladici ¢uvao pramen kose, rubac i cipele svoje
djevojke Louise Colet, koja ga je nadahnjivala dok je pisao Madame Bovary, i s kojom je vodio ljubav u gradskim hotelima i na
konjskim kolima, bas kao §to opisuje i u romanu. Vjerojatno znate da je te predmete katkad vadio iz ladice i milovao ih, da je gledao
njezine cipele 1 zamisljao je kako hoda u njima.”

“Ne, nisam to znao”, rekao je. “No pri¢a mi se svida.” “Gospodine Orhane, i ja sam jednu Zenu toliko volio da ¢uvam njezine vlasi,
marame, ukosnice i sve druge sitnice, i da godinama trazim utjehu u njima. Molim vas, mogu li vam posve otvoreno ispricati svoju
pric¢u.”

“Svakako, izvolite.”

Tijekom naSega prvog susreta u restoranu Sultan, koji je zamijenio u meduvremenu zatvoreni Foaje, za tri sam mu sata ispricao cijelu
svoju pripovijest, ali bez reda, ska¢u¢i s dogadaja na dogadaj, onako kako su mi padali na pamet. Popio sam tri duple rakije pri¢ajuci s
velikim uzbudenjem, pritom misleci kako u zanosu odve¢ banaliziram dogadaje o kojima pripovijedam.

“Poznavao sam Fusun”, re¢e gospodin Orhan. “Sjeéam je se s vasih zaruka u Hiltonu. Bilo mi je jako Zao kad sam ¢uo da je poginula.
Radila je u butiku, tu u blizini. Plesao sam s njom na vaSim zarukama.”

“Zaista? Bila je posebna, zar ne? Govorim o njezinoj dusi, gospodine Orhane, ne o ljepoti. O ¢emu ste razgovarali dok ste plesali?”

“Ako doista imate sve Fusunine stvari, volio bih ih vidjeti.” Najprije je dosao na CukurdZumu i, nimalo ne skrivajuéi da je dirnut,
pokazao veliko zanimanje za moju zbirku. Pokoji je izloZak uzeo u ruke, na primjer zute cipele koje je Fusun nosila kad sam je prvi put
vidio u butiku Champs-Elysées, pitao zbog €ega su tu, a ja sam mu pri¢ao o njima.

Poslije toga poceli smo ozbiljno raditi. Kad sam bio u Istanbulu, dolazio je jednom na tjedan meni u potkrovlje, pitao me zbog ¢ega
pojedini predmeti i fotografije, koje sam rasporedivao po sjecanju, stoje u istim kutijama ili vitrinama, te zas$to u romanu trebaju biti
spomenuti u istome poglavlju, a ja sam mu sve sa zadovoljstvom obja$njavao. Bilo mi je drago vidjeti da svaku moju rije¢ paZljivo slusa
i vodi biljeske. To me je ¢inilo ponosnim.

“Zavrsite napokon taj roman, neka zainteresirani posjetitelji dodu u moj muzej s knjigom u ruci. Dok budu razgledali muzej iduéi od
jednog do drugog izloska, ja ¢u u pidZami silaziti iz svoje sobe u potkrovlju i druzit ¢u se s njima kako bi bolje osjetili moju ljubav
prema Fusun.”

“Ali ni vi, gospodine Kemale, nikako da zavrsite svoj muzej”, odgovorio bi gospodin Orhan.

“Na svijetu ima jo§ mnogo muzeja koje nisam vidio”, odgovorio bih smijeseci se. Po tko zna koji put nastojao bih opisati raspolozenje
koje u meni potice tiSina muzeja. Trudio sam se objasniti Sto me to ¢ini sretnim kad nekog utorka, bjeze¢i od budnih pogleda Cuvara,
krenem u obilazak nekog zaboravljenog muzeja u zabacenoj Cetvrti kakvoga dalekog grada. Gospodinu Orhanu javio bih se odmah po
povratku s putovanja. Pri¢ao bih mu o muzejima koje sam posjetio i pokazivao mu ulaznice, kataloge, putokaze te pokoju jeftinu sitnicu
koju bih mu donio iz muzeja koji bi mi se posebno svidio.

Poslije jednoga takvog putovanja pri¢ao sam mu najprije svoju pripovijest, potom sam govorio o muzejima koje sam posjetio, i
naposljetku ga upitao dokle je stigao s romanom. Gospodin Orhan je odgovorio:

“Roman pisem u prvome licu.”

“Kako to mislite?”



“U knjizi, gospodine Kemale, vi pricate pricu u prvome licu. Dakle, ja govorim u vase ime. Ovih sam dana najvise zaokupljen time
da se zamislim na vasem mjestu, da postanem vi.”

“Shvacam”, rekoh. “Gospodine Orhane, jeste li vi dozivjeli takvu ljubav?”

“Hmmm... Nije rije¢ o meni”, rekao je i zasutio.

Nakon poduzega rada, u potkrovlju smo popili po rakiju. Umorio sam se pri¢aju¢i mu o Fusun i svome Zivotu. Kad je otiSao, ispruzio
sam se na lezaju na kojem sam svojedobno (prije viSe od Cetvrt stoljeca) vodio ljubav s Fusun i razmisSljao o tome kako mi se Cini
neobicnim to §to ¢e moju pripovijest ispricati u moje ime.

Nimalo nisam sumnjao da ¢e prica biti moja i da ¢e gospodin Orhan imati pos§tovanja prema onome Sto mu pripovijedam, ali me je
zbunjivalo §to ée zauzeti moje mjesto. To je bila slaba strana pri¢e. Cinilo mi se posve normalnim da ja pri¢am svoju pridu posjetiteljima
Muzeja pokazujuéi im izlozene predmete. Cak sam &esto sanjario o tome kako ¢e se Muzej uskoro otvoriti, i kako ¢u doista raditi u
njemu. Silno mi je smetalo $to gospodin Orhan sebe stavlja na moje mjesto, i §to se umjesto moga Suje njegov glas.

S tim sam ga osjec¢ajem dva dana poslije upitao za Fusun. Nasli smo se ponovo naveder u potkrovlju Muzeja i ve¢ smo bili popili po
rakiju.

“Gospodine Orhane, molim vas, hocete li mi ispricati kako ste prije ¢etvrt stoljeca plesali s Fusun na mojim zarukama.”

Neko se vrijeme opirao, mislim da mu je bilo neugodno. Ali poslije jos jedne CaSice ispricao mi je kako je prije Cetvrt stoljeca plesao s
Fusun, i to tako osjec¢ajno da sam mu odmah poklonio povjerenje; shvatio sam da bi ba§ on posjetiteljima Muzeja najbolje mogao
ispric¢ati moju pricu.

Te sam veceri shvatio da je dosta moga glasa i da je najbolje njemu prepustiti da zavr$i moju pripovijest. Od sljede¢ega odlomka do
kraja knjige pripovijeda gospodin Orhan. Uvjeren sam da ¢e na posljednjim stranicama mojoj Fusun pokloniti onakvu paZnju kakvu joj
je poklonio dok je s njom plesao. Dovidenja!

Pozdravljam vas, ja sam Orhan Pamuk. S dopustenjem gospodina Kemala pocinjem pri¢u o svome plesu s Fusun. Ona je bila najljepsa
djevojka te no¢i i mnogi su muskarci ¢ekali na red da je pozovu na ples. Tada nisam bio ni zgodan, ni dotjeran, ni samo- svjestan, mogu
re¢i ni dovoljno zreo iako sam bio pet godina stariji od nje, ukratko - ni¢im nisam mogao privuéi njezinu pozornost. Glava mi je bila
puna ¢udorednih misli i raznih knjiga i romana koji su me sprjec¢avali da uzivam u toj no¢i. A ionako znate da su nju morile druge misli.

Ipak sam se predao sanjarenju nakon Sto je prihvatila moj poziv na ples i krenula preda mnom prema plesnome podiju; pratedi je,

gledao sam njezin vitki stas, obnazena ramena, prekrasna leda i blagi osmijeh. Ruka joj je bila lagana, ali topla. Kad je drugu ruku
spustila na moje rame, na trenutak sam osjetio ushit kao da je tu kretnju napravila iz paZnje prema meni, a ne da bi zaplesala. Dok se
lagano njihala i polako okretala, u glavi mi se vrtjelo od blizine njezine puti i svjezine uspravnoga tijela, ramena i poprsja. Sto sam se
jace opirao njezinoj privla¢nosti, pred o¢ima su mi se brze smjenjivali prizori iz maste koji se nisu dali zaustaviti iako sam ih nastojao
potisnuti: odlazimo s plesnoga podija drZe¢i se za ruke i penjemo se u bar na katu; silno se zaljubljujemo jedno u drugo; ljubimo se
ispod kroSanja stabala; vjen¢avamo se.
Prva reCenica, koju sam izustio tek da bih nesto rekao, bila je posve obi¢na (“Vidim vas ponekad u butiku na NiSantasu, dok prolazim
onuda.”) i mogla ju je podsjetiti samo na to da je lijepa prodavacica. Nije mi ni odgovorila. Vjerojatno je jo$ na pocetku prve pjesme
shvatila da je nisam u stanju zabaviti, pa je preko moga ramena gledala uzvanike, pratila $to rade gosti koji sjede, tko s kim plese, s kim
se zabavljaju i razgovaraju brojni muskarci koji se zanimaju za nju i $to rade lijepe, dotjerane Zene, te smisljala §to ¢e raditi poslije
nasSega plesa.

Vrhovima kaziprsta 1 srednjega prsta desne ruke, koju sam s duznim poStovanjem i uzitkom drzao malo iznad njezine lijepe
straznjice, osjecao sam, kao kakvo bilo, i najmanji pokret njezine kraljeznice. Imala je neobi¢no, uspravno, zanosno drzanje. Godinama
sam ga pamtio. Na trenutak bih pod jagodicama prstiju osjetio njezine kosti, krv koja zivo kola njezinim tijelom, zaokupljenost ne¢im
novim, podrhtavanje unutarnjih organa i njezinu njeznu gradu. S mukom sam se suzdrzavao da je snazno ne zagrlim.

Kad smo se zbog guzve na plesnome podiju ledima sudarili s jednim parom, tijela nam se na trenutak spojiSe. Nakon toga
“potresnog” dodira dugo sam Sutio. Gledajuéi njezin vrat i kosu, razmisljao sam o sreéi koju bi mi mogla pruziti, i mislio kako bih uz nju
mogao zaboraviti i knjige i svoju Zelju da postanem pisac. Bile su mi dvadeset tri godine, i jako bih se ljutio kad bi se prijatelji i bogatasi
s NiSantasa, saznavs$i da hocu postati pisac, nasmijali i rekli kako ¢ovjek u mojim godinama jo§ ne zna §to je zivot. Trideset godina
poslije, upravo dok ispravljam ovaj tekst, Zelim reé¢i kako su bili posve u pravu. Da sam poznavao zivot, dao bih sve od sebe da za
vrijeme plesa privu¢em njezinu pozornost, vjerovao bih da se moZe zainteresirati za mene i ne bih onako bespomo¢no gledao kako mi
klizi iz ruku. “Umorila sam se”, rekla je. “Mogu li sjesti nakon sljedeée pjesme?” Otpratio sam je do stola otmjenim kretnjama koje sam
naucio iz filmova. Ne mogavsi se suzdrzati, u jednome trenutku neoprezno rekoh:

“Kako je dosadna ova guzva! Da odemo na kat i u miru porazgovaramo?” Zbog buke nije cula moje rijeci, ali je po izrazu moga lica
odmah shvatila §to joj predlazem. “Moram biti sa svojima”, rekla je, i gracioznim se kretnjama udaljila.

Vidjevsi da tim rije¢ima zavr§avam svoju pricu, gospodin Kemal mi je smjesta Cestitao: “Da, Fusun se ba$ tako ponasala! Odli¢no ste je
upoznali”, rekao je. “Hvala vam $to niste zatajili osjetljive pojedinosti. Da, gospodine Orhane, stvar je u ponosu. Ja svojim Muzejom
zelim pouciti ne samo nas§ narod nego sve narode na svijetu da se trebaju ponositi zZivotom koji zive. ObiSao sam svijet i zakljucio:

Zapadnjaci se ponose sobom, dok veéi dio svijeta zivi u sramu. Ali, izlozimo 1i ono ¢ega se u stidimo u nekome muzeju, to odmah



postaje nesto ¢ime se mozemo ponositi.”

Bio je to prvi od nekoliko govora koje je gospodin Kemal odrzao u pono¢nim satima u svojoj sobici u potkrovlju nakon nekoliko
¢aSica pic¢a. Uvijek se ponaSao kao da mi otkriva neSto §to ne znam. To mi nije smetalo zato §to u Istanbulu svi ljudi koji se nadu u
drustvu romanopisca pocinju drzati predavanje, kao da svi imaju isti poriv. Pa ipak, to me je zbunjivalo (rije¢ koju je gospodin Kemal
Cesto koristio) jer nisam znao $to bih trebao staviti u koji dio knjige.

“Znate i, gospodine Orhane, kako sam shvatio da je ponos temeljna ideja muzeja?” upita gospodin Kemal jedan drugi put 0 pono¢i,
dok smo sjedili u sobici u potkrovlju. “Razgovarajuéi s Cuvarima muzeja, naravno. Svugdje u svijetu Cuvari su s ponosom i
zadovoljstvom odgovarali na moja pitanja. U Gruziji, u gradu Goriju, postarija kustosica Staljinova muzeja cijeli mi je sat pri¢ala 0
tome kako je Staljin bio velik ¢ovjek. U Muzeju romantizma u portugalskome gradu Portu simpati¢ni mi je ¢uvar ponosno isprica0o
koliko je na romantizam u Portugalu utjecalo to §to je Carlo Alberto, bivsi kralj Sardinije, 1849. godine kao prognanik proveo posljednja
tri mjeseca Zivota u zgradi u kojoj je danas taj muzej. Gospodine Orhane, i ¢uvari moga muzeja morali bi s nehinjenim ponosom pricati
zainteresiranim posjetiteljima o povijest! zbirke Kemala Basmadzija, o ljubavi koju osje¢am prema Fusun 0 znacenju svakoga predmeta
koji joj je pripadao. Molim vas, i to stavite u knjigu. Posao muzejskih ¢uvara nije, kako se misli, samo ¢uvati izloZene predmete (dakako
da se mora sacuvati sve $to se odnosi na Fusun!), utiSavati glasne posjetitelje, opominjati one koji Zvacu gumu za zvakanje ili se ljube.
Cuvari moraju stvoriti takav ugodaj da posjetitelj bude skrugen, smjeran i ponizan kao da se nalazi na nekom svetome mijestu ili u
hramu. U skladu s ozra¢jem zbirke i Fusuninim ukusom, ¢uvari u Muzeju nevinosti moraju biti odjeveni u tamna odijela od barSuna i
svijetloruzicaste kosulje, a oko vrata nositi kravate na kojima ¢e biti simbol Muzeja - Fusunine nausnice s ugraviranim F. I jo§ nesto:
neka ¢uvari ne opominju posjetitelje koji Zvacu ili se ljube. Muzej nevinosti uvijek mora biti otvoren za zaljubljene parove koji u
Istanbulu ne mogu naéi mjesto za ljubljenje.”

Ponekad bi mi zasmetao taj zapovjedni ton u rije¢ima gospodina Kemala, na koji bi on obi¢no prelazio poslije drugog pi¢a; podsjecao
me je na samouvjerene politicke pisce iz sedamdesetih godina. Tada bih prestajao biljeziti, i sljede¢ih nekoliko dana nisam imao Zelju
vidjeti ga ili se susresti s njim. No privlacili su me detalji iz pri¢e o Fusun i ono posebno ozracje koje su stvarali predmeti u Muzeju, te
bih nakon nekoga vremena ponovno pozelio oti¢i u potkrovlje i slusati pripovijest toga umornog ¢ovjeka koji je pio svaki put kad bi se
sjetio Fusun. A $to je vise pio, viSe se zanosio i pri¢ao.

“Gospodine Orhane”, govorio je gospodin Kemal, “ne zaboravite: logika moga muzeja jest da iz svake tocke izloZbenog prostora
bude vidljiva cijela zbirka. Buduéi da se sa svakoga mjesta istodobno moze vidjeti sva izlozena grada, to jest cijela moja pripovijest,
posjetitelj Muzeja zaboravit ¢e osje¢aj Vremena. A to je najvecéa utjeha u zivotu. U poeti¢nim muzejima, u koje su utkani osjecaji i koji
su osmiSljeni srcem, nalazimo utjehu zato $to u njima izgubimo osje¢aj Vremena, a ne zato Sto smo medu starim predmetima koji nam
se svidaju. Molim vas, i to napisite u knjizi. Nemojmo zatajiti ljudima kako ste pisali ovu knjigu i kako sam vas pritom usmjeravao.
Molim vas, kad je zavrSite, dopustite da izlozimo i vaSe skice. I vaSe biljeZnice takoder. Koliko ¢e jo§ potrajati pisanje? Ljudi koji
procitaju knjigu svakako ¢e, kao i vi, htjeti do¢i ovamo vidjeti Fusuninu kosu, njezine haljine, sve njezino. Na kraju knjige, molim vas,
stavite i plan grada, da zainteresirani posjetitelji mogu sami nac¢i put do Muzeja. Ljudi koji budu znali moju pripovijest, sjetit ¢e se Fusun
kad god, hodajuci ulicama, bace pogled na istanbulski krajolik, kao $to je se i ja uvijek sjetim. Oni koji procitaju knjigu, imaju pravo
jedanput besplatno posjetiti Muzej. Stoga je dobro u knjigu staviti i ulaznicu. Neka ¢uvar na ulazu ovjeri pe¢atom Muzeja nevinosti
ulaznicu radoznalca koji dode s knjigom u ruci, i neka ga primi u Muzej.”

“Kamo da stavimo ulaznicu?”

“Evo ovamo.”

MUZEJ NEVINOSTI

VRIJEDI SAMO ZA JEDAN POSJET

“Hvala. Gospodine Orhane, molim da na kraju knjige bude kazalo imena. Vi ste mi pomogli da se sjetim kako mnogo ljudi zna nasu
pricu i kako nas mnogo ljudi poznaje. Ni ja se ne mogu uvijek sjetiti svakog imena.”

Gospodinu Kemalu nije se svidala moja zamisao da potrazim osobe koje se spominju u pri¢i, ali mu se svidjelo kako pisSem knjigu.
Katkad bi pitao §to su rekli ili §to su toga dana radili ljudi koje sam pronasao, a ponekad se za njih uopée nije zanimao, nije ¢ak ni
shvacao zasto se ja za njih zanimam.



Na primjer, uop¢e mu nije bilo jasno zasto sam pisao gospodinu Abdulkerimu, Satsatovom distributeru u Kajseriju, i sastao se s njim
prigodom jednoga njegovog dolaska u Istanbul. Gospodin Abdulkerim napustio je Satsat i preSao u Tekjaj, koji su osnovali Osman i
gospodin Turgaj, te je postao njihov distributer. Slu¢aj gospodina Kemala ispri¢ao mi je kao sramni ljubavni dogadaj zbog kojega je
Satsat propao.

Nasao sam Suhendan Jildiz (Zlobnu Suhendan), glumicu koja je svojedobno glumila zle Zene i koja se sjec¢ala Fusuninih i Kemalovih

prvih mjeseci u Peluru. U razgovoru mi je rekla da je gospodin Kemal bio bespomo¢ni usamljenik, da je ona, kao i svi drugi, znala
koliko je zaljubljen u Fusun, ali da ga nije odve¢ Zalila jer nije mogla shvatiti bogataSe koji dolaze medu filmase samo zato da bi bili s
lijepim djevojkama. Zlobna Suhendan zapravo je zalila Fusun “jer je ta djevojka pokazivala nestrpljenje koje je granicilo s panikom da
zaigra u filmu i postane zvijezda”. I da je postala filmska glumica, opet bi zavrSila tragi¢no medu onim vukovima. Nikako joj nije bilo
jasno zasto se udala za “onoga debeljka” (Feriduna). Njezina unuka, kojoj je u vrijeme dok je sjedila u Peluru plela pulover u tri boje,
sada ima trideset godina, i od srca se smije kad na televiziji vidi filmove u kojima je glumila njena baka, ¢udeci se kako je tada Istanbul
bio siromasan.
Brija¢ Basri na NiSantaSu jedno je vrijeme bio i moj brico, i jo$ uvijek radi. Pokazuje viSe poStovanja i ljubavi dok govori o Kemalovom
ocu, gospodinu Mumtazu, nego o Kemalu. Pokojni gospodin Mumtaz bio je veseljak, zabavan Covjek, Siroke ruke, dobra srca. Od
brijaca Basrija nisam ¢uo ni$ta novo $to bi vrijedilo zabiljeZziti, kao ni od Kopilana Hilmija i njegove Zene Neslihan, Hajala Hajatija i
jednoga drugog redovitog posjetitelja Pelura, Saliha Sarilija, a ni od Kenana. Fusunina susjeda s donjega kata koju je krila od Kemala,
gospoda Ajla, sada zivi u sporednoj ulici na BeSiktasu s muzem inzenjerom i ¢etvero djece, od kojih je najstarije student. Ispricala mi je
da se voljela druziti s Fusun, da joj se svidala njezina otvorenost prema zivotu, nacin na koji se $alila i na koji je govorila, bas sve, da ju
je cak oponasala, ali da se Fusun, nazalost, s njom nije mogla druZiti koliko je htjela. Dvije su djevojke oblacile svoje najljepse haljine i
odlazile na Bejoglu u kino. Jedna njihova prijateljica iz ¢etvrti radila je u kazalistu Dormen kao hostesa koja rasporeduje posjetitelje, te
ih je povremeno pozivala na probe. Onda bi negdje pojele sendvié, popile ajran i §titile jedna drugu od mladi¢a koji su im dodijavali.
Ponekad bi usle u Vakko i druge skupe trgovine kao da nesto Zele kupiti, isprobavale bi haljine, gledale se u ogledalu i zabavljale. Usred
zabave ili razgovora, ili usred filma, Fusun bi se necega sjetila te bi joj se raspolozenje u trenutku promijenilo, ali nikada nije Ajli
otvorila dusu. Cijela je ¢etvrt znala da gospodin Kemal dolazi k njima, da je vrlo bogat i pomalo ¢udan, ali nitko nije govorio 0 ljubavi.
Ajla, kao ni bilo tko drugi u naselju Cukurdzuma, nije saznala nita o tome §to su Fusun i Kemal doZivjeli prije vise godina, a onda se
Ajla ionako odselila iz te Cetvrti.

U proteklih dvadeset godina Bijeli Karanfil je napredovao od novinara zutoga tiska do urednika dnevnog priloga u jednome od nasih
najvecih listova. Osim toga, postao je glavni urednik senzacionalistickog mjesecnika koji je objavljivao samo skandale i vijesti o
ljubavnome zivotu glumaca iz domacih filmova i serija. Kao vecina novinara koji objavljivanjem neistinitih i neprovjerenih vijesti
povrijede ljude, ¢ak im zagorcaju zivot, i on je zaboravio $to je pisao 0 Kemalu te mi je rekao da ga pozdravim i da njegovoj majci
gospodi Vedzihe, koju je donedavno znao povremeno nazvati, prenesem izraze najdubljega postovanja. Mislio je da sam ga trazio radi
knjige koja ¢e se vjerojatno dobro prodavati zato Sto govori o glumcima, pa mi je prijateljski rekao kako mi je spreman pomoci na svaki
nacin. Je li mi poznato da je sin nekada slavne zvijezde Kamilice, iz njenoga neuspjelog braka s producentom Muzaferom, kao mlad
¢ovjek postao vlasnik jedne od najvecih turistickih agencija u Njemackoj?

Feridun se posve udaljio od svijeta filma i osnovao vrlo uspjesno reklamno poduzeée. Kad sam saznao da je novo poduzece nazvao
Plava kisa, shvatio sam da se nije mogao sasvim odre¢i svojih mladenackih snova, no nisam ga pitao za film Kkoji nikada nije uspio
snimiti. Feridun je snimao reklamne filmove u kojima je bilo zastava i nogometa. U njima se govorilo o tome kako se cijeli svijet jako
boji uspjeha turskih proizvoda (keksa, odjece od trapera, zileta...), ali i turskih huligana. Ve¢ je ¢uo za ideju gospodina Kemala da otvori
muzej, a od mene je saznao da piSem “knjigu o Fusun”. Dirljivo iskren, ispri¢ao mi je da je svojedobno bio zaljubljen u Fusun, no da ga
ona tada nije primjeéivala. Suzdrzano mi je priznao kako je u braku bio oprezan da se ne bi ponovo zaljubio u nju zato §to nije htio jo$
jednom doZivjeti istu bol. Znao je da se Fusun udala za njega “iz nuzde”. Cijenio sam njegovu iskrenost. Kad sam odlazio iz njegova
suvremeno opremljenog ureda, s istim je oprezom i ljubaznos¢u uputio pozdrav “gospodinu Kemalu”, a onda se namrstio i upozorio me:
“Gospodine Orhane, napiSete li iSta loSe o Fusun, znajte da ¢u se obracunati s vama.” Potom je njegovo lice opet poprimilo miran i blag
izraz koji mu je vrlo dobro pristajao. Sada rade promidzbu za Boru, novi proizvod velike tvornice koja je neko¢ proizvodila Meltem. Bi
li se u reklamama mogao koristiti prvom re¢enicom iz moga romana Novi Zivot?

Novcem koji je dobio kao otpremninu kad je odlazio u mirovinu, Cetin-efendija je kupio taksi i iznajmljivao ga jednome vozadu, no
ponekad je i sam izlazio na istanbulske ulice i vozio iako je bio u poodmaklim godinama. Kad smo se sastali na jednom stajalistu taksija
na Besiktasu, rekao mi je da je Kemal uvijek isti, jo§ od mladosti, ¢ak od djetinjstva. On zapravo voli svaki trenutak zivota, otvoren je
prema svijetu i ljudima, dobronamjeran kao dijete. Stoga je mozda ¢udno §to mu je cijeli Zivot prosao u neostvarenoj ljubavi. Ali, da
sam poznavao Fusun, shvatio bih da je gospodin Kemal bio toliko zaljubljen u nju zato $to je silno volio zivot. Fusun i Kemal bili su
dvoje vrlo dobrih i asnih ljudi, i bili su krasan par, ali ih dragi Bog nije sastavio, pa ni ne treba pitati je li sve tako moralo biti. Kad sam
se sljede¢i put vidio s gospodinom Kemalom nakon jednog njegovog dugog putovanja, najprije sam saslusao njegovu pricu o novim
muzejima, a onda mu od rije¢i do rije¢i prenio ono to je Cetin-efendija rekao za Fusun.

“Gospodine Orhane, ljudi koji posjete na§ Muzej jednoga ¢e dana shvatiti naSu pricu i svakako ée osjetiti kakva je bila Fusun”, rekao mi

je. Odmah smo poceli piti. Ja sam tada ve¢ volio piti s njim. “Dok budu pomno razgledavali predmete u vitrinama i kutijama, p osjetitelji



¢e razumjeti s koliko sam pozornosti u proteklih osam godina promatrao Fusunine ruke i pokrete, njezin osmijeh, uvojke kose, na¢in na
koji gasi cigaretu, na koji se smijesi ili skuplja vjede, kako u ruci drzi Zlicu, njezine marame, ukosnice, cipele, sve njezino (nisam mu
rekao: “Ali, nau$nice niste zamijetili, gospodine Kemale!”) i osjetit ¢e da je ljubav zapravo velika paznja i velika njeznost. Molim vas,
zavrsite knjigu 1 napiSite kako svaki predmet izlozen u Muzeju treba biti osvijetljen blagom svjetlos¢u iz unutrasnjosti vitrina, koja
sasvim odgovara pozornosti koju posvecujem tome predmetu. Ljudi koji ga budu posjecivali osjeéat ¢e poStovanje prema Fusuninoj i
mojoj ljubavi dok budu gledali te predmete, i nasu ¢e ljubav usporedivati sa svojim uspomenama. U Muzeju nikada ne bi trebala biti
guzva tako da svaki posjetitelj moze osjetiti svaki Fusunin predmet, svaku sliku istanbulskih ¢etvrti po kojima smo ona i ja zajedno
hodali, cijelu zbirku. Zabranjujem da u Muzeju nevinosti istodobno bude vise od pedeset posjetitelja. Grupne posjete, kao i $kole,
svakako treba najaviti. Na Zapadu, gospodine Orhane, u muzejima ponekad vlada velika guzva. Onako kao §to smo mi svojedobno
nedjeljom odlazili automobilom na izlet na Bospor, Obitelji u Europi nedjeljom odlaze u velike muzeje. Kao $to mi nedjeljom ru¢amo u
nekome restoranu na Bosporu, tako oni sjednu i zabavljaju se u muzejskim restoranima. Proust je u svojoj knjizi napisao kako je nakon
smrti njegove tete sve njezino pokuéstvo prodano jednoj javnoj kucéi i kako je, svaki put kad bi ondje vidio tetine naslonjace i stolove,
osjecao da to pokuéstvo place. Gospodine Orhane, izloSci u muzeju placu u vrijeme velikih nedjeljnih guzvi. U mome muzeju izloZena
¢e grada svakako zauvijek ostati u svojoj kuéi. Gospodine Orhane, bojim se da je nase bogatase koji nemaju dovoljno kulture i vjere u
sebe ponijela Zelja da, oponasajuci Zapadnjake, otvaraju moderne muzeje s restoranima, kakve su vidjeli na Zapadu. A mi kao narod
nemamo ni dovoljno znanja ni naobrazbe, a ni dara za likovnu umjetnost. Turski narod u svojim muzejima treba gledati svoj Zivot, a ne
losu imitaciju zapadnjacke slike. Nasi muzeji trebaju izlagati i pokazivati na$ Zivot, a ne mastanja nasih bogatasa u kojima oni sebe vide
kao Zapadnjake. Moj je muzej cijeli Fusunin i moj zivot, sve §to smo nas dvoje dozivjeli. I sve §to sam vam ispric¢ao, gospodine Orhane,
gola je istina. Mozda ¢e Citateljima i posjetiteljima Muzeja poneSto ostati nejasno jer sam vam svoju pripovijest i svoj zivot ispricao
posve iskreno, ali ¢ak ni ja sam ne znam jesam li sve dobro shvatio. Neka to objasne buduci znanstvenici u ¢lancima koje ¢e objavljivati
u ¢asopisu Nevinost koji ¢e izdavati na§ muzej. Od njih bismo trebali saznati kakva je strukturna veza izmedu Fusuninih ukosnica i éetki
za kosu na jednoj, i uginulog kanarinca Limuna na drugoj strani. Budu¢im generacijama posjetitelja, kojima se moji dozivljaji budu
¢inili nestvarnima, kao i moje ljubavne boli, patnje za Fusun, naSe gledanje za vecerom i sreca koju smo osjecali drze¢i se za ruke na
plazama i u kinima, kustosi trebaju re¢i da smo sve to stvarno dozivjeli. Nista se ne brinite, nimalo ne sumnjam da ¢e buduci narastaji
razumjeti nasu ljubav. Siguran sam da ¢e i nju i sve $to smo dozivljavali duboko osjetiti i veseli studenti iz Kajserija koji ¢e za pedeset
godina posjetiti Muzej, i turisti iz Japana koji ¢e s fotografskim aparatima u rukama ¢ekati u redu pred ulazom, i osamljene Zene koje
slucajno naidu tom ulicom te udu u Muzej, i sretni ljubavni parovi buduceg sretnog Istanbula dok budu razgledali Fusunine haljine,
soljenke, satove, jelovnike iz restorana, fotografije staroga Istanbula, nase zajedniCke igracke iz djetinjstva i druge predmete. Buducéi
brojni posjetitelji Muzeja nevinosti imat ¢e, ako Bog da, mogucnost posjetiti i naSe privremene postave te vidjeti fotografije brodova,
poklopce boca od sokova, kutije Sibica, kvake, razglednice, slike glumaca i pjevaca, nauSnice - sve ono $to su skupljali nasi strastveni
kolekcionari, moji siroti istanbulski prijatelji koje sam upoznao u ‘ku¢ama otpada’ i na sastancima njihovih udruga. U katalozima i
romanima trebaju biti i prie o tim izlozbama i zbirkama. Posjetitelji koji s poStovanjem i skruSeno budu mislili o ljubavi Fusun i
Kemala dok budu gledali izlozenu gradu, shvatit ¢e da ta pripovijest nije samo kazivanje o zaljubljenima kao $to su Lejla i Medznun ili
Husn i A§k,* nego o cijelome jednom svijetu, to jest o Istanbulu. Jeste li za jos jednu rakiju, gospodine Orhane?”

Glavni lik ovoga romana i utemeljitelj Muzeja Kemal Basmadzi umro je 12. travnja 2007. u Sezdeset drugoj godini Zivota, to¢no na
Fusunin pedeseti rodendan. Preminuo je od sr¢anoga udara koji je doZivio u snu, pred samo jutro, u Grand Hotel de Milano, u kojem je
uvijek odsjedao kad je boravio u tome gradu, u velikoj sobi s pogledom na Via Manzoni. Gospodin Kemal je u svakoj prilici odlazio u
Milano “doZivjeti” (njegove rije¢i) Muzej Bagatti Valsecchi, za koji je govorio da je “jedan od pet najznamenitijih muzeja koje je ikada
vidio” (do smirti ih je posjetio to¢no 5723). (Evo njegovih ideja koje sam posljednje zapisao: 1. Muzeje treba osjetiti i doZzivjeti, a ne
posjecivati. 2. Zbirka ima duh koji se mora osjetiti. 3. Prostor bez zbirke nije muzej nego izlozbeni prostor.) Ono $to je gospodina
Kemala ocaralo u ku¢i koja je u 20. stolje¢u pretvorena u muzej jest ¢injenica da su je u 19. stolje¢u dva brata preuredila u stilu
renesansne palace iz 16. stoljeca, kao i izvanredna povijesna zbirka (stari kreveti, svjetiljke, renesansna ogledala i posude), koju ¢ine
svakodnevni predmeti iz kuée u kojoj su braca zivjela.

Sprovodu u dzamiji Te$vikije prisustvovala je vecina osoba ¢ija sam imena naveo u kazalu na posljednjim stranicama knjige.
Kemalova majka, gospoda VedZihe, bila je na balkonu, odakle je uvijek gledala posljednje ispracaje. Na glavi je imala maramu.
Ispracala je sina placuéi, a mi koji smo bili u dvoriStu dzamije gledali smo je sa suzama u o¢ima.

Tijekom nekoliko mjeseci poslije sprovoda posjecivali su me, nekim ¢udnim ali logi¢nim slijedom, rodaci gospodina Kemala, koji se
prije nisu htjeli ni susresti sa mnom. Razlog te promjene bilo je njihovo pogresno uvjerenje da sam nesmiljeno ocrnio sve likove u svojoj
knjizi koja govori o zivotu u elitnoj Cetvrti NiSan- tas. Nazalost, prosirile su se klevete i optuzbe da ruzno govorim ne samo o svojoj
majci, bratu, stricu i cijeloj Obitelji, nego i 0 mnogim drugim uglednim ljudima s NiSantasa, na primjer, o gospodinu DZevdetu i
njegovim sinovima te o svim ¢lanovima njegove Obitelji, potom o mome prijatelju pjesniku Kau, pa i o ubijenome poznatom kolumnistu
Dzelalu Saliku, kojega sam vrlo cijenio, potom o Aladinu, poznatome vlasniku du¢ana te o mnogima drzavnim i vjerskim

dostojanstvenicima i paSama. Zaim i Sibel zazirali su od mene iako nisu ¢itali moje knjige. Zaim je postao kudikamo bogatiji nego §to je
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bio u mladosti. Na trzistu vise nije bilo voénoga soka Meltem, ali je postojalo Zaimovo veliko poduzece. Vrlo su me lijepo ugostili u
svojoj prekrasnoj kuéi na padinama Bebeka, s pogledom na Bospor. Rekli su da su vrlo sretni §to piSem pripovijest o Zivotu gospodina
Kemala (Fusunini prijatelji i rodbina govorili su kako pi§em pri¢u o Fusuninom Zivotu). Medutim, morao bih poslusati i ono $to oni
imaju reci, da dogadaji u knjizi ne budu ispri¢ani “samo iz jednih usta”.

Najprije ¢e mi ispricati jedan posve slu¢ajan dogadaj - svoj susret s gospodinom Kemalom u Milanu na ulici, 11. travnja popodne,

samo pola dana prije njegove smrti. (Odmah sam shvatio da su me zbog toga pozvali.) Zaim, Sibel i njihove lijepe i pametne kéeri,
dvadesetogodi$nja Gul i osamnaestogodiS$nja Ebru - obje su za vecerom sjedile s nama - oti$li su na tri dana u Milano. Dok je sretna
obitelj Setala ulicom razgledavajuéi izloge, zabavljajuéi se i sladeéi se raznobojnim kuglama sladoleda od narance, jagode i dinje u
kornetima, Kemal je najprije ugledao Gul i, zbunjen, prisao djevojci koja je doista vrlo nalik majci: “Sibel”, obratio joj se. “Zdravo
Sibel, ja sam Kemal.”
“Gul vrlo sli¢i meni kad mi je bilo dvadesetak godina. Toga je dana preko ramena prebacila pleteni Sal koji sam u to doba nosila”, rekla
je gospoda smijeSeci se ponosno. “Kemal se ¢inio jako umornim, izgledao je neuredno, slabo i vrlo nesretno. Gospodine Orhane, zaista
mi ga je bilo Zao. I to ne samo meni, nego i Zaimu. To viSe nije bio onaj ¢ovjek koji jako voli zivot, koji je uvijek ugodan, veseo,
spreman na Salu, ¢ovjek s kojim sam se svojedobno zaru¢ila u Hiltonu. Pretvorio se u osamljena starca mrkoga lica s cigaretom u ustima,
koji je izgubio vezu sa Zivotom i svijetom. Da on nije oslovio Gul, mi ga sigurno ne bismo prepoznali. Nije bio ostario, bio je naprosto
propao. Bilo mi je Zao §to ga vidim takvoga. Usto, bio je to moj prvi susret s njim poslije tko zna koliko godina.”

“Tocno trideset jednu godinu poslije vasega posljednjeg rucka u restoranu Foaje”, rekoh.

Nastupio je sablastan muk.

Malo potom Sibel tuzno rece:

“Sve vam je ispricao!”

Tisina je potrajala. Shvatio sam $to su mi Sibel i Zaim zapravo htjeli reci: Zeljeli su da Eitatelji saznaju kako su njih dvoje sretni
i da imaju lijep i sreden Zzivot.

Kad su se djevojke povukle u svoje sobe, a mi nastavili piti konjak, shvatio sam da mi muZ i Zena Zele jo§ neSto reéi, ali se
ustrucavaju. Ispijajuci drugu ¢asu konjaka, Sibel je rekla $to je naumila, i to posve otvoreno. Cijenim §to nije neizravno navodila na
temu, kako je to ¢inio Zaim.

“Potkraj ljeta 1975. Kemal mi je rekao za svoju bolest, odnosno, priznao mi je da je jako zaljubljen u pokojnu gospodicu Fusun. Bilo
mi je zao moga zaru¢nika, htjela sam mu pomoc¢i. Stoga sam, gospodine Orhane, s najboljom namjerom da svome zaru¢niku pomognem,
provela s njim jedan mjesec (nije jedan nego tri) u naSem ljetnikovcu na Anadoluhisaru. Uostalom, to sada i nije vazno. Mladi ljudi
danas vise ne pridaju nikakvu vaznost nevinosti (ni to nije bilo to¢no). Ipak, ljubazno vas molim da to ne spominjete u knjizi, zbog
opc¢ega dojma o meni. Moze vam se uciniti posve nevaznim, no ja sam se razisla sa svojom najboljom prijateljicom Nurdzihan samo
zato $to me je ogovarala zbog toga razdoblja u mome Zivotu. NaSa djeca neCe to smatrati vaznim ako saznaju, ali znate, njihove
prijateljice koje vole traceve... Lijepo vas molim da nas razumijete.”

Zaim je pri¢ao da mu je Kemal uvijek bio drag zbog svoje iskrenosti, da je rado prijateljevao s njim i da mu je kasnije nedostajao.
Evo, Pepsi-Turk ¢e rado pruziti potporu jednome takvom muzeju. Potom je - napola u ¢udu, napola u strahu - upitao: “Je li Kemal
stvarno skupljao predmete koji su pripadali gospodici Fusun? Hoce li Muzej zaista biti otvoren?”

“Da”, rekao sam. “Moja ¢e knjiga biti neka vrsta vodica za taj muzej.”

Odlaze¢i od njih u kasnim no¢nim satima, poslije ugodna ¢askanja, na trenutak sam zamislio sebe na Kemalovu mjestu. Da je Ziv i da
odrzava prijateljstvo sa Sibel i Zaimom (Sto je bilo posve moguce), i on bi navecer odlazio od njih, ¢uteéi i srecu i krivicu Sto zivi sam,
bas kao i ja.

Na vratima mi Zaim rece:

“Gospodine Orhane, molim vas, ucinite kako vas je Sibel zamolila. A moje poduzece Meltem pruzit ¢e potporu Muzeju.”

Te sam veceri shvatio da je sasvim nepotrebno razgovarati s drugim svjedocima: pri¢u gospodina Kemala Zelio sam napisati onako
kako mi ju je on ispri¢ao, a ne kako su je drugi vidjeli.

Eto, s tim sam ¢vrstim naumom odluéio oti¢i u Milano i ondje saznati §to je Kemala toliko rastuZilo onoga dana kad je susreo Sibel,
Zaima i njihove kceri. Kratko prije toga susreta bio je u Muzeju Bagatti Valsecchi i vidio da je zgrada u loSem stanju te da je jedan dio
prostora iznajmljen poznatoj tvrtki Jenny Colon kako bi se osigurali prihodi za muzej. Zaposlenice toga muzeja - sve Zene i sve odjevene
u crno - bile su uplakane, pa uprava smatra kako je njihovo tesko stanje jako potreslo turskoga gospodina koji je svake dvije-tri godine
posjeéivao muzej.

I to me je saznanje uvjerilo da viSe ne moram slusati tude pripo- vijesti da bih zavrsio knjigu. Jedino sam Zelio vidjeti i ¢uti Fusun. No
prije nego §to sam se susreo s njenim prijateljima, prihvatio sam pozive osoba koje su uporno izrazavale Zelju da me ugoste u svome
domu, a to su bili ljudi koji su se bojali moje knjige.

Tako mi je jednom za ve€erom koja nije dugo trajala Osman posavjetovao da tu pripovijest ne objavim. To¢no je da je Satsat propao
zbog nemara njegova pokojnoga brata, no sva druga poduzeca koja je osnovao njihov pokojni otac, gospodin Mumtaz, sada su zvijezde
na nebu turskoga izvoza. Imaju mnogo neprijatelja i jedna bi takva knjiga pokrenula glasine i povrijedila mnoge ljude. Zbog moje knjige

Holding Basmadzi postat ¢e predmet ogovaranja, a to ¢e, opet, Europljanima biti povod da nam se smiju i izruguju. Ipak, tu sam vecer



zavrsio s jednom lijepom uspomenom: s Kemalovom Spekulom iz djetinjstva, koju mi je u kuhinji dala gospoda Berin, potajice od
muza.

S tetom Nesibe Kemal me je jo$ prije upoznao. U svome stanu u Ulici Kujulu bostan nije mi rekla nita novo. Neprestano je plakala
ne samo zbog Fusun, nego i zbog Kemala, za kojega je govorila da joj je “jedini zet”. Muzej je samo jedanput spomenula. Imala je stari
ribeZ, htjela je napraviti dZem od dunja, ali ga nikako nije mogla pronacéi. Nije li mozda u Muzeju? Ja bih to mogao znati. Mogu li joj ga
donijeti kad budem dolazio sljedeé¢i put? Dok me je ispracala, zaplakala je na vratima rekavsi: “Gospodine Orhane, podsjecate me na
gospodina Kemala.”

Sest mjeseci prije smrti Kemal me je upoznao s Dzejdom, osobom koja je Fusun poznavala bolje nego itko drugi. Znala je sve
Fusunine tajne, a mislim da je i Kemala razumjela mnogo bolje od drugih. Gospoda Dzejda je voljela ¢itati romane, pa je u nasem
susretu bilo i malo njezine Zelje da me upozna. Njezina dva sina, ve¢ tridesetogodiSnjaci, bili su ozenjeni. Obojica su postali inZenjeri.
Pokazala mi je slike svojih snaha koje je jako voljela i koje su joj ve¢ rodile sedmero unucadi. DZejdinog bogatog muZa (sina
Sedirdzijevih) - bio je mnogo stariji od nje, a izgledao mi je pomalo pijano i pomalo senilno - nismo zanimali ni mi ni nasa pri¢a, ¢ak ni
to §to smo Kemal i ja popili mnogo rakije.

Smijuéi se, Dzejda nam je ispri¢ala kako je jos one prve no¢i kad je Kemal dosao u kuéu na Cukurdzumi Fusun nasla nausnicu koju
je bio zaboravio u kupaonici. Rekla je to DZejdi, pa su se njih dvije dogovorile da Fusun kaze Kemalu kako “nema nausnice” da bi ga
kaznila. Gospodin Kemal tu je pri¢u saznao od Dzejde prije mnogo godina, kao uostalom i mnoge druge Fusunine tajne. Dok sam je
slusao, tuzno se osmjehnula i natocila nam jo$ po ¢asicu rakije.

“Dzejda”, rekao je Kemal potom, “s vama sam se redovito sastajao na Macki, u parku Taslik, da bih doznao vijesti o Fusun.

Dok ste mi pri¢ali o njoj, gledao sam s Macke na Dolmabahde, Prije nekoliko dana primijetio sam da u svojoj zbirci imam jako mnogo
slika s tim prizorom.”

Budu¢i da smo govorili o fotografijama, a mislim malo i meni u ¢ast, gospoda DZejda je rekla da je nedavno nasla jednu Fusuninu
fotografiju koju gospodin Kemal nikada nije vidio. To nam je bilo uzbudljivo. Fotografija je snimljena 1973. na zavr$noj veceri Mili-
jetova izbora ljepotice. Prikazivala je Hakana Serinkana kako iza pozornice Fusun $apce pitanja koja ¢e joj postaviti na pozornici.
Slavnome pjevacu, koji je sada bio parlamentarni zastupnik jedne proislamske stranke, Fusun se jako svidjela.

“Zao mi je, gospodine Orhane, $to nijedna od nas nije osvojila naslov, ali te smo se no¢i Fusun i ja smijale do suza, kao Siparice”, rekla
je Dzejda. “Ova Fusunina fotografija snimljena je bas tada.” Ugledavsi blijedu fotografiju koju je DZejda spustila na drveni stoli¢,
gospodin Kemal je problijedio i zasutio.

DzZejdin muZ nije volio da se spominje natjecanje za mis, pa nismo vise mogli u njegovoj nazo¢nosti gledati Fusuninu staru
fotografiju. A Dzejda, koja je uvijek bila puna razumijevanja za druge, pred kraj posjeta darovala je fotografiju gospodinu Kemalu.

Gospodin Kemal i ja skupa smo izasli iz DZejdine kuée na Macki i u noénoj tisini krenuli prema NiSantasu.

“Da vas otpratim do Apartmana Pamuk?” upita me. “Ja ove noéi necu spavati u Muzeju nego s majkom, na Tesvikije.”

No kad smo stigli do Apartmana Milosrde, koji se nalazi pet zgrada prije Apartmana Pamuk, on zastade i nasmijesi se.

“Gospodine Orhane”, rece, “procitao sam va$ roman Snijeg. Ja ne volim politiku. Zbog toga mi je, oprostite na iskrenosti, bio tezak.
Ali, svidio mi se zavrSetak. I ja bih se htio na kraju romana izravno obratiti Citateljima, kao $to je u¢inio junak vase knjige. Imam li
pravo na to? Kada cete zavrsiti knjigu?”

“Kad vi zavriite Muzej”, rekoh. To pitanje i odgovor ve¢ smo dozivljavali kao $alu. “Sto biste na kraju Zeljeli reéi &itateljima?” “Neéu,
kao vas glavni lik iz Snijega, re¢i da nas ¢itatelj koji Zivi daleko ne moZe razumjeti. Naprotiv, razumjet ¢e nas oni koji budu posjetili
moj muzej i procitali vasu knjigu. Ali, Zelio bih reéi jo$ nesto.”

Izgovorivsi te rijeci, iz dzepa je izvadio fotografiju i pod slabim svjetlom uli¢ne svjetiljke ispred Apartmana Milosrde s ljubavlju
pogledao Fusun. Prisao sam mu.

Obojica smo s divljenjem, ljubavlju i postovanjem gledali Fusuninu fotografiju u crnome kupac¢em kostimu na kojemu je bio
broj 9, njezine ruke boje meda, njezino nimalo veselo nego, naprotiv, tuzno lice, njezino prekrasno tijelo, produhovljen izraz lica
koji nas se dojmio i tada, trideset Cetiri godine nakon $to je fotografija snimljena.

“Gospodine Kemale, molim vas da ovu fotografiju svakako izlozite u Muzeju”, rekoh mu.

“Moja posljednja rije¢ u knjizi je... Gospodine Orhane, molim vas, nemojte je zaboraviti.”

“Necu.”

S ljubavlju je poljubio Fusuninu fotografiju i pazljivo je vratio u unutarnji dzep sakoa. Onda mi se pobjedonosno nasmijesio.
“Neka svatko zna da sam prozivio vrlo sretan zivot.”

2001-02, 2003-08.
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