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We are all constantly on the move, voluntarily or unwillingly,

physically and emotionally. We move between home and away,
belonging and alienation, silence and openness, resilience and
vulnerability, injustice and reconciliation. Finding one’s identity

somewhere between these poles is demanding and requires the

ability to constantly change and adjust.
You are now entering an exhibition about seven physical
movements, seven migration processes, all of them having

taken place sometime in the 20th century. They have shaped the

Identities of millions of people and, as such, have also shaped
the European identity.

Will you recognise yourself, when reading the stories of some
of these former migrants and their descendants? Will you
recognise their feelings?

Migration as physical movement is embedded in human nature. The search for
food or hope for a better future has been leading people to move since the earliest
times. Wars and expulsions force people to leave their homes. Many of these
movements demand a lot from migrants. Their lives and health are threatened, their
right to self-determination is challenged, and their individual identities become
objects of other people’s prejudices and actions.

Here you will meet people from different parts of Europe and from all kinds

of backgrounds. They had to relate to very different migration processes and
underwent a great number of experiences. What unites them all are the strong
feelings relating to their experiences. This has led to their need to reconstruct
their own identities. Their new living conditions and the reactions from their social
environment have had a massive impact. This goes for the migrants themselves,
but also for their children and grandchildren.

Europe is continuously transforming. All migration processes, even the painful
ones, lead to new cultural diversity, which can be seen as a positive force in
today’s societies. Shared experiences empower the citizens of Europe and help
create our joint European identity, one based on the values of all of its people:
respect for human dignity and human rights, freedom, equality, and democracy.

HOPEFUL / HOPELESS / LONGING / BELONGING / ALIENATION / EMPOWERMENT /
POWERLESSNESS / RECOGNITION / VIOLATED / DISRESPECTED / ABUSED / INSECURE / GUILT /
SHAME /LOSS / LOST / FEAR / CONNECTEDNESS / WELCOME

HOPEFUL / HOPELESS /
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INSECURE / GUILT /
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RECOGNITION / VIOLATED /
DISRESPECTED / ABUSED /

Przemieszczamy sie nieustannie, zmuszani lub dobrowolnie, fizycznie

I emocjonalnie. Przemieszczamy sie pomiedzy domem i Swiatem
zewnetrznym, poczuciem przynaleznosci i odrzucenia, milczeniem
| otwartoscig, wytrzymatoscig i bezbronnoscig, niesprawiedliwoscig
I pojednaniem. Odnalezienie swojej tozsamosci gdzies pomiedzy
tymi biegunami to wymagajacy proces, ktorego warunkiem jest
umiejetnosc nieustannej zmiany i przystosowywania sie.

Witasnie rozpoczynasz zwiedzanie wystawy poswieconej siedmiu
fizycznym relokacjom, siedmiu procesom migracyjnym, z ktorych
kazdy miat miejsce w XX wieku. Uksztaftowaty one tozsamosc
milionow ludzi, a tym samym tozsamosc europejska.

Czy odnajdziesz siebie poznajac historie niektorych z dawnych
migrantow i ich potomkow? Czy rozpoznasz ich uczucia?

Migracja, a wiec fizyczne przemieszczanie sie, jest integralng czescig ludzkiej natury.
Poszukiwanie pozywienia albo nadzieja na lepsza przysztosc¢ bylty powodem wedrowek
ludzkosci od najdawniejszych czaséw. Wojny i wysiedlenia zmuszaty ludzi do
opuszczania domow. Wiele z tych wedrowek byto bardzo trudnych dla migrantow. Ich
zycie i zdrowie bywato zagrozone, prawo do samostanowienia wystawiane na probe,

a ich osobista tozsamos¢ stawata sie obiektem cudzych uprzedzen i dziatan.

W tym miejscu spotkasz ludzi z réznych stron Europy i z roznych srodowisk, ktorzy
uczestniczyli w ré6znych procesach migracyjnych i w wielu roznorodnych wydarzeniach.
Tym, co ich faczy, sg silne emocje zwigzane z ich doswiadczeniami. Doswiadczeniami,
ktore wywotaty potrzebe rekonstrukcji witasnej tozsamosci. Nowe warunki zyciowe

| reakcja Srodowiska spotecznego miaty na nich olbrzymi wptyw - nie tylko na samych
migrantow, ale takze na ich dzieci i wnukow.

Europa nieustannie sie zmienia. Wszystkie procesy migracyjne, nawet te

bolesne, prowadzg do nowej roznorodnosci kulturowej, ktora we wspotczesnych
spoteczenstwach moze by¢ pozytywnag sitg. Wspdlne doswiadczenia inspirujg obywateli
Europy i pomagaja stworzyC naszg wspolna europejska tozsamosc, oparta na tych
samych wartosciach reprezentowanych przez wszystkich zamieszkujgcych ja ludzi:
szacunku dla ludzkiej godnosci i praw cztowieka, wolnosci, rownosci i demokracii.

PELEN NADZIEI / POZBAWIONY NADZIEI / TESKNOTA / POCZUCIE PRZYNALEZNOSCI / WYOBCOWANIE /
SAMOSTANOWIENIE / BEZSILNOSC / UZNANIE / POGWALCENIE / NIESZANOWANY / SKRZYWDZONY /
NIEPEWNY / WINA / WSTYD / UTRATA / ZAGUBIONY / LEK / WIEZ / MILE WIDZIANY



What does “home” mean to you? Is it a place or a
state of mind? What do you need to feel at home,
and how does it feel to be away?

W DOMU

Co stowo ,,dom” oznacza dla ciebie? Czy
jest to miejsce, czy stan umystu? Czego
potrzebujesz, zeby poczuc sie w domu,
a Jakie to uczucie by¢€ z dala od niego?

|- “I came back home. | told my parents that | would very likely join the partisans. [My mother]
sewed the star loosely, so | could rip it off easily. My mother prepared, | remember, a briefcase
that had somehow survived, and a handbag. A bottle of cologne or perfume, which | got for
my birthday from my friend. [...] A towel, a [blue] blouse | knitted myself. And my mother had
some [handful] of [boiled] peas. [...] And | said goodbye to my parents, my sister...”

| ,Wrocitam do domu. Powiedziatam rodzicom, ze najprawdopodobniej dotgcze
do partyzantow. [Mama] przyszyta gwiazde [Dawida] luzno, tak ze mogtam ja tatwo oderwac.
Moja matka przygotowata, to pamietam, teczke, ktora w jakis sposob ocalata do tej pory
| torebke. Butelka wody kolonskiej czy perfum, ktora dostatam na urodziny od przyjaciofki.
[...] Recznik, [niebieska] bluzka, ktérg sama zrobitam na drutach. | moja mama miata troche

arstke gotowanego] grochu. [...] | pozegnatam sie z rodzicami, siostra...”
9 ¥ e 90l ¢ L--1Tp J ¥ ® Fania Yocheles-Brancovskaya, age 99 (Lithuania).

Fania Yocheles-Brancovskaya, 99 lat (Litwa).. A survivor of the Vilnius ghetto and a partisan in the Rudninkai forest during World War |l.

Ocalona z wilenskiego getta, partyzantka w Puszczy Rudnickie] podezas [l wojny swiatowe), Fania shows a picture of her family during the interview by the Vilna Gaon Jewish History

Museum.

Fania prezentuje zdjecie swojej rodziny podczas wywiadu dla Vilniaus Gaono zydy L s n oo
, Lithuania. Photo by Neringa Latvyte, private collection.

Istorijos muziejus. 5
2016 r., Litwa. Autor zdjecia: Neringa Latvyte, wtasnosc¢ prywatna. E

ll+ “Where exactly do | belong? Where is my home? Which part of our new Sami settlements
can we call ours? Do | have the right to mourn for a place that has never been mine?
Others that I've talked to say similar things, like that | feel at home on the periphery of this
land, in places where | know nobody else longs to be. They don’t feel really attached to their
home. | can’t say I’'m unhappy here, but | lack a deep connection.”

|ll- .Gdzie dokiadnie przynaleze? Gdzie jest moj dom? Ktéra cze$¢ nowego osadnictwa Samow
mozemy nazwac swojg? Czy mam prawo optakiwac miejsce, ktore nigdy nie byto moje? Inne
osoby, z ktérymi rozmawiatam, mowig bardzo podobne rzeczy, takie jak to, ze w domu czuje
sie na peryferiach tej ziemi, w miejscach, o ktorych wiadomo mi, ze nikt inny nie pragnie
tu by¢€. Nie czuja sie naprawde przywigzani do swojego domu. Nie twierdze, ze jestem tu

nieszczesliwa, ale brak mi gtebokiej wiezi.” Elin Anna Labba, age 40 (Sweden).

Elin Anna is the granddaughter of a Northern Sami who was forced to relocate to Vajsaluokta.

Elin Anna Labba, 40 lat (Szwecja).
Elin Anna jest wnuczka Pothocnych Samow, ktdrzy zostali zmuszeni do przeniesienia sie

do Vajsaluokta.

Elin Anna in Vajsaluokta.
2020, Sweden. Photo by Sara Lansgren, private collection.

Elin Anna w Vajsaluokta.

2020 r., Szwecja. Autor zdjecia: Sara Lansgren, wiasno$é prywatna. lll- “This book is almost as old as | am. My mother took it with her in 1975 when she came to

Slovenia carrying me and one suitcase. [...] | think that for my mother it represents a link to
her home, because at that time women went ... in search of a way to earn their daily bread
... my mother went alone and settled down here.

This was a link to her home.

What | remember most about those days is the smell of home cooked food: chicken soup,
wild cherry strudel... the smell of home, the smell of a time that has passed and

will never come back.”

|lll- . Ta ksiazka ma prawie tyle lat co ja. Moja matka zabrata jg, kiedy w 1975 roku przyjechata
do Stowenii, niosgc mnie i jedna walizke. [...] Mysle, ze dla mojej matki [ta ksigzka]
symbolizowata ogniwo 13gczace z domem, poniewaz w tamtych czasach kobiety wyjezdzaly...
w poszukiwaniu zarobku, za chlebem powszednim... moja matka wyjechata sama i tu sie
osiedlita. To byto ogniwo tgczace jga z domem. [...] To co najlepiej pamietam z tego okresu to
zapach domowego jedzenia: rosotu, strudla z czereSniami... zapach domu, zapach czasow,

, : . . , D MarosSevic, 50 (Sl 1a).
ktére przeminely i nigdy nie powréca.” ragana Marosevic, age 50 (Slovenia)

Dragana came to Slovenia with her mother as a little girl and lives there with her family.

Dragana MarosSevic. 50 lat (Stowenia).

A cookbook Dragana’s mother gave to her as a keepsake.
Dragana przyjechata z matka do Stowenii jako mata dziewczynka i mieszka tam razem 9 gav P

2021, Slovenia. Private collection.
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|- “Overnight, we became strangers, as if we hadn’t known each other before. At the time, we
also thought we were at home in our hometowns. After so many years we became strangers
everywhere. If | really think about it, | am a foreigner everywhere, in Slovenia, in Croatia, and
today also in Serbia.”
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|- ,W ciggu jednej nocy staliSmy sie sobie obcy, tak jakby$smy sie wczes$niej nie znali. W tym S o) ¥ ey 1 30, kAo o e owenn, Tonone pospo
czasie my tez uwazalismy, ze w naszych rodzinnych miastach jestesmy u siebie w domu. \ Dragica Dobrila, age 63 (Slovenia).
Po tak wielu latach stalismy sie¢ wszedzie obcy. Jak sie nhad tym dobrze zastanowieg, to T i | b, She came to Slovenia from Belgrade (Serbia) to help her older sister,
wszedzie jestem obcokrajowcem, w Stowenii, w Chorwacji, a dzis nawet w Serbii.” | B jﬁmﬂﬂﬁmﬁpﬂmmmﬁ RIS | Y | who was already in Slovenia and is still there.
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Dragica Dobrila, 63 lata (Stowenia). | mm mmjﬁfﬁm :T::m:i: | - g TY*Y L | A young man standing in front of a Yugoslav People’s Army tank during the Ten Day War.
Przyjechata do Stowenii z Belgradu (Serbia), aby pomoc swojej starszej siostrze, ktora byta juz | it = K o,y 5 STy iy S TRIED 2 YA 1991, Slovenia. Photo by Tomi Lombar, kept by the National Museum of Contemporary History.

wowczas w Stowenii i nadal tam przebywa.

Miody cztowiek stojacy naprzeciwko czotgu Jugostowianskiej Armii Ludowej podczas
Wojny Dziesieciodniowe].
1991 r., Stowenia. Autor zdjecia: Tomi Lombar, ze zbiorow Muzej novejSe zgodovine Slovenije.
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'\ “The war affected our lives enormously. Our house was robbed and left in ruins. We stopped V- ,Wojna miata na nas ogromny wptyw. Nasz dom zostat obrabowany i zrujnowany.
visiting Bosnia. Our relatives were expelled at the end of the war. Today, we have almost no Przestalismy odwiedzac Bosnie. Nasi krewni zostali wypedzeni pod koniec wojny. Dzisiaj
relatives in Bosnia. In 2002, we visited our house for the first time after the war. My parents nie mamy w Bosni prawie nikogo z rodziny. W 2002 r. pojechalismy do naszego domu po raz
still keep the key to it.” pierwszy od wybuchu wojny. Moi rodzice ciggle maja do niego klucz.”

Lidija Jularic, age 41 (Slovenia). Lidija Jularic, 41 lat (Stowenia).

Her parents moved from Bosnia to Slovenia, where she was born and raised. The house her Jej rodzice przeprowadzili sie z Bosni do Stowenii, gdzie sie urodzita i dorastata. Dom, ktory jej
parents built before moving away was destroyed during the wars that broke out following the rodzice wybudowali przed wyprowadzka, zostat zniszczony podczas dziatan wojennych, ktore
dissolution of Yugoslavia in 1991. wybuchty w wyniku rozpadu Jugostawii w 1991 r.

Keys to a home that no longer exists. Klucze do domu, ktory juz nie istnieje.

2021, Slovenia. Private collection. 2021 r., Stowenia, wtasnosc¢ prywatna.

V|- “My family believed - at least you could hear it from my aunts, who always said so - that our Vi ,_,W moim domu byto tgkie przekonanie, przynajrr’lni_ej S_chha_lc': to I?y’fo ogl ciotek, ciotl_<i méwiw,
stay in Pomerania was temporary. But | say that my mother and father came here seeking ze pO_bs_/t ha Pomorzu jest tyr_ncz.aSO\_Ny. Ale Ja mowie, ze onl przyje_chall Z8 Ier.)sgym zyciem,
a better life. They came from ‘there’ and they were ‘here’ and | am the first generation that moj ojciec I moja mama. No i oni byli... Przyjechali ,,stamtad” i byli ,tutaj”. A ja jestem
comes from ‘here’. | was born here and this is my place.” pierwszym pokoleniem, ktore jest ,,stad”. Ja sie tu urodzitam i tu jest moje miejsce.”
Jolanta Nitkowska-Weglarz, age 68 (Poland). Jolanta Nitkowska-Weglarz, 68 lat (Polska). | | .

Jolanta’s father came to Stupsk from the Nazi concentration camp in Schwetig in 1945. Her Ojciec Jolan.ty przyjechat do S’rupska z na2|stowsk|ego obozu koncentracyjnggo w _SW'eCku _
mother was a forced labourer in Germany from 1939 and came to Poland after 10 years — in w 1945 r. Jej matka byta robotnicg przymusowa w Niemczech od 1939 roku 1 wrocita do Polski
1949. They both followed other members of their families who had come to Stupsk earlier. po 10 latach —w 1949 r. Oboje przyjechali tu za innymi cztonkami swoich rodzin, ktorzy przybyl
Jolanta was born and raised in Stupsk and lives there today do Stupska wczesniej. Jolanta urodzita sie i dorastata w Stupsku i mieszka tutaj do dzisiaj.
The German tureen from the set was given to Jolanta’s parents as a wedding gift. Niemiecka waza z kompletu ofiarowanego rodzicom Jolanty w prezencie slubnym.
Later, the children broke all the other pieces, only the tureen was left. Both Jolanta W pozniejszych latach dzieci wyttukly pozostate elementy, zachowata si¢ jedynie
and her mother used it to store important items. waza. Zarowno Jolanta jak i jej matka uzywaty naczynia do przechowywania
2021, Poland. Photo by Ewa Mazur, kept by the Museum of Middle Pomerania in Slupsk. waznych rzeczy. .

y PERY P 2021 r., Polska. Autor zdjecia: Ewa Mazur, ze zbiorow Muzeum Pomorza Srodkowego

' w Stupsku.

‘Vl|: “My advice to everyone would be to stay where they were born, it’s the most beautiful thing.
oy e g et oy i Vil Mola radedie wezystdch o zostafcl tam, gt sig urxtAéce, o rlpgknileza roce
toars Now.” P ys CTY-.. ’ na swiecie. Popatrzcie na [stowa piosenki ,,1947”] Sergio Endrigo... to cos powoduje bél

' i moja zona nie chce, zebym puszczat te ptyte, bo zawsze ptacze... No wiasnie, nawet w tym
That was the last time | saw it momencie uronitem pare fez.”
What will happen with my city o _ _
| have seen the world and | am asking myself To wtedy widziatem je po raz ostatni
Would I be the same had | remained there Co stanie si¢ zmoim miastem
I don't know why I'm thinking of you tonight LRl G SN § 2SI S
Flowering road of youth " Czy bytoby tak samo, gdybym tam pozostat
How | would like to be a tree that knows % Nie wiem dlaczego mysle o tobie wfasnie dzis w nocy
Where it was born and where it will die E \ 1947 Kwitngca drogo_ mfodosc:I ’ |
2 hommage d SERGIO ENDRIGO Jak bardzo chciatbym by¢ drzewem, ktdre wie
Egidio Cattonar, age 74 (Belgium). Gdzie sig urodzito i gdzie umrze
He was among those who left the Istrian peninsula — today divided between Eaidio G 41 Belqi
Croatia and Slovenia — to move to Belgium after World War |I. 9'0.“0 MU, & a,ta (Belgia). L . AT . . L
Byt jednym z tych, ktorzy po Il wojnie swiatowej opuscili Istrie — ktorej teren jest dzisiaj
Cover for the double CD produced as part of the project “1947 - Hommage to Sergio "4 podzielony pomiedzy Chorwacje i Stowenie — aby przeprowadzic sig¢ do Belgii.
Endrigo”. Sergio Endrigo (1933-2005) was a renowned singer-songwriter who dedicated 3 . _
part of his work to his fellow migrants who left Istria after 1947. E Oktadka podwojnego albumu CD wyprodukowanego w ramach projektu ,,1947 -
2012, Croatia. Photo and graphics by Mauricio Ferlin oS hommage a Sergio Endrigo”. Sergio Endrigo (1933-2005) byt znanym piosenkarzem
’ ' ' o i autorem piosenek, czesé swoich utworow dedykowat migrantom takim jak on,
E ktorzy opuscili Istrie po 1947 r.
_ - _ _ _ = 2012 r., Chorwacja. Autor zdjecia i grafiki: Mauricio Ferlin.
‘Vlll- “My mum had put a doll in the living room, on the sofa, and it was my only doll with hair. 2
| wanted to comb her hair, but my mum never let me touch it because the doll had to be o
' ivi ith it.” b= : : : : .. ..
there in the living room and | was not allowed to play with It. 2z ‘VIl|+ ,Moja mama posadzita lalke w duzym pokoju na kanapie i to byta moja jedyna lalka
Maria Grazia Belci, age 65 (ltaly) g z witosami. Chciatam jg czesac, ale mama nie pozwalata mi jej dotykac, bo lalka musiata
) " i ’ . . . . . . = 7 9y
She left the Istrian peninsula (today divided between Croatia and Slovenia) as a child. As an g byC w duzym pokoju, a mnie nie wolno byto si¢ nig bawic.
adult she bought a doll that reminded her of her old toy and her childhood in her homeland. , , ,
Maria Grazia Belci, 65 lat (Wtochy).
Maria Grazia as a child in Vodnjan-Dignano (Croatia) with her doll. Bedac dzieckiem opuscita Istri¢ (ktorej teren jest dzisiaj podzielony pomigdzy Chorwacije
Cca. 1960, Croatia. Private collection. | Stowenig). Jako osoba dorosta kupita sobie lalke, ktora przypominata jej starg zabawke
Z czasOw dziecinstwa w ojczyznie.
_ ‘ _ _ . Maria Grazia jako dziecko w Vodjan-Dignano (Chorwacja) ze swoja lalka.
|X- “It was not until 1985, when | returned to Greenland, that | felt, ‘Stop it, this was not it’.

There | truly discovered that this was not where | belonged. It was hard, because we
lived there with our child. | felt like | was going back in time, to a place | didn’t know.”

Greenlandic woman living in Denmark, age 57 (Denmark).
Both of her parents are Greenlandic, born and raised in Greenland. She moved to Denmark to
study at a young age, and has been back to Greenland a few times. She now lives in Denmark.

Greenlandic town from an airplane.
1996, Greenland. Photo by Ivalo K. B. F. Olsvig, private collection.

Okoto 1960 r., Chorwacja, wtasnosc¢ prywatna.

»~AZ do 1985 r., do momentu mojego powrotu na Grenlandie, czutam: ,,Niech to sie skonczy,
nie tak miato by¢”. Tutaj naprawde odkrytam, ze to nie tam przynalezatam. Byto mi ciezko,
poniewaz mieszkaliSmy tam razem z naszym dzieckiem. Czutam sie, jakbym wracata

w czasie do miejsca, ktorego nie znatam.”

Grenlandka mieszkajgca w Danii, 57 lat (Dania).

Oboije jej rodzice sg Grenlandczykami urodzonymi i wychowanymi na Grenlandii.
Przeprowadzita sie do Danii w mtodym wieku, aby sie uczyc¢ i byta na Grenlandii zaledwie kilka
razy. Obecnie mieszka w Danii.

Miasto na Grenlandii, widok z samolotu.
1996 r., Grenlandia. Autor zdjecia: Ivalo K. B. F. Olsvig, wtasnos¢ prywatna.
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Kim jestes i co czyni ciebie toba? Kto ma moc
zdefiniowania twojej tozsamosci, sprawienia,
Ze czujesz, ze gdzies przynalezysz - albo
odwrotnie, ze nie przynalezysz?

»Kim jestem? Kiedy miatem okoto 14 lat zadatem sobie to pytanie. [...] Nie czutem sie
Szwedem, pomimo tego, ze urodzitem sie w Szwecji. Nie czutem sie Norwegiem, pomimo
mojego norweskiego nazwiska [...]. Najwyrazniej, nie bytem tez Samem, skoro panstwowa
rada administracyjna wykluczyta moja rodzine z naszej spotecznosci wtascicieli stad
reniferow ,,Vapsten”. Dzwigam na swoich barkach ciezar mojej samskiej tozsamosci,

ale jednoczesnie jest to zrodto wielkiej sity i wiedzy - czyli ,,faamoe” (sita w jezyku Samow).“

Tomas Colbengtson, 64 lata (Szwecja).
Tomas jest cztonkiem rodziny zyjacej w miejscu, gdzie przymusowo relokowano samskich
migrantow. Jego rodzina musiata zrobi¢ miejsce dla nowo przybytych.

Szklana statuetka nieznanej samskiej kobiety, podzielona na dwie potowy.
2021 r., Szwecja. Autor zdjecia: Elina Nygard, wtasnosc prywatna.

» 10 te mate rzeczy, ktore poczatkowo pozornie nie sg bolesne, ale nawarstwiaja sie przez lata.
| wtedy wychodza na jaw. Dla mnie to uczucie bycia ,,mniej niz”. | zaczynasz sobie zadawac
pytanie, dlaczego czujesz sie gorszy. Nie jestes gorszy! Moja mama [...] zawsze mowi: ,,Jak juz
naprawde musisz sie z nimi porownywac, to czego ci brakuje? Jestes tadnie ubrana, tak jak
oni! Jesz to co oni, chodzisz do szkoty tak jak oni, jezdzisz na wycieczki, jestes taka jak oni!”
To witasnie ona mi pokazata, ze nie jestem inna niz oni, wiesz?”

Amra Bajrektarevic, 25 lat (Stowenia).

Jej rodzice przeprowadzili sie do Stowenii z Bosni za czasow Jugostawii. Dorastajac, zetkneta
sie z wieloma przyktadami dyskredytowania jej kulturowego dziedzictwa, co powodowato,

ze nie miata prawdziwego poczucia przynaleznosci.

Portret Amry Bajrektarevic.
2019 r., Stowenia. Autor zdjecia: Ajda Martinci¢, wtasnos¢ prywatna.

» 10 nie tak, ze oni mnie nie akceptuja, jestem tu akceptowany jako Cefur, a tam jako
Stoweniec. Jestem akceptowany, ale sam nigdzie nie czuje sie zaakceptowany.

Bo nikt cie nie ztapie za reke i nie powie, ze jestes nasz. [...] | wtedy jestes gdzies pomiedzy.
W koncu sobie zadajesz pytanie, wtasciwie, to gdzie ja przynaleze? Wiec moja tozsamosc
jest wszedzie okreslana bez pytania mnie o zdanie. Wszedzie wszyscy majg swojg opinie

na moj temat, ktérej w zaden sposéb nie zasugerowatem, ani nie wyrazitem. Nikt mnie nigdy
nie zapytat ,,Czy jestes cefurem, czy Stowencem?”, albo z drugiej strony ,,Jestes Stowencem,
czy jednym z nas?”

Boris Denic, 54 lata (Stowenia).
Boris jest synem Bosniaczki i Chorwata, ktorzy przeprowadzili sie do Stowenii, gdzie sie urodzit.

Graffiti ,,Cefuri raus” (ttum. ,Cefurzy wynocha!”). Cefur to obrazliwe okreslenie uzywane
wobec mieszkancow Stowenii pochodzacych z innych regionow dawnej Jugostawii, albo
wobec ich potomkow. Po lewej stronie widoczna podobizna Rudolfa Maistera (1874-1934),
ktory jest uwazany za bohatera wojennego z czasow pierwszej wojny swiatowej

i stowenski symbol patriotyzmu.

2014 r., Stowenia. Autor zdjecia: Mitja Velikonja, wtasnos¢ prywatna.

»10 byto w 1964, w przedostatnim roku szkoty. Chorwacka nauczycielka powiedziat mi,
ze nie zdam, bo nie mowie dobrze po chorwacku... a ja odpartem: ,,Ale ukonczytem
wszystkie klasy po wiosku”, a ona odpowiedziata” ,,To przechodz na druga strone.”

Egidio Cattonar, 74 lata (Belgia).
Byt jednym z tych, ktorzy opuscili Istrie (ktorej teren jest dzisiaj podzielony pomiedzy
Chorwacje i Stowenie) w trzeciej fali migracji po Il wojnie swiatowe.

Chorwackie i wtoskie podreczniki szkolne.
2021r., Chorwacja. Autor zdjecia: Studio Sonda, w zbiorach Etnografski muzej Istre.

~Jak dorastatam, zawsze czutam sie inna. [...] W szkole, za kazdym razem jak nauczyciel
powiedziat ,,My, Stowency...” podczas lekcji historii... Czutam, ze ,,to nie o mnie” i w jakis
sposOb czutam sie odrzucona. Kiedys moj ojciec przyszedt odwiedzi¢ mnie w przedszkolu
| powiedziatam ,,Tato, prosze, moéw po stowensku.” Dzisiaj nie jest to juz dla mnie problem,
ale cos co mnie wzbogaca. Przez to umiem sie¢ dogadac z réznymi ludzmi, z roznych
srodowisk. Dzieki migracji i bezwarunkowej mitosci rodzice dali mi szerszg perspektywe”.

Lidija Jularic, 41 lat (Stowenia).
Jej rodzice przeprowadzili sie z Bosni do Stowenii, gdzie sie urodzita.

Dedek Mraz (odpowiednik Swietego Mikotaja) wrecza prezent Lidiji Jularié.
1980 r., Stowenia, wtasnos¢ prywatna.

~,Bytem pierwszym dzieckiem, ktore poszio do szkoty w Arjeplog w Szwecji w 1921 .
Czutem sie jak outsider, ale tak naprawde to nie wiem, co dzieci o mnie myslaty. |...]
Uwazatem, ze to bardzo nieprzyjemne, tak wielu ludzi naraz, to byto sSrodowisko
zupetnie mi nieznane.”

Anders Persson Blind (Szwecja).
Byt pierwszym dzieckiem z Karesuando, ktore poszto do szkoty na nowych ziemiach (Arjeplog)
w 1921 r. Nosit inne ubrania i mowit innym samskim jezykiem.

Takie buty, wykonane ze skory reniferow, uzywane byty przez samskie dzieci
podczas wymuszonych migracji okoto 100 lat temu. Dzieci nie wiedziaty dokad
sie udaja i ze juz nigdy nie wroca do domu.

Lata dwudzieste dwudziestego wieku, Szwecja. W zbiorach Ajtte, Svenskt Fjall-och
Samemuseum.
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Who are you, and what makes you, you? Who has
the power to define your identity, make you feel
like you belong - or, in turn, like you don’t?

“Who am |? When | was about 14 years old | asked myself that question [...] | did not identify
as Swedish, although | was born in Sweden. | did not identify as Norwegian, despite my
Norwegian last name [...]. Apparently, | wasn’t Sami either, since the county administrative
board had excluded my family from our reindeer herding community of “Vapsten™. | carry the
heavy weight of my Sami identity on my shoulders, but at the same time it’s a source of great
strength and knowledge - of ‘faamoe’ (strength in Sami).”

Tomas Colbengtson, age 64 (Sweden).
Tomas belongs to a family living in a place where the Sami migrants were forcibly sent.
His family had to make space for newcomers.

Glass statue of an unknown Sami woman, divided in two.
2021, Sweden. Photo by Elina Nygard, private collection.

“These are those small things that are initially not outwardly hurtful, but they pile up over the
years. And then it starts to come out. For me it was a feeling of being ‘less than’. And you
start asking yourself why you feel inferior. You are not! My mum always says: ‘If you really
have to compare yourself to them, what is it that you are missing? You are dressed nicely, just
like them! You eat what they eat, you go to school just like them; you go on trips, you are like
them!” She was the one who made it clear that | am no different from them, you know?”

Amra Bajrektarevic, age 25 (Slovenia).

Her parents moved to Slovenia from Bosnia during the time of Yugoslavia. Growing up,
she encountered many instances in which her cultural background was disparaged and
that made her feel like she didn’t really belong.

Portrait of Amra Bajrektarevic.
2019, Slovenia. Photo by Ajda MartinCic, private collection.

“Not that they don’t accept me, | am accepted here as a cefur, and there as a Slovene. |

am accepted, but for me as such | am not accepted anywhere. Because no one grabs you
by the hand and says you are ours. [...] And then you’re somewhere in between. In the end,
you ask yourself, well, where do | belong? So my identity is determined everywhere without
me being asked about it. Everywhere they have an opinion about me that | didn’t suggest or
express. No one ever asked me ‘Are you a cefur or a Slovene?’; or on the other side, ‘Are you
a Slovene or one of us?’”

Boris Denic, age 54 (Slovenia).
Boris is the son of a Bosnian mother and Croatian father, who moved to Slovenia,
where he was born.

Graffiti reading “Cefuri raus” (transl. Cefurs out!). Cefur is an offensive term used to
describe the inhabitants of Slovenia originating from other regions of former Yugoslavia,
or their descendants. Appearing on the left, an effigy of Rudolf Maister (1874-1934), who
Is regarded as a military hero of World War | and a Slovene patriotic icon.

2014, Slovenia. Photo by Mitja Velikonja, private collection.

“This was in 1964, the penultimate year of school. The Croatian teacher told me that | would
not pass because | did not speak Croatian well... and | said: ‘But | have completed all my
classes in Italian’, and she replied: ‘Then go to the other side.’”

Egidio Cattonar, age 74 (Belgium).
He was among those people who left the Istrian peninsula
(today divided between Croatia and Slovenia) in the third wave of migration after World War |l.

Croatian and ltalian school books.
2021, Croatia. Photo by Studio Sonda, kept by the Ethnographic Museum of Istria.

“When | was growing up | always felt different. [...] In school, every time the teacher
mentioned ‘Us, Slovenes...’ in history class... | felt ‘“That’s not me’ and felt kind of rejected.
One time my father came to visit me in kindergarten, | said, ‘Dad, please speak Slovene.’
Today, | don’t see this as a problem anymore, but as something that enriches me. Because
of this, | can get along with different people in different environments. With migration and
unconditional support, my parents gave me a broader perspective.”

Lidija Jularic, age 41 (Slovenia).
Her parents moved from Bosnia to Slovenia, where she was also born.

Lidija Julari¢ receiving a gift from Dedek Mraz (Father Christmas).
1980s, Slovenia. Private collection.

“I was the first child to start school in Arjeplog, Sweden, in 1921. | felt like an outsider, but |
don’t really know what the other children thought of me. [...] | thought it was really unpleasant
to see so many people at the same time, an environment totally unfamiliar to me.”

Anders Persson Blind (Sweden).
He was the first child from Karesuando to start school in the new area (Arjeplog) in 1921.
He wore different clothes and spoke a different Sami language.

Shoes like these, made of reindeer skins, were used by the Sami children during the
forced migrations about 100 years ago. The children did not know where they were
heading and that they would not return home.

1920s, Sweden. Kept by Ajtte - Swedish Mountain and Sdmi Museum.
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Luigi Donora, age 86 (ltaly). V||- .Nie wiedzieliSmy nawet jak zy¢, jak sie zachowywac, w wielu miejscach patrzono
After leaving Istria, Croatia, the Donora family lived in different refugee camps ha nas z gory, zarowno w Tortonie jak i Tirrenii. Wigcej pamietam z Toskanii, a doktadnie
throughout Italy for years before settling and adapting to their new home in Turin, Italy. z Calambrone, Tirrenii, to ze Wtosi mawiali do swoich dzieci: ,,Badz grzeczny, albo pozwole
. _ _ _ uchodzcom cie zjesc.” Wiec mozna zrozumiec, ze nasi rodzice, widzgc jak nas traktujg
Donora’s famlly at the Sgn Paolo refugee camp in Turin. w ten sposob... Co mogliSmy zrobic?... Nic.”
1950, Italy. Private collection.
Luigi Donora, 86 lat (Wiochy).
Po opuszczeniu Istrii i Chorwaciji, rodzina Donora mieszkata w roznych obozach
VI “It’s the pearl collar from the national costume that | got for my confirmation. When | was dla uchodzcow na terenie Wioch, zanim osiedlili sie i zaadaptowali w swoim nowym
getting married, | could not fit into the inner anorak and inner collar anymore, so | took domu w Turynie we Wtoszech.
the pearl collar off and used it with a regular dress. It was important for me to have it with : . : . :
. : . Rodzina Donora w obozie dla uchodzcow San Paolo w Turynie.
me when | got married, even though it was not the whole national costume. It was very 1950 r., wiasnosé prywatna.
important for me to wear the pearl collar, as it means a lot in terms of who | am. It was
hard to disassemble the suit. As if part of its identity had been separated from it.”
Greenlandic woman, age 57 (Denmark). ‘VI|l|+ . To jest kotnierz z koralikéw od narodowego stroju, ktéry otrzymatam na konfirmacje. Kiedy
Both of her parents are Greenlandic, born and raised in Greenland. She moved to Denmark wychodzitam za maz, nie miescitam si¢ juz w wewnetrzny anorak i wewnetrzny kotnierz,
to study at a young age, and has been back to Greenland a few times. WI@C Od’chzy’fam kotnierz z koralikow i Uiyiam do Zwyk{e] sukienki. To byio dla mnie wazne,
zeby mie€ go na Slubie, nawet mimo tego, ze nie miatam petnego stroju narodowego. To byto
Pearl collar and wrist warmer in pearls from the West Greenlandic national costume. dla mnie bardzo wazne, zeby zatozy¢ kotnierz z koralikéw, jako ze znaczy dla mnie bardzo
2020, Denmark. Photo by informant, private collection. wiele, jesli chodzi o to kim jestem. Ciezko mi bylo zdekompletowaé stréj. Tak jakby cze$é
tozsamosci zostata od niego oddzielona.”
*|X+ “The Danish and Greenlandic flags together on the same footing. It is from my time Grenlandka, 57 lat (Dania).
as an employee at the Danish Office of Greenland Home Rule. It was to be thrown out, Oboje jej rodzice sg Grenlandczykami, urodzonymi i wychowanymi na Grenlandii.
and | thought ‘no, it should not, | should take it home, because this is what | am.’ Przeprowadzita si¢ do Danii w mtodym wieku, aby si¢ uczyc i zaledwie kilka razy
When I’m in Denmark I’m a Greenlander, and when I’m in Greenland I’m a Dane, wracata na Grenlandie.
and | get hurt every time, because I'm both, you cannot take one or the other out.” Kotnierz z koralikow i ocieplacz na nadgarstki z koralikami z zachodnio-grenlandzkiego
Naja (Denmark). stroju naroc.lowego. L o . .
Daughter of Greenlandic mother and Danish-Faroese father. She was born and raised in 2020 r., Dania. Autor zdjecia: osoba udzielajaca wywiadu, wiasnosc prywatna.
Greenland, moved to Denmark with her family when she was 14 years old, and has been
back to Greenland on holiday only once.
|X- ,Flagi Danii i Grenlandii umieszczone razem, na tej samej podstawce. To zdjecie z czaséw,
The Greenlandic flag (Erfalasorput) and the Danish flag (Dannebrog) on the same footing. kiedy bytam zatrudniona w Duniskim Biurze Autonomii Grenlandii. Miaty zostaé¢ wyrzucone,
2020, Denmark. Photo by Naja, private collection. ale pomyslatam ,,Nie, tak nie powinno by¢, powinnam wziaé¢ je do domu, poniewaz tym
wtasnie jestem.” Kiedy jestem w Danii, jestem Grenlandka, a kiedy jestem na Grenlandii,
jestem Dunka i to boli za kazdym razem, bo jestem jednym i drugim, nie mozna oddzieliC
X+ “l was the Dane who was not a ‘real Dane’. | had no contact with Greenland, and therefore jednego od drugiego.”
| was not a ‘real Greenlander’ either. | was in No Man’s Land, and somehow | feel that
I’ve been in that No Man’s Land for most of my life. [...] | grew up in Southern Jutland [in Naja (Dania).
Denmark]. | always felt like | had to wear a mask to fit in. As a child, there were not many Cédrka Grenlandki i ojca, ktorego przodkowie pochodzili z Danii i z Wysp Owczych. Urodzita sie
with an ethnic background other than Danish in Southern Jutland, so people looked at me. i W}/C_howa’ra na Greplandii, przeprowadzi’fa do Danii razem z rodzing w wieku 14 lat i tylko raz
| was different. I’'ve been working on throwing away the mask and finding out who | am.” wrocita na Grenlandig na wakacie.
Klara-Sofie Rosing Birkblad, age 56 (Denmark). Flagi Grenlqndii (Erfalgsqrput) .i Danii (Da}r,mebrog) na tej samej podstawce.
Daughter of a Greenlandic mother and a Danish father. She was born and raised in Denmark. AU, DEniE, AUl Zel[Feles Ve, WiESHons Pl
She first visited Greenland as an adult, travelling with her mother and her daughter.
Clay mask in fireplace made by Klara-Sofie. She works with masks creatively and found X+ ,,Bytam Dunka, ktéra nie byta , prawdziwg Dunk3”. Nie miatam zadnych kontaktéw
out later in life that mask dancing is a Greenlandic tradition. z Grenlandia i dlatego nie bytam tez , prawdziwg Grenlandka”. Bytam na ziemi niczyjej
2021, Denmark. Photo by Klara-Sofie Rosing Birkblad, private collection. i w jaki$ sposob czuje, ze bytam na tej ziemi niczyjej przez wiekszosé swojego zycia. [...]
Dorastatam na potudniu Pétwyspu Jutlandzkiego [w Danii]. Zawsze wydawato mi sie,
ze musze wktada¢ maske, zeby sie dopasowac. Kiedy bytam dzieckiem, to nie byto tam
X|+ “l was still wearing my high school clothes in the ghetto and arrived in Stutthof dressed that zbyt wielu osob o pochodzeniu etnicznym innym niz Dunczycy z potudniowej Jutlandii, wiec
way. We had to undergo disinfection. We were told to undress. | had to take a shower and ludzie mi sie przygladali. Bytam inna. Pracuje nad tym, by odrzuci¢ maske i dowiedzie¢ sie
the water trickled over my head and face. They didn’t give us towels. They threw us men'’s kim naprawde jestem.”
underwear and shirts. [...] This transformation from a well-dressed girl is indescribable:
it’s as if they took away our selves! | was now prisoner number 43199 with men’s striped Klara-Sofie Rosing Birkbald, 56 lat (Dania).
trousers which thank God, | could tighten up with a shoelace | found. [...] | recovered from Corka Grenlandki i Dunczyka. Urodzona i wychowana w Danii. Pierwszy raz pojechata
the shock... | began to fight!”. na Grenlandie jako osoba dorosta, razem ze swojg matka i corka.
Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, age 99 (Lithuania). _Gliniar,rfl r_n?ska W ogn_islfu v_vykonana przez I?Iare-Sofie. Prac_:uje kreeftywnie Z maskgn)i
Survivor of the Kaunas ghetto and the Stutthof Concentration Camp. :(rr:é::,);?nlejszym etapie zycia odkryla, ze taniec w maskach jest czescia grenlandzkie}
Lipstick belonging to Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz. 2021 r., Dania. Autor zdjecia: Klara-Sofie Rosing Birkbald, wtasnosc¢ prywatna.
2021, Lithuania. Photo by Tomas Kapocius, private collection.
X|e ,,W getcie wcigz miatam na sobie swoj szkolny stréj z liceum i do Sztutowa dotartam tak
Xll+ “l am from Stupsk, flesh and blood. Once, | even argued with some gentleman here, at ubrana. Musielismy przejsc¢ przez dezynfekcje. Kazano nam sie rozebrac. Musiatam wzigc
the museum, in the Mill, when | was telling [the visitors] about the [post-war] settlers, and prysznic i woda taskotata mnie po twarzy i glowie. Nie dali nam recznikow. Rzucili nam
| mentioned that | am also a native-born inhabitant of Stupsk. He said that | couldn’t be a meska bielizne i koszule. [...] Ta przemiana z dobrze ubranej dziewczyny byta niesamowita:
native-born inhabitant and | replied: ‘How come? | was born in Stupsk’. And the gentleman to byto tak, jakby nam odebrano samych siebie! Teraz bytam wiezniarkg numer 43199,
told me that [historically] Pomerania wasn’t a part of Poland, that everybody came here w meskich spodniach w pasy, ktore, dzieki Bogu, udato mi sie zwigza¢ sznurowka, ktora
from somewhere else. And | said: ‘It was a long time ago. | was born here and | am from this znalaztam. [...] Dochodzitam do siebie po szoku... zaczetam walczyc!”
place’. So, by any standards | am from Stupsk.” o | | |
Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, 99 lat (Litwa).
Joanna Rutkowska, age 37 (Poland). Ocalata z getta w Kownie i obozu koncentracyjnego w Sztutowie.
Joanna’s parents and grandparents came to Pomerania from different parts of Poland. _ _ o _ _
Joanna’s mother was born and raised in Stupsk, as was Joanna, and both live there to this day. Szminka nalezaca do Yehudit (Dity) Sperling-Zupovitz.
2021 r., Litwa, autor zdjecia: Tomas Kapocius, wtasnosc prywatna.
Rutkowska’s grandparents wedding photo.
1948, Poland. Private collection.
X||- .Ja jestem stupszczanka z krwi i kosci. Kiedy$ nawet wdatam sie w dyskusje z pewnym

“We didn’t even know how to live, how to behave, and they looked down on us terribly in
many places, both in Tortona and in Tirrenia, but not in Trieste. | remember more in Tuscany,

precisely in Calambrone, Tirrenia, the ltalians used to say to their children ‘Be good, because

otherwise I'’ll let the refugees eat you.’ Here you can understand that for our parents, seeing
us treated in this way... What could we do?... Nothing.”

POCZUCIE
ODRZUCENIA

panem, tutaj, w muzeum, w Mtynie, kiedy opowiadatam wiasnie o osadnikach. No i gdzies
tam mowie, ze ja tez jestem rodowita stupszczanka. To ten pan do mnie: ,,Pani nie jest
rodowita stupszczanka.” Ja mowie: ,,Jak nie? Przeciez sie urodzitam w Stupsku.” | ten pan
do mnie, ze nie, bo przeciez Pomorze to nie Polska, tutaj wszyscy przyjechali. | ja mowie:
»,NO, ale to sg juz czasy dawne. Ja sie¢ urodzitam tutaj i jestem tutejsza.” Tak ze nie, jak
najbardziej ja jestem stupszczanka.”

Joanna Rutkowska, 37 lat (Polska).
Rodzice i dziadkowie Joanny przyjechali na Pomorze z roznych regionow Polski. Mama
urodzita sie i dorastata w Stupsku, podobnie jak Joanna i obie mieszkajg tu po dzis dzien.

Zdjecie slubne dziadkow Joanny Rutkowskiej.
1948 r., Polska, wtasnosc¢ prywatna.



Vi

| p) ol @ 0 BN ] um

NELE. DI
A _ _ _

WYTRZYMALOSC

Co sie dzieje, jesli wyrazanie swojej
tozsamosci naraza na niebezpieczenstwo?
Jesli wolnosc bycia tym, kim sie chce, zostaje
odebrana? Gdzie znalezc site, by sie bronic?

»,Front nadciggat i zdecydowali sie przeniesc nas do innego obozu pracy. Przeganiali nas przez
miasta, gdzie ludzie widzieli jak jesteSmy ubrani. [...] Dawali nam normalne ubrania. [...] dodata
chustke na gtowe [...], ktdéra byta ciemnoniebieska w biate groszki. Z czasem te biate groszki
zaczynaty znikac, a w ich miejsce pojawiaty sie dziury. Postanowitam naprawic chustke. Dlaczego
miatam potrzebe zrobienia tego w ciemnym lesie, gdzie nikt mnie nie widziat? Dopiero teraz
rozumiem, ze byt to symboliczny sposob na niepoddawanie sie. Chustka byta mi bardzo droga

| po wyzwoleniu zatrzymatam jg na pamiatke. Musze powiedziec, ze ta chusta byta rodzajem
symbolu walki mtodej dziewczyny o przetrwanie.”

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, 99 lat (Litwa).
Ocalata z getta w Kownie i obozu koncentracyjnego w Sztutowie.

Chustka na gtowe Yehudit (Dity) Sperling-Zupovitz, ktora dostata w obozie koncentracyjnym
w Sztutowie.
2015 r., Litwa. Autor zdjecia: Paulius Raciunas, w zbiorach Vilniaus Gaono zydy Istorijos muziejus.

~Wszyscy bylismy bohaterami. Jak bytysmy w lesie, to wydawato nam sie, ze jesteSmy
mezczyznami... Ale dowddca szwadronu powiedziat kiedys: ,,Nie jestescie mezczyznami!”
Za kazdym razem musiatysmy udowadnia¢ naszg wartosc.”

Fania Yocheles-Brancovskaya, 99 lat (Litwa).
Ocalona z getta w Wilnie i partyzantka w Puszczy Rudnickiej.

Partyzanci z getta w Wilnie po wojnie.
1944 r., Litwa. Autor nieznany, w zbiorach Vilniaus Gaono zydy Istorijos muziejus.

»,Clen Holokaustu towarzyszyt mi od momentu, kiedy tylko zaczetam cos rozumiecC. Moja mama
przezyta Zagtade fizycznie, ale nie duchowo. Czesto budzita sie w nocy i krzyczata ,,Ratunku! Nazisci!”
[...] i w koncu popetnita samobojstwo. Nie potrafita utrzymac tego wszystkiego w sobie. [...] | tak

po $mierci mojej matki, Holokaust trwat dalej dla mnie. [...] Winitam sama siebie. Ze mogtam ocali¢
mojg matke. [...] Tak wiasnie sie czutam. Nie mogtam o tym mowic, poniewaz od dziecinstwa bytam
uczona, zeby nie mowic o tym co jest dla ciebie wazne. [...] Po smierci mojej matki nie bytam soba.
Bytam kompletnie kims innym. [...] Zapomniatam, kim bytam. Statam sie zta, bardzo nerwowa.

Nie miatam do nikogo cierpliwosci. To wszystko trwato zbyt diugo”.

Bella Shirin, 75 lat (Litwa).
Corka ocalatych z getta w Szawlach i obozéw koncentracyjnych w Dachau i Sztutowie.

Bella Shirin z rodzina.
1958 r., Litwa. Autor zdjecia: Aronas Funkas, zbiory prywatne.

,Dowiedziatam sie zaledwie jakies 3 czy 4 lata temu, od mojego wujka [...] ze ten przewodnik
probowat wykorzysta¢ mojg mame. Odmaowita mu [...] i ten przewodnik porzucit nas w miejscu,

w ktorym moglismy zobaczyc swiatta Triestu w oddali. Powiedziat: ,,do widzenia, idzcie w kierunku
Swiatel... teraz radzcie sobie sami.” Szlismy przez cztery godziny w ciemnosciach, styszac

psy szczekajgce w oddali [...] mama bez przerwy odmawiata rozaniec i mowita ,,Nigdy nam

sie nie uda, nigdy nam sie nie uda”, a ja powiedziatam: ,Nie martw sie, mamo, idziemy do taty,
dostaniemy sie tam.”

Maria Grazia Belci, 65 lat (Chorwacja).
Razem ze swoja matka musiata nielegalnie przekroczyc¢ granice pomiedzy Jugostawig i Wtochami razem
ze swoja matka. Probowaty dotrze¢ do jej ojca, ktdory wczesniej wyemigrowat do Wtoch.

Rozaniec.
2016 r., Chorwacja. Autor zdjecia: Buletic Mario, w zbiorach Etnografski muzej Istre.

»,ZostaliSmy w Triescie przez trzy dni, w Silos, spaliSmy na podiodze, bez kocdéw, bez niczego... jak
zwierzeta... mozecie sobie wyobrazic¢ bol, jakiego doswiadczyli moja matka i ojciec... Ja bytem maly,
co tam mogtem wiedziec¢? Tak, cos rozumiatem, jak sie ma 13 lat, to cos sie juz rozumie, ale nie bél
Zwigzany z przymusowym opuszczeniem swojego domu, swojej wtasnosci, swoich pol, zwierzat.”

Luigi Donora, 86 lat (Wiochy).

Byt jednym z wielu miejscowych Wtochow, ktorzy opuscili Istrie po tym jak zostata przekazana
Jugostawii w wyniku Pokoju Paryskiego w 1947 r. Ich pierwszym przystankiem byt ob6z uchodzcow
Silos w Triescie.

Luigi i jego corka, Giuliana Donora, w koszulkach oswieconych rodzinnemu miastu, ktore musiat
opuscic jako mtody chtopak.
2010 r., Chorwacja, wtasnosc prywatna.

~Przede wszystkim, nie wstydz sie swojego pochodzenia, bo nie ma powodu. [...] Ustal sam

ze sobg kim lub czym jestes, nie wstydz sie tego, poniewaz jesli sie wstydzisz innym bedzie
tatwiej cie ponizyc. Jesli cierpisz z powodu niesprawiedliwosci zwigzanej z twoim pochodzeniem,
nie rozpaczaj. Nie wydaje mi sie, ze to jakos pomoze, jesli zmienisz imi¢ i nazwisko. Czy potem
zmienisz tez nazwiska swoich krewnych, zeby ,,zatrzec¢ slady”? Trzeba o tym rozmawiac, bo |[...]
jesli sie o tym nie mowi, to tak jakby to nie istniato.”

Sandra Anti¢, 34 lata (Stowenia).
Jej rodzice przeprowadzili sie do Stowenii z serbskiej czesci Bosni.

Portret Sandry Antic.
2021 r., Stowenia. Autor zdjecia: Primoz Lukezi¢, wtasnosc¢ prywatna.

»1ak, nie chciatam miec€ dzieci, tylko dlatego, zeby ich nie stygmatyzowano. Zawsze czutam,

ze sprawy wygladatyby dla mnie inaczej, gdybym miata inne nazwisko. Zabawne, ale powiedziatam
(mojemu przysztemu mezowi) na naszej pierwszej randce: ,,Jak dobrze, ze nie jestes Cefurem”.
Pamietam jak teSciowa kiedys mi powiedziata, zebym zmienita nazwisko po slubie, zeby brzmiato
mniej bosniacko.”

Anonim, 42 lata (Stowenia).
Jej rodzice przeprowadzili sie z Bosni do Stowenii, gdzie sie urodzita i zyje po dzis dzien.

Graffiti “Vsak Slovenc bi mogu polubit enga cefurja”, co znaczy: ,,Kazdy Stoweniec
powinien pocatowac ¢efura”, ale w pierwszej wersji byto ubit, czyli zabic, a nie poljubit,
czyli pocatowaé. Cefur to obrazliwe okreslenie dla mieszkancéw Stowenii pochodzacych
z innych regionow dawnej Jugosawii albo ich potomkow.

2014 r., Stowenia. Autor zdjecia: Mitja Velikonja, wtasnosc¢ prywatna.
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What happens if expressing your identity
puts you in danger? If the freedom to be who
you want to be is taken away? Where do you
find the strength to push back?

“The front drew close and they decided to move us to another labour camp. They marched us
through the cities where people saw how we were dressed. They gave us normal clothes. [...] added
a headscarf which was dark blue with white pea-size dots. Over time the white dots began to
disappear and in those places holes appeared. | decided to fix the headscarf. Why did | need to do
this in the dark forest where no one can see me? | only now understand that this was a symbolic way
of not giving up. The headscarf was very dear to me, and after the liberation | kept it as a keepsake. |
have to say this scarf was sort of a symbol of a young girl’s struggle to survive.”

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, age 99 (Lithuania).
Survivor of the Kaunas ghetto and the Stutthof Concentration Camp.

The headscarf of Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz she was given at the Stutthof Concentration Camp.
2015, Lithuania. Photo by Paulius Raciunas, kept by Vilna Gaon Jewish History Museum.

“We were all heroes. While in the woods, we thought we were men...
But the chief of the squad once said, ‘You’re not men!” We had to prove ourselves every time.”

Fania Yocheles-Brancovskaya, age 99 (Lithuania).
Survivor of the Vilnius ghetto and a partisan in the Rudninkai forest.

Partisans from the Vilnius ghetto after the war.
1944, Lithuania. Photographer unknown, kept by Vilna Gaon Jewish History Museum.

“The shadow of the Holocaust has accompanied me ever since | began to understand things. My
mum survived the Holocaust physically, but not spiritually. At night, she often used to wake up and
shout, ‘Help! Nazis!’ [...] In the end she committed suicide. She couldn’t keep it all inside herself.

[...] And so after my mother’s death, the Holocaust continued for me. | blamed myself. | could have
saved my mother. That was what | felt. | couldn’t speak because | was taught from childhood not to
speak about what is important to you [...] After my mother’s death, | wasn’t me. | was a completely
different person. | forgot what | was. | became angry, very nervous. | had no patience for anyone. And
it went on for too long.”

Bella Shirin, age 75 (Lithuania).
Daughter of survivors from the Siauliai ghetto and the Dachau and Stutthof concentration camp.

Bella Shirin with her family.
1958, Lithuania. Photo by Aronas Funkas, private collection.

“I only learned some 3 or 4 years ago from my uncle [...] that this guide had tried to abuse my mum.
She refused him [...] and this guide abandoned us where we could see the lights of Trieste in the
distance. He said ‘goodbye, follow the lights... you are on your own now.” We walked for four hours
in the dark with the dogs barking in the distance [...] mum was constantly praying the rosary and
saying ‘we will never make it, we will never make it’, and | said: ‘Don’t worry mum, we are going to
dad, we’ll get there.’”

Maria Grazia Belci, age 65 (Croatia).
She had to cross the border between Yugoslavia and Italy illegally with her mother.
They were trying to meet her father who had emigrated earlier to Italy.

Rosary. 2016, Croatia.
Photo by Buletic Mario, kept by the Ethnographic Museum of Istria.

“We stayed in Trieste for three days, at the Silos, we slept on the floor, right on the floor, without
blankets, nothing... just like animals... you can imagine the pain my mother and father experienced...
| was young, what did | know? Yes, | understood, at 13 you can understand something, but never the
pain of having to leave your home, your property, like your fields, animals.”

Luigi Donora’, age 86 (ltaly).
He was one of the many local Italians that left Istria after it was ceded to Yugoslavia
after the Paris Peace Treaty in 1947. Their first stop was the Silos refugee camp in Trieste.

Luigi and his daughter, Giuliana Donora, wearing T-shirts dedicated to the hometown
he had to leave as a young boy.
2010, Croatia. Private collection.

“Above all, don’t be ashamed of your background, because you have no reason to be. Make clear to
yourself who or what you are, do not be ashamed of it, because if you are ashamed it will be easier
for others to belittle you. If you suffer injustice because of your origin, do not despair. | don’t know

If it helps at all if you change your first and last name. Will you then change the names of all your
relatives in order to erase the ‘traces’, too? It’s important to talk about this, because if you don’t talk
about it then you have a feeling it doesn’t exist.”

Sandra Anti¢, age 34 (Slovenia).
Her parents moved to Slovenia from the Serbian part of Bosnia.

Portrait of Sandra Antic.
2021, Slovenia. Photo by Primoz LukeziC, private collection.

“Yeah, | didn’t want any children, just so they wouldn’t be stigmatized. | always had a feeling it would
have been different for me if | had a different last name. It’s funny that | told (my future husband) on
my first date: ‘How glad | am that you’re not a cefur’. | remember my mother-in-law once telling me
to change my name after the wedding to make it sound less Bosnian.”

Anonymous, age 42 (Slovenia).
Her parents moved from Bosnia to Slovenia, where she was born and lives today.

Graffiti reading Vsak Slovenc bi mogu poljubit enga cefurja. In English: Every Slovene should kiss
a éefur, but the original said ubit meaning kill, not poljubit meaning kiss. Cefur is an offensive
term used to describe the inhabitants of Slovenia originating from other regions of former
Yugoslavia, or their descendants.

2014, Slovenia. Photo by Mitja Velikonja, private collection.
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“My Inuit tattoos mean a lot to me. That | can be allowed to express myself and the spiritual
world we have in Greenland, and the meaning we see in the different signs... | also find it
exciting that | can be allowed to express myself through my tattoos and feel beautiful by
having them. It’s a way | can take back part of my ancestors’ culture, part of the culture that
has disappeared over time [due to colonialism]. [...] For me, tattoos are also a way to be a
little rebellious, because someone took something from my ancestors, and | can kind of take
it back and show how beautiful it is.”

Naja Motzfeldt, age 33.
Daughter of a Danish mother and Greenlandic father. She was born and raised in Greenland,
and moved to Denmark to study at the University of Copenhagen.

Inuit tattoos — dots from under the chin to between the breasts are called Putu, which
Is a way out for evil spirits.

2020, Greenland. Photo by Josepha Lauth Thomsen, edited by Naja Motzfeldt, private
collection.

“I've been very impressed and fascinated [by my parents], because they could get by
in any situation. Both my mum and my dad approached the world in the way that says
‘we can’t change reality as a whole, but we can change a little bit of it. So let’s do that,
let’s change that bit, let’s make the reality around us interesting, fascinating’. They were
always interested in the world, in different cultures.”

Renata Wilgosiewicz-Skutecka, age 59 (Poland).

She was born and raised in Stupsk. Her mother was born in Pomerania in 1935, but the family
moved to Volhynia to her grandfather’s patrimony. They were able to escape the Volhynia
Massacre and in order to save their lives voluntarily joined a forced labour camp in Koslin

iIn Pomerania.

Renata Wilgosiewicz-Skutecka’s parents’ wedding photo.
1959, Poland. Private collection.

“It was a terrible shock to me when his wartime history was unveiled. Working my way
through all this material has been an emotional roller coaster for me, an experience which

| feel has had a lot of influence on my own life. All the suffering from the past gave my father
a painful adolescence, which in turn gave me a painful adolescence, which has now taken
me several years of therapy to attempt to come to terms with.”

Anonymous, age 48 (Norway).
Grandchild who discovered that her beloved grandfather had a dark past. In addition,
she learned that he had physically abused his own son, who, in turn, abused her.

The home-knitted jacket of her grandad, who was the informant’s safe haven when she
tried to escape her father’s physical abuse.
2020, Norway. Private collection.

“My father was a soldier on the Eastern Front. He was part of the regime that staged the
Holocaust in Eastern Europe. There are still things | will not talk about. | have a feeling
that what | tell also reveals something about me.”

Anonymous, age 79 (Norway).
Son of a Norwegian who accepted an offer to enlist and serve in the German occupying forces.

Informant at the age of 13.
Cca. 1954, Norway. Private collection.

“| see clear lines linking my grandmother, my mother, and me. My mother used to poke
her finger into my back and say, ‘straighten up!’ — presumably to conquer her inner shame.
My mother justified her action by saying that her mother used to do the same thing to her.
To me, that is a symbol of transferring shame.”

Anonymous, age 32 (Norway).
Descendant of members of the Nazi Party.

In the informant’s family it was forbidden to ask what had happened during the war. The
informant only knew that her grandmother had been a part of Jentehirden, the Nazi girls’
organisation, and was rejected by local society after 1945. Here a group of Jentehirden is
taking part in the Nazi Hafrsfjorddagen parade.

1941, Norway. Photo by Hans Henriksen, kept by The Regional State Archives in Stavanger.

“When somebody started talking about the war, | fell silent. Everybody told what their
fathers had done, but not me. So, | was a quiet child. Later this feeling of shame changed
into restlessness and insecurity. Would anything new emerge?”

Anonymous, age 79 (Norway).
Son of a Norwegian who fought for the Germans on the Eastern Front.

Portrait of the informant at the age of 7.
1948, Norway. Private collection.

“| feel that | experienced the war in a passive way; that | know what war is really about.
People who have grown up with a father traumatized by war will know what it is all about,
no matter which side of the war he was on.”

Anonymous, age 55 (Norway).
Daughter of a German soldier who served in Norway.

The informant standing in front of the cabin, which was one of the few places where her
father could be happy.
1970, Germany. Private collection.
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»,Moje inuickie tatuaze wiele dla mnie znacza. Ze moge pozwoliC¢ sobie na wyrazanie siebie

| Swiata duchowego, ktory mamy na Grenlandii oraz znaczenia, ktore widzimy w réznych
znakach... Uwazam tez, ze to ekscytujace, ze wolno mi wyrazac siebie poprzez tatuaze

| czuc sie dzieki nim piekna. [...] To sposdb na przywrdcenie czesci kultury moich przodkow,
czesci kultury, ktéra znikneta na przestrzeni dziejow [z powodu kolonializmu]. Dla mnie
tatuaze sg takze sposobem na bycie troche zbuntowang | na wskrzeszenie ich w pewien
sposob i pokazanie, jakie sg piekne.”

Naja Motzfeldt, 33 lata.
Corka Dunki i Grenlandczyka. Urodzita sie i zostata wychowana na Grenlandii i przeprowadzita
do Danii, aby studiowac na Uniwersytecie Kopenhaskim.

Tatuaze inuickie - kropki idgce spod brody pomiedzy piersiami nazywane sa Putu,
CO oznacza droge wyprowadzajaca zte duchy.

2020 r., Grenlandia. Autor zdjecia: Josepha Lauth Thomsen, edycja Naja Motzfeldt,
wtasnosc prywatna.

»-IMoi rodzice] zawsze ogromnie mi imponowali i fascynowali, tym, ze potrafig
sobie poradzi¢ w kazdej sytuacji. | mama i tato mieli taki sposdéb podchodzenia do
Swiata, ze nie mozemy zmieni¢ rzeczywistosci w catosci, mozemy zmienic jej maty
kawatek. To w takim razie zmienmy ten kawatek. Zrobmy tak, zeby ta rzeczywistos¢
wokot byta interesujgca, fascynujgca. Zawsze byli zainteresowani catym swiatem,
réznymi kulturami.”

Renata Wilgosiewicz-Skutecka, 59 lat (Polska).

Urodzita sie i dorastata w Stupsku. Jej matka urodzita sie na Pomorzu w 1935 r., ale rodzina
przeprowadzita sie na Wotyn na ojcowizne jej dziadka. Udato im sie uciec przed rzezig
wotynska i po to by ocali¢ zycie dobrowolnie zgtosili sie do obozu pracy w Koszalinie.

Zdjecie slubne rodzicow Renaty Wilgosiewicz-Skuteckiej.
1959 r., Polska, wtasnosc¢ prywatna.

» 10 byt dla mnie straszny szok, kiedy ta wojenna historia wyszta na swiatto dzienne.
Przepracowanie tego materiatu to byt dla mnie emocjonalny roller-coaster, dosSwiadczenie,
ktore moim zdaniem miato duzy wptyw na moje zycie. Cate to cierpienie z przesziosci byto
powodem bolesnego dorastania mojego ojca, ktore kosztowato mnie wiele lat terapii, aby sie
z tym pogodzic.”

Anonim, 48 lat (Norwegia).
Wnuczka, ktéra odkryta, ze jej ukochany dziadek miat mroczng przesztosc. Dodatkowo
dowiedziata sig, ze fizycznie znecat sie nad wtasnym synem, ktory z kolei znecat sie nad nia.

Wydziergany w domu sweter jej dziadka, ktorego dom byt dla osoby udzielajacej
wywiadu bezpiecznym schronieniem, kiedy probowata uciec od przemocy fizycznej
ze strony ojca.

2020 r., Norwegia, wtasnosc¢ prywatna.

»,MOj ojciec byt zotnierzem na froncie wschodnim. Byt czescig rezimu, ktory byt odpowiedzialny
za Holokaust we wschodniej Europie. Ciggle sg jeszcze rzeczy, o ktorych nie chce rozmawiac.
Uwazam, ze to, co opowiadam, ujawnia tez pewne rzeczy na moj temat.”

Anonim, 79 lat (Norwegia).
Syn Norwega, ktory skorzystat z mozliwosci zaciggniecia sie i stuzby w niemieckich wojskach
okupujacych kraj.

Osoba udzielajaca wywiadu w wieku 13 lat.
Okoto 1954 r., Norwegia, wtasnosc¢ prywatna.

,Dostrzegam wyrazne linie faczace moja babcie, matke i mnie. Moja matka dzgata mnie
palcem w plecy i mowita: ,,Wyprostuj sie!” — najprawdopodobniej po to, zeby pokonac
poczucie wstydu. Usprawiedliwiata to mowiac, ze jej matka postepowata w ten sposoéb
wobec niej. Dla mnie to symbol przekazywania wstydu.”

Anonim, 32 lata (Norwegia).
Potomkini cztonkow partii nazistowskiej.

W rodzinie osoby udzielajacej wywiadu nie wolno byto pytac o to, co sie wydarzyto podczas
wojny. Wiedziata tylko o tym, ze jej babcia byta w Jentehirden, nazistowskiej organizacji

dla dziewczat i zostata odrzucona przez miejscowa spotecznosc po 1945 r. Na zdjeciu
dziewczynki z Jentehirden biora udziat w nazistowskiej paradzie Hafrsfjorddagen.

1941 r., Norwegia. Autor zdjecia Hans Henriksen, ze zbiorow Regionalnego Archiwum
Panstwowego w Stavanger.

,Kiedy ktos zaczynat mowi¢ o wojnie, milkngtem. Wszyscy méwili o tym, co zrobili ich
ojcowie, tylko nie ja. Wiec bytem cichym dzieckiem. Pdzniej to poczucie wstydu zmienito sie
w nherwowosc i brak pewnosci. Czy cos nowego zostanie ujawnione?”

Anonim, 79 lat (Norwegia).
Syn Norwega, ktory walczyt po stronie Niemcow na froncie wschodnim.

Portret mezczyzny, ktory udzielit wywiadu, w wieku 7 lat.
1948 r., Norwegia, wtasnosc prywatna.

,Czuje, ze doswiadczatam wojny pasywnie; ze wiem o tym, o co naprawde chodzi w wojnie.
Ludzie, ktérzy dorastaja z ojcem straumatyzowanym przez wojne, beda wiedzieli o co w tym
wszystkim chodzi, nie wazne po ktorej stronie byt.”

Anonim, 55 lat (Norwegia).
Codrka niemieckiego zotnierza, ktory stuzyt w Norwegii.

Osoba, ktora udzielita wywiadu, stojaca przed domkiem, ktory byto jednym z nielicznych
miejsc, gdzie jej ojciec czut sie szczesliwy.
1970 r., Niemcy, witasnosc prywatna.



MILCZENIE

Czy milczenie nas uchroni? Czy wypierac wstyd,
lek, bol? Czy tajemnice maja diugoterminowe
konsekwencje? Czy otwartos¢ pomoze nam
ponownie potaczyC sie z emocjami i zaakceptowac
wszystkie elementy tego, kim jestesmy?

, PO wojnie Dita nabrata wody w usta i nikt nigdy nie styszat niczego o wojnie — nikt. Nawet moj drugi
maz Wotodia, czy moj syn. Moze teraz cos czyta. Ale moja wnuczka pytata! Syn nigdy. W domu nikt
nie pytat. [...] Czy matka mowita o wojnie? Nie. Obie nigdy nie rozmawiatysmy o wojnie. BytySmy
wtedy razem i nigdy nie rozmawiatySmy o wojnie. [...] Moja wnuczka kiedys naciskata ,,Powiedz,
powiedz”. Nie, nie opowiadatam o niczym strasznym, mowitam jej tylko troszke. [...] Chciatam
zapomniec, po prostu wszystko wymazac.”

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, 99 lat (Litwa).
Ocalata z getta w Kownie i obozu koncentracyjnego w Sztutowie.

Yehudit (Dita) i Juda Zupovitz w kowienskim getcie.
1944 r., Litwa. Autor zdjecia: Hirsch Kadushin, wtasnos¢ prywatna.

,Moja Siessa [ciocia] rozbudzita moje zainteresowanie jego [mojego dziadka] yoikiem i chciatam
zrozumieC kazde zdanie, dzwiek i czu€ sie obecna w jego yoiku. [...] Kiedy badatam jego yoik,
dowiedziatam sie wiele 0 mojej rodzinie ze strony ojca. Wszyscy byli znani jako wspaniali ,,yoikerzy”,
ale ucichli w skutek wymuszonej relokaciji. [...] Przede wszystkim moge sobie wyobrazi¢, ze checC

| przyjemnosc z ‘yoikowania’ znikneta podczas przedtuzajgcego sie procesu wymuszonej relokacii,
kiedy duza czesc spotecznosci opuscita swoje rodzinne gory, kiedy opuscili swoich przyjaciot,
krewnych | znajome, ukochane miejsca.”

Marja Skum, 43 lata (Szwecja).

Marja nalezy do rodziny, ktora brata udziat w wymuszonej migracji na nowe tereny razem z ich stadem
reniferow. Uczac sie poruszania w nowym miejscu jej dziadek ‘yoikowat’ dawne ziemie. Yoik to
tradycyjna forma piesni w muzyce Samow, wykonywanej przez Samow jako forma sztuki, kazdy yoik
ma odzwierciedlac albo przywotywac jakas osobe, zwierze lub miejsce.

Dziadek Mariji, Per Thomasson Skum i babcia Helena Katarina Skum (z domu Kansa).
Wkrotce po zrobieniu tego zdjecia musieli wyemigrowac.
1925 r., Szwecja. Autor zdjecia: Ernst Klein, w zbiorach Nordiska Museum.
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Can silence keep us safe? Suppress shame, fear,
pain? Do secrets have long-term consequences?
Can openness help us reconnect and accept all
the bits and pieces of who we are?

“After the war, Dita shut her mouth and nobody ever heard about the war — nobody. Neither my
second husband Volodia, nor my son. Maybe now he reads something. But my granddaughter asked!
The son never. At home nobody. [...] Did mother talk about the war? No. We both never spoke about
the war. Then we were together, and we never spoke about the war. [...] My granddaughter used to
push me: ‘Tell, tell.” No, | didn’t say anything terrible, | only used to tell just a little bit. [...] | wanted to
forget, just to delete everything.”

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, age 99 (Lithuania).
Survivor of the Kaunas ghetto and the Stutthof Concentration Camp.

Yehudit (Dita) and Juda Zupovitz in Kaunas ghetto.
1944, Lithuania. Photo by Hirsh Kadushin, private collection.

“My Siessa [auntie] sparked my interest in his [my grandfather’s] yoik, and | wished to fully understand
each sentence, sound, and feeling presented in his yoik. [...] While | was researching his yoik | learnt

a whole lot about my father’s side of the family. They were all known to be great ‘yoikers’, but were
silenced by the forced relocation. [...] Most of all | can imagine that the desire and pleasure of ‘yoiking’
disappeared during the prolonged forced relocation process, when a big part of the community left
their home mountains, when they left their friends, relatives, and familiar, beloved places.”

Marja Skum, age 43 (Sweden).

Marja belongs to a family that was forcibly migrated to a new area with their reindeer herd. Learning to
navigate on the new land her grandfather was ‘yoiking’ the old land. A yoik is a traditional form of song
in Sami music performed by the Sami people; as an art form, each yoik is meant to reflect or evoke a
person, animal, or place.

Marja’s grandfather Per Thomasson Skum and grandmother Helena Katarina Skum (nee Kansa).
Shortly after this picture was taken, they had to move.
1925, Sweden. Photo by Ernst Klein, kept by Nordiska Museum.

_ - ’ : | ? : |lll- “You know, the experience [of secretly returning to Radziechow many years after the war] was
|ll- .Jak nas dowiezli tam [w sekrecie, do rodzinnego Radziechowa na terenie ZSRR, wiele lat » _ : oy incredible, when you see everything [again]. One remembers differently: the orchard, the garden, the
po wojnie], wie Pani, wrazenie to jest niesamowite, jak cztowiek widzi to wszystko. Miat zakodowane e, — flowers. And everything was in ruins. Even in our house — we had such a big house - three Russian
inaczej, sad, ogrod, kwiaty. A to wszystko w ruinie. Nawet w tym naszym domu - mielismy taki duzy W E._-] u families lived there at that time. And then we met a Ukrainian acquaintance who had a big part in our
dom —-to trzy rodziny rosyjskie mieszkaly_ No | Spotykamy Sl@ wiasnie ze Znajomym Ukraiﬁcem, = . _"'_I_ = IV. exodus. You should have seen, our meeting with him was so emOtionaI, he cried so hard.”
ktéry wtedy brat udziat w tym naszym wyjezdzie. Zeby Pani widziata — przywitanie z nim bylo tak : -,E FIT 4
wzruszajace. Jak on ptakat.” =11 HE:' i f Irena Klosowska, age 90 (Poland). | |
g She and her parents escaped the Volhynia Massacre. After World War |l their hometown was

Irena Ktosowska, 90 lat (Polska). incorporated into the Soviet Union, so it was almost impossible to revisit it. Today it is part of Ukraine.

Wraz z rodzicami uciekta przed rzezig wotynska. Po Il wojnie swiatowej ich miasto rodzinne znalazto

sie w Zwigzku Radzieckim, wiec prawie niemozliwe byto pojechac tam znowu. FIEREMUELIED EEE] @1 IS O U BT Al oo

1940s, Poland. Private collection.

Karta repatriacyjne jednego z cztonkow rodziny.

Lata czterdzieste XX w., Polska, wtasnosc prywatna.

|V “When did my children start questioning me? It is already a slightly painful question. In the sense that
| didn’t tell them anything. [...] My children didn’t ask me. Now, as in the last years when the Jewish

|- ,Kiedy moje dzieci zaczety mnie pytaé? To juz jest nieco bolesne pytanie. W sensie, Ze ja im nic community emerged during the years of independence [...], this topic started to be spoken about

nie mowitam. [...] Moje dzieci mnie nie pytaty. Teraz, jako ze w ostatnich latach zydowska
spotecznosSc zaczeta sie pojawiacC, w latach niepodlegtosci [...], ten temat zaczat byC czesciej
poruszany. Kiedy powiedziaty mi pare lat temu, ze przez caty czas czuty te presje, odpartam im:

more. When they told me some years ago that they had felt that pressure all the time | said to them:
‘I didn’t say anything to you. | didn’t tell you any stories’. ‘No, you didn’t tell us, but we felt it.’
[Did you experience violence during your hiding? Long pause] Yes. But we won‘t talk about it.”

»,Nic wam nie mowitam. Nie opowiadatam wam zadnych historii.” ,,Nie, nie méwitas nam, ale to
wyczuwalismy.” [Czy doswiadczytas przemocy w czasie, kiedy sie ukrywatas?] Tak. Ale o tym nie
bedziemy rozmawiac.”

Fruma Vitkinaite-KucCinskiené, age 88 (Lithuania).
Survivor of the Kaunas ghetto. She was rescued by locals, but her parents and older brother were killed.

Fruma Vitkinaité with her aunt Rivka Smukleryté-Oserovié.

Fruma Vitkinaite-Kucinskiene, 88 lat (Litwa). 1946, Lithuania. Private collection.

Ocalata z getta w Kownie. Zostata uratowana przez miejscowych, ale jej rodzice i starszy brat zgineli.

Fruma Vitkinaité ze swoja ciotka Rivka Smukleryté-Oserovié.

1946 r., Litwa, wlasnosc¢ prywatna. V. “This is daily life. No. We don’t ask, because then nervous tension appears. [...] [What mother used to
talk about the war?] To the children, not much. Only during the last thirty years. Before that, not much.
In fragments. | don‘t know what to highlight. There are no more or less important developments.”

\/e ,To jest codzienne zycie. Nie pytamy, bo pojawia sie nerwowe napiecie. [...] [Co matka
mowita o wojnie?] Dzieciom niewiele. Tylko w ostatnich trzydziestu latach. Wczesniej
niewiele. We fragmentach. Nie wiem co podkreslic. Nie ma bardziej lub mniej waznych

rzeczy do uwypuklenia.”

Vita Safian, age 71 (Lithuania).
Daughter of the Vilnius ghetto survivor and partisan Fania Yoheles-Brancovskaya.

Vita Safian with her parents.

1953, Lithuania. Private collection.
Vita Safian, 71 lat (Litwa).

Corka ocalatej z getta w Wilnie partyzantki Fani Yoheles-Brancovskaya.

|+ “Once | was told: ‘Don‘t talk about what you hear at home.’ It was like a well - | didn’t tell anything.
But | wanted to talk ... Once we left Lithuania | did not open up in Israel either. | couldn’t say what
| was feeling. | couldn’t share the most important. [...] After returning to Lithuania in 2016 | opened
up. [...] We have to talk about both pain and fear. If there is no one in the family, there are no close
people to talk with. | am ready to listen. [...] My goal is to make it easier for anyone who is facing
a difficult time... To listen. [...] | talk with students in schools - that’s important. [...] People need to
know, in order to prevent it.”

Vita Safian z rodzicami.
1953 r., Litwa, wtasnosc¢ prywatna.

V|- ,Kiedy$ mi powiedziano: ,Nie méw o tym, co ustyszysz w domu”. Milczatam jak kamien - nic
nie powiedziatam. Ale chciatam rozmawiac... Kiedy wyjechaliSmy z Litwy, w lzraelu, tez sie nie
otworzytam. Nie umiatam powiedzieC co czutam. Nie potrafitam sie podzieli¢c tym, co najwazniejsze.
[...] PO powrocie na Litwe w 2016 r. otworzytam sie. [...] Musimy mowi€ o bolu i leku. Jesli nie ma
nikogo w rodzinie, nikogo bliskiego z kim mozna by porozmawiac, jestem gotowa wystuchac. |[...]
Moim celem jest utatwienie tego wszystkim, ktorzy stawiajg czota trudnym momentom... Wystuchac.
[...] Rozmawiam z uczniami w szkotach - to wazne. [...] Ludzie muszg wiedzieC, po to by temu
[kolejnemu Holokaustowi] zapobiec.”

Bella Shirin, age 75 (Lithuania).
Daughter of survivors from the Siauliai ghetto and the Dachau and Stuthoff concentration camp.

Portrait of Bella Shirin.
2020, Lithuania. Photo by Agne Bekeraityte, private collection.

Bella Shrin, 75 lat (Litwa).

Corka ocalatych z getta w Szawlach oraz obozow koncentracyjnych w Dachau i Sztutowie. . . : :
yen 29 Woozaw 8 ZOW yiInyen w o e VIl “l remember a lot. Their memories were strengthened by some family stories. There were not many of

them by the way, because right after the war, when | went to school, we were told not to say anything
about it. A few times | repeated something that the adults had said and my mother was warned

to control me and made me not say anything, as it might not end well for us [as the new Polish
authorities were allied with the Soviet Union].”

Portret Belli Shrin.
2020 r., Litwa. Autor zdjecia Agné Bekeraityté, wtasnosc prywatna.

‘V||- ., Duzo pamietam. Na pewno ta pamiec¢ tez byta utrwalona jakimi$ opowiadaniami rodzinnymi,
ktorych zresztg byto niewiele, bo... po wojnie zaraz jak posztam do szkoty, to miatam przykazane,
ze mamy na ten temat nic nie moéwic, ze nie wolno mi mowic, bo pare razy cos tam zacytowatam,
to co mowili starsi i mama zostata ostrzezona, ze po prostu ma mnie przyciszy¢ troche, zebym
nic nie mowita, bo moze to sie dla nas zle skonczyc.”

Barbara Dolata, age 82 (Poland).
She and her family were exiled to Kazakhstan by the Soviets when she was only 11 months old. After six
years of exile they were able to leave for Grodno and later settle in Stupsk.

Barbara, second row, third from the left, with her friends on the day of her first communion.

1940s, Poland. Private collection.
Barbara Dolata, 82 lata (Polska).

Wraz z rodzing zostata zestana do Kazachstanu, kiedy miata tylko 11 miesiecy. Po szesciu latach zsytki

o | ' t iedlili si tupsku. : : :
udato im si¢ wrocic do Grodna, a potem osiedlili si¢ w Stupsku V||| “Aunt Bogusia was already 11. [...] She told us a lot about the bunker their grandfather built, about

the beginnings of the ‘scary nights’, when the [Volhynia] massacre started. They went there every
evening to hide, each time choosing a different route through the ridges, so that they would not end
up marking a path to their shelter. The children had to make a pledge and they couldn’t tell anybody
— not even their cousins, nor their neighbours — about the dugout. The dugout undoubtedly saved the
lives of the whole family.”

Barbara, w drugim rzedzie, trzecia od lewej, z kolegami w dniu Pierwszej Komunii.
Lata czterdzieste, Polska, wtasnosc prywatna jednej z osdb udzielajgcych wywiadow.

V||| ,,Ciocia Bogusia miata juz lat 11. [...] | ona nam bardzo duzo opowiadata o tym, o wybudowaniu
ziemianki przez dziadka. O tym jak... zaczely sie grozne noce, zaczety sie pogromy [na Wotyniul].
Chodzili do tej ziemianki codziennie inng droga, zeby przez te zagonki nie wydeptac zadnej Sciezki,
zeby mogli sie ukryC w tej ziemiance. Dzieci zostaty zaprzysiezone i nawet kuzynostwu nie mogli
powiedzieC, nikomu z sgsiadow nie mogli powiedziecC o tym, ze ta ziemianka jest. | ta ziemianka
uratowata na pewno zycie tej rodziny.”

Renata Wilgosiewicz-Skutecka, age 59 (Poland).

She was born and raised in Stupsk. Her mother was born in Pomerania in 1935, but the family moved to
Volhynia to her grandfather’s patrimony. They were able to escape the Volhynia Massacre and in order to
save their lives voluntarily joined a forced labour camp in Koslin in Pomerania.

Renata’s grandparents before World War |l.

Renata Wilgosiewicz-Skutecka, 59 lat (Polska). Year and location unknown. Private collection.

Urodzita sie i dorastata w Stupsku. Jej matka urodzita sie na Pomorzu w 1935 r., ale rodzina
przeprowadzita sie na Wotyn, na ojcowizne jej dziadka. Udato im sie uciec przed rzezig wotynska i po to,
aby ocali¢ zycie, dobrowolnie zgtosili sie do obozu pracy przymusowej w Koszalinie.

Dziadkowie Renaty przed Il wojnag swiatowa.
Rok i miejsce nieznane, wtasnosc¢ prywatna.
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“We didn’t even have the freedom to speak, to tell the truth, because we felt bad, because
we were afraid. The fact is that the Italians from Dignano who left were all afraid of ending
up in the sinkholes."

Luigi Donora, age 86 (Italy).
After various acts of intimidation Luigi and his parents left for Italy,
leaving all the family belongings in Vodnjan, Croatia.

Pazin sinkhole.
1929, Croatia. Postcard, kept by the Ethnographic Museum of Istria.

“In my family there were no prejudices, evil was neither spoken nor handed down.”

Giuseppina Marusic¢, age 84 (Croatia).
She and her sister faced different choices. While Giuseppina stayed in Yugoslavia
with her mother and grandparents, her aunt and later her sister left for Italy.

The Marusic sisters remained close throughout their lives.
Cca. 1950, Croatia, then Yugoslavia. Private collection.

“Being Danish and a quarter Greenlandic is like putting together a confusing puzzle. The
pieces do not quite fit together, and a number of pieces are missing — especially from the
Greenlandic side. The challenge has been to create myself as a whole person with the pieces
| have had available to me. [...] It still hurts when | talk about it, but it does not affect me in
my everyday life. | have also come to terms with the fact that my mother has a hard time
sharing and talking more. There is a big chapter of my life that my mother did not talk about
much [Greenland]. That has created a hole, or a sense of want, in my identity, which is about
what my roots are like.”

Woman, age 38 (Denmark).
Daughter of a Danish-Greenlandic mother and a Danish father.
Her mother has neglected to talk about their Greenlandic roots.

Pearl tie with Greenlandic motifs. The tie was often used by the informant’s Danish father,
who honoured Greenlandic traditions and found it important for his children to know
about Greenland. Pearl decorations are a traditional Greenlandic craft.

2021, Denmark. Private collection.

“Because | hadn’t been born yet [when my parents came to Stupsk], and [for them] it was
a story that was happening ‘in the here and now’, they didn’t tell me much about it. What

| know now, | learnt thanks to certain materials, thanks to notes, to diaries, mostly my
grandfather’s, and a bit of my mother’s, but my grandpa was the one who did everything -
collected various documents, newspaper clippings etc. He wrote chronicles himself.
Through all of that today we can learn about the first years of life in Stupsk.”

Ewa Kwiatkowska-Czarzasty, age 54 (Poland).

Her grandparents and mother moved to Stupsk after the Second World War because of her
grandfather’s political past, which was not well received by the Soviet authorities. Her father
received an order to go and work in Stupsk. She was born and raised in Stupsk.

Painting by Ewa Kwiatkowska-Czarzasty of her mother.
2013, Poland. Private collection.

“Something happened in Norway during the war, something terrible that was going to leave
its mark on my father more than anything else. Something so strong that he was never willing
to talk about it. Something that traumatized him so profoundly that it affected our entire
family, even us four siblings, who have never experienced war. In this way, the war somehow
became part of our lives, too.”

Anonymous, age 55 (Norway).
Daughter of a German soldier who served in Norway. He was probably traumatised
when he was ordered to destroy the country he loved.

The cabin was built in the same style as those built in Norway and was set up in Southern
Germany. It was the only place the informant's father was happy.
Year unknown, Germany. Private collection.

“From my early childhood | was instructed not to tell anyone that | came from Germany.
In the aftermath [of the war], | understood that these cover stories were good for me.

| had friends who didn’t have such cover stories, and who ended their lives as adults,
shooting themselves because they couldn’t cope with it anymore.”

Bjorn, age 77 (Norway).
Son of a German soldier.

The informant with his grandmother. As the son of a Norwegian woman and a German
soldier, Bjorn was living in Germany for a few years before being returned to Norway.
1945, Germany. Private collection.

“I may seem open and sociable, but at the bottom of my heart | have always been lonely.
| was sort of never able to live out my feelings, everything was stifled and hushed up (at
home). There was so much under the surface, but no-one dared to touch it; the silence
was total and all-pervading.”

Anonymous, age 62 (Norway).
At the age of 20 the informant learned that her mother had been married to a German soldier.

Norwegian women arrested after the war. The treatment they received for falling in love
with German soldiers was harsh and exclusionary.
1945, Norway. Photographer unknown, kept by the Aust-Agder Museum and Archive.
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»-Nie mielismy nawet wolnosci wypowiedzi, prawde mowigc, poniewaz czuliSmy sie zZle,
poniewaz sie balismy. Prawda jest taka, ze wszyscy Wiosi z Dignano, ktérzy wyjechali, bali
sie, ze skoncza w lejach krasowych.”

Luigi Donora, 86 lat (Wtochy).
Zastraszani, Luigi i jego rodzice wyjechali do Wtoch, pozostawiajgc caty swoj dobytek
w Vodnjan w Chorwacii.

Lej krasowy Pazin.
1929 r., Chorwacja. Pocztowka ze zbiorow Muzeum Etnograficznego Istrii.

»W mojej rodzinie nie byto uprzedzen, zto nie byto nigdy wspominane, ani
przekazywane dalej.”

Giuseppina Marusic, 84 lata (Chorwacja).
Ona i jej siostra podjety rozne decyzje. Giuseppina pozostata w Jugostawii z matka
i dziadkami, a jej ciotka, a pozniej takze siostra, wyjechaty do Wtoch.

Siostry Marusic pozostaty sobie bliskie przez cate zycie.
Okoto 1950 r., Jugostawia, obecnie Chorwacja, wtasnosc prywatna.

,Bycie Dunka i w jednej czwartej Grenlandka to jak uktadac skomplikowane puzzle.
Poszczegolne elementy nie bardzo pasuja do siebie i wiele kawatkow brakuje — zwtaszcza
ze strony grenlandzkiej. Wyzwaniem byto stworzenie siebie jako kompletnej osoby

z fragmentow, ktore byty dla mnie dostepne. [...] Ciagle boli kiedy o tym mowie, ale nie
wpltywa to na mnie w moim codziennym zyciu. Pogodzitam sie tez z tym, ze mojej matce
jest trudno wiecej opowiedzieC. Istnieje duzy rozdziat mojego zycia, o ktérym moja matka
nie bardzo opowiadata [tj. Grenlandia]. To stworzyto dziure, albo pewne pragnienie w mojej
tozsamosci, zwigzane z tym, jakie sg moje korzenie.”

Kobieta, 38 lat (Dania).
Corka matki pochodzenia dunsko-grenlandzkiego i ojca-Dunczyka. Jej matka zaniedbata
rozmawianie o ich grenlandzkich korzeniach.

Krawat z koralikow z grenlandzkimi motywami. Krawat byt czesto uzywany przez ojca-
Dunczyka, ktory szanowat grenlandzkie tradycje i uwazat, ze to wazne by jego dzieci
wiedzialy jak najwiecej o Grenlandii. Ozdoby z koralikow to tradycyjne Grenlandzkie
rzemiosto.

2021 r., Dania, wtasnos¢ prywatna.

,Poniewaz mnie jeszcze wtedy na swiecie nie byto [kiedy rodzina przyjechata do Stupska]

| wiasciwie [dla nich] to byta historia, ktéra dziata sie ,tu i teraz”, wiec za bardzo [0 tym] nie
opowiadali. Te wiedze, ktora w tej chwili posiadam, zawdzieczam materiatom, zapiskom,
pamietnikom - gidwnie mojego dziadka. Troche tez mama, ale przede wszystkim dziadek
wszystko archiwizowal, zbierat r6zne dokumenty, wycinki prasowe, sam pisat kroniki. Dzieki
temu mamy teraz mozliwos¢ poznania historii pierwszych lat zycia w Stupsku.”

Ewa Kwiatkowska-Czarzasty, 54 lata (Polska).

Jej dziadkowie i matka przeprowadzili sie do Stupska po Il wojnie Swiatowej z powodu
politycznej przesztosci dziadka, ktora nie byta dobrze postrzegana przez radzieckie wtadze.
Dziadek zostat tu skierowany do pracy. Ewa Kwiatkowska-Czarzasty urodzita sie i dorastata
w Stupsku.

Obraz autorstwa Ewy Kwiatkowskiej-Czarzasty przedstawiajacy jej matke.
2013 r., Polska, wtasnos¢ prywatna.

,C0$ wydarzyto sie w Norwegii podczas wojny, cos okropnego, co miato pozostawic slad
w moim ojcu, wiekszy niz kiedykolwiek. Cos tak silnego, ze nigdy nie chciat o tym mowic.
Cos co straumatyzowato go tak gteboko, ze miato to wptyw na catg nasza rodzine, nawet
naszg czworke - dzieci, ktore nigdy nie doswiadczyty wojny. W ten sposob wojna stata sie
jakby czescig i naszego zycia.”

Anonim, 55 lat (Norwegia).
Corka niemieckiego zotnierza, ktory stuzyt w Norwegii. Prawdopodobnie trauma zwigzana byta
Z rozkazem niszczenia kraju, ktory pokochat.

Chata zostata zbudowana w tym samym stylu, jak te budowane w Norwegii i postawiona
na potudniu Niemiec. To jedyne miejsce, w ktorym ojciec osoby udzielajacej wywiadu byt
szczesliwy.

Rok nieznany, Niemcy, wtasnosc¢ prywatna.

,Od wczesnego dziecinstwa uczono mnie nie moéwi¢ nikomu, ze pochodze z Niemiec.

W koncu zrozumiatem, ze ta przykrywka byta dla mojego dobra. Miatem przyjaciof, ktorzy
nie mieli takiej przykrywki i ktorzy odebrali sobie zycie jako dorosli, strzelajgc do siebie,
bo nie mogli juz tego zniesc.”

Bjorn, 77 lat (Norwegia).
Syn niemieckiego zotnierza.

Osoba udzielajgca wywiadu i jego babcia. Jako syn Norwezki i niemieckiego zotnierza,
Bjorn mieszkat w Niemczech przez pare lat, zanim wrocili do Norwedgii.
1945 r., Niemcy, wtasnos¢ prywatna.

»,Moze wydaje sie otwarta i towarzyska, ale w gtebi serca zawsze bytam samotna. W jakis
sposob nigdy nie umiatam przezywac¢ swoich uczuc, (w domu) wszystko byto ttamszone

| uciszane. Byto tyle pod powierzchnia, ale nikt nie osmielat sie tego tknac; cisza byta
totalna i wszechprzenikajgca.”

Anonim, 62 lata (Norwegia).
W wieku 20 lat dowiedziata sie, ze jej matka wyszta za mgz za niemieckiego zotnierza.

Norwezki aresztowane po wojnie. Sposob, w jaki je traktowano karzac za zakochanie sie
w hiemieckich zotnierzach byt surowy i wykluczajacy.
1945 r., Norwegia. Autor zdjecia nieznany, w zbiorach Aust-Agder museum og arkiv.



Co dla ciebie oznacza termin ,,niesprawiedliwosc”?
Czy kiedykolwiek jej doswiadczytes? Jakie to byto
uczucie? Gdzie odnalaztes przebaczenie i w jaki
sposoOb osiggnates pojednanie?

,Jrodzitem sie w samym srodku palacego konfliktu, ktory trwa od 80 lat. [...] Rdzeniem tego
konfliktu jest to, ze regionalna rada administracyjna w 1971 roku zadecydowata o wykluczeniu
Potudniowych Samow ze spotecznosci witascicieli stad reniferow w Vapsten na rzecz Pothocnych
Samow, tych, ktorzy zostali zmuszeni do relokacji. Rezultatem tego byto wywtaszczenie moich
krewnych i mnie z ziem, ktére mielismy odziedziczyC, naszych pastwisk reniferow. [...] Dla mnie
jest catkowicie jasne, ze korzenie silnego ,,opartego o fakty naukowe” rasizmu sg w dalszym
ciggu obecne w dziatalnosci szwedzkich wiadz. Oprocz tego konkretnego dziatania byto na to
wiecej dowodow w historii. Np. kiedy zabronili nam praktykowania naszej religii albo uzywania
naszego jezyka w szkole, zawstydzali by wyrugowac podtrzymywania naszych tradycji i
‘yoikowania’. Z mojego punktu widzenia, rzemiosto byto jedyna rzecza, ktorej nie zabronili.”

Tomas Colbengtson, 64 lata (Szwecja).
Tomas nalezy do rodziny samskiej mieszkajgcej na terenach, na ktore przybyli uczestnicy
przymusowej migracji. Jego rodzina musiata ustgpi¢ miejsca nowoprzybytym.

Portret Tomasa Colbengtsona.
2019 r., Szwecja. Autor zdjecia: Dan Jama, wtasnosc prywatna.

»,Nie do pomyslenia byto, zeby sie pomiedzy sobg pobierali. Matzenstwo jest symbolem
dobrych stosunkéw pomiedzy ludami. Ale teraz pary zaczety brac Sluby, to widac.”

Mikael Urheim

mowi 0 nowej rzeczywistosci, ktora zapanowata po przymusowej relokacji. Podczas wedrowki
na potudnie, laponska administracja wskazywata miejsca, w ktorych sie mieli osiedlic. Samskie
rodziny, ktore juz tam mieszkaty, nie spodziewaty sie stad reniferow i ludnosci, ktora do nich
przybyta. Laponscy zarzadcy zmusili ich do ustgpienia miejsca nowo przybytym.”

Kij uzywany do kierowania saniami zaprzezonymi w renifery. Ten egzemplarz to kijek
Samow Lule, przeznaczony dla kobiet.

2021 r., Szwecja. Autor zdjecia: Elina Nygard, w zbiorach Ajtte, Svenskt Fjall-och
Samemuseum.

>otowenia, moj nowy kraj, nie chciat mnie. Albo, posrdd niestablinosci nowo utworzonego
panstwa, nie zyczyt mi dobrze. Nastgpity lata catkowitej niepewnosci, bez zadnych waznych
dokumentow, ubezpieczenia zdrowotnego albo socjalnego, a takze bez bezpieczenstwa
psychicznego. Szare lata, lata zmagan. Zmagan o przetrwanie, zmagan o tozsamose¢.

Po oSmiu latach przegrywania bitwy za bitwa przeciwko wszechmogacej biurokraciji,
stawatem sie coraz silniejszy, bardzie] wytrwaty, kochajgcy, empatyczny, delikatny i umiejacy
wybaczac. [...] Bez bezwarunkowego wsparcia i mifosci rodzicow, sidstr i partnerek, kto wie
jak bym skonczyt...”

Dragan Antonijevi¢, 58 lat (Stowenia).
Przez osiem lat zyt bez obywatelstwa.

Petycja o przyznanie panu Antoniejiciowi stowenskiego obywatelstwa, podpisana
przez jego przyjaciot i zwolennikow.
2000 r., Stowenia, wtasnosc¢ prywatna.

,1ata pracowat w magazynie broni. [...] Zostat oskarzony, ze wyjezdza do Wioch, aby
przekazac informacje o rodzaju broni i sytuacji w arsenale. [...] Zostat zabrany przez policje
| tam dalej przestuchiwany. Powiedzieli mu: ,,Stuchaj, Belci, naprawde chcesz jechac

do Wtoch? Jedz. Gdziekolwiek nie pojedziesz, odnajdziemy cie i powiemy, ze jestes naszym
szpiegiem.” Wtedy moj ojciec porzucit mysl o wyjezdzie. Zostatl, jednak wyjechat trzynascie
lat pozniej.”

Maria Grazia Belci, 65 lat (Wtochy).

Jako dziecko w dramatycznych okolicznosciach, jako dziecko, wyjechata z rodzicami
z Istrii do Wtoch. Jednakze odwiedzata Istrie regularnie i robi tak do dzisiaj, razem ze
swoim synem.

Maria Grazia z rodzicami podczas jednej z pierwszych wizyt w ich rodzinnym miescie,
Vodnjan/Dignano.
1969 r., Chorwacja, wtasnosc prywatna.

W szkole siedziatem w jednej tawce z bratem. To byty takie tawki z katamarzem. Kiedys
hauczycielka powiedziata: ,, Teraz sprawdze wasza wioska wiedze.” Data nam kartki
papieru, jedna dla mnie, druga dla mojego brata — oczywiscie, inni mieli zeszyty. [...]

Na nastepnej lekcji przyszita inna kobieta [...] i nauczycielka wstata zza biurka i pokazata
wszystkim ,,Widzicie, ci uchodzcy napisali na tych dwéch kawatkach papieru, widacg,

ze urodzili sie w stajni.” Nie mogtem tego dtuzej zniesc, wzigtem katamarz i rzucitem
prosto w nia.”

Luigi Donora, 86 lat (Wtochy).
Po tym jak jego rodzina wyjechata z Istrii, spedzili wiele lat w roznych obozach dla uchodzcow
na terenie Wioch.

Bracia Luigi i Pino Donora w Vodnjan/Dignano, wiele lat przed wyjazdem do Wtoch.
1940 r., Chorwacja, wtasnosc prywatna.

~Wszyscy musieli pracowac, nawet w swieto Bozego Ciata. Mdj dziadek miat sklep

| musiat go otworzyc, ale w koncu, jak procesja przechodzita przed sklepem, zamknat
go na znak szacunku. [...] | coz, procesja przeszta, a Ludowa Milicja go zabrala,
przestuchiwali go i w kétko bili. Interweniowat ksigdz i go wybronit, ale dziadek mowit,
ze od tego momentu nie mogt juz tam zostac. Oskarzyli go o zdrade.”

Giuliana Donora, 48 lat (Chorwacija).
Corka kompozytora Luigiego Donory.

Dawny sklep dziadka Donory.
2002 r., Chorwacja, wtasnosc prywatna.
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Datum: 6. april 2000

Podpisani z vso odgovemostjo in pod zavezo svoje fasti izjavljamo, da dobro poznamo
Dragana Antonijeviéa kot prijatelja in znanca in sicer velika vetina Ze od leta 1981, ko je
pridel v Ljubljane kot Student novinarstva. Dragan glede na svoje osebne lastnosti - postenost,
iskrenost in ponos - nedvomno zaslu®i privilegij dr2avijanstva Republike Slovenije.

Hkrati pa izrafamo nezadovoljstvo in skrb zaradi dolgotrajnosti pestopka pridobitve
driavljanstva, ki je v sramoto ne samo Republiki Sloveniji, temvel vsem nam, ki smo
driavijani te driave ter pri tem izrazamo pripravijenost storit vse, da se dolgotrajnost tega in
njemu podobnih postopkov pred drzavnimi organi prepreéi.
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JUSTICE

What does injustice mean to you? Have you ever
experienced it? How did it feel? Where do you find
forgiveness, and how do you build reconciliation?

“I was born straight into a burning conflict that had been going on for 80 years. [...] The
core of the conflict is that the county administrative board decided in 1971 to exclude the
South Sami from the reindeer herding community of Vapsten in favour of the North Sami,
those who were forced to relocate. That resulted in the fact that my relatives and | have been
dispossessed of the land that we were to inherit, our reindeer herding areas. [...] To me it’s
clear that the roots of strong ‘science-based’ racism still is present within the practice of the
Swedish authorities. Beside this particular action, there is further proof of that throughout
our history. Like when they prohibited us to practice our religion, or to speak our language
at school, shamed us into stopping practicing our traditions and ‘yoiking’. From my point of
view, doing handicraft was the only thing they did not prohibit (except for the drum).”

Tomas Colbengtson, age 64 (Sweden).
Tomas belongs to a Sami family living where the forced migrants arrived.
His family had to make a place for the newcomers.

Portrait of Tomas Colbengtson.
2019, Sweden. Photo by Dan Jama, private collection.

“It was unthinkable that they would marry each other. Marriage is a sign of good relationships
between peoples. But couples have started getting married now, you can see that.”

Mikael Urheim

talks about the new reality that took hold when the forced relocation took place. During the trek
south, the Lapp administration pointed out places where they were to settle. The Sami families
who already lived there were surprised by the reindeer herds and the people who came. The
Lapp balliff forced them to make room for the newcomers”.

Driving stick used when driving a sledge pulled by a reindeer. This is a Lule Sami stick for
women. ,
2021, Sweden. Photo by Elina Nygard, kept by Ajtte - Swedish Mountain and Sami Museum.

“Slovenia, my new country, did not want me. Or, amidst the uncertainty of a newly formed
country, it did not wish me well. Years of complete uncertainty followed, without any valid
documents, health insurance, or social as well as physical security. Grey years, years of
struggle. Struggles for survival, struggles for identity. As | lost battle after battle against the
almighty bureaucracy for eight years | was gaining strength, perseverance, love, empathy,
softness, and the ability to forgive. [...] Without the unconditional support and love of
parents, sisters, and partners, who knows where | would have ended up...”

Dragan Antonijevic, age 58 (Slovenia).
For eight years he lived without any citizenship.

Petition to grant Mr Antonijevi¢ Slovenian citizenship, signed by his friends and
supporters.
2000, Slovenia. Private collection.

“Dad worked in the arsenal. [...] They accused him of going to Italy to identify the weaponry
and the situation at the arsenal [...]. He was taken in by the police, where they questioned
him further and told him: ‘Listen Belci, do you really want to go to ltaly? Go. Wherever you
go, we will find you and say you’re our spy.’ At that point my father gave up the idea of
leaving. He stayed, but left thirteen years later.”

Maria Grazia Belci, age 65 (ltaly).
She left Istria with her parents for ltaly as a child under dramatic circumstances. However, they
visited Istria on a regular basis, which she continues to do, together with her son, to this day.

Maria Grazia with parents during one of their first visits to their hometown, Vodnjan/
Dignano.
1969, Croatia. Private collection.

“At school my brother and | sat together. There were those desks with the inkwell. So, the
teacher said, ‘Now | want to check your ltalian knowledge’. She gave us a sheet of paper,
one to me, one to my brother — of course the others had a notebook [...] At the next lesson
another woman came [...] she got up from the desk and showed everyone, saying, ‘you
see, these refugees have written on these two sheets, you can see that they were born in a
stable.’ | couldn’t take it anymore; | took the inkwell and threw it at her.”

Luigi Donora, age 86 (Italy).
After his family left Istria, they spent many years in different refugee camps in ltaly.

Brothers Luigi and Pino Donora’ in Vodnjan/Dignano, several years before leaving for
Italy.
1940, Croatia. Private collection.

“Everyone was forced to work, even on the Corpus Domini holiday. My grandfather had
a shop and had to keep it open, but in the end, when the procession passed in front of
his shop, he closed its doors as a sign of respect [...] And well, the procession ended, the
People’s Militia took him, interrogated and slapped him around. The priest intervened and
defended him, but from that moment on my grandfather said it was impossible to stay there.
They accused him of being a traitor.”

Giuliana Donora, age 48 (Croatia).
Daughter of the composer Luigi Donora.

Donoras grandfather's former shop.
2002, Croatia. Private collection.
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‘VIl- “In those days they really believed that you could take people out of their situational context ot TR R AR T A ALY T o G E V|| ,, W tamtych czasach ludzie naprawde wierzyli, ze mozna wyjaé¢ cztowieka z jego kontekstu
and give them a Danish education. [...] | am a product of that time when everything had to be i RTINS i T f‘ VI I I o sytuacyjnego i dac mu dunskie wyksztatcenie. [...] Jestem produktem tamtego okresu, kiedy
(i 4ARZAD I1S wszystko musiato by¢ dunskie [na Grenlandii] i musze powiedzie¢, ze w moim przypadku

Danish [in Greenland], and | must say that in that respect | succeeded. | only learned Danish it A '.f;i?_ | | | i\ ,,' {TA3T? STUPSKA

VIl

Xl

In school, and spoke it as my main language. | grew up in a time when an early independence
movement peaked in Greenland, so | hit some bumps [along the way] in Greenland. It has
affected me so much that | came down here and stayed [in Denmark]. | have not had much
to do with Greenland. It is only in recent years that it has started to interest me again, and

| have started to get in touch with my family in Greenland through all the new media.”

Per, age 63 (Denmark).
Son of a Danish father and Greenlandic mother. He was born and raised in Greenland,
and moved to Denmark when he was 15 years old to study.

Greenlandic Tupilak: a carved depiction of a spirit, to be used for good or bad, made
by the informan’s father in his later days. His father has always been interested in
Greenlandic culture, especially image carving.

2021, Denmark. Private collection.

“In fact, in our town — Radziechow - all our neighbours were Ukrainian, we had very good
relationships with them. And nothing terrible happened to us, physically, [during the Volhynia
Massacre] simply because one of the neighbours, a Ukrainian, came to us and said ‘Listen,
they [the Ukrainian Insurgent Army] are coming for you tomorrow night. Leave immediately.
Not in half an hour, not in two or three hours.”

Irena Klosowska, age 90 (Poland).
She and her parents escaped the Volhynia Massacre. After World War |l their
hometown was incorporated into the Soviet Union, and today belongs to Ukraine.

Klosowska's (hee Cewe) address registration card.
1945, Poland. Private collection.

“My childhood was perhaps a little different from most, and | soon became aware of who
my father really was. ‘How lucky you are!” many said. They did not know how hard it was at
home. [...] A member of our family once quoted my father as saying: ‘What peace has cost
us is a price our descendants will have to pay in the form of fear and unrest passed on from
one generation to another’. There is no doubt he was right in his observation.”

Jan Jorg Tomstad, age 67 (Norway).
Son of a well-known resistance member.

Jan Jorg with his family in the garden. His father, wearing a uniform, is probably home
from military assignment.
1955, Norway. Private collection.

“Those who experienced it were probably unable to take all the emotions evoked to heart.
| think it was too painful and too deep. But for many who are still alive, and who are further
down the generations, the pain has diminished, and it is therefore possible to talk about it.
| hope | can contribute to the process by telling my story.”

Anonymous, age 32 (Norway).
Descendant of members of the Nazi Party who were severely punished
by Norwegian society after the war.

As a 15 year-old the informant's grandmother was a member of 'Jentehirden’, the
Norwegian Nazi party's girl organisation, and family members joined the Norwegian
Nazi Party (NS). This had a significant impact on their lives after the war. The illustration
shows descriptive drawings of uniforms for members of 'Jentehirden’, published by the
national propaganda leadership of the NS in the Organisational yearbook.

1944, Norway. Uncredited illustrator, CC PDM.

“I was told that after the war that my father was convicted as a traitor because he had
worked as a spy for the Germans. This was the first time | heard that story. | had already
turned 50 when | learned all of this. It was horribly painful [...] As long as there is doubt
about the truth, it becomes difficult to relate to, to reconcile myself with and forgive. But
can | really forgive? Guilt, forgiveness, and reconciliation, these are difficult ideas and
concepts - but he was my father, and he was a kind man.”

Anonymous, age 79 (Norway).
Daughter of a Norwegian who helped the Germans during the war.

German soldiers lined up.
Between 1940-1945, Norway. Kept by Anno Domkirkeodden/DigitaltMuseum (CC PDM).

“I have thought a lot about the choices | have made over the years, and | know that | was
never a German floozy. | was a Norwegian woman who fell in love with a German, and he
loved me. There is nothing wrong in that, and we did not do anybody any harm. He was
the love of my life.”

Woman, age 94 (Norway).
She was abandoned by her family and local society when she married a German soldier. Later,
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akurat to sie udato. Uczytem sie dunskiego wytacznie w szkole i mowie po dunsku jako
w moim gtownym jezyku. Dorastatem w czasach, kiedy wczesny ruch niepodlegtosciowy
miat swoj] moment szczytowej dziatalnosci na Grenlandii, tak ze zaliczytem kilka wybojow
[na swojej drodze] na Grenlandii. Wptyneto to na mnie w tak znacznym stopniu, ze
przyjechatem tutaj i zostatem [w Danii]. Nie miatem za wiele wspolnego z Grenlandia.
Dopiero w ostatnich latach zaczatem sie nig znowu interesowac i odnowitem kontakty

Z moja rodzing na Grenlandii poprzez te nowe media.”

Per, 63 lata (Dania).
Syn Dunczyka i Grenlandki. Urodzit sie i dorastat na Grenlandii, a kiedy miat 15 lat
przeprowadzit do Danii, w celu dalszej nauki.

Grenlandzki Tulipak: rzezbione przedstawienie ducha, uzywane i dla dobrych i zlych
celow, wykonane w starszym wieku przez ojca osoby udzielajacej wywiadu. Jego ojciec
byt zawsze zainteresowany grenlandzka kultura, zwtaszcza rzezbieniem wizerunkow.
2021 r., Dania, wtasnosc prywatna.

. ,, MiejscowosScC ta nasza, Radziechdw... to wszyscy sgsiedzi to byli Ukraincy, z ktorymi bardzo

dobre mieliSmy kontakty. | po prostu... nic sie nam nie stato fizycznie [podczas pogromow
na Wotyniu] tylko dlatego, ze sasiad Ukrainiec przyszedt do nas i powiedziat: ,,Stuchajcie,
ha druga noc po was przychodza. Wyjezdzajcie, ale to juz. Nie za dwie godziny, czy trzy.”

Irena Ktosowska, 90 lat (Polska).
Wraz z rodzicami uciekfa przed pogromami na Wotyniu. Po Il wojnie swiatowej ich rodzinne
miasto stato sie czescig Zwigzku Radzieckiego, a dzisiaj nalezy do Ukrainy.

Poswiadczenie o meldunku Ireny Ktosowskiej (z domu Cewe).
1945 r., Polska, wtasnosc¢ prywatna.

» Moje dziecinstwo byto chyba troche inne i szybko uswiadomitem sobie, kim naprawde byt
moj ojciec. Wiele os6b mowito mi: ,, Ty to masz szczescie!” Nie wiedzieli, jak ciezko byto

w domu. [...] Czlonek naszej rodziny kiedys zacytowat mojego ojca: ,,Koszt pokoju to cena,
ktorg beda musieli zaptacic nasi potomkowie w formie leku i niepokoju przekazywanego

z pokolenia na pokolenie.” Nie ma watpliwosci, ze jego obserwacja byta stuszna.”

Jan Jgrg Tomstad, 67 lat (Norwegia).
Syn stawnego cztonka ruchu oporu.

Jan Jorg z rodzing w ogrodzie. Jego ojciec (w mundurze) prawdopodobnie przyjechat
wiasnie do domu po jakiejs akcji wojskowe;.
1955 r., Norwegia, wtasnosc prywatna.

» Cl, ktorzy tego doswiadczyli, prawdopodobnie nie potrafili przyja¢ do siebie wywotanych
sytuacjg emocji. Mysle, ze bylty zbyt bolesne i zbyt gtebokie. Ale dla wielu tych, ktorzy
jeszcze zyja i dla kolejnych pokolen, bol jest juz mniejszy i dlatego mozna juz o tym
rozmawiaC. Mam nadzieje, ze bede mie€ swoj udziat w tym procesie poprzez opowiedzenie
mojej historii.”

Anonim, 32 lata (Norwegia).
Potomek cztonkdw Partii Nazistowskiej, ktorzy po wojnie zostali surowo ukarani
przez spoteczenstwo norweskie.

Jako pietnastolatka, babcia osoby udzielajacej wywiadu byta czionkinia ,,Jentehirden”,
organizacji dla dziewczat Norweskiej Partii Nazistowskiej, a inni cztonkowie rodziny
wstapili do Norweskiej Partii Nazistowskiej (NS). Miato to duzy wptyw na ich zycie po
wojnie. llustracja przedstawia rysunki obrazujace mundury cztonkow ,,Jentehirden”,
publikowane przez propagande narodowych wiadz NS w roczniku organizaciji.

1944 r., Norwegia. Nieokreslony ilustrator, CC PDM.

, Powiedziano mi, ze po wojnie moj ojciec zostat skazany za zdrade, poniewaz pracowat
dla Niemcow jako szpieg. To byt pierwszy raz, kiedy ustyszatam te historie. Bytam juz

po piecdziesigtce, kiedy sie o tym dowiedziatam. To byto bardzo bolesne. [...] Tak diugo
jak pozostaja jakies watpliwosci co do prawdy, ciezko sie do tego odniesc¢, pogodzic

| przebaczy€. Ale czy naprawde moge przebaczyc? Poczucie winy, wybaczenie

| pojednanie to trudne pojecia i koncepcje - ale to byt moj ojciec i on byt dobrym
cztowiekiem.”

Anonim, 79 lat (Norwegia).
Corka Norwega, ktory pomagat Niemcom podczas wojny.

Niemieccy zotnierze w szeregu. Pomiedzy 1940-1945 r., Norwegia.
W zbiorach Anno Domkirkeodden/DigitalMuseum (CC PDM). Zdjecie zostato wykadrowane.

, Duzo myslatam o wyborach, ktére musiatam podejmowac przez lata i wiem, ze nigdy
nie puszczatam sie z Niemcami. Bytam Norwezka, ktora zakochata sie w Niemcu,

a on kochat mnie. Nie ma w tym nic ztego i nikogo w ten sposob nie skrzywdziliSmy.
Byt mitoscia mojego zycia.”

she promised her second husband never to talk about that part of her life and had to suppress | | | “ QH . ’

all of her feelings in order to do so. That affected her daughter, who felt lonely and silenced. - ... . .
g 9 y CUTTEKLAR SK Kobieta, 94 lata (Norwegia).

e ‘- Whasig | Rodzina i lokalna spotecznos¢ odrzucita ja, kiedy poslubita niemieckiego zotnierza.

A box that contained all of the items the German soldier and the Norwegian woman ever > P : - | W péniejszym okresie obiecata swojemu drugiemu mezowi, ze nigdy nie bedzie mowié

s

shared. He kept it as sacred all his life, despite her going back to Norway a few years g S >

after the wedding.
2020, Norway. Private collection.

—_—

o tej czesci jej zycia i musiata przez to sttumic¢ wszystkie swoje uczucia. To miato wptyw
na jej corke, ktora czuta sie osamotniona i zmuszona do milczenia.

Szkatutka, ktora zawierata wszystkie przedmioty nalezace niegdys do norweskiej kobiety
i niemieckiego zotnierza. Przechowywata ja jak swietosc przez cate zycie, pomimo tego,
ze musiata powrocic do Norwegii pare lat po sSlubie.

2020, Norwegia, wtasnos¢ prywatna.
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Sielu biedganeapmi / Zlamane serce

Od niepamietnych czasow Samowie zyli w potnocnej
Fennoskandii | na dalekiej potnocy zachodniej Rosji —

na terenach Arktyki nazywanych przez nich Sapmi. Kiedys
jedynymi granicami o jakimkolwiek znaczeniu byty granice
naturalne, az do momentu, kiedy 1751 wyrysowano granice
panstwowe oddzielajgce Norwegie i Danie od Szwecji

I Finlandii. Jednakze aneks do uktadu granicznego, tzw.
Kodycyl Laponski, uznat Samow za odrebny lud, z prawem
do dziafalnosci obejmujgcel myslistwo, rybofowstwo

I hodowle reniferow na terenach, ktore tradycyjnie
zamieszkiwall. Ale wszystko to sie zmienifo wraz z
uzyskaniem niepodlegftosci przez Norwegie w 1905 r.

(Fiona Graham)

Norwegia postrzegata koczowniczy tryb zycia jako obcigzenie dla panstwa i ludnosci prowa-
dzacej zycie osiadte. Liczba witascicieli stad reniferow na pétnocy zaczynata sie zwiekszac

| stada, ktore przychodzity na swoje tradycyjne letnie pastwiska na wybrzezu Atlantyku, staty
sie nagle konkurencja dla innych chetnych na te ziemie.

Kiedy w 1905 r. Norwegia uzyskata niepodlegtosc, uzgodnita ze Szwecjg ograniczenie
pastwisk reniferow do pewnych obszarow. W 1919 r. kraje te podpisaty konwencje o hodowli
reniferow, czyli nowe przepisy regulujgce prawo Samow do uzytkowania ziem na terenie
Norwegii. Ich wejscie w zycie oznaczato spore restrykcje dla Samoéw. Niektore obszary
zostaty catkowicie zamkniete, na innych dozwolona liczba reniferow zostata bardzo ogra-
niczona. Konsekwencja wprowadzenia tych przepisow byta utrata tradycyjnych letnich
pastwisk przez wielu Saméw. W ciggu kolejnych lat setki rodzin z terenow nadgranicznych
byto zmuszonych przeniesc sie na nowe tereny.

Samowie, ktérzy je wczesniej zamieszkiwali, postrzegali nowo przybytych jako niechcianych
intruzow. Nikt ich nie pytat, czy chca przyjac na swoich terenach innych hodowcow renife-
row. Sposoby hodowli byty r6zne w obu grupach. Konflikty, ktore wéwczas narosty,

w dalszym ciggu wptywajg na nas stulecie pozniej.

Od wielu lat odbywaja sie procesy sadowe pomiedzy spotecznosciami Samow z odlegtej
potnhocy i panstwem norweskim. Samowie walczg o swoje prawa do dawnych pastwisk
reniferow, ktére musieli porzucic. Ale takze poszczegolne spotecznosci samskie walcza
pomiedzy soba - ci ktdrzy przybyli przeciw tym, ktorzy tam mieszkali wczesniej. Wszyscy s3a
zaktadnikami wydarzen historycznych wywotanych przez Szwecje i Norwegie.

Nie jest to ani pierwsza, ani ostatnia wymuszona migracja posrod ludow samskich. Zgodnie
z Deklaracjg praw ludow autochtonicznych ONZ, ludzie nie moga by¢ przemieszczani wbrew
swojej woli. Prawo do ziemi reguluja przepisy miedzynarodowe. Pomimo tego, ludy auto-
chtoniczne do dzis dzien bywaja przymusowo relokowane.

Jak na nas wptywa wypedzenia z wtasnej ziemi? Raz za razem. Zmuszeni odejsc, by stac sie
kims innym?

T Chtopcy pochodzacy z Péthocnych Samoéow 4 Kobiety z r6znych grup Samow spotykaja sie
na swoich nowych ziemiach w poblizu Akkajaur. w zagrodzie dla reniferow.
Rok nieznany, Szwecja. Autor zdjecia: Ludwig 1944, Szwecja. Autor zdjecia: Sven Sundius,
Wastfelt, w zbiorach Ajtte, Svenskt Fjall-och w zbiorach Ajtte, Svenskt Fjall-och Samemuseum.
Samemuseum.

o Kobieta przeprowadzajaca swoje renifery
< Ibba Kallok siedzaca przy reniferach i sanie.
w Barddegiehtje guovllio. Rok nieznany, Szwecja. Autor zdjecia: Ludwig
Rok nieznany, Szwecja. Autor zdjecia: Ludwig Wastfelt, w zbiorach Ajtte, Svenskt Fjall-och
Wastfelt, w zbiorach Ajtte, Svenskt Fjall-och Samemuseum.
Samemuseum.

o Samowie nalezacy do réznych grup
zgromadzenie wokot ognia.

Rok nieznany, Szwecja. Autor zdjecia: Ludwig
Wastfelt, w zbiorach Ajtte, Svenskt Fjall-och
Samemuseum.
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Sielu biedganeapmi / The Broken Heart

Since time immemorial, the Sami people have lived in
northern Fenno-Scandinavia and the far north of western
Russia, in Arctic lands known to them as Sapmi. Once, the
only boundaries of any consequence were natural ones —
until the national borders separating Norway/Denmark from
Sweden/Finland were drawn in 1751. Yet an addendum

to the border treaty, the Lapp Codicil, recognised the

Sami as a distinct people with the right to pursue activities
including hunting, fishing, and reindeer herding in the lands
where they had traditionally lived. But all this changed with
Norwegian independence in 1905.

(Fiona Graham)

Norway saw nomadic life as a burden for the country and the population that was settled. The
number of farmers in the north began to grow and the reindeer herds that came to their tradi-
tional summer grazing lands by the Atlantic coast were suddenly competitors for the land.

When Norway became independent in 1905, they agreed with Sweden to limit reindeer hus-
bandry to certain areas. In 1919, they signed a reindeer herding convention, a new law that
regulated the Sami’s right to use the land in Norway. When it came into force, it meant great
restrictions for the Sami. Some areas were completely closed, and in others the number of
reindeer allowed was greatly reduced. The consequence of the law was that many Sami lost
their traditional summer grazing land. Over the years, hundreds of families from areas close
to the border were forced to move to new areas.

The Sami who already lived in the areas saw the newcomers as unwelcome intruders. No
one asked them if they wanted to receive new groups of reindeer herders. Also, the forms of
reindeer husbandry were different from group to group. The conflicts that arose still affect us
a hundred years later.

For many years now there have been court cases between the Sami communities further
north and the Norwegian state. The Samis are fighting for their right to the old reindeer
pastures that had to be left behind. But also the Sami communities themselves are fighting
against each other, those who came against those who were there before. All of them prison-
ers of a history Sweden and Norway forced upon them.

This is neither the first nor the last of the forced migrations among the Sami people.
According to the UN Declaration on the Rights of Indigenous Peoples, people cannot be
forced to move against their will. The right to the land is regulated by international law.
Despite this, indigenous peoples are to this day still being forcibly displaced.

What does it do to us to be forced off our land? Over and over again. Forced to leave, to
become someone else?

T North Sami boys on their new land by & Women from different Sami groups meet at a
Akkajaur. reindeer corral.

Year unknown, Sweden. Photo by Ludwig Wastfelt, 1944, Sweden. Photo by Sven Sundius, kept by
kept by Ajtte Museum. Ajtte Museum.

< Ibba Kallok sitting by the reindeer in o Woman moving with reindeer and sledge.
Barddegiehtje guovllo. Year unknown, Sweden. Photo by Ludwig Wastfelt,
Year unknown, Sweden. Photo by Ludwig Wastfelt, kept by Ajtte Museum.

kept by Ajtte Museum.

o Sami from different groups gathered around a
fire.

Year unknown, Sweden. Photo by Ludwig Wastfelt,
kept by Ajtte Museum.



People have been migrating to Greenland for thousands of years. The ancestors of today’s
Greenlanders migrated to the country around the beginning of the 10th century. For the hun-
dreds of years that followed, the Inuit in Greenland lived with minimal contact to the outside
world, living in a traditional hunter-gatherer culture.

Between 1721 and 1953, Greenland was a Danish colony. In the period between 1721
and 1900 only a few travelled between the two countries. Denmark kept the colony of
Greenland closed to the outside world and controlled all travel in and out of the country for

Greenlanders, Danes and foreigners alike.

A gradual opening was seen from 1900, with more Greenlanders and Danes travelling between
the two countries. The most common reason for travelling from Greenland to Denmark in

this period was education, which often meant studying theology, health and social systems,
language, or to supplement the education received in Greenland. Orphaned and disabled
Greenlandic children were also sent on longer stays in Denmark for care or treatment. This
lasted up until the outbreak of the war in Europe in 1939. From 1939 to 1945 World War |l sev-
ered contact between Greenland and Denmark due to the German occupation of Denmark.
Greenland was secured by the USA, even though on a number of occasions Germany tried to
establish weather stations on the east coast of Greenland. After the war, relations were re-es-
tablished between Denmark and Greenland, but the USA had made agreements with Denmark
which allowed them to establish a number of military bases on the island.

In 1953 Greenland became a Danish county. In the aftermath of the war, all colonising coun-
tries were being pressured by the United Nations to abandon their colonies. Instead of
giving Greenland total autonomy - which was common for other former European colonies,
Denmark had a referendum, and Greenland was turned into an administratively integrated
part of Denmark by declaring it an ‘Amt’ — a larger administrative unit made up by a number
of municipalities (a county). This meant that for the following 26 years, Greenland was con-
sidered an administratively governed integral part of Denmark. However, this was more in

name than in actual practice.

In the following years, more and more development projects were started and a process of
the industrialisation of the Greenlandic fishery began, along with centralisation of the inhab-
itants from smaller settlements into the main towns. An increasing number of Danish crafts-
men went to Greenland to work, often only for short periods of time. This created an even
higher degree of interaction between the Greenlanders and Danes, which among other things

created new family ties.

In 1979 Greenland was given home rule, and several government functions were placed
under Greenlandic jurisdiction. However, many of the important decisions were still being
taken by the government in Copenhagen. This was the first real step towards autonomy. But
home rule was not a politically viable situation, especially not for the Greenlandic politicians.
There was a growing pressure from Greenland for an extension of Greenlandic autonomy,
and in 2009 the administrative relationship between Denmark and Greenland changed again.
Greenland acquired self-government with the possibility to ‘take home’ most of the political
and governmental functions. Now the majority of governmental issues are determined iIn
Nuuk by the National Parliament. With the Law of Self-Government, Greenlanders were for
the first time recognised as a people, they acquired rights to what lay beneath the surface
of the land, and what happens to raw materials of the island is decided by the Greenlandic
government, although the Danish parliament still has the ultimate jurisdiction in areas like

defence and foreign affairs.

Today, more and more people travel between the two countries, and many Greenlanders
have permanent residency in Denmark. There are many reasons for this: education, vacation,
family, work or health-related issues. Today, some 17,000 Greenlanders live permanently in
Denmark. In Greenland the total population is close to 57,000. Approximately 85% of the
population are Inuit, and 15% of the population are Danish people.

The two countries have a long common history with an unequal balance of power between
them. Greenland is part of The Kingdom of Denmark with the Faroe Islands and Denmark.

The Danes and the Greenlanders differ in many ways. They have different languages, cul-
tures, appearances, values, humour, food, and more. But the long common history between
Greenland and Denmark means that the ties are still very strong. Our project Among
Greenlanders in Denmark focuses on the Greenlanders and what they experience in their

day-to-day life.

The interviews with Greenlanders living in Denmark clearly show that they are exposed to
prejudice, misunderstanding and an underlying racism on a regular basis, both from individ-
uals and society as a whole. Positive cultural encounters also take place, but it became clear
that many Danes do not know much about Greenland, Greenlanders or the Greenland cul-
ture, and this contributes to a feeling of not being included into Danish society.

1 Inuit drum dance with spectators. All of the
women have characteristic hairstyles and are
wearing national costumes.

1930-1933, Greenland. Unknown photographer,
kept by the Knud Rasmussen Archive.

< Inuit woman with child on her back at Dundas
Mountain, Thule. Tent in the background.

1900-1910, Greenland. Photo by Krabbe, kept by
the Knud Rasmussen Archive.

o Two Greenlandic hunters with a skinned
animal, probably a musk ox. Dogs and sled in
the background. The 2nd Thule Expedition.
1916-1918, Greenland. Unknown photographer,
kept by the Knud Rasmussen Archive.
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4 Nuuk town in winter, with the Colonial
Harbour and the statue of Hans Egede, the first
missionary to Greenland.

2015, Greenland. Photo by Saren la Cour Jensen.

S5 The Colonial Harbour in Nuuk town with
colonial-period buildings.
2015, Greenland. Photo by Saren la Cour Jensen.

O Confirmation at Vor Frelser Kirke [Church of
Our Saviour] in Nuuk.
2015, Greenland. Photo by Saren la Cour Jensen.
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zbieracko-towieckim.

1 1. Inuicki taniec z bebnami i widzowie.
Wszystkie kobiety maja charakterystyczne
uczesania i nosza stroje ludowe.
1930-1933, Grenlandia. Autor nieznany,

ze zbiorow Archiwum Knuda Rasmussena.

2 Inuitka z dzieckiem na plecach w Gérach
Dundas, Thule. W tle namiot.

1900-1910, Grenlandia. Autor zdjecia: Krabbe,
ze zbiorow Archiwum Knuda Rasmussena.

o Dwéch grenlandzkich mysliwych

z oskorowanym zwierzeciem, prawdopodobnie
pizmowotem. W tle psy i sanie. Druga
Ekspedycja Thule.

1916-1918, Grenlandia. Autor zdjecia nieznany,

ze zbiorow Archiwum Knuda Rasmussena.

Posrod Grenlandczykow w Danii

Ludzie migrowali na Grenlandie od tysiecy lat. Przodkowie dzisiejszych Grenlandczykéw
przybyli tam na poczatku X wieku. Przez kolejne setki lat Inuici zyli na Grenlandii prawie
nie kontaktujac sie ze swiatem zewnetrznym i funkcjonujgc w tradycyjnym spoteczenstwie

Pomiedzy 1721 i 1953 r. Grenlandia byta dunska kolonia. W okresie od 1721 do 1900 r.
niewiele osOb przemieszczato sie pomiedzy tymi dwoma krajami. Dania podtrzymywata
izolacje Grenlandii przed swiatem zewnetrznym i kontrolowata wszystkie podroze w obie
strony, zarowno w przypadku Grenlandczykow, Dunczykow, jak i obcokrajowcow.

Po 1900 r. mozna byto zaobserwowac stopniowe otwieranie sie na Swiat, wiecej
Grenlandczykow i Dunczykow przemieszczato sie pomiedzy oboma krajami. W tym okresie
najpopularniejszym powodem opuszczenia z Grenlandii i udania sie do Danii byto wyksztat-
cenie, co czesto oznaczato studiowanie teologii, medycyny, nauk spotecznych, jezyka, albo
uzupetnianie edukacji uzyskanej na Grenlandii. Osierocone lub niepetnosprawne grenlandz-
kie dzieci byly wysytane na dtuzsze pobyty do Danii, gdzie otrzymywaty opieke i leczenie.
Trwato to do wybuchu wojny w Europie w 1939 r. Pomiedzy 1939 1 1945 r., podczas |l wojny
sSwiatowej, kontakt pomiedzy Grenlandia i Danig zostat zerwany z powodu niemieckiej
okupaciji Danii. Grenlandia zostata zabezpieczona przez Stany Zjednoczone, ale Niemcy
wielokrotnie probowali zatozy¢ na wschodnim wybrzezu swoje obserwatoria pogodowe.

Po wojnie ponownie nawigzano stosunki pomiedzy Danig i Grenlandia, przy czym USA
zawarto uktad z Dania, ktory pozwolit im na utworzenie licznych baz wojskowych na wyspie.

W 1953 r. Grenlandia stata sie jednostka administracyjng Danii. Po wojnie Narody
Zjednoczone wywarly presje na wszystkie kraje kolonialne, aby zrezygnowaty ze swoich
kolonii. Zamiast jednak da¢ Grenlandii catkowitg autonomie — co byto wowczas powszech-
nym zjawiskiem - Dania zwotata referendum i Grenlandia zostata uznana za jej administra-
cyjnie integralng czesc, okreslang jako ,,Amt”, co oznacza duza jednostke administracyjna
utworzong przez szereg gmin. W ten sposob Grenlandia przez nastepne 26 lat byta uwazana
za integralng czes¢ Dani, jednakze raczej tylko z nazwy, niz w rzeczywistosci.

W nastepnych latach wdrazano coraz to nowe projekty rozwoju i rozpoczat sie proces indu-
strializacji grenlandzkiego rybotowstwa oraz centralizacji mieszkancow mniejszych osad

w wieksze miasta. Coraz wieksza liczba dunskich rzemiesinikow wyjezdzata na Grenlandie
do pracy, czesto na krotki okres. Wynikiem tego byty coraz czestsze interakcje pomiedzy
Grenlandczykami i Dunczykami, a w rezultacie nowe wiezi rodzinne.

W 1979 r. Grenlandia otrzymata pewna autonomie i liczne dziatania rzadowe przeszty

pod jej jurysdykcje. Jednakze wiele waznych decyzji byto wcigz podejmowanych przez rzad
w Kopenhadze. Byt to pierwszy prawdziwy krok w kierunku autonomii. Ale nie byta to w
petni rzeczywista polityczna autonomia, szczegolnie dla grenlandzkich politykéw. W wyniku
coraz wiekszej presji ze strony Grenlandii dgzacej do poszarzenia swojej autonomii w 2009
r. zwigzki administracyjne pomiedzy nig i Dania znowu uleglty zmianie. Grenlandia uzyskata
wtasny rzad oraz mozliwos¢ przeniesienia ,,do siebie” wiekszosci dziatan politycznych

i rzgdowych. Od tej chwili wiekszos¢ decyzji rzagdowych podejmowanych jest w Nuuk przez
Parlament Narodowy. Dzieki nowemu prawu Grenlandczycy po raz pierwszy zostali uznani
jako lud, otrzymali prawa do tego, co znajduje sie pod powierzchnig ziemi i do decydowania
o tym, co dzieje sie z surowcami wyspy — pomimo tego, ze dunski parlament ciagle ma osta-
teczna jurysdykcje nad obszarami takimi jak obronnosc lub sprawy zagraniczne.

Dzisiaj coraz wiecej osob podrozuje pomiedzy jednym i drugim krajem, a wielu
Grenlandczykow posiada state prawo pobytu w Danii. Jest ku temu wiele powoddow: eduka-
cja, wyjazdy na wakacje, wzgledy rodzinne, obowigzki stuzbowe i opieka zdrowotna. Obecnie
okoto 17 000 Grenlandczykow mieszka na state w Danii. Populacja Grenlandii wynosi prawie
57 000. Okoto 85% stanowia Inuici, a 15% populacji to Dunczycy.

Oba kraje maja dtuga wspadlng historie nierownego rozktadu sit pomiedzy nimi. Grenlandia
pozostaje czescig Krolestwa Danii wraz z Wyspami Owczymi i Dania.

Dunczycy | Grenlandczycy roznia sie na wiele sposobow. Postuguja sie roznymi jezykami,
maja rozna kulture, wyglad, wartosci, poczucie humoru, kuchnie i wiele, wiele wiecej. Ale
dtuga wspolna historia oznacza bardzo silne wiezy. Nasz projekt ,,Wsrod Grenlandczykow w
Danii” skupia sie na Grenlandczykach i tym, wiezi doswiadczajg w swoim codziennym zyciu.

Wywiady z Grenlandczykami mieszkajgcymi w Danii jasno pokazujg, ze regularnie spotykaja
sie oni z uprzedzeniami, niezrozumieniem i ukrytym rasizmem, za rowno ze strony jednostek,
jak i spoteczenstwa jako catosci. Pozytywne spotkania kulturowe rowniez maja miejsce, ale
najwyrazniej wielu Dunczykow niewiele wie o Grenlandii, Grenlandczykach lub grenlandzkiej
kulturze, a to wptywa na poczucie, ze nie nalezy sie do dunskiego spoteczenstwa.

& Miasto Nuuk zima, z Nabrzezem Kolonialnym
| pomnikiem Hansa Egede, pierwszego
misjonarza na Grenlandii.

2015 r., Grenlandia. Autor zdjecia: Sagren la Cour
Jensen.

5 Nabrzeze Kolonialne w miescie Nuuk

z budynkami z czasow kolonialnych.

2015 r., Grenlandia. Autor zdjecia: Saren la Cour
Jensen.

o Konfirmacja w Vor Frelser Kirke [Kosciele
Zbawiciela] w Nuuk.

2015 r., Grenlandia. Autor zdjecia: Sgren la Cour
Jensen.
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Migracja mieszkancow lstrii
wioskiego pochodzenia

W ciggu XX w. Istria znajdowata sie pod rzgdami czterech roznych panstw: Austrii (1814-
1918), Wioch (1918-1943), Jugostawii (1943-1991) oraz — od 1991 roku — Chorwaciji. W wyniku
kapitulacji Wtoch | przegranej faszyzmu, w 1943 r. Istria, jako przygraniczny region bardzo
zroznicowany etnicznie (Stowianie | Wiosi), po raz kolejny zostata przedmiotem negocja-
cji. Zgodnie z postanowieniami porozumienia podpisanego w Belgradzie 9 czerwca 1945

r. pomiedzy rzgdem Jugostawii oraz rzgdzami Wielkiej Brytanii i Stanow Zjednoczonych,
terytorium Istrii zostato podzielone na Strefe A i Strefe B. Czesc¢ na zachod od linii Morgana
(Strefa A), wigczajgc w to Pule i jej bezposrednie otoczenie, zostata przekazana aliantom,

a tereny na wschod od linii Morgana (Strefa B) przeszlty pod administracje wojskowa Armii
Jugostowianskiej. Stan ten utrzymywat sie az do podpisania Pokoju Paryskiego w 1947 r.,
kiedy to podziat na strefy zostat zniesiony.

Zmiany te rozpoczety proces emigracji, albo exodusu Wtochow z Istrii, co byto szczegdolnym
rodzajem przymusowego wysiedlenia autochtonicznej ludnosci z ich ziemi ojczystej. Proces
ten rozpoczat sie ze wzgledu na mozliwos¢ wybrania wtoskiego obywatelstwa, co umoz-
liwiat zapis w Traktacie Pokojowym z 1947 r. Prawo to dotyczyto znaczgcych mniejszosci.
Obywatele Wtoch, ktorych statym miejscem zamieszkania w dniu 10 czerwca 1940 r. byto
terytorium przekazane przez Wtochy innemu panstwu, stawali sie¢ obywatelami z petnymi
prawami obywatelskimi i politycznymi kraju, ktéremu te ziemie zostaty przekazane, tracac
jednoczesnie obywatelstwo wtoskie. Jednakze Pokdj Paryski mowit rowniez, ze wszyscy ci,
ktorych pierwszym jezykiem byt jezyk wtoski, beda mieli prawo ubiegac sie o witoskie obywa-
telstwo w okresie jednego roku od wejscia w zycie Traktatu. Kazda z ubiegajgcych sie o to
osob zachowa wioskie obywatelstwo, ale jednoczesnie bedzie zobligowana przeprowadzic
sie do Wioch w przeciggu roku od skorzystania z tej mozliwosci. W przypadku Wiochow z
Istrii i miasta Rijeka mozliwosc¢ ta stata sie narzedziem wymuszania masowej migracji, ktora
doprowadzita do zmian i transformacji na poziomie nharodowym i spoteczno-kulturowym

w obrebie potwyspu.

Mimo ze polityka nowo powstatego rezimu odnosnie Wtochow byta okreslana jako ,,brater-
stwo wtosko-stowianskie”, prawie cata witoska populacja, postrzegajgca sie jako obiekt
przesladowan, ktorych celem byto zniszczenie ich tozsamosci narodowej, wybrata te opcije.
Byto to wynikiem m.in. wzrostu nieufnosci wobec Wiochow i wrogosci wywotanej ideologia |
nacjonalizmem. Wtochdw podejrzewano o bycie faszystami, a skoro byli w wiekszosci przed-
stawicielami klasy wyzszej (w przeciwienstwie do licznej sfowianskiej ludnosci) postrzegani
byli jako burzuje, czyli klasa, ktéra nowe, socjalistyczne organy staratly sie pozbawi¢ wtadzy.

Byli traktowani jak ,,obcokrajowcy” w swoim wtasnym, obecnie stowianskim kraju. Czesto
uwazano ich za pozostatosci wczesniejszego, krotkoterminowego wioskiego panowania

na Istrii (1920-1943), ktdére w pozniejszym okresie ewaluowato w rezim faszystowski. Poprzez
grozby i upokorzenia, a nawet czasem zabdjstwa niektorych Wiochéw w okresie powojen-
nym, pozostali zostali zastraszeni. Za rowno dla nich, jak i dla catej Istrii, zycie spoteczne,
religijne i kulturalne ogromnie sie zmienito. W wyniku tego, wielu z tych, ktorzy identyfikowali
sie jako Wiosi (jak rowniez wielu mieszkancow Istrii pochodzenia stowianskiego), wybrato
wyjazd odo Wtoch oraz innych panstw, a nawet na inne kontynenty (gtownie do Stanow
Zjednoczonych i Australii) w poszukiwaniu lepszego zycia. Exodus ponad 200 000 ludzi
spowodowat czesciowe wyludnienie Istrii i utrate tradycji kulturowych charakteryzujgcych
populacje miejskie i pot-miejskie. Ci, ktorzy wybrali emigracje, zwykle spedzali cate lata

w obozach dla uchodzcow na terenie Wioch czekajgc na mozliwosC podjecia pracy.
Adaptacja do nowej rzeczywistosci spotecznej i kulturowej nie byta tatwa, jako ze czesto
postrzegano ich jako Wiochow ,,drugiej kategorii”’, a nawet faszystow, ze wzgledu na wyjazd
z socjalistycznej Jugostawii.

Z powodu implikacji politycznych i innych reperkusiji, przez cate dekady exodus ten nie byt
tematem poruszanym w rodzinnych rozmowach, ani w przestrzeni publicznej. Osoby, ktore
w nim uczestniczyty, po tym jak przez dtugi czas byty uciszane albo trwaty w milczeniu, w
nowych okolicznosciach, obecnosci badaczy, postanowity otworzyc sie w i upomniec sie
0 swoje — co uwolnito | wywotato gtebokie emocje u obu stron.

T Cenny przedmiot pozostawiony przez 4 Dowod tozsamosci.
wtoskich emigrantow, znaleziony w Scianie 1946 r., Chorwacja. Ze zbiorow Etnografski
domu w Puli. muzej Istre.
Okoto 1947 r., Chorwacja. Zdjecie Lidija NikocCevic,
ze zbiorow Etnografski muzej Istre. 5 Exodus z Puli.
Lata czterdzieste XX w., Chorwacja. Autor
< Linia demarkacyjna, granica jugostowianskiej zdjecia nieznany, ze zbiorow Centrum Badan
strefy okupacyjnej. Historycznych w Rovin.

1945 r., Chorwacja. Autor zdjecia nieznany,

ze zbiorow Centrum Badan Historycznych w Rovin,;. o Wyjazd emigrantéw z Puli promem Toscana.

1947 r., Chorwacja. Autor zdjecia nieznany,

o Znak linii demarkacyjnej na Istrii po ze zbiorow Centrum Badan Historycznych w Rovin,;.

Memorandum Londynskim.
1954 r., Chorwacja. Autor zdjecia nieznany,
ze zbiorow Centrum Badan Historycznych w Rovin,;.
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VOIJNA UPRAVA JUGOSLAVENSKE ARMUE
za Julljsku krajinu (Istru, Rijeku | Slov, primorje)
VOJL.UPRAVA JUGOSLOVANSKE ARMADE
za Julljsko krajino (Istro, Reko in Slov. primorje)
AMMIN.MILITARE DELLUARMATAYUGOSLAVA

per la Regione Giulla (Istria, Filume e Litorale
Sloveno)

LICNA LEGITIMACIJA
OSEBNA I1ZKAZNICA
CARTA D’IDENTITA
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The migration of Italian Istrians

Over the course of the 20th century Istria was governed by four different states; Austria
(1814-1918), Italy (1918-1943), Yugoslavia (1943-1991) and, since 1991, Croatia. With the
capitulation of Italy and the defeat of fascism in 1943, Istria, as an ethnically highly diverse
border region (Slavs and Italians), was once again subject to negotiation. With the agreement
sighed in Belgrade on 9 June 1945 between the governments of Yugoslavia and the govern-
ments of Great Britain and the USA, the territory of Istria was divided into Zone A and Zone
B. The part west of the Morgan Line (Zone A), including Pula and its immediate surroundings,
was ceded to the Allies, and the part east of the Morgan Line (Zone B) came under the mili-
tary administration of the Yugoslav Army. It was only until the Paris Peace Treaty in 1947 that
Zones A and B were abolished.

These developments started the emigration, or the exodus, of Italians from Istria, which

was a particular type of forced displacement of an indigenous national community leaving
their homeland. It was implemented through the instrument of the option in favour of Italian
citizenship, provided for by Article 19 of the Peace Treaty in 1947. This right was granted in
cases where substantial national minorities were created. Italian citizens who were domiciled
on 10 June 1940 in the territory transferred by Italy to another state were to become citizens
with full civil and political rights of the state to which the territory was transferred, losing their
Italian citizenship. The Peace agreement, however, also stated that all those whose custom-
ary language was Italian would be entitled to opt for Italian citizenship within a period of one
year from the coming into force of the Treaty. Any person so opting would retain their Italian
citizenship, but would have to move to Italy within a year from the date when the option

was exercised. In the case of the Italians of Istria and the City of Rijeka, the option was an
iInstrument of mass migration, which led to changes and transformations on the national and
socio-cultural level of the Istrian peninsula.

Although the newly established regime’s official policy towards the Italians was marked by
"Italo-Slavic brotherhood", almost all of the Italian population, which as a whole perceived
itself as the object of persecutory policies aimed at destroying their national identity, resorted
to this option. What was happening on the ground was the rise of great suspicion towards
Italians and an ideology- and nationalism-driven hostility. Iltalians were suspected of being
fascists, and since they were often members of the upper class (contrary to the numerous
Slavic population) they were seen as bourgeoisie, the class that the new, socialist-oriented
authorities were trying to disempower.

These citizens were treated as “foreigners” in their own, now Slavic country. They were often
understood as remnants of the previous short-term Italian rule in Istria (1920-1943) that later
evolved into the Fascist regime. Threats and humiliation, even the occasional assassina-
tion of some ltalians in the post-war phase scared other Italians. For them, as for the whole
of Istria, social, religious, and cultural life changed immensely. As a result, many of them,
those who identified as Iltalias (as well as many Istrians of Slavic background) chose to leave
for Italy as well as some other countries, even continents (mostly the USA and Australia) in
search of a better life. The exodus of over 200,000 people left Istria partially depopulated and
lacking the cultural traditions of the semi-urban and urban populations. Those that opted to
emigrate would usually spend years in refugee camps throughout Italy waiting for job oppor-
tunities. Adaptation to the new social and cultural realities was not easy, as they were often
regarded as second-class Italians or even fascists due to their decision to leave socialist
Yugoslavia.

Because of its political implications and other repercussions, for decades the exodus was
not a topic of conversation within families nor in public spaces in Istria. Having been silenced
or remaining silent for so long, the new context encouraged some to open up to researchers
and to speak up — which releases and provokes deep emotions on both sides.

T Objects of value left behind by Italian 4 Identity card.
emigrants, found built into the walls of a family 1946, Croatia. Kept by the Ethnographic Museum
house in Pula. of Istria.
Cca. 1947, Croatia. Photo by Lidija Nikocevic¢, kept
by the Ethnographic Museum of Istria. o Exodus from Pula.

1940s, Croatia. Photographer unknown, kept by
< Demarcation line, the limit of the Yugoslav the Centre for Historical Research Rovin;.
occupation zone.
1945, Croatia. Photographer unknown, kept by the o Departure of emigrants from Pula with the
Centre for Historical Research Rovinj. Toscana ferry.

1947, Croatia. Photographer unknown, kept by the
o Sign of demarcation in Istria after the London Centre for Historical Research Rovin;.
Memorandum.

1954, Croatia. Photographer unknown, kept by the
Centre for Historical Research Rovin;.



We met in Stupsk:
Stories of the Settlers

The Polish borders as we know them today are the result of the World War |l and the deci-
sions made in Yalta, and later in Potsdam, by the Big Three — the USA, Great Britain and the
Soviet Union. Soviet Premier Joseph Stalin was adamant about not returning Poland’s east-
ern territories, which the Red Army had annexed in 1939, but Poland was to be compensated
by extending the western borders at the expense of Germany. Nonetheless, the country
ended up 20% smaller than before World War |l.

Thousands of people were forced to leave their homes, unless they agreed to forfeit their
nationality and become citizens of the Soviet Union. They abandoned their homes and most
of their belongings and travelled by military transports, echelons, in cattle wagons. The
journey could last several weeks. They were leaving for an unknown future, in many cases

heading to Pomerania. They didn’t know where they would arrive or what to expect there. The

authorities supported by the Soviet Union promised new land, new homes, jobs for every-
body: a bright new future. People were told that they were participating in the restoration of
territory to Poland. After many years of war, they wanted to believe in better days and start
their lives over.

Some of the Polish settlers came from the depths of the Soviet Union, where they had been
exiled after the annexation of the eastern territories by the Red Army. Some of them came
from the regions of Poland that were Polish before the war and remained Polish after 1945,
but were derelict after Nazi occupation. They were tempted by the promises of a better life
proffered in the official propaganda.

Even during the war, Stupsk (or Stolp in Pomeranian back in the days) was a quiet, pictur-
esque town inhabited by a German population with some Kashubians and Germans of Polish
origin. But in January and February 1945, it was full of thousands of German refugees escap-
ing from the advancing front line. On 8 March 1945 the Red Army took over the town. The
first Poles came to Stupsk in April 1945. After many years of brutal war, peaceful coexistence
among the three nations was impossible, which resulted in numerous personal tragedies.
And the future affiliation of the land was uncertain.

Finally, during the Potsdam conference, the Big Three decided that the western Polish bor-
der would be the Oder-Neisse line, which meant that Stupsk, together with a vast swath of
Pomeranian territory, would remain part of Poland. In 1950, only 1,089 inhabitants of Stupsk
were people who had lived there before the war. The Germans had to leave their town, their
homes and head for Germany — now divided into West and East Germany - and look for a
new place they could call their own. Very few of them decided to stay. Without changing
their location, they ‘moved’ from Germany to Poland. On the other hand, another population
— devastated by the war, swept away by history — came to look for a brighter future. Both
nations — German and Polish - shared the same destiny and experienced the same tragedy
and had to come to terms with the same emotions begot from loss and faultless injustice.
Many of them are still grappling with it today and passing it to next generations.

T Schoolgirls among the ruins of Stupsk. & The train station in Stupsk was the very first
1950-1952, Poland. Photographer unknown, kept thing the settlers saw.
by the Museum of Middle Pomerania. Year unknown, Poland. Photographer unknown,

kept by the Museum of Middle Pomerania.

2 Polish settlers in ruins of Stupsk city centre.
1950-1952, Poland. Photographer unknown, kept o A street in Stupsk (Stolp).

by the Museum of Middle Pomerania. 1930s or 1940s, Poland. Photographer unknown,

kept by the Museum of Middle Pomerania.
o Calm and picturesque view of Stupsk (Stolp).
1930s or 1940s, Poland. Photographer unknown,
kept by the Museum of Middle Pomerania.
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Spotkalismy sie w Stupsku.
Historie osadnikow

Granice Polski takie jakie znamy dzisiaj, powstaty w rezultacie drugiej wojny sSwiatowej

| decyzji podjetych w Jalcie i pdzniej w Poczdamie przez Wielka Trojke — Stany Zjednoczone,
Wielka Brytanie i Zwigzek Radziecki. Nie byto mowy o tym, zeby Stalin, owczesny premier
ZSRR, zwrocit Polsce Kresy Wschodnie zajete przez Armie Czerwong jeszcze w 1939 r.,

lecz za to — niejako w ramach rekompensaty — Polska miata rozszerzy¢ swoje zachodnie
granice kosztem terytorium Niemiec. Niemniej jednak, kraj stracit okoto 20% powierzchni

w porownaniu z okresem miedzywojennym.

Tysiace ludzi zostaly zmuszone do opuszczenia swoich domoéw, albo do wyrzeczenia sie
swojej harodowosci i zastania obywatelem Zwigzku Radzieckiego. Porzucali swoje domo-
stwa i wiekszosc dobytku i podrozowali transportami wojskowymi, tzw. eszelonami, w bydle-
cych wagonach. Podréz trwata nieraz catymi tygodniami. Ludzie opuszczali swoje rodzinne
strony, wyruszajac ku nieznanej przysztosci, w wielu przypadkach podazajgc na Pomorze.
Nie wiedzieli, dokad doktadnie jadg i czego maja sie tam spodziewac. Nowe socjalistyczne
wtadze obiecywaly ziemie, domy i prace dla kazdego, nowag wspaniatg przysziosc. Mowiono
ludziom, ze stana sie czescia przywracania dawnych stowianskich ziem do Polski. Po wielu
latach wojny, ludzie chcieli wierzyc¢, ze nadchodza lepsze czasy i zaczg€ zycie od nowa.

Niektorzy z polskich osadnikow przybywali z gtebi Zwigzku Radzieckiego, z Syberii czy
Kazachstanu, dokad zostali zestani po zajeciu Kresdw Wschodnich przez Armie Czerwona.
Inni pochodzili z regiondw Polski, ktore nalezaty do Polski przed wojng i po 1945 r. polskie
pozostaty, ale byty zniszczone przez niemiecka okupacje. Rzadowa propaganda kusita ich
obietnicami lepszego zycia.

Nawet podczas wojny Stupsk (wowczas jeszcze Stolp in Pommern) byt cichym, malowni-
czym miastem zamieszkatym prze Niemcow i niewielka grupe Kaszubow oraz Niemcow
polskiego pochodzenia. Ale w styczniu i lutym 1945 r., byt peten niemieckich uchodzcow
uciekajacych przed zblizajaca sie linig frontu. 8 marca 1945 r. Armia Czerwona przejeta
miasto. Pierwsi Polacy dotarli do Stupska w kwietniu 1945 r. Po wielu latach brutalnej
wojny pokojowa koegzystencja tych trzech narodéw nie byta mozliwa, czego skutkiem byty
liczne osobiste tragedie. A dalsza przynaleznosc panstwowa tych ziem pozostawata wcigz
hiepewna.

W koncu, podczas konferencji w Poczdamie, Wielka Trojka zadecydowata, ze polska zachod-
nia granica bedzie przebiegac na linii Odry i Nysy, co oznaczato, ze Stupsk wraz z duzym
obszarem Pomorza pozostanie czescig Polski. W 1950 r. tylko 1 089 mieszkancow miasta

to byly osoby, ktore mieszkaty tutaj przed wojng. Niemcy musieli opusci¢ Stupsk i wyruszycC
do kraju, ktory zostaty podzielony na Niemcy Zachodnie i Wschodnie i znalez¢ sobie tam
nowe miejsce do zycia. Niewielu z nich zdecydowato sie pozostac, a tym samym bez zmiany
miejsca zamieszkania ,,przeprowadzi€ sie” z Niemiec do Polski. Tymczasem inny narod -
WYyniszczony przez wojne, zmieciony przez wiatr historii — przybywat na Pomorze w poszuki-
waniu lepszej przysztosci. Ludnosc cywilng obu narodowosci — Niemcow i Polakow - spotkat
podobny los i podobne tragedie i oba narody musiaty radzic sobie z podobnymi emocjami
zrodzonymi w wyniku straty. Wielu boryka sie z nimi do dzisiaj, przekazujac je kolejnym
pokoleniom.

T Uczennice posrod ruin Stupska. % Dworzec kolejowy w Stupsku byt pierwsza

1950-1952 r., Polska. Autor nieznany, ze zbiorow rzecza, ktora widzieli osadnicy.

Muzeum Pomorza Srodkowego w Stupsku. Rok nieznany, (obecnie) Polska. Autor zdjecia
nieznany, ze zbiorow Muzeum Pomorza

< Polscy osadnicy pos$rod ruin w centrum Srodkowego w Stupsku.

Stupska.

1950-1952 r., Polska. Autor zdjecia nieznany, S Ulica w Stupsku (Stolpie).

ze zbioréw Muzeum Pomorza Srodkowego Lata trzydzieste lub czterdzieste XX w., (obecnie)

w Stupsku. Polska. Autor zdjecia nieznany, ze zbiorow

Muzeum Pomorza Srodkowego w Stupsku.
3 Malowniczy i niezmacony wojna widok
Stupska (Stolpu).
Lata trzydzieste lub czterdzieste XX w., (obecnie)
Polska. Autor zdjecia nieznany, ze zbiorow
Muzeum Pomorza Srodkowego w Stupsku.
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“Keep quiet!”

Family secrets after World War I

Between 1940 and 1945, up to 500,000 German soldiers were temporarily moved to Norway,
occupying a country with a total population of barely 3,000,000 people. That meant that one
out of every six people in the country were German, and in some parts of the country the
ratio was even higher. During those five years, the soldiers interacted in various ways with
the local communities: they employed Norwegians, fell in love with Norwegian women, mar-
ried them, got many of them pregnant, recruited political sympathisers, and brutally punished

and tortured their opponents.

When the occupation ended in 1945, the Germans left behind a Norwegian population that
still, more than 75 years later, struggles with the long-term consequences of these inter-
actions. Local communities and the Norwegian government would usually harshly punish

all who had supported the Germans, including the women. Many women who had been
involved with a German soldier had their heads shaved and were ostracised by their fami-
lies and local communities; many of the soldiers’ kids were placed in special children’s care
institutions and seen as bastards that no one wanted anything to do with. Other issues were
avoided in public discourse, such as the large number of companies and individuals who
had worked for the Germans or supplied them with materials they needed. While many from
the resistance movement were honoured for their work during the war, far from all who had
risked their lives for Norway were acknowledged. Regardless of which side one had sup-
ported, various incidents during and after the war led to a range of traumas that were neither

recognised nor addressed.

The history of World War Il still contributes to the shaping of people’s perceptions of them-
selves, their family history, and family identity. In some families it is still, even two or three
generations later, challenging to talk about what had happened. Interactions with the German
occupiers have been discreet, hushed up, and kept quiet for too long. This was generally

the case when family members were on the "wrong" side in the war, serving the occupying
power or interacting with soldiers in a way that was defined as inappropriate or even tanta-
mount to betrayal. Also, some memories of cruelty on the part of German soldiers might have
been too difficult to share, like those related to torture and imprisonment. It is this that lies at
the core of the Norwegian sub-project: the various personal attempts by Norwegians to cope
with what happened during the temporary migration of up to 500,000 occupiers.

Shame, guilt, and fear have often been passed on from one generation to the next, espe-
cially when based on traumatic experiences or when not properly addressed and explained.
Local society played a crucial role in punishing and excluding, or accepting and supporting.
The children and grandchildren of those who had been punished, either during the war by
the Germans or after the war by the local community, were often met with silence when they
asked about what had happened. They could sense that something crucial had happened,
but had to accept that parents or grandparents simply would not speak about it.

T The true face of war: Scorched-earth warfare:
The town of Vadsg was totally destroyed by the
Germans when they withdrew from Finnmark.
1944, Norway. Kept by Norway's Resistance
Museum.

<= Norwegian workers at German facilities:
German military facilities were largely built with
the help of Norwegian labour and Norwegian
contractors. Here, gun position IV is being built
in the coastal fort at Kristiansand.

1941-1942, Norway. Kept by the National Archives
of Norway.

o Inauguration of barracks at Movik. The
German soldiers celebrate a new barrack
building at Batterie Vara and are served by a
Norwegian waitress.

1943, Norway. Photo by Dagfinn Pettersen, kept by
the Vest-Agder Museum.
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4 Occupation and everyday life: German
soldiers were present in Norwegian villages
and towns during the war, and there were many
points of contact. Here, German soldiers buy
fresh products from a local market trader in
Kristiansand.

1940, Norway. Kept by the Vest-Agder Museum.

o Mural from the canteen at the German coastal
battery Nordberg on Lista. The artist, the
German soldier Rudolf Ludtke, was stationed

at the battery during the war. He painted cosy
everyday scenes with Germans and locals.

Here is one of the village's young women in a
romantic relationship with a German soldier in
the coastal artillery.

Cca. 1942, Norway. Kept by the Vest-Agder
Museum.
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NORWEGIA

,Badz cicho!”

Rodzinne tajemnice po Il wojnie swiatowej

Pomiedzy 1940 11945 r., do 500 tysiecy niemieckich zotnierzy zostato tymczasowo
przeniesionych do Norwegii, okupujac panstwo o catkowitej liczbie ludnosci siega-
jacej zaledwie 3 miliondw osob. To oznaczalo, ze jedna na szeSC osob w kraju byta
Niemcem, a w niektorych miejscach ta proporcja byta nawet wyzsza. W ciggu tych
pieciu lat, zotnierze wchodzili w rézne interakcje z miejscowymi spotecznosciami:
zatrudniali Norwegow, zakochiwali sie w Norwezkach, poslubiali je i spodziewali sie
z nimi dzieci, rekrutowali zwolennikow politycznych i brutalnie karali i torturowali

oponentow.

Kiedy w 1945 r. zakonczyta sie okupacja, Niemcy opuscili norweska ludnosc, ktora
wciaz, ponad 75 lat pozniej, zmaga sie z diugoterminowymi konsekwencjami tych
interakcji. Miejscowe spotecznosci i norweski rzad zwykle surowo karali wszyst-
kich, ktérzy popierali Niemcow, w tym takze kobiety. Norwezkom, ktére zwigzaty sie
Zz niemieckimi zotnierzami, golono gtowy | poddawano spotecznemu ostracyzmowi
ze strony ich rodzin i lokalnych spotecznosci. Wiele dzieci zotnierzy umieszczono w
specjalnych placowkach opiekunczych i postrzegano jako bekartow, z ktorymi nikt
nie chciat mie€ nic do czynienia. Jednakze inne kwestie byly pomijane w publicznym
dyskursie, w tym duza liczba przedsiebiorstw i osob, ktore pracowaty dla Niemcow,
albo dostarczaly im potrzebne materiaty. Z drugiej strony, chociaz wielu cztonkow
ruchu oporu byto wyroznianych za ich dziatalnos¢ podczas wojny, to ciagle zbyt
mata liczba z tych, ktérzy ryzykowali zyciem dla Norwegii, spotkata sie z naleznym
uznaniem. Jedoczesnie nie zaleznie od tego, po ktorej stronie sie byto, réznorodne
incydenty podczas i po wojnie prowadzity do szeregu traum, ktére nigdy nie zostaly

zdiagnozowane i ktorymi nikt sie nie zajmowalt.

W Norwegii wydarzenia z czasow |l wojny swiatowej ciggle maja swodj udziat w ksztat-
towaniu postrzegania samego siebie, historii rodzinnej i rodzinnej tozsamosci.

W niektorych rodzinach nawet teraz, dwa lub trzy pokolenia pézniej, trudno rozma-
wiaC o tym co sie wowczas stato. Interakcje z niemieckimi okupantami byty dyskretne,
trzymane w tajemnicy | milczato sie o nich zbyt dtugo. Zwykle byto tak w przypadku,
gdy cztonkowie rodziny byli podczas wojny po ,,zte]” stronie, stuzgc sitom okupa-
cyjnym lub wchodzac w interakcje z zotnierzami w sposéb, ktory byt uznawany za
niewfasciwy albo nawet rownoznaczny ze zdradg. Na podobnej zasadzie niektore
wspomnienia zwigzane z okrucienstwem niemieckich zotnierzy moga byc zbyt trudne
by 0 nich opowiadac, np. dotyczace tortur i uwiezienia. To wtasnie ten aspekt stanowi
rdzen norweskiego podprojektu: osobiste proby Norwegow roznego radzenia sobie

z tym, co sie stato podczas tymczasowej migracji prawie 500 tysiecy okupantow.

Wstyd, poczucie winy I lek czesto byty przekazywane z pokolenia na pokolenie,
szczegolnie, gdy ich zrodtem byty traumatyczne doswiadczenia, albo gdy nikt sie nimi
wtasciwie nie zajat i nie przepracowal. Lokalne spotecznosci odgrywaty decydujaca
role w karaniu | wykluczaniu lub akceptaciji | wsparciu ofiar. Dzieci i wnukowie tych,
ktorych spotkata kara, zarowno ze strony Niemcow podczas wojny, jak i po wojnie

ze strony lokalnych spotecznosci, czesto napotykali na mur milczenia, gdy pytali o to
co sie stato. Wyczuwali, ze byto cos waznego, ale musieli zaakceptowac fakt, ze ich

rodzice i dziadkowie po prostu o tym nie mowiili.

1 Prawdziwe oblicze wojny - metoda spalonej
ziemi. Miasto Vadsg zostato catkowicie
zniszczone przez Niemcow wycofujacych sie
z Finnmark.

1944 r., Norwegia, ze zbiorow Muzeum
norweskiego ruchu oporu.

< Norwedzy pracujacy dla Niemcow. Niemieckie
obiekty wojskowe byly w duzym stopniu
budowane przez norweskich robotnikow i
norweskie firmy. Na zdjeciu budowa dziata nr IV
w nadmorskim forcie w Kristianstand.
1941-1942 r., Norwegia, ze zbiorow Archiwum
Panstwowego Norwegdiii.

S Otwarcie koszar w Movik. Niemieccy
zotnierze Swietuja otwarcie nowych koszar
przy Batterie Vara, obstugiwani przez norweska
kelnerke.

1943 r., Norwegia. Autor zdjecia: Dagfinn
Pettersen, ze zbiorow Vest-Agder Museum.

4 Okupacija i zycie codzienne - podczas wojny
niemieccy zotnierze byli obecni w norweskich
wsiach 1 miasteczkach 1 mieli wiele okazji

do kontaktow z miejscowa ludnoscia. Tutaj
niemieccy zotnierze kupuja swieza owoce

| warzywa od miejscowego sprzedawcy

w Kristiansand.

1940 r., Norwegia, ze zbiorow Vest-Agder Museum.

S5 Mural z kantyny niemieckiej baterii artylerii
nadbrzeznej w forcie Nordberg nad wybrzezem
Lista. Namalowat go niemiecki zotnierz Rudolf
Liidtke, ktory stacjonowat tam podczas wojny

i malowat sceny z codziennego zycia z udziatem
Niemcow i Norwegow. Tuta widzimy mtoda
miejscowa dziewczyne w romantycznym
zwiazku z niemieckim zotnierzem artylerii
nadbrzeznej.

Okoto 1942 r., Norwegia, ze zbiorow Vest-Agder
Museum.
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Holokaust na Litwie

Po napasci nazistowskich Niemiec na Polske 1 wrzesnia 1939 r., Wilno stato sie bezpieczna
przystanig we wschodniej Europie. W latach 1939-1940 zapewniato tymczasowe schro-
nienie ponad 30 tysiacom polskich uchodzcow (a wéréd nich ponad 11 tysiacom Zydow).
Pomimo rozmiaréw miasta - liczba mieszkancow przed wojng wynosita okoto 210 000

- naptyw uchodzcéw byt dla niego sporym wyzwaniem. Jednak istniejgca zydowska infra-
struktura miejska gwarantowata zydowskim przybyszom niespotykang nigdzie indziej
pomoc w zyciu migranta w poczagtkowej fazie Holokaustu w Polsce.

22 czerwca 1941 r. nazistowskie Niemcy zaatakowaty Zwiazek Radziecki i w ciggu tygodnia
rozpoczetfa sie okupacja Litwy. Armia Czerwona ewakuowata sowieckich urzednikow

i cywili, z ktorych wielu byto pochodzenia zydowskiego. Pozostali Zydzi byli $wiadomi losu
Zydéw w Polsce pod nazistowska okupacija. Niestety, nie wszystkim udato sie uciec z kraju.
Wielu zostato zamordowanych podczas pogromow zapoczagtkowanych przez nazistow,

a przeprowadzanych przez miejscowych kolaborantow w pierwszych dniach wojny.

Masowe zabodjstwa Zydow organizowane przez niemieckie SD i niemiecka Stuzbe
Bezpieczenstwa, a przeprowadzane przez Specjalne Oddziaty Eksterminacyjne, miejscowa
policje i miejscowych kolaborantow, trwaty od czerwca 1941 r. do lipca 1944 r. Przed druga
wojna $wiatowa na Litwie zyto okoto 200 000 Zydow. Szacuje sie, ze 80% z nich zostato
zamordowanych przed 1942 r. Ci, ktorym udato sie pozostac przy zyciu w Wilnie, Kownie

| Szawlach oraz w licznych matych miasteczkach, byli w drugiej potowie 1941 r. zganiani
do gett i zmuszani do znoszenia okropnych warunkéw niewoli.

Zydzi w gettach starali sie nie poddawaé. Szczegdlnie miodzi dotaczali do podziemnych
anty-nazistowskich organizacji w poszukiwaniu mozliwosci zbrojnego przeciwstawienia sie
nazistom. Pomimo wielkiego ryzyka i duzych strat, byt to najbardziej efektywny sposob
oporu. W styczniu 1942 r. ogtoszono w Wilnie apel: ,,Nie dajmy sie prowadzic jak owce

na rzez” i powstat plan ucieczki do laséw wschodniej Litwy i zachodniej Biatorusi, gdzie
znajdowaly sie aktywne grupy antyfaszystowskich partyzantow. Jednak niewystarczajgco
uzbrojeni i pozbawieni doswiadczenia wojskowego zydowscy partyzanci cierpieli z powodu
nieustannego antysemityzmu ze strony ich nie-zydowskich towarzyszy broni. Przy czym
szacuje sie, ze koto 2 000 wiezniow getta nalezacym do podziemnego ruchu oporu udato
sie zbiec z gett i dotaczy€ do partyzantow w lasach.

Kiedy wilenskie getto zostato zlikwidowane we wrzesniu 1943 r., czesSc z uwiezionych tam
Zydow zostato rozstrzelanych w lesie pod Ponarami nieopodal Wilna, podczas gdy innych
wywieziono do nazistowskich obozow pracy przymusowej w Estonii i na Litwie, jak rowniez
do niemieckich obozéw koncentracyjnych w Polsce. W 1944 r., kiedy Niemcy wycofywali sie
z Litwy, cze$é pozostatych przy zyciu Zydow z gett w Kownie i Szawlach zostato zamordowa-
nych w IX Forcie Twierdzy Kowno | w pobliskich lasach, podczas gdy inni zostali deportowani
do nazistowskich obozow koncentracyjnych w Sztutowie, Dachau i Oswiecimiu.

Do poczatku lipca 1944 r., na Litwie zostato zamordowanych tacznie 196 000 Zydéw. Tylko
niecate 9 000 zdotato przetrwaC Holokaust. Pomiedzy nimi znalezli sie ci, ktérzy zdofali
uciec do Zwigzku Radzieckiego podczas pierwszych dni wojny i ci, ktorzy przezyli nazi-
stowskie obozy koncentracyjne, albo pozostali na miejscu - czy to ukrywajac sie posrod
miejscowej ludnosci, czy dotaczajgc do walki ramie w ramie z radzieckimi partyzantami
lub Armig Czerwona.

Wielu Zydom ocalonym z Holokaustu byto bardzo trudno rozpoczaé nowe zycie w kraju,
ktory stat sie zbiorowiskiem masowych grobow ich bliskich. Coraz bardziej antysemicka
polityka wzgledem spotecznosci zydowskiej, przesladowania ze strony wiadz, restryk-

cje dotyczace zycia religijnego i1 kulturalnego I niszczenie zydowskiego dziedzictwa, jak
rOwniez zaprzeczanie istnieniu Holokaustu i nazywanie zydowskich ofiar ,,radzieckimi
obywatelami”, zmusito zydowska spotecznosc do zycia w nieznosnych dla nich warunkach.
Dawni wiezniowie gett zaczeli tworzy¢ zydowskie szlaki emigracyjne z Litwy do Polski

i dalej, do lzraela. Po powstaniu Panstwa Izrael ZSRR obiecato, ze umozliwi Zydom chca-
cym wyjechac opuszczenie Zwigzku Radzieckiego, ale kiedy Izrael zaczat skianiac sie ku
Zachodowi, tzw. ,Zelazna Kurtyna” zatrzymata na Litwie osoby, ktére nie zdazyly wyjechag.
Zydzi nie poddawali sie i probowali kazdego mozliwego rozwiazania, aby sprobowaé sie
wydostac z kraju. Ich che€ uczestnictwa w repatriacji i dotgczenia do krewnych stata sie
jeszcze silniejsza w zwiazku z pragnieniem ucieczki do wolnego sSwiata. Wtadze lzraelskie
opracowaly skuteczny system wspierania tych, ktorzy decydowali si¢ na alije (emigracje)
do lzraela, dzieki czemu ich integracja w nowym miejscu byta tatwiejsza. ,,Wreszcie w
domu!” byto najpowszechniejszym odczuciem wsrod osob ocalonych Holokaustu i tych,
ktorym udato sie dokonac repatriacji do Izraela po drugiej wojnie swiatowej oraz w naste-
pujacym po niej okresie radzieckim.

T Diugie kolejki uchodzcow wojennych 4 Deportacja z kowienskiego getta

w Wilnie czesto ustawialy sie przed roznymi do nazistowskich obozow koncentracyjnych.
instytucjami, gdzie udzielano im pomocy. Lata czterdzieste XX wieku, Litwa. Autor zdjecia
1939 r., Litwa. Zdjecie autorstwa Bolestawy nieznany, ze zbiorow Vilniaus Gaono zydy

i Edmunda Zdanowskich, ze zbiorow Muzeum Istorijos muziejus.

Sztuki M. K. Ciurlionisa.
5 Ekshumacija dotéw z pochéwkami ofiar

2 Mieszkanki zydowskiego ortodoksyjnego masowej eksterminacji w Ponarach przez
schroniska dla uchodzczyn wojennych Radziecka Komisje Nadzwyczajna.
podczas obiadu. 1944 r., Litwa. Autor nieznany, ze zbiorow
1939 r., Litwa. Zdjecie autorstwa Bolestawy Vilniaus Gaono zydy Istorijos muziejus.
i Edmunda Zdanowskich, ze zbiorow Muzeum
Sztuki M. K. Ciurlionisa. G Dawny obdz koncentracyjny w Sztutowie
w czasach wspotczesnych.
S Bramy wileriskiego getta. 2017 r., Litwa. Zdjecie autorstwa Nering
1941-1943 r., Litwa. Autor zdjecia nieznany, Latvyte.
ze zbiorow Vilniaus Gaono zydy Istorijos
muziejus.
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Holocaust In Lithuania

After Nazi Germany’s attack on Poland on 1 September 1939, Vilnius became a site of refuge
in Eastern Europe and in 1939-1940 offered temporary shelter to over 30,000 Polish refugees
(among them more than 11,000 Jews). Despite Vilnius’s size — with a population of around
210,000 in the pre-war period - the flood of refugees proved a challenge. There the existing
Jewish infrastructure of the city granted Jewish refugees unprecedented aid for migrant life
In the shadow of the incipient Holocaust in Poland.

On 22 June 1941, Nazi Germany attacked the Soviet Union and Lithuania was occupied
within a week. The Red Army withdrew Soviet officials and civilians, many of whom were
Jewish. The Jews were already aware of the fate of the Jews in Poland once the Nazis had
come to occupy it. Unfortunately, not all managed to escape the country successfully. Many
were Killed during the pogroms initiated by the Nazis and carried out by local collaborators in
the first days of the war.

The mass killings of Jews organized by the German SD and German Security Police and
conducted by Special Extermination Squads, local police, and local collaborators contin-
ued from late June 1941 until July 1944. Before World War |l, there were approx. 200,000
Jews living in Lithuania. Some 80 percent of them were killed before 1942. Those Jews who
remained alive in Vilnius, Kaunas, Siauliai, and a number of smaller towns, were herded into
the ghettos in the second half of 1941 and endured terrible conditions of imprisonment.

The Jews in the ghettos tried not to give up. The young ones in particular joined underground
anti-Nazi organisations, seeking to resist the Nazis with armed force. Despite huge risks and
big losses this was the most effective means of resistance. In January 1942, the proclama-
tion “We will not be led like lambs to the slaughter!” was made in the Vilnius ghetto. Plans
were developed to escape to the forests of Eastern Lithuania and Western Belarus where
anti-fascist partisan groups were active. Insufficiently armed and lacking military experience,
the Jewish partisans suffered the constant anti-Semitism of their Gentile fellow combatants.
Some 2,000 prisoners of the ghetto underground resistance managed to escape from the
ghettos and join the Soviet partisans in the woods.

When the Vilnius ghetto was liquidated in September 1943, some of the prisoners were

shot in the Paneriai forest near Vilnius, while others were deported to the Nazi forced labour
camps in Estonia and Latvia, as well as to the Nazi concentration camps and Poland. In
1944, when the Nazis were withdrawing from Lithuania, part of the remaining Jews in the
Kaunas and Siauliai ghettos were killed in the IX Fort in Kaunas and in the nearby forests in
éiauliai, while the others were deported to the Nazi concentration camps in Stuffhof, Dachau,
and Auschwitz.

By the beginning of July 1944, a total of 196,000 Jews had been killed in Lithuania. Only up
to 9,000 Jews managed to survive the Holocaust. Among them were Jews who were able to
escape to the Soviet Union during the first days of the war or who survived the Nazi concen-
tration camps, or stayed behind, either sheltering among the local population or joining the
fight alongside the Soviet partisans or the Red Army.

For many Holocaust survivors it was very difficult to start a new life in a country that had
turned into a collection of mass graves of their loved ones. The increasingly anti-Semitic
policies towards the Jewish community, persecution by the authorities, restrictions on reli-
gious and cultural life, and the destruction of their heritage together with the denial of the
Holocaust in calling the Jewish victims “Soviet citizens” forced the Jewish community to

live under impossible conditions. Former ghetto prisoners began to build Jewish emigration
routes from Lithuania to Poland and further, to Israel. Once the State of Israel was estab-
lished, the USSR promised to allow all Jews who wished to do so to leave, but when Israel
began to turn to the West, the so-called Iron Curtain prevented those still living in Lithuania
from leaving. The Jews fought back and used every possible way to try and leave. Their
desire to be repatriated and join their relatives was further intensified by their wish to escape
to the free world. The Israeli authorities developed a good system of support for those who
were making aliyah (emigrating) to Israel, so their integration there was less problematic.
“Finally, home!” was the most common sentiment amongst the Holocaust survivors and those
who were able to be repatriated in Israel after World War |l and the Soviet era that followed.

1 A long queue of war refugees in Vilnius often & Deportation from the Kaunas ghetto to the

waited in various institutions where they were Nazi concentration camps.

given support. 1940s, Lithuania. Photographer unknown, kept by

1939, Lithuania. Photo by Boleslowa and Edmund the Vilna Gaon Jewish History Museum.

Zdanowscy, kept by the M. K. Ciurlionis National

Museum of Art. o Exhumation of the pits of the mass
exterminations by the Soviet Extraordinary

< Female residents at the Orthodox Jewish war Commission in Paneriai.

refugee dormitory having lunch. 1944, Lithuania. Photographer unknown, kept by

1939, Lithuania. Photo by Boleslowa and Edmund the Vilna Gaon Jewish History Museum.

Zdanowscy, kept by the M. K. Ciurlionis National

Museum of Art. o The former Stutthof concentration camp
nowadays.

o Gates of the Vilnius ghetto. 2017, Lithuania. Photo by Neringa Latvyte.

1941-1943, Lithuania. Photographer unknown,
kept by the Vilna Gaon Jewish History Museum.
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Up YU Go! Stories About Identities on the Line

In the aftermath of World War |l the so-called Second Yugoslavia emerged in Southeast
Europe, and was composed of six socialist republics: Slovenia, Croatia, Bosnia and
Herzegovina, Macedonia, Montenegro, and Serbia; and two autonomous provinces within
Serbia (Vojvodina and Kosmet), six nations, three major religious groups (Orthodox Christians
— to which most of the Serbs, Montenegrins, and Macedonians belonged; Roman Catholics

— mostly Croats and Slovenes; and Muslims - predominantly inhabiting the regions of Bosnia
and Herzegovina, south-western Serbia, and the AP of Kosovo and Metohija), and many
more nationalities and ethnic groups.

As Yugoslavia was conceived as a community of equal nations and nationalities, the guiding
principle of its post-war inter-ethnic policy was summarised by the slogan “Brotherhood
and Unity”. The policy prescribed that Yugoslavia’s nations and national minorities were
equal groups that coexisted peacefully in the federation. Throughout the country many fac-
tories, schools, public venues, folklore ensembles, and sports teams were commonly called
"Brotherhood and Unity", as was the main, modern Ljubljana-Zagreb-Beograd-Skopje high-
way, which was built between 1947 and the mid-1960s to connect four constituent republics
and the country as a whole.

Migrations within its borders soon became very common: some were incentivised (or pre-
scribed) by the central government, others by budding industrialisation, urbanisation, and
post-war rebuilding. Some moved in order to find employment, others to pursue specialised
education, independence, or to fulfil professional requirements. Many followed their hearts,
some moved to join their spouses or family members, while others needed a change of
scene or sought new opportunities.

After years of emigration Slovenia, the northernmost of the six federal republics, became an
attractive destination in the 1970s. Although records are scarce and incomplete, it is esti-
mated that up to 290,000 people moved to Slovenia between 1945 and 1990. In the years
leading up to Slovenia’s independence in 1991 and the dissolution of Yugoslavia amid the
Yugoslav Wars, attitudes towards newcomers became increasingly hostile, as they started to
be seen as unwanted foreigners or even enemies of the newly-formed national state.

In the 1980s and 1990s, expressions of intolerance and exclusion started to bubble up to
the surface. Immigrants coming from the south of the country were widely characterized

as the lower, working class of the population, and were labelled "cefurji", "Jugosi”, “those
from down there” — words that were used to exclude, to differentiate the Yugoslav “immi-
grants” from the “native” Slovene population. They were also stigmatised because of the
last letters in their surnames (-ic is a non-Slovene ending), and treated as second-class cit-
izens. Citizenship laws, which were changed and/or passed in the 1990s in all of the former
Yugoslav republics, were among the leading “legal” mechanisms behind the disintegration
of Yugoslavia. At the same time, they deprived or excluded groups of citizens who resided In
republics from which they did not originate. Officially, on 26 February 1992, 25,671 people of
non-Slovene origin were erased from the permanent residence record, losing all of the rights
they had enjoyed up to that point. Frictions also arose within individual communities that
were affected by the ideological conflicts and the divisions of the Yugoslav wars that were
fought, on and off, for almost a decade. It is estimated that 140,000 people lost their lives in
the conflict, among them many relatives, friends and acquaintances of those who had settled
in Slovenia. Often, their ancestral homes had been destroyed, and once familiar places had
become theatres of war (and war crimes). Family ties as well as habitual, frequent mobility
across the larger area were severed or severely hindered. Identities, personal and collective,
were weaponised by the battling sides, and the processes of belonging/exclusion became
fraught with existential danger, entangled in frequently contrasting emotions. The process of
forming one’s own identity within the newly formed Slovene Republic against the backdrop
of a family history of migration thus became fragmented, pressurised, and finally, fluid.

T Fragment of the History of the Slovenes fresco o Proclamation of Slovenia’s independence.

— draft depicting six embracing women wearing 1991, Slovenia. Photo by Nace Bizilj, kept by the
the national costumes of the Yugoslav nations National Museum of Contemporary History.
representing the brotherhood and unity of the

new Yugoslavia, cardboard coloured chalk. o Soldier of the Yugoslav’s People’s Army
1958, Slovenia. Drawing by Slavko Pengov, kept in Moste pri Komendi. Following Slovenia's
by the National Museum of Contemporary History. declaration of independence, the brief war

fought between the Slovene Territorial Defence

< Migrant workers at the Ljubljana and the Yugoslav People's Army was the first

Railway Station. of a wave of conflicts which swept through the
1974, Slovenia. Photo by Svetozar Busic, kept by former Yugoslavia.
the National Museum of Contemporary History. 1991, Slovenia. Photo by Tone Stojko, kept by the

National Museum of Contemporary History.
o Macedonian weavers visiting the IBI cotton
production company in Kranj. i A public demonstration drawing attention to
1963, Slovenia. Photo by Edi Selhaus, kept by the the plight of those still waiting for the redress of
National Museum of Contemporary History. Injustices, seventeen years after erasure from
Slovenia’s permanent residence record.
%4 The construction of the residential housing 2009, Slovenia. Photo by Tomi Lombar, kept by the
of Fuzine in Ljubljana. National Museum of Contemporary History/DELO.
1980, Slovenia. Photo by Svetozar Busic, kept by
the National Museum of Contemporary History.
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SLOWENIA

W gore! Opowiesci o tozsamosci w zagrozeniul.

W nastepstwie zakonczenia drugiej wojny swiatowej, w potudniowej Europie powstata tzw.
Druga Jugostawia. Tworzyto jg szesS¢ socjalistycznych republik: Stowenia, Chorwacja, Bosnia
| Hercegowina, Macedonia, Czarnogéra i Serbia oraz dwie autonomiczne prowincje w obre-
bie Serbii (Wojwodina i Kosowo), szesSc narodow, trzy giowne religie (wyznawcy prawostawia
— do ktorego nalezeli gtownie Serbowie, Czarnogorcy i Macedonczycy; rzymscy katolicy -

w wiekszosci Chorwaci i Stowency oraz Muzutmanie - przewaznie mieszkancy regionu Bosni
| Hercegowiny, potudniowo-zachodniej Serbii oraz autonomicznych prowincji Kosowo i
Metochia), a takze wiele innych narodowosci i grup etnicznych.

Jako ze Jugostawia utworzona zostata jako spotecznosc¢ rownych sobie narodow i narodo-
wosSci, przewodnig zasade jej powojennej wewnatrz etnicznej polityki mozna byto podsumo-
wac jako ,,Braterstwo i jednos¢”. Polityka ta zaktadata, ze narody Jugostawii i mniejszosci
narodowe byty rownymi sobie grupami, ktore koegzystowaty w pokoju w ramach federaciji.
Wiele fabryk, szkét, publicznych instytucji, stowarzyszen folklorystycznych i druzyn spor-
towych w catym kraju byto powszechnie nazywanych ,,Braterstwo i jednosc”, podobnie jak
giowna autostrada Lublana-Zagrzeb-Belgrad-Skopje, ktérg zbudowano pomiedzy 1947 r.

| potowa lat szescdziesigtych XX w., aby potaczycC cztery republiki w jeden kraj.

Migracje w obrebie jego granic wkrotce staty sie bardzo powszechne: do niektorych zache-
caf (albo naktaniaf) scentralizowany rzad, powodem innych byta pgczkujaca industrializacja,
urbanizacja i powojenna odbudowa. Niektdre osoby przeprowadzaty sie poszukujac zatrud-
nienia, inne specjalistycznej edukaciji, niezaleznosci, albo w zwigzku ze zobowigzaniami
zawodowymi. Wielu podagzato za swoim sercem, niektorzy chcieli dotgczy¢ do matzonkow
lub cztonkow rodziny, a inni zmieni¢ otoczenie albo poszuka¢ nowych mozliwosci.

Po latach emigraciji, w latach siedemdziesigtych XX w., Stowenia - jedna z szesciu republik
federalnych znajdujaca sie najbardziej na potnocy kraju — stata sie atrakcyjnym miejscem do
osiedlania. Pomimo tego, ze materialy zrodtowe sg ubogie i niekompletne, szacuje sie, ze
nawet do 290 000 osOb przeprowadzito sie na teren Stowenii pomiedzy 19451 1990 r.

W latach poprzedzajgcych rozpad Jugostawii i uzyskanie przez Stowenie niepodlegtosci

w 1991 r., w czasie wojen jugostowianskich, stosunek do nowoprzybytych stawat sie coraz
bardziej wrogi i zaczeto ich postrzegac jako niechcianych cudzoziemcoéw, a nawet wrogow
nowo powstatego panstwa.

W latach osiemdziesiatych i dziewiecdziesigtych XX w., nietolerancja i odrzucenie zaczety
buzowac¢ pod powierzchniag nastrojow spotecznych. Imigranci przybywajacy z potudnia kraju
byli czesto okreslani jako nizsza, robotnicza klasa i szufladkowani jako ,,cefurji”, ,,Jugosi”
oraz ,,ci z dotu” — okreslenia, ktorych uzywano w celu zdyskredytowania i odroznienia
jugostowianskich ,,imigrantow” od ,,etnicznych” Stowencow. Stygmatyzowano ich takze z
powodu liter w nazwiskach (-ic jest koncowka nie-stowenska) i traktowano jako obywateli
drugiej kategorii. Prawa obywatelskie, ktore zostaty zmienione i/lub zniesione w latach dzie-
wiecCdziesigtych we wszystkich republikach dawnej Jugostawii, byty jednym z ,,prawnych”
mechanizmow prowadzgcych do dezintegracji Jugostawii. W tym samym czasie, pozbawiano
praw i wykluczano grupy obywateli mieszkajgcych w republikach, z ktorych nie pochodazili.
26 lutego 1992 r., oficjalnie wymazano 25 671 osob pochodzenia nie-stowenskiego z reje-
strow statego pobytu, przez co ludzie ci utracili wszystkie prawa, ktorymi cieszyli sie do

tej pory. Spory narastaty rowniez w poszczegolnych spotecznosciach, miaty na nie wptyw
konflikty ideologiczne i podzialy zwigzane z wojnami jugostowianskimi, ktore wybuchaty

| gasty przez prawie dekade. Szacuje sie, ze 140 000 osob stracito zycie w wyniku konfliktu,
a wsrod nich wielu krewnych, przyjaciot i znajomych tych, ktorzy osiedlili sie na terenie
Stowenii. Czesto ich domy rodzinne zostaty zburzone, niegdys znane miejsca staty sie areng
dziatan (i zbrodni) wojennych. Wiezy rodzinne zostaty zerwane, zwyczajowe, czeste prze-
mieszczanie sie na duze odlegtosci uniemozliwione i drastycznie utrudnione. Tozsamosc,
zarowno osobista jak i zbiorowa, byta wykorzystywana przez walczace strony, a procesy
tworzenia uczucia przynaleznosci lub odrzucenia obarczone byty ciggtym zagrozeniem zycia
| powigzane z czesto kontrastujgcymi emocjami. Proces tworzenia wtasnej tozsamosci

w obrebie nowo powstatej Republiki Stowenii, przyttumiony przez rodzinne historie migraciji,
stawat sie sfragmentyzowany, podatny na presje i w koncu - ptynny.

T Fragent fresku ,,Historia Stowencow” - S Ogtoszenie niepodleglosci Stowenii.
szkic przedstawiajacy obejmujace sie kobiety 1991 r., Stowenia. Autor zdjecia Nace Bizij,

w srojach ludowych narodow Jugostawii, ze zbiorow Muzej novejse zgodovine Slovenije
symbolizujace braterstwo i jednosS¢ nowej

Jugostawii, karton i1 kolorowa kredka. G Zolnierz Jugostowianskiej Armii Ludowej we

1958 r., Stowenia. Rysunek autorstwa Slavko wsi Moste w Gminie Komenda. W nastepstwie

Pengova, ze zbiorow Muzej novejSe zgodovine ogtoszenia niepodlegtosci przez Stowenie

Slovenije wybuchta krotka wojna pomiedzy jednostkami
Obrony Terytorialnej Stowenii i Jugostowianska

2 Robotnicy-migranci na dworcu kolejowym Armia Ludowa, ktora byta pierwsza z fali

w Lublanie. konfliktow przetaczajacych sie przez terytorium

1974 r., Stowenia. Autor zdjecia Svetozar Busic, bytej Jugostawiii.

ze zbiorow Muzej novejSe zgodovine Slovenije 1991 r., Stowenia. Autor zdjecia: Tone Stojko,

ze zbiorow Muzej novejSe zgodovine Slovenije
3 Macedonskie tkaczki odwiedzajace zaktad

produkcji bawetny IBl w Kranje. 7 Publiczna demonstracja w celu przyciagniecia

1963 r., Stowenia. Autor zdjecia: Edi Selhaus, uwagi do potozenia osob, ktore od 17 lat,

ze zbiorow Muzej novejse zgodovine Slovenije od wymazania ze stowenskich spisow statego
pobytu, wciaz czekaly na zadoscuczynienie.

4 Budowa domoéw mieszkalnyc w dzielnicy 2009 r. Stfowenia. Autor zdjecia: Tomi Lombar, ze

Fuzine w Lublanie. zbiorow Muzej novejSe zgodovine Slovenije /DELO.

1980 r., Stowenia. Autor zdjecia: Svetozar Busic,
ze zbiordw Muzej novejSe zgodovine Slovenije



IN BETWEEN PROFESSIONALISM
AND PERSONAL INVOLVEMENT

As members of the project group, we wanted to make unheard voices heard
and to fill blanks in the perception of our joint history. To do so, we leaned on
our informants experiences, and we asked them to share very personal stories,
some of which had never been shared before. It was a lot to ask for, and we

are well aware that we received more than could have hoped for. As museum
professionals we are mediators, somewhere in between our informants and you
as a visitor, and we experienced many ethical challenges along the way, both on
a professional and personal level.

Neringa Latvyte, age 44 (Lithuania)

“| was touched personally as a woman, as a daughter, as a mother by the subject of silence and
women’s traumas. The different forms of violence (physical, verbal, visual, emotional, moral) that all of
the survivors experienced and their tremendous efforts to cope with all the traumatic experiences and
at the same time trying to hide their terrible stories from family members in order to protect them had a
huge emotional impact on me.”

Kathrin Pabst, age 49 (Norway)

“The people | met and the stories | heard touched me deeply. They gave me a new kind of
understanding of the many layers and pieces we all consist of and our continuous attempts to make the
best out of life.”

Elina Nygard, age 46 (Sweden)

“It's been harder than | thought to work on this project. There are so many sad and unfair stories to
handle. At times we have been quite drained of energy. We have been drinking a lot of coffee and
racking our brains, trying to present it in a fair way. People have shown us great trust that we are very
grateful for.”

Urska Purg, age 37 (Slovenia)

“| feel like | have been invited to so many people’'s homes — without visiting them — offering themselves
as they are and | am incredibly honoured and have an enormous respect for them all. As if | have

been on this huge life adventure with them, where life was brutal and magical, sharp and soft, happy
and sad. And | have the overwhelming need to give my best to get these stories heard in a way their
storytellers would want and be proud of.”

Katarzyna Maciejewska, age 44 (Poland)

“During the whole process | had a strong belief: an individual is always important and so is somebody’s
life-story. Every life-story creates what we call history, but also progress, it pushes the world forward.”

Tamara Nikoli¢ Djeri¢, age 37 (Croatia)

“I’'m part of the community I’m researching. So at the beginning, | only wanted to follow as an
administrator, since | thought it would be too difficult for me. Fate wanted something else. Now, | feel
as if it was my duty to act as facilitator for the very different stories and destinies | heard and witnessed,
because | could relate to it. Somehow, it was also a personal rediscovery and reposition. An awkward
feeling of being an amphibian.”

Sagren la Cour Jensen, age 49 (Denmark)

“The intimacy and deep trust you experience when being invited into another person's life is both
precious and widens your perspective on life. To be able to share this and thereby make a positive
difference is a gift which is given and which must be passed on.”

Gunhild Aaby, age 51 (Norway)

“When we started this process, | thought the topic was unproblematic — it was all history. Then, after
having met the informants, | realised these stories from the past still are alive, that they affect people’s
lives today, forming their identities, touching the very core of their lives. | had to rethink my own
judgement on how history affects us on a personal level.”

Corinne Brenko, age 34 (Slovenia)

“While listening to the stories being told to me, | often felt angry at the casual, mindless injustice we
Impose upon each other as individuals and as communities. | also felt deep gratitude and a moral
obligation towards our informants to present their stories and preserve their individuality, their agency
to the best of our ability. In doing so — maybe most surprisingly — I felt less alone, as in their words |
could recognise my own layered identities and sometimes conflicting emotions.”

lvalo Katrine Birthe Foget Olsvig, age 31 (Denmark)

“As a Greenlandic-Danish person, | related to all my informants - the good and the bad stories. | was so
moved by their courage to tell their stories, it made me more courageous when | encounter injustice.
I'm grateful for that, thank you / Qujanaq!”

Donata Armakauskaite, age 35 (Lithuania)

“After working with all traumatic stories, | just somehow feel more empathy for people who have to make
difficult decisions every day. Also we developed much more solidarity with colleagues and | can feel that
we support each other more strongly on the personal and professional level. | think all the stories we
heard had a huge impact on us and we will never be the same as in the beginning of this project.”

Dorota Ciecholewska, age 60 (Poland)

“The interviews affected me deeply and | often shared the interviewees’ emotions while hearing their
stories and realising whom they had become. | learnt a lot, especially about acceptance of life the way
it is — this was particularly amazing for me. The interviews showed that tolerance and humanitarianism
were not blighted by the war. I’'m glad | had a chance to experience it all.”

Marzenna Mazur, age 59 (Poland)

“I have always thought about stories of the post-war settlers in Slupsk as an important part of the
history of Pomerania. Not only because it is a significant part of the work of our museum — telling about
the complicated history of the region — but also because the war and the everyday struggle following

it were always present in the lives of people of my generation. I’'m glad that we have an opportunity to
share these personal testimonies with the public, so that they won’t be forgotten and — perhaps — they
will help people to understand history and to shape their future.”

POMIEDZY PROFESJONALIZMEM
A OSOBISTYM ZAANGAZOWANIEM

Jako cztonkowie grupy realizujacej projekt ,,Tozsamos¢ w zagrozeniu”
pragneliSmy sprawicC, ze dotad niestyszane gtosy zostang wystuchane, a puste
miejsca w naszej wspolnej historii wypetnione trescia. W tym celu poznawalismy
historie osob, ktore udzielaty nam wywiadow i pytaliSmy ich o ich osobiste
przezycia, z ktorych wiele nigdy wczesniej nie zostato opowiedzianych.
ProsiliSmy o wiele, bedac swiadomymi, ze dostajemy wiecej niz to, na co
liczylismy. Jako muzealnicy jesteSmy mediatorami, znajdujac sie gdzies
pomiedzy osobami dzielgcymi sie swoimi opowiesciami i Wami, zwiedzajgcymi,
napotykajac po drodze na wiele etycznych wyznan, zarbwno na poziomie
zawodowym, jak | osobistym.

Neringa Latvyte, 44 lata (Litwa)

» lemat milczenia i kobiecych traum poruszyt mnie osobiscie jako kobiete, corke, matke. Rozne formy
przemocy (fizyczna, stowna, wizualna, emocjonalna i moralna), ktorej doswiadczyty wszystkie ocalone
[z Holokaustu] podejmujgc niesamowity wysitek walki z tymi traumatycznymi doswiadczeniami

I fednoczesnie probujgc ukry¢ te okropne historie przed swoimi bliskimi, aby ich chronic¢, miaty

na mnie olbrzymi wptyw.”

Katrin Pabst, 49 lat (Norwegia)

,Luadzie, ktorych spotkatam i historie, ktorych wysfuchafam gteboko mnie poruszyty. Pozwolity mi
zrozumieC w nowy sposob wiele warstw i odfamkow, z ktorych sie skfadamy i nasze nieustanne proby
sprawienia, by nasze zycie byto jak najlepsze.”

Elina Nygard, 46 lat (Szwecja)

,Praca przy tym projekcie byfa trudniefsza, niz sie spodziewatam. Pojawifo sie tyle smutnych

I niesprawiedliwych historii, z ktorymi trzeba byto sobie jakos poradzic. Czasami byliSmy catkiem
wyprani z energii. Pilismy mnostwo kawy i wysilalismy umysty, po to, zeby zaprezentowac je w uczciwy
Ssposob. Ludzie okazywali nam ogromne zaufanie, za co jestesmy niezmiernie wazieczni.”

Urska Purg, 37 lat (Stowenia)

»,Czuje sie, jakby zaproszono mnie do wielu domow — ale bez ich faktycznego odwiedzania — oferujgc
samych siebie takimi jakimi sie jest. Jest to dla mnie ogromny zaszczyt i darze te wszystkie osoby
olbrzymim szacunkiem. Tak jak bym dzielita z nimi te wielkg zyciowg przygode, pod czas ktorej zycie
byto zarowno brutalne jak i magiczne, twarde i fatwe, szczesliwe i smutne. Czuje nieprzemozong chec
dania z siebie tego, co najlepsze, po to, zeby historie te zostaly ustyszane w ten sposob, jak tego
chciafy osoby dzielgce sie nimi | zeby byty z nich dumne.”

Katarzyna Maciejewska, 44 lata (Polska)

,Jestem gfeboko przekonana, ze kazdy cztowiek jest wazny, tak samo jak koleje jego zycia. Kazda taka
opowiesc tworzy to co nazywamy historig, ale takze napedza postep, pcha swiat do przodu.”

Tamara Nikoli¢ Djeri¢, 37 lat (Chorwacja)

~Jestem czescig spofecznosci, ktorg badam. Zatem na poczgtku chciatam zajgc sie tylko sprawami
organizacyfjnymi, poniewaz myslatam, ze bedzie to dla mnie za trudne. Los chciaf inaczej. Teraz czuje,
ze to moj obowigzek, dziatac jako mediator wobec historii i relacji, ktorych wystuchatam i ktorych bytam
swiadkiem, poniewaz potrafie sie do nich odniesc. W jakis sposob to byto bardzo osobiste odkrywanie
pewnych rzeczy na nowo | zmiana osobistego nastawienia. Dziwne uczucie dla kogos funkcjonujgcego
w dwoch srodowiskach.”

Soren la Cour Jensen, 49 lat (Dania)

,INtymnosc i gfebokie zaufanie, ktore staje sie twoim udziatem kiedy ktos cie zaprasza do swojego
Zycia, jest zarowno bardzo cenne, jak | poszerza twoje postrzeganie swiata. MozliwoS¢ uczestniczenia
w tym | wywofywania pozytywnych zmian jest darem, ktory sie otrzymuje i ktory trzeba przekazacC dalej.”

Gunhild Aaby, 51 lat (Norwegia)

,Kledy rozpoczynatam prace nad tym projektem, uwazafam, ze temat byt bezproblemowy — wszystko
byto przeciez historig. Potem, kiedy juz spotkatam sie z osobami udzielajgcymi nam wywiadow, zdafam
sobie sprawe, ze te opowiesci z przesztosci sg ciggle zywe, ze jeszcze dzisiaj wpfywajg na ludzkie
zycile, ksztaftujgc tozsamosc, dotykajgc samego rdzenia ich zycia. Musiatam zweryfikowac moje wtasne
przekonania na temat teqgo, jak wydarzenia historyczne wpfywajg na nas na poziomie osobistym.”

Corinne Brenko, 34 lata (Stowenia)

»,otuchajgc opowiadanych mi historii, czesto czutam gniew wobec zwyktej bezmysinej
niesprawiedliwosci, ktorg narzucamy sobie wzajemnie zarowno jako jednostki, jak i cafe spofecznosci.
Czufam tez gtebokg wdziecznosc¢ i moralne zobowigzanie wobec osob udzielajgcych nam wywiadow,
aby odpowiednio zaprezentowac ich opowiesci i zachowac ich indywidualnosc, byc ich
przedstawicielem w najlepszy mozliwy sposob. W ten sposob — co moze wydac sie zaskakujgce —
czutam sie mniej osamotniona, jako ze w ich sftowach mogfam rozpoznac¢ mojg wifasng,
wielowarstwowg tozsamosSc i czasem sprzeczne emocje.”

lvalo Katrine Birthe Foget Olsvig, 31 lat (Dania)

,Jako osoba o grenlandzko-dunskim pochodzeniu mogfam sie odniesc do osob udzielajgcych nam
wywiadow — zarowno w przypadku pozytywnych jak i negatywnych przezyc. Bytam tak poruszona
iIch odwagg dzielenia sie swoimi historiami, ze sama Stafam sie bardziej odwazna w obliczu
niesprawiedliwosci. Jestem za to wadzieczna, dziekuje / Qujanaq!”

Donata Armakauskaite, 35 lat (Litwa)

,PP0 tym jak pracowatam z tymi traumatycznymi historiami, w jakis Sposob czuje wiekszg empatie
wobec ludzi, ktorzy na co dzien muszg podejmowac trudne decyzje. Baradziej solidaryzuje sie tez
Z kolegami i wyczuwam, ze bardziej sie wzajemnie wspieramy, zarowno na poziomie zawodowym,
jak i osobistym. Uwazam, ze wszystkie opowiesci, ktorych wystuchalismy, miaty na nas olbrzymi
wplyw i juz nigdy nie bedziemy tacy sami, jak bylismy na poczgtku projektu.”

Dorota Hanowska (Ciecholewska), 60 lat (Polska)

»Wywiady poruszyty mnie gteboko i czesto podzielatam emocje osob dzielgcych sie swoimi przezyciami,
styszgc ich opowiesci i zdajgc sobie sprawe, kim sie staty. Wiele sie nauczytam, zwfaszcza na temat
pogodzenia sie z zyciem takim jakie jest — to byfo dla mnie szczegolnie niesamowite. Wywiady pokazuja,
ze tolerancja i humanitaryzm nie zostaty zniszczone przez wojne. Ciesze sie, ze miatam okazje tego
doswiadczycC.”

Marzenna Mazur, 59 lat (Polska)

,2awsze uwazatam opowiesci stupskich powojennych osadnikow za wazng sktadowg historii Pomorza.
Nie tylko dlatego, ze stanowig istotng czesc naszej pracy w Muzeum — mowigc o skomplikowanych
dziefach naszego regionu — ale takze dlatego, ze wojna i trudnosci dnia powszedniego po niej byty
zawsze obecne w zyciu osob z mojego pokolenia. Ciesze sie, ze mieliSmy mozliwosc¢ przekazac te
osobiste opowiesci zwiedzajgcym, dzieki czemu nie zostang zapomniane, a takze — by¢ moze — pomogg
ludziom zrozumieC wydarzenia historyczne i ksztaftowac ich wfasng przysztosc.”
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