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«; Lagartos
saltarines!»,
decia Annie cada
dos por tres
cuando aparecio
en 1924 en los
periodicos norte-
ST ] americanos.
* L Nl Tanto la
Al p it e . s pelirroja heroina
. - ' COmMo su extrana
frase se hicieron
famosas.
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® Cuando nacio
Marilyn. salts a la fama
como mujer fatal un tanto
Ingenua en esta estupenda
pelicula de John Huston, «La
jungla de asfalto». (Cine Ur-

quijo).

@
A““Ie- Protagonistas infantiles para esta comedia musical que ya ha conocido el éxito en Nueva
York y Londres y se estrena esta semana en Madrid, basada en la heroina de las tiras cémicas. (Dia

24. Teatro Principe)
BUENAS PISTAS

BB Las hermanas Hurtado
siguen haciendo reir en la
renacida Nueva Romana, que
acaba de abrir su salon de
invierno. La sorpresa de la
temporada veraniega, que se
prolonga.

® De aventuras. Peligro
en el Polo Norte, cuando cae
sobre el hielo una expedicion
abordo de un dirigible. Con
Sean Connery, antes mas
conocido por James Bond, y
Claudia Cardinale en el
reparto. (Primera Cadena.
Sabado, 22,05 horas).

©
MMMM El sheriff justiciero por anto-
Lw m nomasia vuelve a las pantallas.
Ahora es «El arbol del ahorca-
m do», aquella inolvidable pelicula
Planeta de Delmer Daves, con Maria
| Los humillados y ofendidos Schell y George C. Scott, acom-
de |a vida campesina, por el gran escritor de la ~
Castilla actual, panando a Gary Cooper en el

reparto. (Cines Bilbao, Velaz-
quez y Windsor).

Cuando Sissi Spacek todavia
® La nueva de Deli- no habia ganado ningun Oscar,
bes. «Los santos inocentesy protagonizé junto a Martin
es la nueva y esperada novela Sheen este interesante drama
de Miguel Delibes. La vida en rural que esta semana ofrece
un cortijo. (Editorial Planeta. TVE. (Miércoles, 22,00 horas.

B Bianco es un disco-pub
situado en los bajos del
Unicentro Habana. Para
pasar un rato a tope con los
ultimos discos y en un
ambiente joven y des-
enfadado.

B Ana Belén se acerca a
Madrid con su «Hija del Airey.
El martes, miércoles y jueves,
a las 22,30, en el Festival de
Almagro. Ademas, coloquios
y actos sobre Calderon.

B Caldera menorquina de
pescado y calderillo bejarano
son algunos de los apetitosos
«Guisos de la Abuela» que este
mes ofrece el restaurante El
Invernadero. (Jorge Juan,
39).

B Aviso para aficionados.
Hoy, segunda jornada de la
temporada hipica en el

Coleccion Narrativa). Primera Cadena). hipédromo madrileno.
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Ya viene la estudiantina
la estudiantina llego

Y dice el sinvergonson

|(un estudiante)
que para ver las estrellas
Sofia Loren, es lo mejor

(Estrofa aproximada de una
cancion cuyo titulo ni siquiera
recuerdo).

SI cantaba, hace

anos, aquel bardo de

ensimismados cabe-

llos v metalica laringe
que fue estudiante, minero y
pescador de coplas, aquel cople
ro de voz de nifio-cantor, inten-
sa y limpia, como un hilo de pla
ta, que se llamaba y llama Anto
nio Molina.

Antonio Molina, cincuenta y
dos anos, hoy podria alterar la
letra de la pieza arriba epigra
fiada. Sofia Loren ya no hace
ninguna falta, «pues para ver las
estrellas, mi chica la Angela es
lo mejory.

Angela Molina, veinticinco
anos, hija de Antonio, es ya una
estrella, una actriz, casi una
diva. Un «animal cinematografi-
co» aunque se siente candorosa
mente molesta con la expresion.
Es nuestra actriz mas importan
te, con mas voltaje.

En sus peliculas, Angela tiene
ese oscuro erotismo de las sir
vientas de entreguerras, des-
honrradas por un senorito cala
vera, de cuello almidonado, en
las complices penumbras de un

n. Es esa sexualidad furti-
! estropajo y el jabén
2garto, a base de axilas sudo-
v piel de transpiracion
.. perfumada de almiz-

«_amada Negra» (director,
g ~-Jt1errez} ES una

_,;:5:.‘:”5 que protagoniza
i memorable secuencia
sncaramadsa 3 lomns de un fas-
' . En «La Sabi-
director ::1‘:“ |, una zaga-
anc2uz= de belleza cereal,
ol eroizsma montaraz de los
Zos ¥ en =l «Oscuro obje-
gon Lmrs —adon Luisy,
e e don Luis Bunuel—,

Temrs :t::'_:da unas

> 2 Obvia, una
socani=adora nina de
rostro fTutal v el tran-
E ¥ proau)o m15ter10~
**** accones metabolicas que
llevaron diezr o doce kilos.
Al natmr=l == mmz muchachi-
~on esa delga-
2= crmisalidas tras
2s 0jos Infini-
. c.ar= v olivacea.
abultado wismire por los
eses .= su nuevo embara-
2 Dellezz martimizada y
mna diva ita-
2gnani en plenitud.
=. en las

- i, =" gt 2 == L a ol B & B oml EERL = =

anz furgone-
a, como un coche-
LOVOoLias COII un
ancho colchon de gomaespuma
en la parte trasera, que sirve de
dormitorio. Y al volante va Her-
Ve, su companero y padre de
Olivia, un francés encantador,
gesticulante y risuefio. Hervé,
veintiocho anos, es un conduc-
tor vertiginoso, casi temerario,
arquitecto - dibujante - pintor -
fotografo «motard», lo suficien-
temente apuesto para no desen-
tonar. «Nos conocimos hace
once anos, en la playa de Altea,
siendo yo una nina...»

Nunca o muy raramente con-
cede entrevistas esta chica
intuitiva y timida, de mirada
recelosa, pero no hay divismo

MOLINA

A sus veinticinco anos, esta
muchacha inteligente, diminuta,
delicada, de boca ancha y de labios

en tal reserva aungus su rmana-

gl'lleSOS, €S ya una eStre“aa una dlvaﬁ ger», Jesus Ciordiz = protege
con la inflexibilidac c= una ins-

un «anlmal ClﬂematogrfﬁiCO» Y __ titutriz. La cara DImpsa, Sin una
_ brizna de maguill=s= =s Ia anti-

Texto: José Luis GUTIERREZ  Fotos: Miguel ALONSO ___ vyedette guimicamenis pura




‘Hay cosas
dentro de mi,
Zonas oscuras que no
comparto absolutamente
con nadie, son locuras
mias. Por ejemplo, mis
suenos g

Y leve atuendo
transforma a esta
muchacha en un

sofistificado objeto del
deseo...




Una vez dijo que entre los repor-
teros hay «demasiados horte-
rasy.

OS sentamos en las
hamacas de una playa
con la tela a rayas,
como las tumbonas de
«Muerte en Venecia», que ya sin
recelo: «;Ves? Es terrible, por
eso rehuyo las entrevistas. No
creo tener nada interesante que
decir, siempre suelto el mismo
rollo.» '

. Se puede ser tierna, reserva-
da, tenaz, timida, visceral y
apasionada, cerebral, practica y
realista al mismo tiempo? Ange-
la: «Hay cosas dentro de mi,
Zonas oscuras que no comparto
absolutamente con nadie, son
locuras mias, asuntos mios. Por
ejemplo, mis suenos.»

Me cuenta, de repente, sus
experiencias del rodaje de «Ope-
racion Ogro» —(La muerte de
Carrero)— con Pontecorvo, y
recuerda la irritacion de los eta-
rras por el final en el que, quien

En sus peliculas, tiene ese oscuro

erotismo de las sirvientas de

entreguerras, deshonradas por un

senorito calavera

... mientras el pelo castaio, largo y abundante brilla al sol, o se ensombrece, misterioso, tras un velo.

pone la bomba, muestra un atis-
bo de arrepentimiento.

Detesta los aspectos publicos
de su profesiéon, y tiene impre-
visto, inconscientes gestos hoga-
renos: alisa cuidadosamente el
mantel del restaurante y coloca
mecanicamente las sillas en
exacta simetria. «Me encanta 1ir
al mercado, estar con Olivia,
mirarla, estar con mis herma-
nos, ocho, con mi familia, con
mis amigos. Soy muy normal.»

Pero no es normal su rostro,
que agiganta a esta muchacha
inteligente, diminuta y delicada.
Todo esta en él instalado alrede-
dor de la boca ancha, magnéti-
ca, de labios gruesos y sonrien-

6

tes, ligeramente agrietados por
el salitre.

OS grandes ojos de miel,

que se humedecen con la

risa, y se encojen con el sol,

el pelo castano, largo y
abundante. Todo parece desti-
nado para transmitir sensacio-
nes. La frente tersa es de repen-
te un inverosimil mapa de arru-
guitas; un guino, un tic 0 una
sonrisa es capaz de expresar un
fogonazo de dolor, desdén o
regocijo. «Quiza la sensibilidad
sea una de mis caracteristicas
principales, si. La capacidad de
sentir, de expresar lo que siento
es para mi una necesidad. Sien-
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to un impulso irrefrenable de
transmitir de comunicar...»

Y esta cara, es una mina. Por
el ultimo film, «Kalgestennt», del
aleman Sinkel, cobr6 mas de
tres millones y por doce dias de
trabajo. Bunuel, Pontecorvo y
Petri le han dado el marchamo
internacional: «No tengo un
duro, pero vivo bien. Me gusta
tener dinero, me gustaria com-
prarme una casa, construirla
entre Hervé y yo.» Tras dos anos
de silencio, las ofertas, los guio-
nes se amontonan, muchos del
extranjero. «Veré lo que eljjo.
Tengo unas ganas enormes de
trabajar. La maternidad, el
parir, ha sido algo luminoso
para mi. Siento que tengo ahora

Angela, cuando no rueda, vive en Ibiza como una granjera, rodeada de hermanos y gallinas.

Por el ultimo film, «Kalgestennet»,

del aleman Sinkel, cobro mas de tres

millones por doce dias de trabajo.

Burnuel, Pontecorvo y Petri le dieron

marchamo internacional

un aplomo, una seguridad inte-
rior que no tenia. Es como si me
hubieran quitado una mascara,
una venda de los ojos. Tengo la
sensacion de que, a partir de
ahora, es cuando voy a dar lo
mejor de mi misma. Es en lo
nico en que me siento excep-
cional: en mi trabajo. A partir
de ahora vais a ver una actriz...»

Han desaparecido los recelos
y suelta la risa. «Soy timida, o
mejor, reservada, pero te
advierto que cuando me enfu-
rezco soy una fiera, de las de
navaja en la liga.» Habla de su
padre con carino, de su infancia
cuando vivia en camerinos, y la
besaba sudoroso tras cada
actuacion. 5]
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Fernando Nestares cincuenta y dos aiios, e
un millonario en el tiempo de descuento . R

«VOY A MORIR
DE CANCER»

Se va a morir. Fernando Nestares es un hombre rico, muy
rico. Tiene cincuenta y dos anos y se va a morir muy pronto.
Tiene cancer de vientre. Es mortal. El lo sabe y lo admite y
sabe también que esta en la prérroga de su vida, en el tiempo
de descuento, sabe que su plazo terminaba el pasado agosto y :f:;;do o
que ahora el pitido final de este singular partido que es la vida Fotos

misma puede sonarle en cualquier momento. ¢aros MONGE
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Sobre el césped de su casa en La Moraleja, Fernando Nestares, comodamente vestido, espera tranquilo.

U respuesta ante una
guadana que ya le esta
segando la hierba debajo
de sus pies va a caballo
entre la frialdad, la entereza y
el cinismo. Es frio, es entero,
pero también es cinico.

«Lo importante —dice— no es
la carga, sino la fuerza que nos
prestan para llevarla con gar-
bo.» «Usted lo que quiere es
hacerme un reportaje porque
sabe que teng6 cancer y me voy
a morir.» Con esta respuesta,
Fernando Nestares disparaba a
bocajarro sobre este periodista
y le decia en pocas palabras

"cual era su filosofia sobre la

poca vida que le queda.

«Lo primero que pensé cuan-
do supe que tenia una enferme-
dad incurable, es que la gente se
tiene que morir de algo, de lo
que sea. Cancer, infarto, acci-
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@A veces, entras
en una etapa de
depresion, de
miedo morboso,
de horror, de
llorar de pdnico
porque no
queremos
morir @

dente, qué mas da. Todos tene-
mos que morir algin dia. El ser
humano es finito y gracias a que
la muerte pone punto final a la
vida, la vida tiene sentido, por-
que de lo contrario seria aburri-
disima.»

Fernando Nestares Guillén
nacié en Granada —«eso impri-
me caracter» le gusta decir— en
julio de 1929. Le gusta recordar
los primeros de su vida en blan-
cos, grises y negros, porque las
bombas, la metralleta y los lutos
dejaron esas sombras en la ima-
gen de su infantil recuerdo.

Los problemas familiares le
marcaron, aungue se empeiie en
decir lo contrario. Sin dinero
pero con inteligencia y constan-
cia, Nestares comenz@ su titani-
ca lucha por ir subiendo escalo-
nes, por llegar a ser alguien en
la vida, sin saber que los tltimos

afios de su existencia iban a ser
otra feroz lucha; esta vez, por
sobrevivir, unas semanas, unos
dias, tan s6lo unos segundos.

Se hizo abogado, luego rico,
luego mas rico. Se casd, tuvo
cuatro hijos, escribi6 articulos y
libros, aprendid6 a volar y a
tirarse en paracaidas, dio vuel-
tas al globo. Y se «encontré» un
cancer que rompi6 totalmente la
estabilidad familiar. Se divor-
c10. Ahora, solo, completamente
solo espera con altivez la hora
de su partida.

«; Qué como se siente un hom-
bre cuando le dicen que tiene los
dias contados? Las reacciones
son distintas y variopintas.
Pasas por fases de negacion, de
negarte a reconocer que te vas a
morir, que tienes casi fecha fija.
Luego, se puede pasar a otra
etapa de furor, de mala leche,

9




6 Ante mi «iltimo viaje», que estd en puertas,
no sentiré dejar todo este lujo que me rodea. En
cambio, si me costard dejar a mis hijos, mis libros,

de por qué me tiene que pasar
esto a mi.» «Més tarde se llega a
un intento de negociacién con
Dios para que te dé algo de
tiempo para hacer esto o aque-
llo. Cuando te das cuenta,
entras en una etapa de depre-
sion, de miedo a la muerte, de
horror, de llorar de panico por-
que... {no queremos morirh

O, personalmente, me
niego a morir con los
brazos cruzados. Yo
quiero luchar, sobrepo-
nerme a la muerte, combatir
hasta que no quede un apice de
vida en mi cuerpo.

Fernando Nestares —tuvo
hijos, planté un arbol y escribi
un libro— suele decir que si
pudiera reencarnarse volveria a
ser el que es; con sus limitacio-
nes, errores y miserias. «Si, me
gustaria que me regalasen un
poco mas de vida, un poco mas
de tiempo.»

Un buen dia, este hombre que
se considera simplemente un
profesional bien pagado, pero
que segun el canon establecido
es una persona rica, muy rica,
que tiene todo lo que quiere:
chalet lujosisimo en La Morale-
ja, con criado incluido, que sirve
la comida con impecables guan-
tes blancos. Este millonario, con
buen aspecto, un buen dia se
entera que va a morir. La ¢mala
nueva» la recibi6 en Sudaméri-
ca, donde ha trabajado mas asi-
duamente desde que empezd su
primera lucha.

«El primer pensamiento que

te pasa por la cabeza es tu vida

misma a rafagas de metralleta.
Muy deprisa. Angustiosamente
deprisa, porque el saber que te
gqueda poco de vida te acelera.»

«Si, me tuve que replantear

totalmente mi vida, ver el tiem-
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mis lienzos, mis amigos, a los mios §

po que me quedaba y dividirlo,
de tal manera que lo pudiera
aprovechar al méaximo. Me lo
monté en una doble vertiente,
que es.colaborar con la ciencia y
aprovechar hasta el ultimo
segundo que me quede en este
cochino mundo.»

Fernando Nestares reconoce
que aceptar morir no es facil,
que de vez en cuando hay saltos
atras, a veces al vacio. «Te
encuentras con el miedo a
morir. La gente tiene mucho
miedo a morir porque teme
dejar cosas, seres queridos,
cosas que han hecho con esfuer-
zo, que han formado parte de su
vida.»

«También tienes miedo, por-
que normalmente la muerte
apareja el dolor fisico y tras el
dolor esta nuestra propia debili-
dad y el miedo a lo desconocido.
Nos han hablado, nos han dicho
y nos han contado, pero ;jqué es
lo desconocido?: ;Habra Dios?,
;habra paz?, jestaran los bue-
nos?”»

En la primera operacion,
practicada a toda prisa en Méxi-
co, le extirparon un tumor como
un meloncito. Era un plaston
formado por el intestino grueso
v delgado invadido por células
cancerosas. Los médicos corta-
ron por lo sano. Le dijeron que a
lo mejor se reproducia o a lo
mejor no. «Se reprodujo. Tuve
otra recaida y me volvieron a
operar, en octubre del pasado
ano. Entonces, me dijeron que si
no me operaban de nuevo me
quedaban tres meses a lo sumo
y que si me intervenian podria
vivir hasta diez meses. «Ya con
frio reraciocinio afirma: «Ya
casi se me han terminado. Le
puedo decir que estoy en el
tiempo de descuento de mi vida,
como si fuera un partido de fut-
bol. Los médicos se han equivo-

Su casa rezuma lujo y
prosperidad por las cuatro
esquinas. El sabe que le va a
servir de muy poco y lo material
no le quita el suefio. Su casa de
dos plantas, su piscina con
pabellon y sus cuentas bancarias
pronto se quedaran sin dueno.




@ Estoy en un estado tal que, en menos de una
semana, puedo pasar de ser un hombre aparentemente
normal a ser un caddver. Si no muero de cdncer me voy a morir

de otra cosa. Lu muerte, no es curable §

cado un poquito, pero yo estoy
dispuesto a hacer un pacto: ellos
se siguen equivocando y yo no
se lo cuento a nadie.»

Este «condenado a muerte»
ha resultado ser elitista hasta su
ultimo «adiésy. Ha sido capaz de
vestir de lujo la partida que se le
acerca: meterla en un hotel de
cinco estrellas y mantenerla a
un nivel alto, prohibitivamente
alto. Y es que este hombre, de
rostro agradable, que parece lle-
var sangre azul en sus venas,
buen tipo, pelo blanco y educa-
cion refinada, se toma su «proxi-
mo viaje» como un estreno de
teatro, como una pelicula de
indios intrascendente en la que
lo Ginico digno es el caballeresco
y sefiorial comportamiento del
«Gary Cooper» de turno que en
este peculiar films es él mismo.

«Llegar a esta actitud ante la
vida, mejor dicho ante la muer-
te, s0lo se logra con la refle-
X10n.»

I yo me hubiera desespe-
rado por mi particular
trageida, me hubiera sui-
cidado. No hubiera podi-
do resistir estar a expensas de
un destino caprichoso, que se

cachondea con tu suerte.» «<Hay

que hacer frente al problema,
tratarlo de tu y decirle que
“podrés con mi cuerpo pero no
con mi espiritu». Al miedo hay
que enfrentarse con un concepto
nuevo de muerte; al dolor, que
es el recordatorio constante de
que vas a morir muy pronto,
hay dos formas de enfrentarse-
le, con el farmaco o con el con-
trol mental.»

Fernando es un Iluchador
nato. Un corredor sin retorno.
Combatir batallas perdidas es
su pasion. Ahora, esta enfrenta-
do a muerte con la guadana v,

@ No sé si he vivido tanto como
me hubiera gustado, pero lo que si sé es que
ahora estoy en la cima. Ahora es el principio

y creo que la muerte es el comienzo §

quizas de forma un tanto cinica,
se muestra fresco ante su pre-
sencia, tenebrosamente fresco.

«S1 la depresion te acaba ven-
ciendo estas perdido. Hay que
apostar rapidamente por la
creatividad, por hacer cosas:
pintar —que es lo que yo hago
todos los dias, por escribir o
leer, jugar al fatbol, ir al cine.
No hay que dejar la mente en un
blanco mortal que acaba dejan-
dote a merced de los farmacos o

atauad.»
‘La pintura es el sedante pre-

ferido de este hombre que ha
montado un buen numero de
exposiciones en casi toda la geo-
grafia hispana.

«,Qué s1 he pensado alguna

vez que los ricos también se

mueren? Yo desde luego estoy
seguro de que si hay algo que
iguala al ser humano es la tum-
ba y los gusanos que se nos
comen a todos juntos. La muerte
nos iguala a todos.» Reconoce
que todo lo que he ganado se lo
debe al sudor de su frente.
«Cuando yo muera no sentiré
dejar ciertas cosas. Esta casa, la
piscina, el coche, todo este lujo
ya no me servirda para nada y
como tal no lo considero. Si me
apenase dejar algo material no
seria digno de seguir viviendo y
mereceria la muerte que me vie-
ne.»

Sin embargo, otro tipo de pér-
didas si le quitan el suefio. «Me
dolera dejar a mis hijos, aunque
sé que son mayores y saben
vivir su vida; me dolera dejar
mi libro de mesilla, mis lienzos,
mi tiempo de escribir, mis ami-
gos, los mios.»

En medios de tanta teoria, de
tanto analisis sobre una muerte
que se anuncia, esta el dolor. El
vulgar dolor fisico que ni sabe ni
entiende de cultura, de dinero,
de nivel social Méas jodido que

sentir el dolor fisico, que inequi-
vocamente va a terminar conti-
go, es saber que tienes una espe-
luznante espada de Damocles
encima de tu cabeza. Mi cancer,
gue a veces es muy doloroso, no

es ni de los mejores ni de de los
peores.»

ON espiritu cartesiano,
describe su «tumor malig-
no»: «No me lo pudieron
extirpar a tiempo, esta
bastante extendido, la 2zona
tumoral va desde el vientre,
mas o menos, desde el ombligo
hacia la derecha, saliendo fuera
del peritoneo, donde atrapa y
yugula el uréter derecho, estor-
bando el buen funcionamiento
del rinon del mismo lado.»

«Todo este bolo que tengo
aqui metido —se sefiala el esto-
mago— estd formado por una
masa inmembrada de intestino
grueso e higado que forma un
paquete que estd invadido de
células cancerosas. Este bolito,
no lo pueden sacar y cada vez se
estd haciendo mds grande, més
horrible, mas mortal. Estoy en
un estado tal que en menos de
una semana puedo pasar de ser
un hombre aparentemente nor-
mal a ser un cadaver.»

La palabra Dios va unida a la
palabra muerte. Fernando Nes-
tares no es muy partidario de
mezclar a Dios en su vida, pero
cuando lo hace, se porta con
carifio, todo lo amablemente
que se porta un condenado a
muerte. «Dios ha sido muy justo
conmigo y me considero incluso
un nino mimado, un favorito de
las alturas, porque lo importan-
te no es la carga, sino la fuerza
que nos prestan para llevarla
con garbo.»

Considera que esta ultima

etapa que le estd tocando vivir
es algo asi como un examen
final, un sacar las castanas del
fuego, el fuego de la vida, de
una vida que se apaga. «No sé sl
he vivido tanto como me hubie-
ra gustado, pero lo que si sé es
que ahora estoy en la cima.
Ahora es el principio, y, la
muerte es el comienzo.»

Se le ha acusado, a veces, con
razon, de querer intelectualizar,
elitizar sus problemas. «Yo no he
tenido jamas un desmesurado
afan de protagonismo. Ahora, si
yo he llegado a una cierta acti-
tud y me doy cuenta de que pue-
do ayudar a otros que estan
como yo, les ayudo, me vuelco
en ellos, no como un padre supe-
rior, sino como un semejante
que sabe un poquitin mas. Eso
no significa elitizar nada, estar
por encima en algo tan dramati-
co y superior como. la muerte de
un ser humano.»

Al final, cuando los gusanos
se preparen para la gran comi-
lona, Fernando Nestares esta
seguro de que se habra dejado
algo por hacer. «Si tuviera muy
poco tiempo, muy poco, me gus-
taria dejar hechas cinco cosas:
trasmitir mi actitud ante una
muerte segura al que la necesi-
te; procurar que mi partida no
incordie a nadie; escribir un
libro en que dejar escrito todo lo
que quiero dejar; llegar a la
mayor simplicidad posible en
todo lo que estuviera a mi alcan-
ZEe.»

«Me he preguntado muchas
veces, por qué me toco a mi y
no a otro. Pero inmediatamente
he reflexionado y me he dado
cuenta de que sl no me mMuero
de cancer, me voy a morir de
otra cosa. Que mas da. La muer-
te, hoy por hoy, todavia no es
curable.» @
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Ag
Fdz-Santos

Escritor de variado
registro. Ensayista
sobre temas teatrales y
cinematograficos.
Ejerce en este
periodico la critica
teatral. Es tambieén
guionista de cine, cuyo
trabajo mas conocido
es «FEl espiritu de la
colmena».

N hombre va a morir,
sabe aproximadamente
cuando, y habla de ello.
El autor del reportaje
deja escapar una adjeti-
vacioén, casi involuntaria,
para la propia materia de
su trabajo: habla de
«morbosidad» cuando se
refiere a esa infrecuente
locuacidad del moribudno sobre su propia
agonia. Con ello no hace otra cosa que apli-
car a este caso el criterio comun de que la
muerte es tabu y la muerte propia mas tabu
aun. Prohibido hablar de ella, eso es lo
legal, aunque no esté legislado. Romper
esta prohibicién es, desde esta distorsiona-
da optica una actitud morbosa.

Se trata de un salvaje trueque de eviden-
cias, del que ninguno probablemente nos
salvemos. Porque lo realmente morboso en
sentido literal, es decir enfermizo, es esa
prohibicién como tal. Y el acto de romperla
por un agonizante es un acto ultimo y supe-
rior de salud. Lo inico morboso o enfermi-
zo que hay en la actitud del hombre que
habla de su inmediata muerte es lo insélito,
casi extraordinario, de su humanisima
conducta, que pulveriza lo que tal vez es la
maxima miseria de la civilizacién occiden-
tal, estd en que morimos. Philippe Aries,
Ivan Illich, Elizabeth Kibler-Ross o Tho-
mas Szasz han sido atn mas duros: un
modelo de vida que ha sido incapaz de
hacer aceptar a los individuos el hecho de
su muerte es una estafa.

Uno de los monumentos de la moral
estoica clasica es un viejo y andnimo trata-
do medieval sobre «El arte del bien morir,
el «Ars moriendi». Se cuenta que procede
de ancestrales maximas transmitidas oral-
mente desde tiempos remotos y que sélo en
Roma alcanzaron cierta codificacion, por
lo demads innecesaria, porque eran parte de
la cultura profunda, casi herencial, que
para nada requiere de cristalizaciones
escritas, porque siglo tras siglo se fueron
incorporando a lo mas intraducible y
transparente del comportamiento de los in-
dividuos.

La muerte era alli, como lo sigue siendo
en grandes areas de la cultura oriental y
aqui, mas cerca, todavia en zonas campesi-
nas descontaminadas, una condicién, por
lo demas innegable, de la propia identidad
y, por lo tanto, un asunto natural y extre-
madamente intimo, que permitia al agoni

LA MUERTE

:Qué bello es morir!

zante expresarse a traves de él, como si el
acto de morir pudiese, y asi es frecuente-
mente, sintetizar con rara intensidad la
totalidad de la propia vida. De ahi el trata-
miento estético de la muerte como una dis-
posicién psiquica propicia para la locuaci-
dad. En los mitos, en las tragedias, en los
libros biblicos, en los monumentos de la
escritura clasica, en las sagas matrices, los
agonizantes hablan como descosidos y
sellan con sus ultimas palabras su identi-
dad, en el instante mismo en que se inicia
su disolvimiento.

En las sociedades occidentales nos han
inculcado que toda muerte es mala y, maés
aun, inaceptable. De ahi que se nos prepare
no para bien morir, para poseernos en el
trance e identificarnos postreramente en
el, sino para todo lo contrario: hay una
demanda creciente para que se nos exima
de ser conscientes de él. Las consecuencias
de este hecho sobre el psiquismo humano
son devastadoras y el resultado, a nuestro
alredededor, un manicomio de proporcio-
nes gigantescas.

Kubler-Ross afirma que en los Estados
Unidos, el 80 por 100 de la poblacién mue-
re en instituciones hospitalarias, donde la
agonia se convierte en un proceso mecani-
zado, depersonalizado y, a menudo, deshu-
manizado. Habria que anadir que también
estupidizado, anénimo e inindentificable.
Los llamados «hospitales terminalesy —un
siniestro titulo para una institucién no
menos siniestra son auténticos morideros e
indirectamente mataderos humanos, en los
que millones de agonizantes pugnan por
encontrar un hueco en el que les duerman
y mueran sin enterarse, en la mudez total,
en una ficcion de muerte adelantada. Esta-
mos, pues, en el umbral de una sociedad
colectivamente eutandsica que, en un alar-
de de autoengano, se niega a sacar de sus
codigos penales a la eutanasia indiviudal.

Por eso, cuando un hombre se niega a
aceptar la irrisoria ficcion de eternidad en
que acepta su muerte su ejemplo es un
escandalo emocionante y su palabra un

ejemplo de grito contra nuestros oidos ta-
ponados. @




Se llaman hermanos siameses esos extrarnos casos de la naturaleza en que dos
seres nacen unidos por alguna parte de su cuerpo. ;Pero, de donde viene el
nombre? Esta es la historia de los famosos hermanos Bunker, procedentes de
Siam, que dieron nombre desde entonces a todos los demés, y que, a pesar de
todo, lograron llevar una vida casi normal. Eng y Chang se casaron en
Estados Unidos con dos hermanas y su extrafia condicion fisica no fue

. obstaculo para lograr una numerosa descendencia.-

LA EXTRANA HISTORIA DE LOS UNICOS Y
* ORIGINALES HERMANOS SIAMESES

De su
matrimonio
con dos
hermanas

nacieron
21 hijos

Malen
RUIZ DE ELVIRA

L.a dnica representacion que
existe de los siameses cuando
eran jovenes. La miniatura scbre
marfil les representa a los pecos
meses de su llegada a Estados
Unidos, cuando empezaron las
representaciones y giras que les
harian famosos. |
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De izquierda a derecha, Eng
y su mujer Adelaida, y
Chang y la suya, Sara. Los
dos matrimonios ocupaban
una cama hecha a medida, en

el dormitorio de sus casa de
Trap Hill.
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N una confortable granja
situada en el por entonces

todavia remoto estado de
North Carolina, en Estados Uni-
dos, vivian en 1843 dos herma-
nos, casados ese mismo ano con
dos hermanas. La recién cons-
truida casa so6lo disponia de un
dormitorio y este contaba tinica-
mente con una cama, hecha a
medida para dar cabida a cua-
tro personas.

Cuando Adelaida Yates se
reunia en la intimidad con su
marido, Chang Bunker, estaba
presente su cunado, Eng Bun-

ker. Y lo mismo sucedia cuando
las relaciones tenian lugar entre
Sara Yates y su esposo Eng. No
se trataba de una orgia o de un
estudiado «menage a trois». Era
simplemente wuna cuestion de
imposibilidad fisica.

Eng y Chang estaban unidos
entre si por un ligamento de
unos diez centimetros de longi-
tud y sels o siete aproximada-
mente de diametro, a la altura
del torax. Habian nacido en el
reino de Siam, ahora mas cono-
cido como Tailandia y su fama
fue tal que se convirtieron en los
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primeros unicos y originales
hermanos siameses, que dieron
nombre a todos los posteriores
hasta la actualidad.

Eng y Chang permanecieron
unidos toda su vida y lograron
que su existencia, especialmen-
te de una relativa tranquilidad.
De hecho, los dos matrimonios
alcanzaron la considerable cifra
de veintiin hijosen total. Eng y
Sara tuvieron once, y Chang y
Adelaida diez, todos ellos sanos,
sin que se diera ningun otro
caso de siameses en la familia.

Cuando se casaron, a los
treinta y dos afos, Eng y Chang
estaban pensando en el retiro
después de catorce anos pasa-
dos como espectacular atrac-
cién de feria en un continuo ir y
venir por Estados Unidos y
Europa. Cuando murieron, en
1874, con un intervalo de dos
horas entre el fallecimiento de
ambos, eran granjeros relativa-
mente acomodados que habian
incorporado las ultimas noveda-
des a sus métodos de cultivo, y
habian abandonado del todo su
faceta de actuaciones en publi-
co.

OS primeros siameses
habian nacido en una aldea
cercana a Bangkok, donde
su venida al mundo causé gran
revuelo. Los brujos les sefala-
ron como simbolo de mala suer-
te e incluso decretaron su muer-
te. La determinacién de su
madre, Nok, les permitié con-
servar la vida y pronto el pueblo
se acostumbré a verlos andar,
juntos y de medio lado, sin vaci-
lacién alguna, por las calles de
la aldea. Sin embargo, seguian
viniendo gentes de fuera para
contemplarlos y uno de ellos fue
Robert Hunter, el primer merca-
der inglés que se estableci6 en
Siam. Hunter se ali6é con el capi-
tan de un barco mercante ame-
ricano, llamado Coffin y con-
venci6 a la madre de Eng y
Chang de que éstos se converti-
rian en un éxito y serian ricos si
les permitia viajar a Estados
Unidos. A cambio, le dieron una
suma de dinero que no se cono-
ce, pero que fue suficiente para
que se decidiera a dejarlos par-
tir.

En su libro, que se ha conver-
tido en «best-sellery, sobre los
hermanos Bunker, Irving y Amy
Vallace sefialan que los siame-
ses no podian, de pequefios, ape-
nas separarse y debian perma-
necer frente a frente. Pronto,
debido a su continua actividad,
el ligamento se alargd y pudie-
ron andar juntos rodeandose
mutuamente los hombros con




los brazos. Cuando llegaron a
Estados Unidos sufrieron su pri-
mer examen médico, a cargo del
doctor Warren, de la Facultad
de Medicina de la Universidad
de Harvard.

El médico sefialé que tenian
idéntico pulso, latidos cardiacos
y ritmo de respiracion, que
parecian tener los mismos gus-
tos y que jamas se consultaban
mutuamente antes de llevar a
cabo un movimiento. Parecian
decidir al unisono, sin necesi-
dad de hablar. De hecho, habla-

Pero Eng y Chang no eran
idénticos, por lo menos en
caracter. Chang tenia el genio
mas vivo y se enfadaba con mas
facilidad que Eng, quien tenia
un caracter mas dulce y acomo-
daticio.

En la pareja, Chang solia

tomar la iniciativa.

Ambos eran listos por natura-
leza, aprendieron pronto el
inglés y desarrollaron incluso
una gran agudea verbal para
contestar a las muchas tonterias
que les decia el publico que iba a

ban muy poco entre si, quizad en
un intento de preservar un mini-
mo de intimidad individual,
aunque eran locuaces con los
demas. En cuanto al ligamento,
tenia poca sensibilidad, pero el
~doctor Wairen no podia estar
seguro en aquella época de que
no hubiera interconexién entre
las dos cavidades peritoneales y
no se decidié a operar. Proba-
blemente, en la actualidad, Eng
y Chang hubieran sido separa-
dos a los pocos dias de nacer.

meses recalaron en North Caro-
lina, donde su amigo y mana-
ger, Charles Harris, se habia
decidido, ya en la madurez, a
contraer matrimonio. En la
boda de Harris, Eng y Chang
conocieron a las hermanas
Yates.

N un libro escrito en 1936
por un convecino que les
conocié cuando eran jove-
nes se cuenta la historia del
extrano noviazgo. Chang, el mas
decidido, empez6 la relacién y

Retrato familiar de los
Bunker, con 18 de sus 21
vastagos. Eng y Chang
adoptaron el apellido Bunker
en honor de unos amigos
comunes, ya que a su llegada
a Estados Unidos no tenian
apellido.

PR e

La silla doble que utilizaban los siameses.

verles. Llegé un dia, sin embar-
go, en que no pudieron aguantar
mas, y se liaron a mamporros
con un meédico que pretendio
tocar su ligamento durante una
de las funciones. Pero estos inci-
dentes eran escasos y Eng y
Chang ganaron bastante dinero

exhibiéndose. |
Finalmente, tras haber adop-

tado el apellido Bunker, hasta
entonces simplemente Eng vy
Chang— en honor de unos ami-
gos que se llamaban asi, los sia-

Eng le secundd, aunque con
menos €xito que su hermano. El
caso es que mientras que Ade-
laida alentaba a Chang, Sara se
mostraba simplemente amistosa
con Eng, y todos sabian que un
solo matrimonio significaria el
desastre. Finalmente, Sara se
dej0 convencer y un dia memo-
rable, los cuatro se pasearon por
la calle principal de Wilkesboro,
Yy se convirtieron instantanea-
mente en la comidilla de todo el
condado.

Los siameses posan para un
retrato con James, hijo de
Eng y Albert, hijo de Chang,
en 1870, poco antes de
realizar la que seria su ultima
gira al extranjero como
atraccion circense.
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Bl Eng y
Chang tenian |
un acuerdo
psicologico, por
el que cada
uno estaba al
mando de la
pareja durante
periodos
alternativos de
tres dias. I

Amigos, parientes y los
padres de las chicas se oponian
a la boda, a pesar de que los
hermanos Bunker eran, por su
dinero, los mejores partidos de
la zona. Adelaida y Sara nunca
hicieron declaraciones ni sobre
las razones que les impulsaron a
casarse ni mucho menos sobre
su vida sexual en comiin, pero
la imaginacion de la gente
suplia con creces la falta de
informacién, sobre todo en los
primeros anos de matrimonio.

NTES de la boda, sin
embargo, cuando Eng y
Chang vieron la oposicion
que su proyecto levantaba,
tuvieron ellos también dudas y
decidieron hacer un ultimo
intento para que les separaran.
Los médicos de Filadelfia, segun
su biografo Kay Hunter, no les
dieron ninguna seguridad de
sobrevivir a la operacion, pero
ellos explicaron la situacion en
que se encontraban y finalmen-
te se fij6 una fecha.

Cuando estaba a punto de
empezar la operacion se presen-
taron las dos novias, deshechas
en lagrimas, y les pidieron que
no lo hicieran, asegurandoles
que les querrian igual juntos
que separados. Eng y Chang,
légicamente, se dejaron conven-
cer y nunca se volvié a hablar
del asunto.

En cuanto a su vida sexual,
un médico que les atendid a su

muerte afirmé que los hermanos
habian llegado a una especie de
acuerdo psicologico, mediante
el cual cada uno de ellos anula-
ba totalmente su voluntad en
beneficio del otro durante perio-
dos de tres dias, alternativa-
mente. Esta anulacion era tal,
segun la familia, que permitia al
que estaba al mando en ese
momento considerarse practica-
mente una sola persona, a todos
los efectos.

OR tanto, el que en ese
momento estuviera al
mando de la singular
pareja era el que, con toda pro-
babilidad, mantenia relaciones
CoOn Su Inujer, nunca con Ssu
cunada («tenian unas reglas de
comportamiento muy estrictas y
ambas hermanas me asegura-
ron gue nunca hubo el menor
atisbo de relaciones pecamino-
sas entre las dos parejas») mien-
tras el otro hermano anulaba su
voluntad y permanecia en abso-
luta pasividad a sélo unos centi-
metros de su hermano y cuna-
da. Lo que nunca llegaron a
explicar los protagonistas fue la
postura que utilizaban normal-
mente para llevar a cabo sus
relaciones sexuales, tema que,
por otra parte, no discutian en
aquellos tiempos ni siquiera las
parejas totalmente normales.

Si al principio el tema sexual
pudo haberles supuesto ver-
guenza e inhibicion, lo cual es
solo una suposicién, por otra
parte, esta claro que pronto la
superaron. En los primeros dos
anos las dos parejas trajeron
cuatro hijos al mundo y los pro-
blemas posteriores tuvieron mas
que ver con la lucha por el
poder doméstico por parte de
las dos esposas que con la inti-

- midad de la vida conyugal. Dos

familias en crecimiento, y siem-
pre juntas, en una casa no
demasiado grande daban lugar
a tensiones, que fueron en au-
mento.

A medida que aumentaba la
familia, los Bunker se traslada-
ron primero a una casa ImAas
grande y finalmente se dividie-
ron entre dos casas. Los herma-
nos se turnaban, tres dias en
cada una de ellas, mandaba
siempre el que estaba en ese
momento en su casa. Y asi
siguid la vida familiar, sin més
obstaculos que el creciente gus-
to que Chang sentia por el whis-
ky, lo que le llevaba algunas
VECEs a excitarse con exceso y
montar escenas que su hermano
y el resto de la familia sobrelle-
vaban con resignacion, como
tantas otras normales en casos
semejantes. @
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BHE « Vivimos
cCOMo

! ' clandestinos.
Nuestras

m / ¢ B“idn que
‘marcharse
fuera de

Euskadi. Nosotros dormimos
en domicilios diferentes a los
habituales. No contestamos al
teléfono. Parecemos
delincuentes.»

N la noche ciega del Cantébrico la
central nuclear de Lemoéniz reluce
como una luciérnaga de ciencia-fic-
cion. Son 125.000 millones de pese-
tas convertidos en toneladas de
cemento, acero y tecnologia del siglo XXI.

Los haces de luz recorren cada centime-
tro de esta gigantesca obra, de la que
depende todo el futuro energético del Pais
Vasco. Es la hora del miedo. O mejor, es la
hora en que el miedo se hace més evidente.
A las seis de la tarde se ha marchado el lti-
mo de los 3.000 trabajadores de montaje.
Los ingenieros clave, los hombres del ura-
nio, hoy tampoco han acudido a su trabajo.
El asesinato de uno de sus jefes, el ingenie-
ro vasco Ryan, les ha atenazado la gargan-
ta con un terror sordo del que no saben ni
pueden salir. ETA ha conseguido poner de
rodillas a la segunda empresa de Espafia, a
la que tiene en el rincén, desangréandose,
con una perdida de 2.500 millones de pese-
tas mensuales.

Son las doce de la noche. Hace ya un par
de horas que la ultima ronda de perros
especiales ha terminado su recorrido en
busca de la fatidica goma-2.

Los guardias de las torretas exteriores,
en el dique de contencién, junto al mar, han
oido un ruido sospechoso frente a las rocas
de la zona de toma de aguas. Tiradores
especiales se aferran a los rifles de preci-
sibn, con miras telescOpicas infrarrojas,
capaces de ver en la oscuridad. Los ojos
transparentes de las camaras de video bus-
can incansables a ese comando loco que un
mal dia puede introducirse en el recinto
mas protegido de Espafia. Las dos vallas
metalicas electrificadas no dan la sefial de
alarma. El jefe de seguridad puede respirar
tranquilo, al menos por unos minutos.

Durante el dia, la tensi6n s6lo decrece en
apariencia. Los letreros que indican la cer-
cania de la central tienen pintada una
macabra calavera. En la tapia del cemente-
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rio del pueblo de Lemoéniz hay una gran pin-
tada: «Pase sin llamar. Iberduero paga.»

Los hombres de la seguridad van desar-
mados. Detectores de metales, muy sofisti-
cados, controlan a cada uno de los trabaja-
dores cada vez que entra y sale. Se controla
también cada camién, cada Land Rover,
cada metro cubico de carga.

Cada persona lleva una tarjeta de identi-
ficacién que so6lo le da derecho a circular
por determinadas areas.

~Las fotografias estdan absolutamente pro-
hibidas. En el autoservicio, a mediodia, la
normalidad aparente es total. El jefe de la
obra guarda su cola junto a los demas. En
Lemoniz se come bien. Hoy hay revuelto de
setas, costillas de cordero y postre. Para
beber, ademds de agua y cerveza, vino de
rigja, embotellado, del afio 76. «Hay dias en
que hemos comido angulas y solomilloy,
dice alguien. Y todo por 250 pesetas.

En la central hay letreros y pintadas por
todas partes. Algunos inmensos de la CNT.
Muchos, en euskera. En un rincén todavia
quedan, medio carcomidos por el viento
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Y encima se nos tilda de
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salado de la cala Basordas, unos carteles
inutiles: «Libertad para Ryan». Ryan esté
muerto, y los barracones que ocupaban él y
su equipo de explotacién estdn vacios.

Los dos jovenes que tengo enfrente estén p“,Eda reconocerseles por alguna de sus
asustados. Han elegido un lugar apartado afirmaciones, a pesar de que el pacto del
en la cafeterfa, en el centro de Bilbao, se anonimato ha quedado sellado.
han sentado de espaldas a la pared y mien-
tras hablan conmigo no cesan de mirar
hacia la puerta, analizando a todos los
clientes que entran en el establecimiento.

ONGALO bien claro. No somos
héroes de pelicula. |No queremos 108 chivos expiatorios, Nos insultan en la
morir! No queremos terminar en  calle cuando saben que trabajamos en Iber-
: una cuneta por una guerra politi-  duero. A mi me han llamado asesino y me
Antes he tenido que pasar por el ritual de . han gritado el “‘que se vayan...”’ Asf no ha
las dobles llamadas telefénicas, la ideritifi- 9&'qUie deacs {uegoino es ia nues- = 1 Y y

| tra, quien pueda trabajar. Tenemos una pistola
cacién exacta: « Cémo podremos recono- S6lo somos técnicos. Estudiamos ingenie-  €n la nuca y todavia hay quien nos acusa de
cerle? ;Cémo iré vestido? ria porque nos pareci6 una profesién hones-  cobardes por no acudir a nuestro puesto de
Miden cada palabra, tienen terror a que  ta y constructiva. Nos hemos convertido en = trabajo.»
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Vivimos como clandestinos. Nuestras
familias han tenido que marcharse fuera de
Euskadi. Nosotros dormimos en domicilios
diferentes a los habituales. No contestamos
al teléfono. Parecemos delincuentes. Y todo
nuestro pecado ha sido venir a trabajar a
una central que va a proporcionar la ener-
gia suficiente a este pueblo como para que
crezca y prospere. Una energia segura y
econdmica que no podria sacar de ninguna

otra forma.
Hablan de peligro y nadie conoce el

tema. Nadie les dice, por ejemplo, que una
central de carbdn a pleno rendimiento pro-
duce los mismos gases toxicos que doscien-
tos mil coches. Que produce veinticinco
muertes seguras al afio y mas de sesenta
mil enfermos. Y nadie protesta.

Estamos hartos de ignorancia y de politi-
queria. Vamos a ser serios. Ryan era una
gran persona y ahora estd muerto, muerto
como un perro. Y nosotros podemos estarlo
en cualquier momento. ETA ha sido muy
lista. No son cuatro crios asesinos. Son inte-
lectuales que saben escribir una carta de
amenaza de una forma diabdlica. Esa carta
en castellano y euskera, escrita con mucha
sutileza: «No tenemos nada contra usted en
lo personal, pero...» Cartas con nuestros
nombres y apellidos, cartas de muerte
revestidas de buenos modales.

IRE, esto ha sido un infierno
desde el principio. Aqui ha
habido una revolucién popu-
lar permitida o al menos tole-
rada. Hemos tenido que traba-
jar entre amenazas del personal de contra-
tas, amenazas diarias, insultos en la obra,
barreras con piquetes populares. Cuando la
situacion ha sido insostenible y ha entrado
la fuerza publica, entonces se nos ha tilda-
do de fascistas.

Aqui, los obreros —constatan estos profe-
sionales—, desde el principio, impusieron la
ley de la selva. Sobrepasaban con mucho a
las consignas de los sindicatos. Estos no
podian dominar a los cinco mil individuos
que cada dia trabajaban en la central. Un
lugar abierto, una obra gigantesca con
docenas de especialidades. Y todo esto
apoyado por los partidos politicos, las
corrientes abertzales y todo el pueblo que,
desde fuera, presionaba para entorpecer la
labor en la central.

Las comisiones antinucleares, las mani-
festaciones en la calle —mos cuentan los

Por fuera la central es un
gigantesco monstruo feo de
cemento. Es muy dificil conseguir

un pase para penetrar en cada uno

de los recintos, custodiados por
hombres insobornables. Las
dimensiones de la turbina indican
la grandiosidad del proyecto.

ingenieros— crearon un ambiente irrespira-
ble.

LLuego, para acabar de arreglar las cosas,
vinieron las bombas: La de las oficinas de
Las Arenas, las de los postes de conduccién
eléctrica, las de los generadores, las dos
bombas en el interior de la central que cos-
taron la vida a varios obreros. El intento de
asalto armado repelido por la Guardia Civil
de la primera linea de contencion. Alli
murié un individuo de ETA, que luego se
supo que era uno de los trabajadores de la
central. El enemigo ha estado dentro desde
el principio, arropado por las pintadas, las
manifestaciones, las pegatinas y todas las
acciones de aspecto inofensivo, que han
hecho esto irrespirable.

Bl «El

Gobierno vasco
se ha
aprovechado
hien de la
situccion.»
«Calvo=-Sotelo
quiere fraer
cuanto antes el L= b
material radiactivo a la
central.» «Para ETA, la
demolicion de Lemoniz es una
consigna clave dictada por
Moscii.» |

Todos, desde fuera, apoyaban el slogan:
«Lemoiz gelditu» («Paralizacién de Lemé-
nizn). La excusa era clara: Hay que analizar
si Leméniz es conveniente para el pueblo
vasco, si retne las condiciones de seguri-
dad adecuadas, si estd construida en el
lugar més indicado. Todo esto es correcto.
Pero cuando se ve que algunos partidos
mayoritarios y que el Gobierno wvasco
toman cartas en el asunto y pueden estar,
en el futuro, a favor de la central, con los
debidos controles y garantias, el slogan
cambia radicalmente. ETA grita: «Lemoiz
apurtu» («Destruccion de Lemonizy).

Hasta la muerte de Ryan, trabajar en
Lemoniz era complicado. Pero cada cual lo
interpretaba a su manera. Evitdbamos el
hablar del peligro para no crear entre noso-
tros una psicosis negativa. En el 78, la
seguridad de companias privadas profesio-
nales convirtieron Lemo6niz en un basti6n
dificil de asaltar. La Guardia Civil protegia
por su parte los accesos a Lemoniz.

Cuando el Gobierno vasco comenzé a
reconsiderar su postura, el ambiente de
presién de los sectores radicales en contra
de la central aumentd en lugar de dismi-
nuir.

Ryan —precisan, con los ojos brillantes—
era un jefe de equipo méas. Su nombre habia
sonado por ser el jefe del equipo de explota-
cion de la central, el equipo que se quedaria
en Lemoniz cuando la central se hubiera
terminado de construir. Por encima de él
habia unos cuantos niveles en Iberduero. El
apellido extranjero no le favoreci6é nada. En
julio del 80 habia recibido una amenaza
telefénica, pero la verdad es que nadie se lo
tomo en serio. Fue una llamada como de
crios, solo le dijeron: «Esto es una amena-
za...», y colgaron. El siguié trabajando con
normalidad. No llevaba proteccién porque
la verdad es que nadie pensd nunca que
pudieran pegarle un tiro. Habia otras per-
sonas de maés altura y en puestos maés signi-
ficativos.

Todo el ano 80 fue un arfio critico para la
obra. La gente sabia que a comienzos del 81
se prescindiria de 2.000 puestos de trabajo;

simplemente porque su misién se habia ter-

minado. Los sueldos siempre fueron altos
para todos. Se cobraba un 20 por 100 mas
que en la central de Almaraz, en Caceres,
donde ya los sueldos eran elevados. En julio
se despidi6 a alguien por motivos discipli-
narios.

Ante los follones laborales, la empresa
cerrd tres semanas. Luego, todos se rein-
corporaron a sus puestos sin que pasara
nada. Las cosas siguieron normales hasta
Navidad. Bueno al decir normales me refie-
ro a que un dia le pegaban a un guardia de
los de control de seguridad, otro dia impe-
dian el acceso a la obra y los ingenieros
tenian que ingenidrselas para poder llegar
a sus puestos de trabajo. Habia pequenios
sabotajes. T cerrabas una vélvula, y a la
mafana siguiente la encontrabas abierta.
Algunos instrumentos de precisién apare-

cian destrozados, etcétera.
En diciembre del 80 —comenta un inge-

niero mas joven— hubo un pulso fuerte
entre la empresa y los trabajadores. Apare-
cieron sogas colgadas de algunas vigas, se
recrudecleron las barreras de piquetes. En
una de estas ocasiones Ryan, junto con
otros comparneros, se colo en la central para
seguir con su trabajo. Los piquetes se die-
ron cuenta y fueron a por él. Lo sacaron por
la fuerza, le insultaron y le empujaron.
Iberduero cerré la obra y despidi6é a algu-
nos de los mas significados en este inciden-

te.
L

L propio Ryan nos comentd que le
preocupaba lo que habia sucedido y
que la empresa hubiera hecho
mejor no despidiéndolos. Los obre-
ros ocuparon la central y la Fuerza

Publica entré para sacarlos.
Iberduero aprovechd el vacio de la cen-

tral para hacer una de las pruebas maés
importantes de cara a la puesta en funcio-
namiento de todo el complejo. Una prueba
de presion en el circuito primario. La prue-
ba, en su aspecto técnico, fue un éxito total.
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En el comienzo del 81 se reabre Lemoniz
con 3.000 trabajadores. Fue una época
optimista. S6lo faltaba un afio de pruebas
para la puesta en marcha definitiva. La
central estaba construida en un 90 por 100.
El hecho de que hubiera menos gente hizo
que todo marchara mejor. Ya no se organi-
zaban bares clandestinos en la obra ni tim-
bas de cartas. Parece que ademaés habia un
proyecto politico més serio, y por eso segu-
ramente los que estaban en contra se die-
ron cuenta de que tenian que hacer algo
drastico y répido. Gran parte de los que
armaban los conflictos ya no trabajaban en
la central. Habian perdido el control. Por
eso mataron a Ryan.

L 29 de enero del 81 —me comenta-
ron con voz entrecortada— secues-
traron a Ryan. Fue un jarro de agua
helada para todos nosotros. Pedian
la demolicién de Lemoniz. Pensa-
mos que era como pedir la Luna para con-
seguir bastante menos. En ningtin momento
crefamos que iban a cumplir la amenaza de
matarlo si pasaba el plazo de una semana
que habian impuesto. A la semana exacta lo
mataron. Yo creo que ya habian decidido
matarlo mucho antes. No hubo ninguna
oportunidad de salvarlo. En el comunicado
hablaban de control popular. Nosotros nos
reunimos y comenzamos a firmar una carta
en la que nos comprometfamos a no poner
en marcha la central sin que hubiera antes
un referéndum popular sobre el tema Le-
moniz.

Por su parte, Iberduero, que siempre
habia hablado de que aceptaria las deter-
minaciones de las «autoridades competen-
tes», refiriéndose a las autoridades de
Madrid, habl6 por primera vez de que acep-
taba lo que dijera sobre el particular el
Gobierno vasco. Era un giro de 180 grados
y muchos pensamos que serfa suficiente,
junto con nuestra carta, para salvar a José
Mari Ryan. Ni la manifestacién popular, ni
nuestras cartas, ni las declaraciones de los
grandes partidos, ni la claudicacién de
Iberduero fueron suficientes. Murié un
viernes, y los ingenieros nos reunimos en

nuestro colegio profesional un lunes para

determinar una postura comun.

De momento consideramos que no fba-
mos a trabajar en esa semana y que no se
podfa seguir asf. Habfa unos diez, la mayo-
ria vascos, que opinaban que no se podia
ceder al chantaje y que ellos trabajarian. El
resto, unos setenta, consideramos que éra-
mos técnicos y que arriesgdbamos demasia-
do. Que aquello no era un proyecto religio-

Asi aparecio, muerto, el ingeniero
Ryan. Los carteles, que ain se
conservan en el interior de la
central, no sirvieron de nada. Los
letreros cercanos a Lemoniz estdn
agujereados por las balas o con
macabras pintadas.
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so, ni politico, sino una empresa comercial.
Que nuestra posibilidad de muerte era con-
creta y real vy que un sueldo de 120.000
pesetas —mas un 30 por 100 por plus de
traslado— no era comparable con la vida.

Paramos de una forma definitiva
—vuelve a tomar la palabra el mzs joven—
cuando recibimos en marzo una carta per-
sonal, con nuestro nombre y apellidos, en la
que ETA nos amenazaba de una manera
sutil y maquiavélica. Fueron muy astutos
porque la carta no sb6lo la recibieron los
Ingenieros, sino algunos peritos, grados
medios, e incluso algunos conserjes. Sélo el
personal de contratas continué normalmen-
te en su trabajo. Para ellos, cualquier con-
flicto puede ser hasta beneficioso. Saben
que cuanto mas dure la obra més meses de
trabajo tendran.

- En este momento la central sigue traba-
jando, pero el grupo de técnicos que
podrian hacer que la central nuclear fun-
clonara estamos parados.

Bl «los de
ETA son muy
listos, no son
cuatro crios;
son
intelectuales
que saben
escribir una
carta de
amenaza de unea formn
diabolica.» «Las centrales de
carbon producen 25 muertos
seguros al afio y mds de

60.000 enfermos.»

La empresa lo ha medio permitido. Algu-
nos trabajamos en puestos marginales o en
proyectos que no tienen que ver con la
puesta en marcha de la central. Seguimos
cobrando nuestro sueldo, a pesar de todo.
Dos o tres han encontrado empleo en otro
lado y se han marchado. Los demas vivi-
mos en una situaciéon de semiclandestini-
dad. Nuestras mujeres son las que m4s
sufren esta presién psicolégica encaminada
a que abandonemos. No es facil encontrar
un empleo y sabemos que la empresa esté
haciendo todo lo posible para que no lo en-
contremos.

Se dice que ganamos fortunas y eso es
falso. Nuestro sueldo ya se lo he dicho. ;El
de Ryan?, ganaria algo mas de las doscien-
tas mil pesetas al mes, que para un puesto
de su cualificacién no es dinero.

Nosotros —lo dicen de una forma tajan-
te— no nos negamos a trabajar. Tradaria-
mos entre doce.y dieciocho meses en poner

la central en funcionamiento. Lo que quere-
mos es una garantia de seguridad, que
nadie nos puede proporcionar. En la clspi-
de de Iberduero hay personas con protec-
cion permanente, pero la empresa no puede
proporcionar proteccion permanente a 300,
400 d 500 personas. Es inviable.

E habla mucho de un proyecto
- secreto para continuar las obras

a cualquier precio. Se habla de

militarizacion, se habla de cons-
. truir unos barracones en la pro-
pia central que darian vivienda permanen-
te a los técnicos. Las familias residirian fue-
ra del Pais Vasco, y nosotros estariamos
aqui en régimen de internado forzoso con
unos sueldos muy altos, de hasta quinientas
mil pesetas. Pero nosotros no somos merce-
narios. Dudo mucho de que aceptaramos
esas condiciones de vida, totalmente anor-
males. Hay cosas que el dinero no puede
.comprar. Ademas, siempre cabe la posibili-
dad de que ETA matara a otra persona y
luego a otra, aunque no fuera de los nues-
tros. _

El Gobierno vasco —comentan a media
voz— se ha aprovechado bien de la situa-
cion. Antes, decir Lemoéniz era decir el
demonio. Al pueblo vasco se le convencié de
que la central era un grave error. Ahora, la
opinion publica estd variando paulatina-
mente. El propio asesinato de Ryan contri-
buy6 a este cambio de la opinién publica.
Pero en este tira y afloja, el gran ganador es
el Gobierno vasco. Por un lado, se cambié al
presidente de la compaifia Iberduero.
Pedro de Areitio, de la vieja ola, dej6 paso a
Gomez de Pablos, mucho mas cercano a los
planteamientos de Vitoria. El siguiente paso
es el control popular, que ahora lo han dis-
frazado con la palabra control ptblico.

En definitiva, este control ptublico sig-
nifica la creacion de una comisién vasca de
energia nuclear y a la larga una socializa-
cion de la empresa, que, al menos en el
tema Lemoniz, ceda buena parte de la pro-
piedad privada —se habla de un 50 por
100— al Gobierno vasco.

N resumen, energia nuclear, si,
pero controlada desde aqui, y con
los beneficios para casa. Es muy
razonable, pero no nos convence el
metodo que se ha utilizado para
conseguirlo. Todavia son fuertes las friccio-
nes entre Madrid y Vitoria por este tema. El
Gobierno- de Calvo-Sotelo —dicen los inge-
nieros— quiere emplear, por lo que sabe-
mos, un metodo expeditivo. Con la protec-
cion de la Armada esparfiola traeré el mate-
rial radioactivo por mar. Un helicéptero lo
colocaré en el lugar adecuado de la central,
que antes habra sido ultimado por los inge-
nieros que hayan trabajado, a cualquier
precio, en la central. Parece que existe pri-
sa por meter el nucleo, porque el Gobierno
considera que una vez dentro el material
radiactivo la posibilidad de un atentado
directo contra la central seria casi impen-
sable.» ®
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BORDAR hoy con rigor
la compleja diversidad
de los problemas surigi-
dos con motivo de la
construccion de la cen-
tral nuclear de Lemo-
niz, requiere el analisis
de, al menos cuatro
aspectos, que, a mi
entender, aparecen

intimamente en!;rev@radns:
1) Mala ubicacién de wuna central

nuclear, cuya construccién estd casi ulti-
mada. 2) Necesidades energéticas de la
economia vasca. 3) Valoracién exacta de
los riesgos que entrafia su funcionamiento
y de los perjuicios econémicos que supone
su cierre definitivo. 4) Interferencia en el
anterior dilema de una accién terrorista,
que una sociedad no puede soportar ni
tolerar,

I. Los desatinos han sido la caracte-
ristica més relevante de quienes idearon y
proyectaron la construcciéon y emplaza-
miento de la central nuclear de Lemoniz,
La ubicacién a escasos kilometros de Bil-
bao, es, y sera, una desafortunada idea, Su
construccién inicial estuvo plagada de irre-
gularidades administrativas que el ante-
rior régimen amparé y oculté, Hoy es el dia
en que la empresa constructora no ha obte-
nido la licencia definitiva para la realiza-
cién de las obras.

Tampoco tenemos constancia de que
exista un plan de emergencia para hacer
frente a la eventualidad de un accidente, v
es méas que dudosa su viabilidad por la
densidad de poblacion afectada. Por tanto,
lo primero que hay que reconocer es que la
controversia sobre Lemoniz tiene unas
causas reales y que las argumentaciones
de quienes muestran su oposicion no son
supérfluas, banales o carentes de funda-
mento,

2, Como tampoco lo es la dependencia
energética del Pais Vasco, la necesidad de
nuevas fuentes de energia para aifrontar
las necesidades actuales del comsumo v la
reconversion industrial que requiere la
economia vasca, asi como la envergadura
de la inversién va realizada por la empresa
constructora o el efecto dinamizador que
su puesta en funclonamiento puede tener
para el futuro de la economia vasca,

3, Ya casl consumadas las obras de
construccion, la decisidn sobre su futuro, o
la opinién que sobre él pudiera conformar-
se, dependeria bésicamente —antes de
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interferirse la accién terrorista—, de una
justa valoracién de la dimensiéon de los
riesgos que su entrada en funcionamiento
pudiera entranar para los ciudadanos mas
préximos, asi como de los perjuicios que su
definitivo cierre pudieran suponer para la
economia del pais en su conju.to y para la
empresa promotora en particular.

En definitiva, era preciso optar entre la
asuncion de un riesgo en favor del progreso
econémico o, por el contrario, anteponer la
seguridad a éste. Y para ello, era necesario
determinar con exactitud las dimensiones
del riesgo para poder optar por una u otra
alternativa.

4. Sin embargo, el anterior dilema ha
quedado desvirtuado, suplantado y relega-
do a términos secundarios por la accion de
ETA, que ha transformado una controver-
sia respetable y rica en la contraposicion
de argumentaciones de indudable solidez,
en un problema de terrorismo que una
sociedad democratica no puede soportar ni
tolerar,

El vil secuestro y posterior asesinato de
Ryan, las misivas anunciando nuevas
muertes, dirigidas a técnicos y trabajado-
res, v la sistematica accion contra instala-
clones de Iberduero, han llevado a la para-
lizaclén de hecho de los aspectos técnicos
de las obras de construccion de Lemoniz,

As{ las cosas, Lemoniz se ha convertido

hoy fundamentalmente en un problema de  sobre su futuro.

terrorismo. Para desgracia de todos, éste,
por el momento, estd ganando la partida a
la empresa, al Gobierno del Estado, al
autéonomo y a la sociedad civil vasca. La
violencia estéa imponiendo su ley. De seguir
este estado actual de cosas, la constatacion
de esta realidad es de suma gravedad. Hoy
es Iberduero y Lemoéniz. Pero manana pue-
de ser cualquier otra empresa o institucién
la afectada.

El terrorismo comienza a tener éxito.
Frente a sus acciones, no hay mas respues-
ta que la impotencia de los gobernantes y
de la sociedad civil para impedir éstos y la
consecucién de sus fines. Surge entonces
como una fuerza infrenable que va impo-
niendo lenta y progresivamente su dialécti-
ca del terror sobre todo y sobre todos.

Esto es lo que esté ocurriendo con Lemao-

niz, Si asi fuera, ETA habria impuesto su

ley sobre todos, incluso sobre los que estan
en contra de Lemoéniz, porque no seria la
solidez de sus argumentos lo que habria
triunfado, sino la fuerza de las metralletas.

Hemos pasado, por tanto, de un debate
sobre una controvertida central nuclear a
un puro problema de terrorismo. Llegados
a esta situacién, la democracia requiere
gue la accidn terrorista sea vencida, Y esto,
a su vez, siginifica que el Estado adopte las
medidas necesarias para que la central sea
terminada v para que sean las institucio-
nes democréaticas, no ETA, las que decidan
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El maletilla, muleta en mano,
mira al respetable, con mas
miedo que vergiienza, porque
detras tiene la vaquilla que le
acecha.

Maletillas a la deriva

Texto y fotos:
Alfonso ROJO

Cada afio son menos,
pero todavia quedan
maletillas. Como ocu-
rri0 con El Cordobés,
duermen al raso, roban
gallinas, pasan hambre
y van de pueblo en pue-
blo tratando de hacerse
figuras. La diferencia es
que casl ninguno sera
nunca torero. Les pasan
los afos, y, sin embar-
go, siguen abrasados
por la fiebre del toreo,
arriesgando la femoral,
por unos duros O unos
aplausos, que manten-
gan viva la aficion.
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El trapo rojo, a modo de capote, se lo lleva el viento pese a los esfuerzos que hace el muchacho vestido de vaquero con zapatillas.

® Curro vy El
Pecas, que llevan

cinco aios de
capea en caped,
tienen en comiin
un origen humilde
y un deseo
enfermizo de
triunfar algin dia
como toreros §
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Y no podia faltar la cita a la vaquilla desde una posicion de genuflexion.

®En el hatillo

llevan una
camisa, un
pantalon de
repuesto, una
olsa de aseo, una
muleta, una
carpeta de
fotografias y los
e S e, =& cassettes que se
B LA e N comprtm,

ropas, que luego las secan al sol.
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La gallina
«roba» esta a
punto de
«caramelo» para
hacerla en
pepitoria.
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Para viajar, unas veces a
«dedo» y otras subiéndose en
los vagones de mercancias
por la puerta falsa.
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Y llega la hora de pasar el plato, convertido en el capote de grana sin oro.

ACIA un buen rato que
habia finalizado la segun-
da corrida de la feria de
Plasencia. Los dos maleti-
BN 1155 cruzaron el hall del
hotel Alfonso VIII sorteando
corrillos de aficionados y se
plantaron frente a El Cordobés.

—Maestro —dijo Curro timida-
mente.

Manuel Benitez, repantinga-
do en un sillon, levantd brusca-
mente la vista como si se hubie-
ra sorprendido de que se dirigie-
ran a él.

—Maestro, que le hemos visto
torear esta tarde y queriamos
felicitarle.

En ese momento, uno de los
subalternos urgié al matador
recordandole la hora. El Cordo-
bés, con ese apasionamiento tan

propio de su caracter, le paro en
Seco.

—iUn momento! Estoy
hablando con dos aficionados
que quieren ser toreros como yo
he sido.

Después comentdé un par de
cosas del mundo del toro y pre-
gunto:

—:Habéis comido?

Mientras«El Pecas» permane-
cia en silencio oscilando de un
pie a otro, Curro inici6 las expli-
caciones de rigor.

—Mire usted, nosotros anda-
mos por las capeas, y comer, lo
que se dice comer caliente, hace
tiempo que no lo hacemos...

El Cordobés esboz6 una sonri-
sa, llamo6 al mozo de espadas y
le ordend:

—Dales mil duros.

st:.l::ilf: ss

recuerdan los mil
duros que les dio
El Cordobés para
que comieran
caliente a
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Cada vez que «Curro» 0 «El
Pecas» cuentan la anécdota y
recuerdan las cinco mil pesetas
que el pasado mes de junio les
regalé Manuel Benitez, se les
ilumina la cara. -

«Curroy, José Olivares en el
carnet de identidad, tiene vein-
titrés anos, pelo rizado, ojos tris-
tes y una sonrisa amplia como el
paseo del Prado.

Angel Romero «El Pecas» es
un par de anos mayor que €l y
parece salido de un anuncio de
Marlboro. Es alto, fuerte y tiene
pequenas manchas terrosas
hasta en el dorso de las manos.

Los dos maletillas tienen en
comun un origen humildisimo y
un deseo enfermizo de triunfar
como toreros.

Desde hace mas de cinco




En la carretera, con el fardillo en el suelo, el maletilla

emprende el viaje, «a dedo», rumbo a otra nueva plaza para volver
a empezar. De nuevo, a pasar frio y hambre,

Y expuesto a encontrarse con urn toro que lo desguace contra

las tablas de un cercado en una noche de luna

e e e e
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En las capeas, si consiguen
dar un par de pases, sin recibir un
estocuzo o ser insultados, ya se
pueden dar por contentos.

Las 5.000 pesetas de la faena
las «quemardn» esa misma
noche en «cubatas»

anos van juntos de capea en
capea, sonando con encontrar
un «senor» que se fije en ellos y
les dé esa «oportunidad» que ya
nunca llegara.

—Para ir de un sitio a otro
hacemos auto-stop o usamos el
tren, el «rengue», como decimos
nosotros —explica El Pecas—. Lo
mejor son los expresos, porque
se le puede dar el quiebro al
revisor o encaramarse a los
topes de los mercancias.

A la hora de dormir se meten
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en los pajares o se arrebujan en
los capotes en cualquier rincén.
E]l hambre la ahuyentan a duras
penas a base de bocadillos,
robando en los corrales o
«echandole morro» para comer
de gorra.

—En Castellén, en la feria de
la Magdalena, estdbamos hasta
los cojones de sufrir la vida
nos metimos en un bar. No bebi-
mos mas que agua, pero nos
hartamos de ccmer y cuando
trajeron la cuenta contestamos




que no habia dinero. Gritaron
mucho, pero nos dejaron mar-
char —dice Curro, que anade—:
a veces te hacen trabajar un
poCco para resarcirse o amena-
zan con llamar a la Policia, pero
si no has bebido nada, te suelen
dejar ir.

Curro es hijo de un albanil,
nacié en el pueblo valenciano de
Torrente y abandoné la escuela
sin obtener ni siquiera el certifi-
cado de estudios primarios. En
el hatillo, el «maco» como ellos
lo llaman, lleva tan soOlo una
camisa, un pantalén de repues-
to, una bolsa de aseo, una mule-
ta y una carpeta de fotografias.

OS que mas me gustan
—dice Curro— son Los Chi-
chos, El Fari y la Marelu.
B No tengo radiocassette,

pero los guardo para escu-
charlos en el invierno, cuando
me recojo con mi familia.

L

La muleta es un regalo que le
hizo El Cali en un tentadero de
Salamanca el invierno pasado.

—Estuve dando unos pases. El
Cali me vio «derrotado» de mule-
ta —y como le gusté, me la dio.

Desde los trece afios vaga-
bundea de feria en feria y de
tentadero en tentadero, tratan-
do de abrirse camino.

Cuando llega el mes de octu-
bre, se vuelve a su pueblo y alli
sestea hasta el mes de marzo,
que es cuando reinicia su «pere-
grinaje».

E] Pecas y Curro se conocie-
ron en la puerta del hotel Asto-
ria de Valencia durante unas Fa-
llas.

—Estdbamos esperando a los
matadores, para ver si nos
daban unos pases para la corri-
da y desde entonces somaos inse-
parables. A veces discutimos y
cada uno tira por su lado, pero
siempre volvemos a juntarnos.

La historia de El Pecas tiene
comun con la de Curro, la afi-
ci6én al toro, pero es mucho mas
patética, .

El Pecas naci¢ en Terrinches,
un pueblecito de Ciudad Real,
en el seno de una familia nume-
rosa en la que desde el padre al
tiltimo de los hermanos son vy
han sido jornaleros.

No fue a la escuela, «porque
en la casa hacia falta el dinero.
Como no tenian television, se
escapaba a los bares para ver
las corridas y apenas cumplidos
los diez afios, huy6 de casa
«para ser torero.

—Nos fuimos otro chicoyyoy
estuvimos corriendo flncas sin
encontrar ningun sitio en el que
nos dejasen dar unos pases.
Como a los cuatro dias vimos un

Han pensado en
retirarse, pero el
gusanillo que
llevan dentro les
empuja a seguir
deambulando de
feria en feria

novillo al otro lado de un rio e
intentamos cruzar para torear-
lo. Yo no sabia nadar y casi me
ahogo. Perdi las zapatillas y se
me rompi6é la ropa.

El semblante de El Pecas se
ensombrece cuando evoca las
penalidades de su nifez.

—ILlegué a casa con los pies
hinchados. Mi padre y mis her-
manos me habian estado bus-
cando con las bicicletas, pero no
me pegaron. Recuerdo que me
comi un pan de a kilo y cuatro
naranjas de esas gordas. Enton-
ces no habia otra cosa.

A los catorce afos El Pecas se
marcha a Madrid y ese invierno
encuentra empleo como pedn de
la construccion.

—Dormiamos otro y yo en un

depésito vacio en Aluche. Tardé
casi tres anos en ver otra vez a
mi familia, porque me hubiera
gustado volver con dinero y
nunca junté ni un duro.
A los dieciocho afios se une a
un grupo de «aficionadosy,
abandona la construccién y
empieza a recorrer tentaderos y
capeas como cualquier maleti-
lla. La primera vez que se atreve
a ¢salir al toro», una vaquilla le
fractura dos costillas.

-~Me curé yo solo, a base de
tiempo —dice El Pecas pasando-
se los dedos por los bultitos que
desde entonces lleva en la parte
izquierda del pecho.

Cuando lo llaman a filas, se
alista en la Legion, «porque alli
pagaban tres mil pesetas al mes»
y de esa etapa guarda como
recuerdo un sinfin de tatuajes,
alguno de ellos inverosimil, en
todas las partes del cuerpo,

Terminando el servicio mili-
tar vuelve a la vida errante de.
maletilla, y en les inviernos se
emplea como jornalero en el
campo para ahorrar unas pe-
rras,

—De esponténeo me he tirado
varias veces y nunca me ha ido
bien. En Valencla me encerra-
ron vy como no pude pagar las
mil pesetas de flanza, me fuvie-
ron quince dias en el calabozo.
H blo de Zamora, llamado

Sanzole, El Pecas conoce
BEEm @ una chica, se enamora

y dos meses después deci-
de casarse,

—-Habia que sentar cabeza,
Dejé los toros y hasta me ful a
trabajar a Alicante, pero las
cosas no fueron bien porque ella
no me queria, Cuando ya no
habia nada que hacer, la cogi y
la llevé a casa de sus padres, Le

expliqué lo que pasaba a mi sue-
gro, pero el tio en lugar de escu-

ACE tres afos, en un pue-

char, se tue a buscar una esco-
peta y tuve que salir corriendo.
Desde entonces no la he vuelto a
Ver.

Ahora, El Pecas quiere divor-
ciarse porque ha oido «que es
muy facil y que no cuesta dine-
ro», para volver a casarse con
una mujer que le quiera. Tiene
como todos los maletillas per-
manente resaca de mujer.

UANDO llegan las capeas
el que torea y se luce es
normalmente Curro. El
mmm Fecas examina al toro

con parsimonia y cuando
ve posibilidades lo cita de frente
y aprovechando la embestida lo
salta pasando por encima de la
testuz. Es el niumero fuerte que
permite a los dos maletillas
pasar con el capote desplegado
bajo los tendidos recogiendo
monedas,

—A base de pasar el «guante»
vamos sacandonos unas perras.
A veces hasta més de diez mil
pesetas —comenta orgulloso
Curro—. El que da la cara y
levanta palmas es el que se lleva
el dinero.

Antes de la capea los maleti-
llas se van al rio, se banan y
lavan cuidadosamente la ropa.
Después se visten con cuidado,
poniéndose los vaqueros y la
camisa zurcida, con el mismo
ritual con el que un matador de
renombre se embute en el traje
de luces.

Al llegar a la plaza empieza el
calvario. Por un lado esta el
miedo al tore; por otro, el miedo
a los del pueblo, «que han paga-
do el animal y quieren correrlo
ellosy,

Si consiguen dar un par de
pases sin recibir un estacazo o
ser insultados, va se pueden dar
por contentos. Van a sacar las
tres o cuatro mil pesetas que
«quemarén» esa misma noche
en «cubatasy o «gin-tonicsy,

Si la cosa no marcha bien, a
buscar otra ferla, o en el peor de
los casos a matar el gusanillo
toreando a la luz de la luna y
furtivamente en una finca de
ganado bravo.

El Pecas dice que si este afio
no triunfa abandonaré los toros
y 86 metera a otra cosa: «A ven-
der en las flestas o de feriante.»
Curro estd decidido a seguir
hasta los veintiocho afos. Lo
més probable es que los dos con-
tintien mucho tlempo deambu-
lando de pueblo en puseblo,
pasando frio y hambre, si no se
encuentran con un toro que los
desguace contra las tablas de un
cercado en una noche de luna.
En cualquier caso, nunca llega-
ran a ser toreros.

C
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No es bajo, pero su buena
estatura no le sirve para
disimular que le sobran
bastantes kilo, de los que, por
otra parte, tuvieron ocasion de
quejarse sus companeros
socialistas en aquella aciaga
tarde de un 23 de febrero. El
tema, sin embargo, no preocupa
en absoluto a Gregorio Peces-
Barba, diputado y miembro de
la ejecutiva del PSOE, soltero,
de cuarenta y tres afios de edad,
que no guarda ningun régimen,

Este profesor universitario, que
aiin conserva su «humanismo
cristiano», no se priva de
practicar su deporte favorito, el
tenis, cuando sus quehaceres le
permiten acercarse al aire
serrano, como lo muestran estas
fotos, logradas en un reciente
dia de asueto veraniego. Su
gran humanidad no es obstéaculo
para Peces-Barba, que devuelve
con buen estilo, michelines
aparte, o se esfuerza en lograr
un resto apurado, lanzado con

La «humanidad» de Gregorio ¢ -

Peces-Barba

«; A ver si puedes
devolver ésa!»,
parece decir el
diputado tenista.

mala idea por su contrincante.
Entonces, cambia sus
tradicionales trajes sobrios,
corbata incluida, que le
caracterizan en su vida
profesional y politica, por la
cléasica indumentaria deportiva,
todo ello con la misma
concentracion que si estuviera
defendiendo una causa justa o
un importante proyecto de ley.
Y es que, a cada cosa su tiempo,
y un tiempo para cada cosa,
como debe de ser.
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Echar un pulso

Hay quien dice que Fernando
Esteso y Andrés Pajares no se
llevan demasiado bien, por
aquello de las rivalidades
artisticas, pero aqui les tienen
echando un pulso en amor y
compania, para celebrar el
estreno de su ultima pelicula,
por ahora. La pareja lleva
camino de convertirse en una
mina de oro.

La vida domeéstica
de Mrs. Thatcher

La primera ministra britdnica
vale por tres, y su pobre marido
Denis es un sojuzgado. Esa es la
tesis de una divertida y satirica
comedia que los londinenses
aplauden y en la que los actores,
véase la muestra, logran un
inquietante parecido.




nire ruinas

La Ruina —esa chica gue hace las ruinas de Italica. Entre ruinas
diecisiete afios naci6é en Triana, en  anda el juego. «Por estar contigoy,
el mismo barrio de Isabel Pantojay el titulo de su ultimo disco, al decir

Maria Jiménez— esta en perfecto de muchos, seria lo mejor del
estado. Esta cantante melbdica momento. Esta monumental Ruina
aflamencada, que es la ruina de aparecio en los tablaos, a sus

muchos hombres, quiso posar ante  quince afos,

Adam, el |
;-.-;-: - hormigu

El nuevo sex
simbol de la
musica pop
tiene un
nombre: Adam
Ant. El lider del &
grupo «Adam
and the Antsy»
causa impacto

entre toda la
juventud.

Diana Dors, hoy

(El dia mas feliz de mi vida fue famosa «sex-symbol» de los afios
cuando pude comer todo lo que cincuenta, Diana Dors, ahora
me apetecio.» Confesién, a sus convertida en una oronda ama
cincuenta afos, de la que fuera de casa.
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A sofistificacién y la sencillez. El
rubor y la audacia. La constan-
cia y el talento. Y en medio, a
@ traves, alrededor, ellos dos;:
simbi6tica pareja que confunde
sus gestos claramente mezcla-

dos con los del otro.

Contrincantes en sus explosi-
vas personalidades y amorosos
a la hora permanente de coger
las maletas y pasear/trabajar
por Ameérica y Europa, con la
melancolfa de una Argentina
abandonada por las sordida
presion de las amenazas y las

bombas...

No tiene su amor otro rincén
para caricias y desvelos que el
que ellos se pudieron inventar.
Solos, recorriendo el mundo,
imponiendo un brillante y ambi-

closo estilo de music-hall.
Por eso,

fracasos,

Aqui estéan, estos son, en su
eventual residencia madrilefia

Nacha Guevara
Alberto Favero

El trabajo, el amor, esa mdquina

(=,

Guevara-Favero-
Favero-Guevara se aman con
ternura y una que otra violen-
cia, siempre musicales. Cada
compas del maestro y cada paso
de la actriz/cantante provocan
revuelos por donde se detienen,
en una fértil unidad a prueba de

Salimos indemnes de la entrevista. Nacha no nos
mordio, bes6 nuestras mejillas v hasta nos convidé
con uno de sus zumos vegetarianos. El «<bueno» de
Favero intervino cuantas veces quiso, y el

espectaculo adquirid ribetes de mégico encuentro.

Cada compas del maestro y cada paso de la actriz provocan revuelos.

66 Despué:

de todo lo
rebeldes

que fuimos y
queremos
seguir siendo,
SOIMOS
simbi6ticos en
todo: En la
cama, en lo
cocina, en el
salén, en el

escenario ,,




por unos meses, para luego
aparcar en Mexico, Puerto Rico,
Nueva York...

Alberto Favero, hombre de
jazz, maestro adorado por
numerosos incondicionales en
Buenos Aires, en 1968, realiza-
ba un concierto homenaje a
John Coltrane. Nacha, por aquel
ano, terminaba la temporada de
teatro con «Delicado equilibrioy,
de Edward Albee (con Cipe Lin-
convsky y Carlos Estrada). Ini-
ciaba después el largo «Via Cru-
cis» en shows unipersonales con
su fragil humanidad a cuestas y
una vaga sensacién que se ira
aclarando de la mano de su nue-
vo amor: «Yo ya me habia sepa-
rado de Norman Briski y me
habian hablado mucho de Fave-
ro. Ninguno de los dos nos
habiamos visto trabajar. Y fue
una especie de flechazo fisico
inmediato, que crecié cuando
nos conocimos artisticamente.
Desde entonces, a partir de
aquel encuentro, sospechamos
primero, nos convencimos des-
pues, de que nuestro futuro en el
espectaculo iba a desarrollarse
entre los dos.»

También Favero venia de un
divorcio y la fisica atraccion por
Nacha combiné perfectamente
con sus obsesiones musicales;
«Como nino prodigio que he

Tras el golpe militar en
Argentina, «la persecucion nos
agarro en el mejor momento».
Salieron de su pais con 350
dolares, dos hijos y unas pocas
maletas.

sido, tengo un caracter mucho
mas caprichoso y dificil que
Nacha, aunque se piense lo con-
trario. El conocernos estuvo lle-
no de problemas. Nuestras ideas
de un teatro musical, apenas se
perfilaban y el romance fue tan
'dificil como imponer nuestro es-
tilo.»

«Cuando estallo el gran
desastre en Argentina, antes del
golpe, la persecucion nos agarro
en el mejor momento. Habiamos
hecho durante tres temporadas
consecutivas, ““Las mil noches
de Nacha'’, un espectaculo que
anduvo muy bien y que estaba a
punto de reponerse. Nos amena-
zaron de muerte y con 350 ddla-
res, dos hijos y unas pocas male-
tas, nos fuimos a Perta. Un mes
terrible, de desolacion, de
angustia, sin saber qué hacer y
sin dinero.»

Y Nacha detiene el recuerdo

N “Contrincantes en
1 “sus expluswas personalidades y
amurusns a la hora permanente de coger
el equipaje y pasear- trabajar por medio mundo.

de los momentos en que la pare-

ja mas fuerte se sinti6, para

subrayar el agradecimiento a
una compainera espanola que les
ayudd de manera excepcional:
«(Nuria Espert apenas nos cono-
cia, de vernos trabajar en Bue-
nos Aires, cuando su paso con
“Yerma''. Ni siquiera habiamos
intimado. Precisamente ella, al
enterarse de nuestra situacion
en Lima, nos manda llamar,
diciéndonos que estd a nuestra
disposicion mientras dure su
gira por México. Por supuesto,
nos da animo para irnos hacia
alla. Conseguimos los pasajes
con ayuda de familiares y llega-
mMOos sin un peso.»

«Toda la compania —rememo-
ra Nacha— nos esperaba con flo-
res en el aeropuerto: Un aparta-
mento alquilado, por tres meses,
y resueltas las visas de trabajo
que también nos pagd. Jamas
podremos olvidar la ayuda de
Nuria y Armando. Econémica y
moralmente nunca nos ocurrio
nada igual. No aceptaron que
les devolviéramos el dinero y
entendimos que el compromiso
estaba (y estd) en continuar el
espiritu solidario con otra gente:
Hacer con otros lo que ellos
hicieron por nosotros.»

Después, se fueron asentan-
do. México acabé por idolatrar-
los, igual que Puerto Rico. Y el
triunfo en Nueva York dej6
abiertas las puertas para gran-
des proyectos en el 82. La pare-

ja vibra de entusiasmo y no

poca cautela: «El trabajo y el
amor es, para nosotros, una
meéquina que tiene que perfec-
clonarse cada dia. Con renova-
dos mimos y exigencias.»

Nacha Favero y Alberto Gue-
vara, si se prefiere, se aman
loca y tiernamente, brutal y
suavemente, entre férmulas
ideales para mantener una
salud de hierro (vegetales,
minerales y vitaminas; autocon-
trol descubierto en Los Angeles
y California bajo el titulo de «La
ciencia y la salud»), y una ale-
gria de vivir controlada por el
intenso rigor de todos sus traba-
jos.

«Y, ademas, después de todo
los rebeldes que fuimos y quere-
mos seguir siendo, somos igual-
mente simbidticos en todas par-
tes: en la cama, en la cocina, en
el salén, en el escenario. Una
pareja clasica, que se sabe
quiere s6lida, unida, sin enga-
nos, triangulos, y otras ‘‘moder-
neces’’ por el estilo.»

Horacio OTHEGUY
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@Yo escribo

para quien me

confratae

isabel VALLINA

Jimmy lanza una mirada, entre picara e inquiet
pués de decirle el «si, te quiero por esposa».

L nombre de Jimmy Gimeénez-
Arnau sugiere una idea, méas o
menos vaga, méas 0 menos preci-
sa, pero una idea al fin y al
cabo. Muchos pensaran que es
un cinico que se lo hace muy
bien, otros, recordarén que fue
el marido de Merry Martinez-
Bordiu y le tacharéan de oportu-
nista, Algunos, creeran que se
trata de un chico simpadtico que
sale de vez en cuando en televi-
sién y dice cosas graciosas con
voz profunda.

Todos coincidirdn en haber
visto, por lo menos una vez, su
cara estampada en la portada
de un libro que, para mayor
abundamiento, lleva por titule
su proplo nombre, en alguna de
las muchas librerias que pue-
blan el pais, Jimmy no es un
politico ni un hombre de nego-
clos ni un lecutor. Jimmy es'un
escritor profesional,

Jimmy tlene «unos ojos pre-
closos», como decia la sefiora de
Meirds. Su mirada es picara,
maliciosa, inguietante. Jimmy
naci6 en el mar, sus ojos, quiza
por eso, reflejan las sombras del
agua, Su pelo abundante, rebel-
de y revuelto hace pensar en un
chico travieso y simpético.

Conviene no engafiarse con la
primera impresién y fijarse un
poco mas, Hay otro dato impor-
tante: Jimmy es bajito, como
también decia la viuda de Fran-
co. Cuentan que los bajitos son
hombres peligrosos,

Jimmy empez6 escribiendo
poesia, después salté al perio-
dismo y, de ahi, pasé a la prosa
con su primera novela «Las islas
transparentes», que segun él es
«prosa pura». Este relato poéti-
co, de accién, imaginativo es
una extrafia mezcla, por hacer
alguna referencia, de Poe,
Bataille y Cendrars. La novela,
por esos misteriosos azares del
negocio editorial, pasd desaper-
cibida. Tan sd6lo se vendieron
2,000 ejemplares, Para Jimmy,
«las islas pasaron inadvertidas,
porque lo que no se anuncia no
se vende», Su suerte, en loque a
las ventas se refiere, cambi6 por
completo con la aparicion de su
segundo libro «Yo, Jimmy», que
«es una cronica literaria, mezcla
de informe y vida». De este libro
se han vendido 140,000 ejem-
plares, 11 ediciones, en menos
de cuatro meses,

«Yo escribo =dice— para
quien me contrata, soy un eseri-
tor profesional que escribe por
dinero v me someto a critica.
Mis libros los compra la gente,
el engranaje funclona, Salté
desde un trampolin llamado
Planeta. Asi, es muy fécil, Plen-
so continuar en ese trampolin
hasta que me sea posible.)

Jimmy considera que tiene a
su alcance «la formula eterna e
infalible para vender libros:
Romance y lujo». Dicho de esta
manera tan cruda da la sensa-
cién de que se plantea la litera-
tura como un buen negocio, un
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negocio que se le da mejor que
otros. Pero detras de esa facha-
da de cinismo, Jimmy esconde
un mundo de inquietudes.

«Para ser exactos, yo no ven-
do libros, los escribo. La gente
es quien los compra.»

«Para hacer literatura, para
que se te considere que la estéds
haciendo, necesitas el consenso,
primero tacito y luego explicito,
de los popes, has de cohabitar
con la critica, intercambiar elo-
gio por elogio, ir de decepcion
en decepcién, y te verds obliga-
do a ensalzar al gremio de los
gacetilleros a través de distintas
reverencias.»

«Todo un juego, en el que la
pelota es el hecho cultural y eso
que dicen que la cultura es de
todos. Yo no participo en esa
tienta, prefiero ver las transac-
ciones en diferido, junto al mar
latino, el mar de la cultura, evi-
tando tener que comprometer
mi escasa diplomacia en gozar
de ese negocio de vanidades
minoritariamente multitudina-
rio. Paso. Me limito a escribir,
no pienso que estoy haciendo
literatura ni nada trascen-
dente.»

En el mes de junio pasado se

e Tengo Iu estrend en Madrid una pelicula

dirigida y protagonizada por

'Iérmul“ eiernu Jimmy, «Cocaina». El film pasé

inadvertido, como «Las islas

e i“'ﬂlible puru transparentes». Aunque esta

vez, la explicacién era bien sen-

I vender Iibros: cilla: La pelicula era franca-

L o

.......

e

En una cala del Mediterraneo, este mismo verano, Jimy, oficia ya de ex marido de Merry: Abrazo y beso a
una chica que le tiene muy contento. -

mente mala.

Romﬂnce v «Soy consciente —confiesa—

de mis recursos. Yo escribo bien

'“io, Alllique, y puedo llegar a ser un gran

escritor. Ahora estoy al veinti-

ptll‘tl SEr cinco por ciento de mis posibili-
dades. Dame treinta anos de

exucl'q, yo no crédito y veras de lo que soy

capaz. Yo viajo por afuera, epi-

®
ve“do |Ib|"05, dérmicamente, y no dudes de

que sé deslizarme en lo superfi-

los escribo. La  cial como pocos»

@ «(Bastaba que aquello estuvie-
ge“'e es qlllell se prohibido para que yo sintie-
se atraccion por ello.» Jimmy

|0$ Comprﬂa siempre se sintid fascinado por
— - — el mundo de lo prohibido. Y de

ello trata en el libro que ahora

QﬂEIﬂI'e dos esta escribiendo: «Entre dos mu-

jeresy.

m“ieres” “e“e Jimmy escribe ahora para

Planeta, porque desde que

esfos cuafr®  entrego el original de «Yo, Jim-

my», Borras, €l director literario

il‘lgl'edielﬂes: de la editorial, le dio carta blan-

ca para que escribiese lo que

misterio, sex0, quisiese.

«Los ingredientes de la novela

® O
I‘ellglon v son cuatro: misterio, sexo, reli-

gion y aristocracia en estado de

@ @
aristocracitl €M abandono. La férmula de Som-

merset Maugham para escribir

eS'udo de buenas historias.» «Entre dos

mujeres» va a venderse mas que

tlbtll’ldonoa «Yo, Jimmyp. &3
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En «Esta noche», confeso, a Carmen Rico, lo que le dijo la viuda de
Franco. «Me gustas porque eres bajito, como Paco.»

o

rcibidas, «porque lo que no

Sus «Islas transparentes» pasaron desape
se anuncia no se vende». :




ASARON diez meses después de que
Rolf Smith viera el Gltimo avion. Fue
entonces cuando supo sin lugar a dudas
que solo otro ser humano habia sobrevivi-
do. Se llamaba Louise Oliver y estaba sen-
tada frente a él en la cafeteria de unos
grandes almacenes de Salt Lake City.
Habian abierto una lata de salchichas de
Viena y bebian café.

Un rayo de sol se colaba por el vidrio
roto de una ventana. Era como una
sentencia que caia sobre el sombrio
ambiente de la sala. No se oia ningin
sonido, ni en el interior ni en el exterior.
Tan soOlo el desesperante rumor de la
ausencia... Nunca volveria a oirse el ruido
de los platos mientras los lavaban en la
cocina o el traquetear de los tranvias.
Nunca. No habia otra cosa mas que un
rayo de sol, el silencio... y los ojos
lacrimosos y asombrados de Louise Oliver.

Rolf se acercé més a la mujer, tratando
de llamar la atencidon, aunque solo fuera
por un instante, de aquellos ojos como de
pez.

—Carino —dijo—. Respeto tu punto de
vista, claro. Pero debo hacerte compren-
der que es muy poco practico.

Louise le miré con cierta sorpresa.
Luego desvio la mirada. Sacudié
ligeramente la cabeza: No. No, Rolf. No
viviré en pecado contigo.

Smith pensé en las mujeres de Francia,
de Rusia, de México, de los mares del Sur.
Habia pasado tres meses en los ruinosos
estudios de una emisora radiofonica de
Rochester, escuchando las voces hasta
que se desvanecieron. Habia existido una
gran colonia en Suecia, que contaba entre
sus miembros a un ministro inglés. Dijeron
que Europa habia desaparecido. Asi de
sencillo. No quedaba una sola hectarea
que no hubiera sido barrida por el polvo
radiactivo. Disponian de dos aviones vy
combustible suficiente para llegar a
cualquier parte del continente. Pero no
habia ningun lugar adonde ir. Al principio
fueron tres los que contrajeron la
epidemia; luego once y finalmente todos.

El piloto de un bombardero cay6 cerca
de una emisora gubernamental de
Palestina. No dur6é mucho, ya que se habia
roto algunos huesos en el accidente, pero
habia visto vacio el océano en los lugares
donde deberian haber estado las islas del
Pacifico. Supuso que los icebergs del
Artico habian sido bombardeados, aunque
sin saber si se habia tratado o no de un
error.

No hubo informes de Washington, de
Nueva York, de Londres, de Paris, de
Moscu, de Chungking, de Sidney... Era
imposible saber qué ciudades habian sido
arrasadas por las enfermedades, cuéles
por el polvo, cudles por las bombas.

El mismo Smith habia sido asistente de
laboratorio en un equipo que intentd
encontrar un antibiético contra la
epidemia. Sus superiores habian
descubierto uno que dio resultados
algunas veces, pero fue demasiado tarde.
Cuando se fue, Smith se llevo todo lo que
quedaba de aquel medicamento: cuarenta
ampollas, suficientes para varios afnos.

Louise habia sido enfermera en un

elegante hospital proximo a Denver.
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Damon Knight

NO CON UNA
EXPLOSION

Segun ella, ocurrié algo bastante raro en el
hospital cuando se dirigia hacia alli la
manana del ataque. Cuando se lo conto
Rolf estaba muy tranquila, pero sus ojos
adoptaron una mirada vaga y su aspecto
abatido parecié decaer un poco mas.
Smith no la forz6 a que se explicara.

GUAL que él, Louise habia encontrado

una emisora de radio que aun
funcionaba. Smith decidié reunirse con
ella tras asegurarse de que no habia
contraido la epidemia. Al parecer, Louise
era naturalmente inmune. Debia haber
habido otras personas, unas cuantas como
minimo, pero las bombas y el polvo no
habian tenido piedad con ellas.

A Louise le parecia muy desagradable el

hecho de que ningin sacerdote protestan-

te hubiera conservado la vida.
El problema era que ella lo decia en

serio. A Smith le habia costado mucho
tiempo creerlo, pero era cierto. No
pensaba dormir con él en el mismo hotel.
Esperaba, y recibia, cortesia y buenos
modales en grado sumo. Smith habia
aprendido la leccion: paseaba con ella
ocupando el lado exterior de las aceras
atestadas de escombros; abria las puertas
para ella, si es que aun quedaban puertas;
la ayudaba a tomar asiento y procuraba
no decir palabrotas. La cortejaba.

Loulse aparentaba unos cuarenta anos,
como minimo cinco mas que él. Smith se
preguntaba muchas veces cuéantos afios
debia de pensar ella que tenia. La
conmocion de ver lo que habia sucedido
con el hospital, fuera lo que fuese, y el
destino de los pacientes que habian estado
a su cargo, habia hecho que su mente
retrocediera hasta la infancia. Louise
admitia tacitamente que . todos los
humanos, a excepcion de ellos dos, habian
muerto. Pero parecia considerar el tema
como algo que ni siquiera debe
menclonarse. -

Por cien veces en las ultimas tres
semanas, Smith habia sentido un impulso
casl irresistible de romper aquel delicado

cuello y proseguir solo su camino. Pero.no
habia mas remedio: necesitaba a Louise
porque era la tnica mujer del mundo. Si
moria o le abandonaba, él moriria
también. ;jMaldita puta!, pensé con una
furia incontenible, y se preocupé de que el
pensamiento no aflorara a su rostro.

—Louise, cariino —dijo amablemente—.
Quiero hacer todo lo que pueda para que
no sufras. Ya lo sabes.

—S1, Rolf —contestd ella, mirandole
fijamente como si fuera una gallina
hipnotizada.

Smith hizo un esfuerzo para proseguir.

—Debemos enfrentarnos a los hechos,
por mas desagradables que sean. Carifio,
somos el inico hombre y la tinica mujer
que existen. Somos como Adan y Eva en el
Paraiso.

El rostro de Louise mostré una
expresion de ligero disgusto. Era obvio que
estaba pensando en hojas de parra.

—Plensa en las generaciones futuras
—continué Smith con voz temblorosa—.
Piensa un poco en mi. Quizd sirvas otros
diez afios, quizd no. Estremeciéndose,
meditd en la segunda etapa de la
enfermedad: la desesperante rigidez que
atacaba sin previo aviso. Ya habia
padecido uno de esos ataques, y Louise le
habia ayudado a superarlo. Sin ella se
habria quedado en aquel estado hasta
morir, con la inyeccién salvadora a pocos
centimetros de su mano rigida. Pensé
furiosamente: Si tengo suerte, tendré dos
hijos contigo, dos como minimo antes de

que estires la pata. Y entonces estaré a
salvo.

—Di1os no queria que la raza humana
acabara asi —prosiguio—. Se compadecio
de nosotros, de ti y de mi, para... —Se

detuvo. jCémo podia decirlo sin
ofenderla? «Padres» no serviria, era
demasiado sugerente—. Para que

siguiéramos llevando la antorcha de la
vida —finaliz6. Si, era una forma de
decirlo bastante adecuada.

Louise miraba vagamente por encima
de su hombro. Sus ojos parpadeaban con
regularidad y los movimientos de su boca,
similares a los de un conejo, seguian el
mismo ritmo.

Smith bajé la mirada para observar sus &
enflaguecidos muslos. '

No soy lo bastante fuerte
para forzarla, pensé. ;Dios mio, st
fuera lo bastante fuerte...!

Volvié a sentir la rabia causa-
da por su impotencia y la '
reprimio. Debia mante Vg
nerse Sereno, pues | ¢
aquélla podria RO A
ser su ultima
oportunidad. | »
Louise habiaestado habland Po
hacia poco con aquel lenguaje
impreciso que siempre usaba, de &
ir hasta la cima de una montaria y suplicar
el consejo divino. No habia dicho que iria
sola, pero era facil suponer que tal era su
intenciéon. Rolf habia tenido que discutir
con ella hasta debilitar su resolucion. Se
concentrd al maximo y lo intenté una vez
mas.




AS palabras llegaban como si fueran
l ruidos sordos y lejanos. Louilse
escuchaba una frase de vez en cuando, y
cada una de ellas provocaba una cadena
de pensamientos que aumentaba su
éxtasis. «Nuestro deber para con la
humanidad...», habia dicho mamé muchas
veces.. Aquello habia sido en la vieja casa
de Waterbury Street, claro, antes de que
mama enfermara. Mama decia: «Hija, tu
deber es ser limpia, educada y devota. La
belleza no importa. Hay muchas mujeres
feas que han conseguido esposos buenos y
cristianos.»

Esposos... Parir y soportar... Flores de
azahar, damas de honor, mausica de
organo... A través de su ensuefno vio el
rostro enjuto y malicioso de Rolf. Era el
anico hombre en su vida, por supuesto.
Louise lo sabia perfectamente. Cuando
una mujer pasaba de los veinticinco anos
debia conformarse con cualquier hombre.
Muy gracioso.

Pero a veces me pregunto si él es
realmente un hombre agradable, penso.

«... a los ojos de Dios...» Louise recordd
las vidrieras de la vieja primera Iglesia
Episcopal v como habia pensado que Dios
la miraba siempre a través de aquella
brillante transparencia. Quiza. El la
estaba mirando todavia, aunque algunas
veces parecia que Dios la hubiera
olvidado. Louise comprendia que

las costumbres matrimoniales . +3l&8
habian cambiado, por supuesto, / ¢ & &

y que cuando no se disponia de
un sacerdote normal... Pero
resultaba vergonzoso,

casi un ultraje,
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si iba a casarse con aquel hombre no
pudiera tener aquellas cosas tan bonitas...
Ni siquiera regalos de boda. Ni tan sélo
eso. Claro que Rolf le daria todo lo que
quisiera. Volvio a mirar su cara y advirtio
los ojillos negros que la observaban con
feroces propésitos, la boca delgada y el tic
lento y regular de los labios, los peludos
l6bulos de las orejas sobresaliendo de la
marana de cabello negro...

No deberia dejarse el pelo tan largo,
pensé Louise, es un detalle indecente.
Bueno, ya se ocuparia ella de esas cosas.
S1 se casaba con él, cambiaria sus
costumbres. Era su deber, simplemente
eso.

Rolf hablaba ahora de una granja que
habia visto en las afueras de la ciudad.
Una casa amplia y excelente y un granero.
No habia ganado ni equipo, decia Rolf,
pero ya lo buscarian después. Y plantarian
simientes y dispondrian de su propia
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comida, sin tener que ir siempre a los
restaurantes.

Louise sintié un roce en la palida mano
que apoyaba sobre la mesa. Los
dedos cortos y morenos de Rolf, cubiertos
de .vello a ambos lados de los nudillos,
estaban tocando los suyos. El habia dejado
de hablar por un instante, pero luego
prosiguié haciéndolo, todavia con mas
urgencia. Louise apartd la mano.

Rolf estaba diciendo:

—... vy tendrds el traje de novia mas
elegante que hayas visto en tu vida. Y un
ramo de flores. Todo lo que quieras,
Louise, todo...

iUn traje de novia! ;Y flores, aunque no
hubiera sacerdote! ;Por qué aquel tonto
no se lo hahia dicho antes?

Rolf se interrumpi6 a media frase,
dandose cuenta de que Louise acaba de
decir con toda claridad: «Si, Rolf, me
casaré contigo si es lo que deseas.»

Sorprendido, deseé que ella lo repitiera,
pero no se atrevié a preguntar, «;Qué has
dicho?», temiendo una respuesta
fantastica, o que simplemente no hubiera
contestacion. Inspird profundamente.

—:;Hoy, Louise? —pregunto.

—Bueno, hoy... No estoy segura... Claro
que, si puedes hacer a tiempo todos los
preparativos...

Pero no creo que...

NA sensacion de triunfo recorri6 todo
el cuerpo de Smith. Todas las ventajas

estaban ahora de su parte. Y no pensaba
perder la ocasion.

—Di que si, querida —la apremi6—. Di
que si y me hards el hombre mas feliz...

Incluso entonces, su lengua se resistio a
terminar la frase. Pero no tenia
importancia.

—Lo que creas que es mejor, Rolf
—contestd Louise.

Smith se puso en pie y ella le permitio
que besara su mejilla, palida y seca.

—Nos iremos ahora mismo —anuncio
Rolf—. ;Me perdonas un momento,
querida?

Esperd a que ella dijera «desde luego» y
se dirigi6 al extremo de la sala, dejando
sus huellas en la alfombra repleta de
polvo. So6lo le quedaban unas cuantas
horas mas de seguir hablando asi a Louise.
Y luego aquella mujer se consideraria
sometida a él para toda la vida. Despueés
de eso podria hacer con ella lo que
quisiera: golpearla cuando le viniera en
gana, someterla a cualquier prueba de su
desprecio y repulsién, usarla. Para ser el
ultimo hombre de la Tierra, no iba a ser
tan malo, en absoluto. Ella incluso podria
tener una hija...

Encontrd la puerta del lavabo y entré.
Dio un paso y se queddé paralizado, tieso y
en equilibrio por alguna extraina jugarreta
del movimiento, impotente. El panico se
aferré a su cuello cuando trat6é de volver
la cabeza y no pudo. Intentd gritar, sin
lograrlo. Oy6é un ruido tenue mientras el
muelle hidraulico de la puerta se cerraba
para siempre. No estaba cerrada con
llave, pero al otro lado habia una
advertencia: CABALLEROS.

Agradecemos la cesién de este relato a Editorial
Bruguera, que lo selecciond para su coleccion de cien-
cia-ficcion.
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® TEST PSICOLOGICO

~ ¢DEBO
CAMBIAR?

LA SITUACION:

Se encuentra usted dando un paseo solo.
Hace calor y, en medio de un bosque descu-
bre un lago. Se desnuda y se arroja al agua
para nadar. Cuando vuelve de nuevo a la ori-
lla descubre que su ropa ha desaparecido.
No ve alif otra cosa que su pafnuelo. ;Qué
haria usted? Responda a las preguntas eli-
giendo en cada una la posibilidad a) o b) que
mMAas se ajuste a su probable reaccidn, y sume
finalmente los puntos obtenidos.

PREGUNTAS:
PUNTOS
1 ::f;
a) ¢Le dejaria el hecho estremecido? 2 et (0
b) ;Lo consideraria solamente algo i -:sf @;ﬁf
MelESto7il SSNE P
X Pienselo bien. ; Qué pasa si nada sin
_ £y el : guardar la ropa? ;Y si le roban su
a) ¢Se diria a si mismo: Lo tengo vestidura? ;Se enfadaria mucho?
Terecl:do? 3 Conteste a las preguntas del test v,
b) ESE d‘lﬂa* Tk E_L contrario: He teni- jugando, si debe cambiar su vida o seguir
O:MAAIA SUBILEIL ..iheursiarsrssnsansensshsas 1 como hasta ahora.
3
a) ¢Desearia usted que el ladron se
FOMPIera N NUCSOT (i vvereiossssssaassens 0
b) ;Desearia poder darle usted mis-
MO UNAPAIIZAY e e e rersiinasne 2
a4
a) ¢Le disgustaria mucho su desnu-
8 (27 7 e < I N S R ra 5
b) ¢Se preocuparia muy poco de ella?
................ 7
5
a) jBuscaria inmediatamente por los
alrededores? ................ S avaa e ialases 2
b) ;Esperaria méas bien un azar feliz? 0

Se acerca un guarda. Al mismo
tiempo descubre usted un letrero que
dice: «j Prohibido banarse»

6
a) ¢Se ocultaria usted porgue habia
quebrantado la prohibicion? ......... 3

b) Se dirigiria a pesar de ello al

L

PUNTOS

; Contaria con que éste se iba a reir
dalEsiICesn et o s, L e
: Esperaria usted que se indignara?

;No tendria ninguna objecion a
que le impusiera una multa? .........
; Consideraria suficiente castigo el
hecho de gue le hubieran robado
lairepat . tana. syt mia e

:Le concederia el derecho a una
reprimenda moral? .............. I
:No admitiria usted una repren-
SION MOraAliIZadora? .oivieeiisvsrasiusrsis

¢(Aceptaria por parte de él algunas
PalaAbraS AUIAS T e v aitu canrensss
iNo toleraria palabras duras vy le
pediria que se mostrara cortés? ...

4
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: Se mostraria usted muy compun-
ST [ AR A
; Se presentaria lleno de confianza
en SIEMISMOT iueessescrsnses T

;Le pediria que le prestara su
CAD A anareesacarnns AN b
; Dejaria que él decidiera si queria
prestarle algo? i

: Esperaria de él una palabra de
CONMISEraciOnN e e
; Esperaria de él una actitud severa
VoD eIV a 2L N e P e

: Se disculparia por haber quebran-
tado la prohibicién de bafiarse? ....
; Consideraria superflua una dis-

culpa? nth s e e PO

Resulta ahora que el guarda ha ocul-
tado solamente su ropa para darle una
leccion.

PUNTOS

15 | "
a) ;Consideraria esto una broma

T 016210 (S re e e e e PP T o . 2
b) ;Lo veria més bien como una gran

fdltade tacto? inia v sas 1
16
a) ;Hablaria gustosamente con él? .. 3
b) ;Rechazaria todo intento de con-

VEISACIONT: ot o-viesishavevaraasans S 2
17
a) ;Quedaria su 4nimo alterado para

el resto de la jornada? ................. 2
b) ¢Conservaria usted su buen humor

todavia después del incidente? .... 1
RESULTADO:

39, 43, 48, 52, 56 puntos:

Siga usted como hasta ahora. La naturale-
za le ha concedido de modo prodigo su favor.

Pues si verdaderamente le falta algo, a tra-
vés del defecto resplandece una ventaja. Vis-
tas asi las cosas, parece usted una persona
perfecta. ;No se ha confundido realmente al
contestar a las preguntas del test? Si es asi,
puede considerar ademas confirmado que es
usted un angel y que posee un temperamen-
to realmente paradisiaco. Tal vez no deba
proclamarlo.

30, 34, 41, 50, 53 puntos:

Su actitud ante el amor debe variar.
i Debe confiar tranquilamente algo més! Ten-
ga mas valor para demostrar sus sin.patias
v... aceptar la de los demas. Se ha vuelto
usted un tanto timido, casi pusilanime. Y la
verdad que no es necesario. Antes era usted
distinto... ;Cree usted que ahora resulta
menos simpatico? Eso seria un gran error. El
test lo confirma. Su modo de ser y su aspec-
to resultan extraordinariamente atractivos.

33, 37, 45, 49, 55 puntos:

Debe usted modificar su modo de vida. En
los Gltimos tiempos ha caido en una precipi-
tacion que no le va. A la larga, esto se debe a
que se ha vuelto demasiado condescendien-
te. Lo que necesita, sobre todo, es un poco
mas de reserva. Defienda su derecho a la
tranquilidad. Por ello no serd ni mucho
menos egoista. Una persona reflexiva como
usted, con inclinaciones filosoficas, necesita
de sus horas de silencio como el pan de cada
dia. El ruido y la prisa, a la larga, le haran
nervioso y desgraciado.

31, 35, 40, 44, 46, 54 puntos:

Debe modificar su opinion sobre si mis-
mo. No ha alcanzado todavia la cumbre de
su vida y tiene todavia ante si toda su fuerza
creadora. Sus reservas de energia parecen
sorprendentemente ricas e intactas. ;Por
qué no ha de enfrentarse también al futuro
con gran optimismo? Debe lograr en todos
los campos mucho mas que hasta ahora.
Debe, para ello, hacer nuevos proyectos. En
los Gltimos tiempos se ha mostrado dema-
siado reservado. Eso no esta bien. Tiene que
procurar vivir plenamente.

32, 36, 38, 42, 47, 51 puntos:

Su actitud respecto a las preocupaciones
debe variar. Toma las cosas demasiado en
serio. Hasta ahora ha logrado hacer frente
incluso a los problemas mas dificiles y poste-
riormente ha comprobado casi siempre que
las cosas no eran ni mucho menos tan malas
como se lo imaginaba. Algo maés de ligereza
le hara bien. Por ello, no va a romper las rien-
das. Es usted por naturaleza demasiado co-
rrecto.
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Camiones asi .
nunca se extinguen

Camiones con argumentos de peso:

e Capacidad de carga superior a la competencia en un 10%.
® Mecanica simple y experimentada.

e Alta fiabilidad.

® Motor de gran potencia: 56 Kw. (76 Cv.).

e Cabina apta para carrozados de maximo aprovechamiento.
e Precio inferior en un 15% a su competencia directa.

® |os gastos de mantenimiento mas reducidos del mercado.

e Gran Red de Asistencia Técnica por toda Espana.
Camiones cargados de futuro. Para no extinguirse nunca.
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* PASATIEMPOS *

CRUCIGRAMA

O o & N B W N =

2.3 4

5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

10
11

12

D. SEMANAL @

016 :

13

14
15

16 |

HORIZONTALES.— 1: Arbol leguminoso de flores arracimadas.
Mineral tal como sale del criadero. Pieza de artilleria.— 2: Desafiar.
Traspasa de parte a parte. Fabrica, establecimiento fabril.— 3:
Gran lago salado de Asia. Tela de lana muy tupida. Figurado, hur-
tar.— 4: Consigue con instancias. Acometiérala.— 5: Fruto seco
indehiscente. Especie de pinza que usan los cirujanos. Obras Publi-
cas.— 6: Onddlala. Abanico grande.— 7: Ciudad caldea, patria de
cierto patriarca biblico. Grad(ias en porciones. Acude.— 8: Piedras
muy duras. Paciente, enferma.— 9: Poblacién de la antigua Caldea.
Pulimentes.— 10: Yoz de mando. Plural, misica que se toca de
noche, al aire libre, para festejar a alguien. Afirmacion.— 11: Ati-
ranta. Gruesas en demasia.— 12: Simbolo del protoactinio. Trance
dificil. Indiferente en cuanto a moralidad.— 13: Edulcorado. Inven-
tar.— 14: Péalpala. Dios mitolégico. En América, chata.— 15: Ras-
gufo. Atreverse audazmente. Nombre de varén.— 16: Despejado.
Utilizar. Reposase.

VERTICALES.— 1: Labrar. Neta, sin mezcla. Excitar la admira-
cién.— 2: Diosa de la agricultura. Penasco. Conturba.— 3: Embes-
tir. Querida. Plural, planta graminea.— 4: Desgracia pablica. Ruin,
mezquino.— 5: Asistir. Plural, viscera de los vertebrados situada a
la izquierda del estdmago. Parte de la flor.— 6: Inmovilizas. Mode-
raci6n, comedimiento.— 7: Simbolo del calcio. Nombre arabe.
Escasa, poco comiin. Interjeccion.— 8: Habilidad, arte. Al revés,
nota musical. Ciudad de Ucrania.— 9: Mazorca tierna del maiz. Ne-
gacién. Hablar en pablico.— 10: Simbolo de sodio. Licor espirituoso
usado en Oriente. Manto que usan los beduinos. Matricula de
Orense.— 11: Amargura, sinsabor. Asunto o materia de un discur-
so, plural.— 12: Envanecidas, engreidas. Gestiones. Bajo, debajo
de.— 13: Afrontaran. Plural, cualquier insecto o animal pequeno.—
14: Da segunda labor a la tierra. Ovalado. Conseguia.— 15: Reuna-
lo. Elitros. Ciertos envases.— 16: Capote de campo mexicano. Ciu-
dad italiana. Nivele.

Solucion en las pdginas de carfelera del peridédico del domingo.
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CAMA DE
BARCO

PROBASE

VALIJAS

EMPAPARAN

CIUDAD
ITALIANA

FINA,
DELICADA

ALCANCE,
LOGRE

HILARIDAD

PARTE DE
UN BUQUE

PARTICULA
PRIVATIVA

TIENE
ENTIDAD

HECHIZOS

CONFEDERABA

e et Tt s

CEFALOPODO

CALCANAR

DESAFIA

ESPUERTA

e ————————

* PASATIEMPOS *
5

YUNQUE DE
PLATERO

EXCOMUNION

HOLLARE FLOTASEN

RELATIVOS

CONSONANT
PEE AL MURO

OBEDECE

MARRASEN

FAHTE
POSTERIOR

PORCION

YACIJA

A s i

VIVIENDA

AMARRASELE

TERMINA

AGOTAS

DERRIBA

LIEBRE DE
LAS PAMPAS

DETIENE

PREPOSICION

COCHERO

COLIGARA

SIMBOLO

DEL NIQUEL

HABILIDAD

FARDELES

TERSA,

BRUNIDA

o s e ]

GORJEO

SARRACENAS

PLANTA
SOLANACEA

LIDER

TORRASELES

BULLA,
GRITERIO

SIMBOLO DEL
TULIO

VENERAR

GANANES

DE ESTE
MODO

-ONTRACCION

DESCANSO,
TREGUA*B2FIG.

NOTA
MUSICAL

PUNTO
CARDIMAL

Solucion en las pdginas de cartelera del periédico del domingo.

CONSONANTE

Las definiciones figuran en el |
interior de las casillas negras.
Las flechas indican en qué
direccién o en qué columna han
de colocarse las palabras, que se
leeran siempre de izquerda a
derecha y de arriba abajo.
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Cuando pisa el area penetra hasta el fondo.

NOMBRE: Diego Armando Maradona.
NACIO: =130-x-61 , en Buenos Aires.

ESTADO CIVIL: soitero.

ESTATURA: 1 66.

PESO: 65 Kilos.

DEMARCACION: Centrocampista.

SU PUNTO FUERTE: su habilidad, tiro

y regate.

SU DEFECTO: No «marca» al contrario.

EQ“'POS: Argentinos Juniors y Boca Ju-
niors.

VECES INTERNACIONAL: 29 con la

seleccion absoluta y 16 con los juveniles.

TITULOS: Campeon del mundo juvenil
(Tokio-79). Méaximo goleador argentino (79
y 80), «mejor jugador de Sudameérica» en
1979, campeon de Liga con Boca Juniors
(temporada 80-81).

COTIZACION ESTIMADA: 600 millo-

nes de pesetas.

MARADONA
10

(1) Penetra casi siempre en vertical buscando el gol. Se
interna poco en el area, pero siempre hasta el fondo.

(2) Especialista en el tiro al borde del 4rea desde cualquier
posicién, sea a balébn parado o en movimiento.

(3) Tiende a crear el juego ofensivo hacia la izquierda, bus-
cando el espacio libre y lanzando al extremo.

(4) Apenas marca a su par y tampoco se prodiga en la
defensa. Suele bajar por el lado derecho para crearse asi un pasi-
llo de contraataque.

Cerebral, intuitivo y habil.

Maradonag, el
nifo prodigio
del fithol

Maradona es la reencarna-
cion del futbol preciosista y
ofensivo. Las comparaciones
con Pelé, aparte de odiosas, tie-
nen una base sélida puesto que
Dieguito juega en la misma
demarcacién que «O Rei» y, ade-
mas, posee el mismo olfato de
gol, extrano en un centrocam-
pista.

Zurdo nato, maneja, sin
embargo, con parecida preci-
sién la pierna derecha, siendo
ambas mortales de necesidad
cuando «agarra» un buen dispa-
ro. Es también especialista en
lanzar golpes francos y penal-
ties, y a esto debe unirse el que
su zona de tiro se extiende a lo
largo de la frontal del area, lo

cual le convierte en un «cafone-
ro» temible,

El tnico defecto del argentino
€S que rara vez marca a su par
en el centro del campo. Se limita
a crear juego, avanzando, ya
por el centro, ya por la zona
1zquierda del terreno, buscando
el pase en profundidad y la
apertura del balén hacia las
zonas vacias. Consciente de que
suele arrastrar hasta tres con-
trarios tras de si, retiene el esfé-
rico hasta que algiin compariero
queda en solitario. «<Rompe» fre-
cuentemente las defensas riva-
les y cuando pisa el area pene-
tra siempre hasta el fondo.
Cerebral, intuitivo, habilidoso
en grado superlativo, se desen-
tiende de las tareas defensivas y
son contadas las ocasiones en
que baja del centro del campo.

Javier RIVERA




Junto a Rip Kirby, compar-
tiendo sus aventuras vy
muchas veces siendo el
desencadenante directo o
indirecto de las mismas, apa-
rece su asistente, Cecil Des-
mond, antiguo delincuente
regenerado, experto en cajas
fuertes y conocedor de las
leyes y gentes de los bajos
fondos del hampa, que mas
de una vez salvara a Kirby de
las trampas de sus enemigos.

Finalizada la segunda gue-
rra mundial, un capitan de
Marines llamado Alexander
Raymond regresa a su hogar.
Es un dibujante de ganada
fama, padre artistico de tres
criaturas: el Agente Secreto
X-9, Jim de la Jungla y su
«hijoo» mas preciado, Flash
Gordon.

Raymond, que desde 1944
ha estado luchando en el
Pacifico, se encuentra con que
sus personajes estan en
manos de otros dibujantes,
por lo que decide dar vida a
una nueva criatura. Y asi
nace Remington (Rip) Kirby.

Rip Kirby es un detective
de nuevo cuno. No es un
superhombre, sino un indivi-
duo con gafas que fuma en
pipa y lleva sombrero. Eso si,
es un hombre fino, culto e
inteligente, que toca el piano,
escribe libros, juega al golf y
sabe artes marciales.

....
''''''

Un héroe con gafa

DIARIO 16 presenta su «Antologia del comicy.
Cada domingo estardn en nuestras paginas las
mejores aventuras de los mas destacados persona-
jes de la historia. A partir de hoy, por unas sema-
nas, el invitado sera Rip Kirby, un detective de
nuevo cuno en aquel 1946 en que naci6. Alexan-
drer Raymond no cre6 un superhombre, sino un
individuo con gafas que fumaba en pipa y llevaba
sombrero. Las aventuras de este hombre fino, culto
e inteligente, aparecieron, durante mas de diez
anos, en 13.000 vinetas.

......
.............
"

------
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A pesar de todos estos atri-
butos, y de su habilidad
deductiva, Kirby se enfrenta
muchas veces con enemigos
que le superan, le vapulean e
incluso le hieren gravemente.

Raymond dibuj6 las aven-
turas de Kirby durante mas
de diez afios, desde el 4 de
marzo de 1946 hasta el 29 de
septiembre de 1956, en que
aparece su ultima tira. En
total, 3.293 tiras diarias, que
suponen mas de 13.000 vine-
tas.

DIARIO 16 se complace en
presentar la aventura «Man-
gler, el triturador», publicada
por el «New York American
Journal» entre los meses de
junio y noviembre del aifo
1946, segun la version
remontada en color de Edito-
rial Buru Lan.

ANTOLOGIA DEL COMIC |
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LA FORMOLA, PERO QUE LE APLIQUEN EL
MISMO TRATAMIENTO A HONEY DORIAN, £6
MAs DE LO QUE RiP Pae.oe EEM‘“R

.v_.‘_

MANGLER
 EL
TRITURADOR

ESTE SINIESTRO PERSONAJE SE HA
APODERADPO DE LINA FORMULA ULTRA-
SECRETA OBLIGANDO A RIP Y A SLI NO-
VIA HONEY A ENTREGARSELA wemms

VIAJABAN HACIA WASHINGTON...,
FORMULA DEL CIENTI(FI (:Ks
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Ducados es el cigarnllo negro king size con filtro mas vendido en el mundo.
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B Nuevos asientos delanteros,
totalmente reclinables y disefados
anatomicamente.

# Nuevos asientos traseros mas
confortables.

B Nuevos reposacabezas de
moderno disefio (“L”, “S” y “Ghia”).

i@ Nuevo panel de instrumentos con
controles iluminados.

® Nuevos y atractivos paragolpes
envolventes que ofrecen mayor proteccion.

B Nueva proteccion anti-corrosion;
una mas larga vida para su Fiesta.

B Nuevo sistema de escape de larga
duracion.

,,,,,

* Ahoradandom

Elque mas valepor

Nuevo Ford Fiesta 82

Aqui esta lo nuevo de los Fiesta 82:

B Nueva gama de colores.

Y los nuevos Fiesta 82 vienen dando
mucho mas. Sus cuatro versiones
—“Base”, “L", “S” y “Ghia”’— salen de la
cadena de montaje aun mejor equipados.
Asi usted paga el mismo precio y se lleva
mucho mas.

Nuevos elementos que ya vienen de
serie en los Fiesta 82 son:

Fiesta “Base” 82. Lava-limpia luna
trasera, derivabrisas. Bandeja posterior
y mogqueta.

Fiesta “L” 82. Consola con reloj. Faros
halogenos.

Fiesta “S” 82. Radio P32 con onda

Nuevo Ford Fiesta 82,

chomas...En serie.

lo que cuesta.
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media y F.M. Nuevas llantas 13 x 15 con
embellecedores a juego. Faros halogenos.
Nueva tapiceria Alpine/Windsor para los
asientos. Y nuevo encendido electronico
en los motores de 1.300 c.c. Escudos
protectores en paragolpes.

Fiesta “Ghia” 82. Radio P32 con onda
media y F.M. Reloj digital. Nueva tapiceria
Chelsea-Cashmere. Un nuevo tablero de
instrumentos estilizado. Y encendido
electronico para los motores 1.300 c.c.

Todo esto —y mas— en |os nuevos
Ford Fiesta 82. Y montado en fabrica.

Por eso los Ford Fiesta son los que mas
valen por lo que cuestan.
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