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Kada sam prvi put procitao oglas, zagrcnuo sam se i opsovao i pljunuo i bacio novine na pod.
Budu¢i se Cinilo da ni to nije sasvim dovoljno, podigao sam novine, odmarsirao u kuhinju i
gurnuo ih u kantu za smece. Dok sam bio tamo, napravio sam si mali dorucak i dao si vremena da
se smirim. Jeo sam i razmi§ljao o ne¢emu sasvim drugome. To je dobro. Tada sam iskopao
novine iz smeca i okrenuo stranicu s osobnim oglasima, samo da se uvjerim da je ta prokleta stvar
jos$ uvijek tamo bas onakva kakve sam je se sjecao. Bila je.

UCITELJ trazi ucenika. Mora imati Zarku Zelju da spasi svijet. Javiti se osobno.
Zarku Zelju da spasi svijet!

O, to mi se svidjelo. To je zaista bilo krasno. Zarku zelju da spasi svijet - da, to je sjajno. Do
podneva ce nesumnjivo dvije stotine budala, glupana, tupoglavaca, tikvana, ¢udaka i probranih
bedaka i maloumnih stajati u redu na objavljenoj adresi, spremni predati sva svoja ovosvjetska
bogatstva za rijetku pogodnost da bi sjedili do nogu nekome guruu koji na sva usta najavljuje da
¢e sve biti dobro samo ako se svi preobrate i od srca zagrle svoga susjeda.

Pitat ¢ete se: zasto je ovaj Covjek tako ozlojeden? Tako ogoréen? To je poSteno pitanje. Zapravo,
to sam pitanje i sam sebi postavljao.

Odgovor nas odvodi unazad u vrijeme prije dvadesetak godina, kada sam se zanosio sasavom
zamisli da je ono sto ponajvise zelim u ovome svijetu... pronaci ucitelja. To je to¢no. Zamisljao
sam da zelim ucitelja - da trebam ucitelja. Da mi pokaze kako se ¢ini neSto Sto bi se moglo
nazvati... spasSavanje svijeta.

Glupo, ne? Djetinjasto. Naivno. Jednostavno. Nezrelo. Ili samo u osnovi tupo. Kod nekoga tko je
tako oCigledno normalan u drugim vidovima, to zahtijeva objasnjenje.

Dogodilo se ovako.

Tijekom djecje pobune Sezdesetih i sedamdesetih godina, bio sam upravo toliko odrastao da
razumijem S$to su ta djeca Zeljela - namjeravali su svijet izokrenuti naglavce - i upravo dovoljno
mlad da povjerujem kako bi zapravo mogli uspjeti. To je istina. Svakoga jutra kad bih otvorio o¢i,
ocekivao sam da je novo doba pocelo, da je nebo svjetlije plavo a trava svjetlije zelena. Ocekivao
sam Cuti smijeh i vidjeti kako ljudi plesu ulicama, i to ne samo djeca - svi! Necu se ispri¢avati za
svoju bezazlenost; trebate samo poslusati pjesme da biste shvatili kako nisam bio osamljen.

A onda, jednoga dana kada sam bio usred odrastanja, probudio sam se i shvatio da novo doba
nikada nece poceti. Pobuna nije ugusena, samo se izrodila u pomodne izjave. Da li sam mogao
biti jedina osoba na svijetu koju je to razogaralo? Koju je to zaprepastilo? Cinilo se da je tako.
Cinilo se da su svi mogli prije¢i preko toga cini¢nim cerenjem koje je govorilo: "Pa, $to ste
zapravo i ocekivali? Nikada nije bilo nicega viSe od ovoga sad i nikada nece ni biti. Nitko ne
namjerava spasiti svijet, jer nikome nije nimalo stalo do svijeta, bila je to samo hrpa budalaste
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djece koja su puno pric¢ala. Nadite si posao, zaradite novaca, radite do Sezdesete, a tada se
preselite na Floridu i umrite."

Nisam to mogao tek tako odbaciti, i u svojoj sam nevinosti mislio da tamo negdje mora postojati
netko tko posjeduje neku nepoznatu mudrost koja bi mogla rasprSiti moje razoCaranje i
zaprepastenje: ucitel;.

Ali, naravno, nije ga bilo.

Nisam zelio gurua ili majstora kung fua ili duhovnog upravitelja. Nisam Zelio postati vjestac niti
nauciti zen streliarstvo niti meditirati niti uravnoteziti svoje Cakre niti razotkriti prethodne
inkarnacije. Umjetnosti i tehnike te vrste u svojoj su osnovi sebi¢ne; sve su one smisljene da bi
korist donijele uceniku - a ne svijetu. Mene je zanimalo neSto potpuno drugacije, ali to nisam
mogao pronaci u zutoj Stampi niti bilo gdje drugdje.

U Hodocas¢u na istok Hermanna Hessea nikada nismo mogli otkriti u ¢emu se sastojala Leova
strasna sudbina. To je stoga §to nam Hesse nije mogao reéi ono §to sam nije znao. Bio je nalik
meni - samo je ¢eznuo da bi negdje na svijetu bio netko nalik Leu, netko s tajnim spoznajama i s
mudros¢u koja bi nadrastala njegovu vlastitu. Naravno, zapravo ne postoje tajne spoznaje; nitko
ne zna nista visSe od onoga $to se moze pronaci na polici obliznje knjiznice. Ali tada to nisam
Znao.

Pa sam tragao. Kako god to sada zvucalo $aSavo, tragao sam. U usporedbi s tim, smislenija bi bila
potraga za Gralom. Ne Zelim o tome govoriti, suvise se stidim. Tragao sam dok nisam postao mu-
driji. Prestao sam praviti budalu od sebe, ali u meni je nesto umrlo - nesto $to mi se oduvijek na
odredeni nacin svidalo i ¢emu sam se divio. Na tom je mjestu ostao oziljak - gruba, ali ujedno i
bolna tocka.

A sada, mnogo godina nakon $to sam prekinuo svoju potragu, evo neki opsjenar u novinama
oglaSava za upravo onog istog mladog sanjara kakav sam bio prije petnaest godina.

Ali to jo$ uvijek ne objasnjava moj bijes, zar ne?

Pokusajte ovako: zaljubljeni ste u nekoga desetlje¢ima - u nekoga tko jedva da je svjestan vasega
postojanja. Sve ste ucinili, sve ste pokusali da bi ta osoba uvidjela da ste dragocjeni, vrijedni po-
Stovanja, i da je vaSa ljubav dostojna postovanja. Tada jednoga dana otvorite novine i preletite
pogledom osobne oglase, i vidite da je vaSa voljena osoba objavila oglas... u kojem trazi nekoga
dostojnog ljubavi tko bi je volio i kojeg bi ona mogla voljeti.

O, znam da nije bas sasvim isto. Zasto bih ocekivao da ¢e se taj nepoznati ucitelj obratiti meni
umjesto da oglasom trazi ucenika? Suprotno tome, da je taj ucitelj opsjenar, kao S§to sam

pretpostavljao, zasto bih ja Zelio da mi se obrati?

Pustimo to. Nerazuman sam. To se dogada, to je dozvoljeno.
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Naravno, morao sam oti¢i tamo - morao sam samoga sebe uvjeriti da je to samo jo$ jedna
niStarija. Razumijete. Dovoljno ¢e biti tridesetak sekundi, jedan pogled, deset rijeci iz njegovih
usta. Tada ¢u znati. Tad ¢u moci oti¢i kuéi i sve to zaboraviti.

Kada sam stigao, bio sam iznenaden $to sam se nasao ispred jako obi¢ne poslovne zgrade, u kojoj
su radili drugorazredni nadrilije¢nici, odvjetnici, zubari, putni¢ki agenti, kiroprakticar i jedan ili
dva privatna istrazitelja. Mozda sam ocekivao neSto s malo viSe ugodaja - smedi kamen s
obloZenim zidovima, visoke stropove i prozore s roletama. Trazio sam sobu sto i pet, i nasao je
pozadi, gdje prozor vjerojatno gleda na malu uli¢icu. Vrata nista nisu odavala. Otvorio sam ih i
zakoracio u veliku, praznu sobu. Taj je neuobiCajeni prostor bio stvoren rusenjem unutarnjih
pregrada, ¢iji su se tragovi jo$ uvijek mogli zapaziti na golom podu od tvrdoga drveta.

To je bio moj prvi dojam: praznina. Drugi bijase njusni; vonjalo je na cirkus - ne, ne na cirkus,
nego zvjerinjak: nepogresivo ali ne i neugodno. Ogledao sam se naokolo. Soba nije bila potpuno
prazna. Uz zid s lijeve strane stajala je mala polica sa trideset ili Cetrdeset knjiga, uglavnom
povijesnih, pretpovijesnih i antropoloskih. Osamljena je prenatrpana stolica stajala na sredini,
gledajuéi prema desnom zidu i djelovala je kao da su je oni koji su se odselili ostavili za sobom.
Bez sumnje je bila za gospodara; njegovi ¢e ucenici klecati ili ¢ucati uz njegovo koljeno na
madracima poredanim u polukrug.

A gdje su bili ti uenici, za koje sam bio prorekao da ¢e navaliti u stotinama? Nisu li mozda dosli
i odvedeni kao djeca Hamelina? Sloj je praSine nedirnut lezao na podu i opovrgavao moju
Zamisao.

Bilo je necega cudnog u sobi, ali trebalo je jo§ jednom se ogledati naokolo da bih shvatio $to je
to. Na zidu suprotno od vrata bila su dva dvokrilna prozora kroz koja je iz uli¢ice dopiralo slabo
svjetlo; lijevi zid, zajednicki sa susjednom kancelarijom, bio je prazan. Desni je imao jako velik
prozor s debelim staklom, ali to o¢igledno nije bio prozor prema vanjskome svijetu jer uopce nije
propustao svjetlost; gledao je u susjednu sobu, nejasniju i od ove u kojoj sam ja bio. Pitao sam se
kakav je sveti predmet tamo izlozen, siguran od dodira znatizeljnih ruku. Da li je to neki
balzamirani Yeti ili Bigfoot, safinjen od macjeg krzna i papira - masea? Da li je to tijelo nekog
pripadnika NLO posade kojeg je srusila Narodna garda prije nego je uspio prenijeti svoju
uzvisenu poruku sa zvijezda ("Mi smo bra¢a. Budite dobri.")?

Buduci je iza njega bila tama, staklo prozora bilo je crno; zrcalno. Dok sam mu se priblizavao
nisam pokusSavao pogledati na drugu stranu; ja sam bio primjerak proucavanja. Kad sam mu
pristupio, na trenutak sam nastavio zuriti u svoje vlastite oCi, a tada se usredotoCio na drugu
stranu stakla - i naSao se kako gledam u drugi par o¢iju.

Ustuknuo sam zaprepasten. Tada, shvativ§i Sto sam vidio, ponovo sam ustuknuo, sada malo
uplasen.

Stvorenje s druge strane stakla bilo je potpuno odrastao gorila.

Potpuno odrastao naravno ne govori niSta. Bio je zastrasuju¢e ogroman, gromada, kamen
Stonehengea. Ve¢ je i sama njegova veli¢ina bila uzbunjujuca, iako je nije rabio ni na kakav



zlo¢udni nacin. Naprotiv, napol je sjedio, a napol se zavalio, spokojno, otmjeno grickajuéi tanku
grancicu koju je drzao u lijevoj ruci kao ¢arobni Stapic.

Nisam znao $to bih rekao. Mo¢i ¢ete prosuditi koliko sam bio uznemiren po ovoj ¢injenici: da mi
se Cinilo kako bih trebao govoriti - ispricati se, objasniti svoju nazocnost, opravdati svoj upad,
moliti oprostaj od tog stvorenja. Osjecao sam da je neposStovanje zuriti mu u oci, ali bio sam
nepomican, nemocan. Na cijelom svijetu nisam mogao gledati ni u §to drugo osim u njegovo lice,
strasnije od bilo kojeg lica u Zivotinjskom kraljevstvu poradi svoje sli¢nosti s nasim vlastitim, pa
ipak na svoj nacin plemenitije od bilo kojeg grckog ideala o savrSenstvu.

Medu nama zapravo nije bilo nikakve prepreke. Okvir stakla raspao bi se kao platno da ga je
dotakao. Ali ¢inilo se da nema namjeru dotaknuti ga. Sjedio je i zurio u moje o¢i i grickao vrh
grancice i ¢ekao. Ne, nije Cekao; jednostavno je bio tamo, bio je tamo prije nego sam stigao i bit
¢e tamo kada odem. Imao sam osjecaj da mu nisam vazniji nego leprsavi oblak pastiru koji se
odmara na padini brezuljka.

Kako je nestajalo straha, vratila mi se svjesnost o stanju u kojem sam se nalazio. Rekao sam sam
sebi da ucitelj o¢igledno nije ovdje, da nema ni¢ega $to bi me ovdje zadrzavalo, da bih trebao ic¢i
kuc¢i. Ali nije mi se svidalo da odem s osjecajem da ba$ niSta nisam postigao. Ogledao sam se
naokolo, razmisljajuci da ostavim poruku, ako uspijem pronaci nesto na ¢emu bih mogao pisati (i
sa ¢im), ali niCega nije bilo. Bez obzira na to, ta potraga, s mislju o pisanoj komunikaciji,
podsjetila me na nesto Sto sam previdio u prostoriji iza stakla; bio je to znak ili poster koji je visio
na zidu iza gorile. Na njemu je pisalo:

Geo émy:&/oa nefane,
tma b nade
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Taj me znak zaustavio - ili, bolje receno, zaustavile su me rijeci. Rije¢i su moje zanimanje;
zapazio sam ih i zahtijevao da same sebe objasne, da viSe ne budu nejasne. Da li je njima
misljeno da nada za gorile leZi u izumiranju ljudske vrste, ili u njezinom opstanku? Moglo se
procitati na oba nacina.

To je naravno, bio koan - i misljen da bude neobjasnjiv. Stoga mi se razloga zgadio, i iz jo§
jednoga: stoga §to se pokazalo da tog velicanstvenog stvora s onu stranu stakla drze u
zarobljenistvu samo da bi posluzio kao neka vrst zivog prikaza toga koana.

Zaista bi morao uciniti nesto, ljutito sam rekao samome sebi. Tada sam dodao: Najbolje bi bilo da
sjednes i budes miran.

Slusao sam odjek tog ¢udnog savjeta kao da je dio glazbe koju nisam mogao dokraja prepoznati.
Pogledao sam stolicu i zapitao se: da [i bi bilo najbolje sjesti i biti miran? I ako bi, zasSto?
Odgovor je stigao dovoljno brzo: Stoga, ako si miran, bit ¢es sposoban bolje cuti. Da, pomislio
sam, to je zaista nesumnjivo.

Ni iz kakvog svjesnog razloga, podigao sam o€i prema mom zivotinjskom sudrugu u drugoj
prostoriji. Kao $to svi znaju o€i govore. Dvojica stranaca jednim jedinim pogledom bez napora
mogu otkriti svoja uzajamna zanimanja i privlacnosti. Njegove su oci govorile, a ja sam to
razumio. Noge mi postadoSe kao od hladetine, i jedva sam se uspio docCepati stolice prije nego
sam pao.



"Ali kako?" rekao sam, ne usudujuci se glasno izgovoriti rijeci.
"Zar je to vazno?" odgovorio je podjednako tiho. "To je tako, i ne mora se re¢i nista drugo."
"Ali ti..." mucao sam. "Ti si..."

Otkrio sam da, morajuci izgovoriti tu rije¢, a da nisam pronasao nijednu drugu da bi je zamijenio
- da je ne mogu izgovoriti.

Nakon nekog vremena je kimnuo, kao da shva¢a moju poteskocu. "Ja sam ucitelj."

Neko smo se vrijeme gledali u oci i ¢inilo mi se da mi je glava prazna kao napusteni Stagalj.
Tada on rece: "Da i ti je potrebno neko vrijeme da se priberes?"

"Da!" uzviknuo sam, prvi puta govoreci glasno.

Svoju je ogromnu glavu nakrenuo na jednu stranu i znatizeljno se zagledao u mene. "Da li bi ti
pomoglo kad bi ¢uo moju pricu?"

"Zaista bi", rekao sam. "Ali ponajprije - ako Zeli§ - molim te reci mi svoje ime."

Zagledao se neko vrijeme u mene bez odgovora i (koliko sam mogao tada reci) bezizrazajno.
Tada je nastavio kao da uopée nisam progovorio.

"Roden sam negdje u Sumama ekvatorijalne Zapadne Afrike", rekao je. "Nikada nisam pokusao
otkriti to¢no gdje i ne vidim nikakva razloga da to uc¢inim sada. Da li si mozda cuo za metode
Martina i Ose Johnson?"

Zatudeno sam podigao pogled. "Martin i Osa Johnson? Cak nikada nisam ni ¢uo za njih."

"Tridesetih su godina bili ¢uveni sakupljaci Zivotinja. Njihov je postupak s gorilama bio ovakav:
kada bi pronasli grupu, ubili bi Zenke i pokupili svu mladuncad u blizini."

"Kako uzasno", rekao sam bez razmisljanja.

Stvorenje je odgovorilo slijeganjem ramena. "Zapravo se ne sjeCam tog dogadaja - iako se sje¢am
jo$ ranijih vremena. U svakom slucaju, Johnsonovi su me prodali zooloskom vrtu u nekom
malom sjeveroistocnom gradicu - ne mogu rec¢i kojem, jer tada jo§ nisam bio svjestan takvih

stvari. Tamo sam zivio i rastao nekoliko godina."

Zastao je i odsutno poceo grickati grancicu, kao da sakuplja misli.
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Na takvim mjestima (kona¢no je nastavio), gdje su Zivotinje jednostavno zatvorene iza ograde,
gotovo su uvijek sklonije razmisljanju nego njihovi rodaci u divljini. To je stoga Sto Cak i onaj



medu njima koji najmanje razmislja ne moze ne osjetiti da je nesto jako krivo s njihovim na¢inom
zivota. Kada kazem da su sklonije razmisljanju, ne mislim re¢i da dobivaju mo¢ logickog
zakljucivanja. Ali tigar kojeg vidite kako divlje koraca svojim kavezom ipak je zaokupljen necim
$to bi Covjek zasigurno prepoznao kao misao. A ta misao je pitanje: zaSto? "Zasto, zasto, zasto,
zaSto, zaSto, zasto?" pita se tigar iz sata u sat, iz dana u dan, iz godine u godinu, dok koraca
svojom beskrajnom stazom iza reSetaka svoga kaveza. On ne moze razmotriti to pitanje niti ga
razraditi. Kada biste nekako mogli upitati tog stvora: "Sto za§to?" ne bi vam mogao odgovoriti.
Bez obzira na to, to pitanje plamti kao neugasivi plamen u njegovom urnu, nanose¢i mu prodoran
bol koji se ne smanjuje sve dok to stvorenje ne zapadne u posljednji dugotrajan neprirodan san
kojeg Cuvari zooloSkog vrta prepoznaju kao neopozivo odbacivanje zivota. A naravno da to
pitanje tigar ne postavlja u svom uobicajenom stanistu.

"Nije proslo mnogo vremena", nastavio je, "prije nego sam se i sam poceo pitati zasto. Buduci
sam neuroloski daleko napredniji od tigra, mogao sam istraziti $to sam mislio tim pitanjem,
barem na nekakav osnovni nacin. Prisje¢ao sam se razli¢itog nacina zivota, koji je za one koji su
tako Zzivjeli bio zanimljiv i ugodan. Suprotno tome, ovaj je Zivot bio o¢ajno dosadan i nikada
ugodan. Tako, propitujuéi zasto, pokuSavao sam razrijeSiti zaSto bi Zzivot trebao biti tako
podijeljen, jedan dio zanimljiv i ugodan, a drugi dosadan i neugodan. Nisam sebe zamis$ljao kao
zatvorenika; nije mi palo na pamet da me itko odvaja od toga zanimljivog i ugodnog zivota. Kada
nikakav odgovor nije stizao na moje pitanje, poceo sam razmatrati razlike izmedu ta dva razlicita
nacina Zivota. Najtemeljnija razlika bila je u tome $to sam u Africi bio ¢lan obitelji - vrste obitelji
koju ljudi tvoje kulture nisu poznavali tisucama godina. Kada bi gorile bile sposobne za takvo
izrazavanje, rekle bi ti da je njihova obitelj nalik ruci €iji su oni prsti. Oni su potpuno svjesni da
su obitelj, ali su jako malo svjesni da su pojedinci. Ovdje u zooloSkom vrtu bilo je i drugih gorila
- ali nije bilo obitelji. Pet odsjecenih prstiju ne ¢ini ruku.

Razmatrao sam naSe hranjenje. Ljudska djeca sanjaju o zemlji gd|e su planine od sladoleda i
drve¢e medenjaci i kamenje slatkiSi. Za gorilu Afrika je upravo takva zemlja. Kamo god se
okrenes, nades nesto izvanredno za jelo. Nikada ne pomislis: "O, bolje da se pobrinem za hranu."
Hrane ima posvuda i uzimas je gotovo nesvjesno, kao sto dises. Zapravo, o hranjenju se uopce ne
razmi$lja kao o zasebnoj djelatnosti. Prije je to slasna glazba koja se ¢uje u pozadini svih
djelatnosti tijekom dana. Zapravo, hranjenje je za mene postalo hranjenje tek u zooloSkom vrtu,
gdje dva puta dnevno u nase kaveze ubacuju ogromne koli¢ine bezokusne hrane.

U rjeSavanjima takvih malih stvari kao $to je ta po¢eo je moj nutarnji Zivot - sasvim neprimjetno.

Iako naravno o tome niSta nisam znao, Velika je Depresija uzimala svoj danak u svim vidovima
americkog Zivota. Zooloski su vrtovi posvuda bili prisiljeni na ra¢unicu, smanjivanje broja zivo-
tinja da bi se odrzali i time smanjili troSkove. Vjerujem da je mnogo Zivotinja jednostavno
pusteno, jer nije bilo ni trziSta ni osobne potraznje za Zivotinjama koje nije bilo niti jednostavno
odrzavati i koje nisu niti posebno osebujne ili dramati¢ne. Naravno, izuzetak su bile velike macke
1 primati.

Da skratim pricu, prodali su me vlasniku putujuéeg zvjerinjaka koji je trebao ispuniti prazan
vagon. Ja sam bio velik i dojmljiv mladi gorila i nesumnjivo sam predstavljao razumno
dugotrajno ulaganje.

Mogao bi pomisliti da je Zivot u jednom kavezu nalik Zivotu u drugom, ali nije tako. Na primjer,
pomisli samo na dodir s ljudima. U zoolo§kom smo vrtu svi mi gorile bili svjesni nasih ljudskih
posjetilaca. Oni su za nas bili nesto neobicno, vrijedno gledanja, onako kako ptice ili vjeverice
oko kucée mogu djelovati vrijedne promatranja jednoj ljudskoj obitelji. Bilo je jasno da su ti strani
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stvorovi ovdje da bi gledali u nas, ali nikada nam nije palo na pamet da su dolazili upravo poradi
toga. Medutim, u zvjerinjaku sam jako brzo shvatio tu pojavu.

Zapravo, moje je obrazovanje u tome smislu pocelo od onoga trenutka kada su me prvi put stavili
na ogled. Mala grupa posjetilaca priblizila se mojim kolima i nakon nekoliko trenutaka poceli su
mi govoriti. Bio sam zaprepaSten. U zooloSkom vrtu, posjetioci su govorili jedan drugome -
nikada nama. "Mozda su ti ljudi zbunjeni", rekao sam sam sebi. "Mozda su me zamijenili s nekim
od njih." Moje su Cudenje i zbunjenost rasli kako se, jedna za drugom, svaka skupina koja je
posjetila moja kola ponasala na isti nacin. Jednostavno nisam znao §to bih mislio o tome.

Te sam no¢i, a da nisam ni pomislio da to radim, u¢inio svoj prvi pravi pokusaj da upravim svoje
misli prema rjeSavanju toga problema. Pitao sam se da li je moguée da je promjena mjesta
boravka na neki na¢in promijenila menel Nisam se osjecao nimalo promijenjenim, a svakako se
niSta u mome izgledu nije promijenilo. Pomislio sam da su mozda ljudi koji su me toga dana
posjetili pripadali drugacijoj vrsti od onih koji su me posjecivali u zooloskom vrtu. Takvo me se
zakljucivanje nije dojmilo; te su dvije skupine bile istovjetne u svemu osim u ovome: §to je jedna
skupina razgovarala medu sobom a druga se obraéala meni. Cak je i zvuk govora bio isti. Moralo
se raditi o neCemu drugome.

Iduée sam se noci ponovo bacio na problem, ovako razmisljajuci: ako se u meni niSta nije
promijenilo i niSta se nije promijenilo u njima, tada mora da se promijenilo nesto drugo. Ja sam
isti i oni su isti, stoga nesto drugo nije isto. Promatrajuéi stvari na taj nac¢in, mogao sam uociti
samo jedan odgovor: u zooloskom je vrtu bilo mnogo gorila; ovdje je bio samo jedan. Osjecao
sam snagu te ¢injenice ali nisam mogao zamisliti zaSto bi se posjetioci ponasali na jedan nac¢in u
nazoc¢nosti mnogih gorila a sasvim razli¢ito u nazoc¢nosti samo jednoga.

Iduéega sam dana pokusao pokloniti vise pozornosti onome §to moji posjetioci govore. Uskoro
sam zamijetio da, iako je svaki govor razli¢it, postoji jedan zvuk koji se uvijek iznova
pojavljivao, a ¢inilo se da mu je namjera bila da privu¢e moju pozornost. Naravno da nisam bio
sposoban usuditi se pogadati njegovo znacenje; nisam imao niSta $to bi moglo posluziti kao
Rosetta Stone.

U kolima nadesno od mene boravila je zenka ¢cimpanze s mladuncetom i ve¢ sam bio zamijetio da
se posjetioci 1 njoj obracaju na isti nacin na koji su se obracali i meni. Sada sam zamijetio da
uvijek iznova rabe razli¢it zvuk da bi privukli njezinu pozornost. Kod njezinih kola uzvikivali su:
"Zsa-Zsa! Zsa-Zsa! Zsa-Zsa!" Kod mojih su kola uzvikivali: "Goliath! Goliath! Goliath!"

Malim koracima kakvi su bili ovi, uskoro sam shvatio da su ti zvuci izravno povezani s nama
dvoma kao pojedincima. Ti, koji od svoga rodenja imas ime i koji vjerojatno misli§ daje ¢ak i pas
ljubimac svjestan da ima ime (Sto nije to¢no), ne mozes zamisliti kakvu je revoluciju u shvacanju
u meni izazvalo dobivanje imena. Ne pretjerujem kad kazem kako sam se u tome trenutku zaista
rodio - rodio kao osoba.

Od shvac¢anja da imam ime do shvacanja da sve ima ime nije bilo mnogo potrebno. Mogao bi
pomisliti da zatvorena Zivotinja ima male moguénosti naucditi jezik svojih posjetilaca, ali nije
tako. Zvje-rinjaci privlace obitelji i uskoro sam otkrio da roditelji neprestano poucavaju svoju
djecu umjetnosti jezika: "Gle, Johnnv, eno patkice! Mozes li re¢i patkica? P-a-t-k-i-c-a! Znas li
Sto kaze patkica? Patkica kaze kvak-kvakl"

Kroz nekoliko godina mogao sam pratiti vecinu razgovora koje sam cuo, ali sam otkrio da uz
razumijevanje ide i zagonetnost. Do tada sam shvatio da sam ja gorila, a Zsa-Zsa Cimpanza. Isto
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sam tako znao da su svi stanovnici kola Zivotinje. Ali nisam mogao sasvim shvatiti ustrojstvo
zivotinje; nasi su ljudski posjetioci pravili sasvim jasnu razliku izmedu sebe i Zivotinja, ali nisam
mogao shvatiti zasto? Ako sam shvacao $to nas €ini zivotinjama (a mislio sam da sam shvatio),
nisam mogao shvatiti zaSto oni nisu zivotinje.

Priroda naSeg zarobljenistva vise nije bila tajnovita jer sam cuo kako je objasnjavaju stotinama
djece. Sve su zivotinje zvjerinjaka prvotno zivjele u neCemu zvanom Divljina, Sto se Sirilo diljem
cijeloga svijeta (Stogod 'svijet' mogao biti). Bili smo oteti iz Divljine i dovedeni ovamo, zajedno,
na jedno mjesto, stoga $to smo se ljudima, iz nekog cudnog razloga, €inili zanimljivima. Drzali su
nas u kavezima jer smo bili 'divlji' i 'opasni' - pojmovi koji su me zbunjivali, jer su se o¢igledno
odnosili na osobine koje su u malom postojale u meni. Vjerujem da su roditelji kada bi zeljeli
djeci pokazati osobito divlju i opasnu Zivotinju, pokazivali na mene. Istina je da su isto tako
pokazivali i na velike macke, ali budu¢i nikada nisam vidio veliku macku izvan kaveza, to me
nije prosvijetlilo.

U cjelini, zivot u zvjerinjaku bio je napredak u odnosu na Zivot u zooloskom vrtu, budu¢i nije bio
tako tjeskobno dosadan. Nije mi palo na pamet da prema svojim cuvarima osje¢am otpor. lako su
imali Siri krug kretanja, ¢inili su mi se podjednako vezani za zvjerinjak kao i mi ostali i nisam
imao pojma da oni zive jednu potpuno razliCitu vrst zivota negdje vani. Jednako bi bilo vjerojatno
da mi na um padne Boyleov zakon kao i zamisao da mi je nepravedno oduzeto neko urodeno
pravo, kao stoje pravo da zivim kako mi se svida.

Proteklo je mozda tri ili Cetiri godine. A onda, jednoga kiSnoga dana, kada nije bilo posjetilaca,
dobio sam neobicnu posjetu: usamljen ¢ovjek, koji se doimao drevan i naboran, ali za kojega sam
kasnije saznao daje tek u ranim Getrdesetima. Cak je i njegov pristup bio razli¢it. Stajao je na
ulazu u zvjerinjak, sustavno promatrajuci jedna kola za drugima, a onda se uputio ravno prema
meni. Zastao je kod uzeta udaljen nekih metar i pol, spustio vrSak svoga Stapa za Setnju u blato
upravo ispred svojih cipela i usredotoc¢eno se zagledao u moje o¢i. Ljudski me pogled nikada prije
nije zbunio, tako da sam mu spokojno uzvratio pogled. Sjedio sam, a on je stajao nekoliko minuta
bez pokreta. Sje¢am se da sam za tog Covjeka, koji je tako stoicki podnosio kiSicu koja mu se
slijevala niz lice i natapala odjecu, osjetio neku neobi¢nu naklonost.

Na kraju se uspravio i kimnuo mi, kao daje doSao do nekog pomno razmotrenog zakljucka.
"Ti nisi Goliath", rekao je.

S tim rije¢ima okrenuo se i odSetao istim putem kojim je i doSao, dajuci ravno preda se.

A

Kao da me osinuo grom, kao §to mozZete zamisliti. Nisam Goliath? Sto je to uopée moglo znagiti
ne biti Goliath?

Nije mi palo na um da se zapitam: 'Pa, ako nisam Goliath, tko sam onda ja?' Covjek bi se to
zapitao, jer bi znao, kako mu god bilo ime, da je zasigurno netko. Ja to nisam znao. Upravo
suprotno, Cinilo mi se da ako nisam Goliath, tada mora da zapravo nisam nitko.



lako me taj stranac nikada prije toga dana nije vidio, ni trenutka nisam sumnjao da je govorio s
nesumnjivim autoritetom. Tisu¢e drugih nazivale su me imenom Goliath - cak i oni koji su me,
kao radnici u zvjerinjaku, dobro poznavali - ali to sasvim jasno nije bilo u pitanju, to nije nista
vrijedilo. Stranac nije rekao: 'Tvoje ime nije Goliath.' Rekao je: 'Ti nisi Goliath." To je bila
ogromna razlika. Kako sam ja to osje¢ao (iako to tada nisam mogao izraziti na ovaj nacin), moja
svjesnost o samome sebi bila je proglasena zabludom.

Zapao sam u neko neobi¢no stanje, niti svjestan niti nesvjestan. Jedan mi je ¢uvar donio hranu, ali
nisam na njega obratio pozornost. Pala je no¢, ali nisam spavao. KiSa je prestala i sunce se
uzdiglo a da ja to nisam primijetio. Uskoro su nahrupile uobi¢ajene skupine posjetilaca, zovuci
me: "Goliathe! Goliathe!" ali nisam na njih obra¢ao pozornost.

Tako je proteklo nekoliko dana. Tada sam jedne veceri, nakon §to se zvjerinjak zatvorio, uzeo
velik gutljaj iz svoje posude i uskoro zaspao - u vodu su mi bili stavili snazno uspavljujuce
sredstvo. U zoru sam se probudio u nepoznatom kavezu. Isprva, buduci je bio tako velik i tako
cudnovato oblikovan, nisam cak ni shvatio da je kavez. Zapravo, bio je okrugao i otvoren sa svih
strana; kako sam kasnije shvatio, sjenica je bila preoblikovana da bi posluzila svrsi. Izuzev velike
bijele ku¢e u blizini, stajao je osamljen usred privla¢nog parka za kojeg sam zamiS§ljao da se
proteze sve do kraja svijeta.

Nije mi dugo trebalo prije nego sam smislio objasnjenje za ovaj neobican premjestaj: ljudi koji su
posje¢ivali zvjerinjak barem su djelomi¢no dolazili o¢ekujué¢i da ¢e vidjeti gorilu imenom
Goliath; otkud im to ocekivanje nisam mogao zamisliti, ali zasigurno se Cinilo da su upravo to
ocekivali, a kada je vlasnik zvjerinjaka shvatio da ja zapravo nisam Goliath, jedva da me je vise
mogao prikazivati kao takvog, tako da nije imao izbora nego me odstraniti. Nisam znao da li bih
poradi toga trebao biti Zalostan ili ne; moj je novi dom bio ugodniji od bilo Cega Sto sam vidio
otkad sam napustio Afriku, ali bez dnevnog poticaja mase, uskoro ¢e postati cak jo§ mucnije
dosadan od zooloskog vrta, gdje sam barem imao drustvo drugih gorila. Jo§ sam uvijek razmisljao
o tome, kad sam, negdje usred jutra, podigao pogled i shvatio da nisam sam. Odmah s druge
strane reSetki stajao je covjek, tamno ocrtan naspram suncem obasjane kuce u daljini. Oprezno
sam mu se priblizio i zaprepastio se kad sam ga prepoznao.

Kao da nastavljamo na$ prethodni susret, nekoliko smo se minuta gledali u oci, ja sjedeci na podu
kaveza, on naslonjen na svoj Stap za Setnju. Uvidio sam da, suh i svjeZe obucen, nije starija osoba
kako sam u pocetku mislio. Lice mu je bilo izduzeno, tamno i kos¢ato, o¢i mu gorjehu neobicnom
snagom, a na ustima mu se ocrtavao gorak osmjeh. Na kraju je kimnuo, upravo kao i prije, i
rekao:

"Da, bio sam u pravu. Ti nisi Goliath. Ti si Ishmael."
Ponovo se, kao da je sve na kraju sredeno, okrenuo i otiSao.

A mene ponovo kao da je oSinuo grom - ali ovoga puta osje¢aj dubokog olakSanja jer me to
oslobodilo zaborava. Stovise, greska koja me kroz tolike godine navela da zivim kao nesvjesni
varalica, napokon je bila ispravljena. Bijah ucijeljen kao osoba - ne ponovo, nego po prvi put.

Obuzela me znatizelja 0 mome spasiocu. Nisam ni pomislio povezati ga s mojim premjestajem iz
zvjerinjaka u ovaj krasni vrtni paviljon, jer sam tada jo§ bio nesposoban ¢ak i za najosnovnije
greske u zakljuCivanju: Post hoc, ergo propter hoc. Za mene je on bio uzviseno bice. Za um
otvoren mitologiji, on bijase pocetak onoga §to se smatra boZanskim. Dva se puta nakratko
pojavio u mome Zivotu - i dva me puta jednostavnom izjavom preobrazio. Pokusao sam otkriti
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znacenje koje se krilo iza njegovih pojavljivanja, ali naiSao sam samo na pitanja. Da li se taj
covjek pojavio u zvjerinjaku trazeé¢i Goliatha ili mene? Da li je doSao jer se nadao da sam ja
Goliath ili stoga Sto je sumnjao da nisam Goliath? Kako me tako brzo pronasao u mome novom
smjestaju? Nisam mogao ni slutiti doseg ljudskih obavijesti; ako su svi znali da me mogu pronaci
u zvjerinjaku (a tako se to meni ¢inilo), da li su isto tako svi znali da me sada mogu pronaci
ovdje? Usprkos svim tim pitanjima bez odgovora, ostajala je ¢injenica koja me preplavljivala - da
me taj tajnovit stvor dva puta potrazio da bi mi se obratio kako to jo$ nitko nije ucinio - kao
osobi. Bio sam siguran da ¢e, sada kada je napokon rijeSio problem moje osobnosti, zauvijek
nestati iz moga Zivota; $to bi jo$ mogao uraditi?

Nema sumnje da si naslutio kako su sva ova nagadanja koja oduzimaju dah bila samo tlapnja. Bez
obzira na to, istina (kako sam kasnije saznao) nije bila manje mastovita.

Moj je dobrocinitelj bio imucan Zidovski trgovac u tome gradu, imenom Walter Sokolow. Onoga
dana kada me otkrio u zvjerinjaku, bio je iSetao po kisi, u nekoj vrsti samoubojstvene sjete koja se
na njega spustila nekoliko mjeseci prije toga, kada je saznao kako je izvan svake sumnje da mu je
cijelu obitelj progutao nacisticki holokaust. Njegova su ga lutanja odvela do sajmiSta na rubu
grada, i usao je bez ikakve namjere. Vecina je $atora i voznji bila zatvorena poradi kiSe, tako da je
mjesto djelovalo napusteno, $to se dobro slagalo s njegovom potiStenosti. Na kraju je stigao do
zvjerinjaka, ¢ije su glavne atrakcije bile prikazane nizom kric¢avih crteza. Jedan od tih, sablasniji
od ostalih, prikazivao je gorilu Goliatha kako vitla slomljenim tijelom africkog domoroca kao
oruzjem. Walter Sokolow, mozda misle¢i daje gorila imenom Goliath prikladan simbol za
nacistickog diva koji gazi Davidovu rasu, odlucio je da bi bilo zadovoljavajuce takvo ¢udoviste
zadrzati iza reSetki.

USao je, priblizio se mojim kolima, i gledaju¢i me u o€i uskoro shvatio da nisam srodan
nacrtanom ¢udovistu gladnom krvi - a zaista nimalo srodan filistinskom mucitelju njegove rase.
Shvatio je da mu nikakvo zadovoljstvo ne pruza vidjeti me iza reSetaka. Suprotno tome, u
donkihotovskom potezu krivnje i prkosa, odlucio me spasiti iz moga kaveza i od mene napraviti
straSnu zamjenu za obitelj koju nije uspio spasiti iz kaveza Europe. Vlasnik zvjerinjaka pristao je
na prodaju; ¢ak je bio zadovoljan Sto gospodinu Sokolowu moze dopustiti da zaposli ¢uvara koji
se u zvjerinjaku brinuo o meni otkad sam stigao. Vlasnik je shvacao stvarnost; buduci je ulazak
Amerike u rat bio neizbjezan, putujuce druzbe kao stoje njegova ili ¢e ostati u svojim zimskim
sklonistima ili ¢e jednostavno izumrijeti.

Nakon $to mi je dopustio da se tijekom jednog dana smjestim u svom novom okoliSu, gospodin se
Sokolow vratio da bi se poeo upoznavati sa mnom. Zelio je da mu &uvar pokaze kako se $to radi,
od mije$anja moje hrane do &is¢enja kaveza. Pitao ga je misli li da sam opasan. Cuvar je
odgovorio da sam nalik komadu teskog stroja - opasan ne po svojoj naravi, nego samom svojom
veli¢inom i snagom.

Nakon otprilike jednog sata, gospodin ga je Sokolow otpravio, i mi smo u dugoj tisini gledali
jedan drugoga kako smo to ve¢ dva puta prije Cinili. Na kraju - nevoljko, kao da prelazi neku
zastrasujucu nutarnju prepreku - poceo mi je govoriti, ne onako Saljivo kao posjetioci zvjerinjaka
nego prije kako se govori vjetru ili valovima koji zapljuskuju obalu, izgovarajuci ono $to se
moralo reci ali $to nitko ne smije ¢uti. Dok je pri¢ao svoje tuge i samooptuzivanja, postepeno je
zaboravio potrebu za opreznos¢u. Na kraju prvoga sata naslonio se na moj kavez drzeci se rukom
za reSetku. Gledao je u tlo, izgubljen u mislima, a ja sam iskoristio tu mogucnost da izrazim svoj
suosjecaj, posegao i blago milovao ¢lanke njegove ruke. Odskocio je, zaprepasten i zaplasen, ali
moje su ga oCi uvjerile da je taj pokret bio bezazlen kao §to se i ¢inio.
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Potaknut tim iskustvom, poceo je sumnjati da posjedujem pravu inteligenciju i nekoliko je
jednostavnih ispita bilo dovoljno da ga u to uvjeri. Dokazavsi da razumijem njegove rijeci,
zakljucio je (kako su i drugi ucinili kasnije radec¢i s drugim primatima) da bih trebao biti sposoban
i sam progovoriti. Ukratko, odlu¢io me nauciti govoriti. Presko€it ¢u bolne i poniZavajuce
mjesece koji su uslijedili. Nijedan od nas nije shvatio daje teSkoc¢a nepremostiva, budu¢i da nisam
imao osnovne glasovne organe. U nedostatku te spoznaje, obojica smo radili pod dojmom da ¢e
se ta vjestina jednoga dana ¢arobno pojaviti samo ako nastavimo. Ali je na kraju doSao dan kada
nisam mogao dalje i u svojoj tjeskobi $to mu nisam sposoban reci to, pomislio sam to, svom
umnom snagom koju sam imao. Bio je zapanjen - kao i ja kad sam shvatio da je cuo moj misaoni
krik.

Necu te opterecivati svim koracima nasega napretka kada smo jednom uspostavili potpunu
medusobnu komunikaciju, jer vjerujem da je njih lako zamisliti. Tijekom iduc¢ih desetak godina
nau¢io me svemu $to je znao o svijetu i svemiru i ljudskoj povijesti, a kada su moja pitanja
prerasla njegovo znanje, ucili smo jedan uz drugoga. A kada su me moja proucavanja na kraju
odnijela s onu stranu njegovih vlastith zanimanja, radosno je postao moj pomocnik u
istrazivanju, tragajuci za knjigama i obavijestima na mjestima koja su naravno bila izvan moga
dosega.

Kako je novo zanimanje glede moga obrazovanja zaokupilo njegovu pozornost, moj je
dobrocinitelj uskoro zaboravio muciti sam sebe griznjom savjesti i tako se postepeno poceo
oporavljati od svoje sjete. Do ranih Sezdesetih bio sam kao kuéni gost kome je trebalo jako malo
pozornosti domacina, tako da si je gospodin Sokolow poceo dozvoljavati ponovo pojavljivanje u
drustvenim krugovima, Sto je imalo lako predvidljivu posljedicu da se uskoro nasao u rukama
mlade cCetrdesetogodiSnje zene koja nije vidjela zaSto se od njega ne bi mogla napraviti
zadovoljavajuca vrst muza. Zapravo, uopcée nije bio nesklon braku, ali ocekujuci ga napravio je
strasnu pogresku: odlucio je od svoje zene zatajiti na$§ odnos. Za ta vremena to nije bila neka
izuzetna odluka, a ja nisam bio dovoljno iskusan u takvim stvarima da bih je prepoznao kao
gresku.

Preselio sam se u paviljon ¢im je bio preureden da mi pruzi udobnost u civiliziranim navikama
koje sam usvojio. Od samoga pocetka, medutim, gospoda me Sokolow gledala kao neobi¢nog i
uznemirujuéeg ljubimca te pocela raditi na mom brzom premjestaju ili odlasku. Sre¢om, moj je
dobrocinitelj bio navikao da bude po njegovom i i jasno joj je dao do znanja da nikakve molbe
niti prinude neée promijeniti polozaj kojega je stvorio za mene.

Nekoliko mjeseci nakon vjencanja navratio je da bi mi rekao kako ¢e ga njegova Zena, kao i
Abrahamova Sara, uskoro nadariti djetetom njegovih starijih godina.

"Nista nalik tome nisam ocekivao kada sam te nazvao Ishmaelom", rekao mi je. "Ali budi siguran
da joj necu dozvoliti da te izbaci iz moje kuce kako je Sara izbacila tvoga imenjaka iz

Abrahamove." Bez obzira na to, zabavljalo ga je govoriti da bi mu, ako bude djecak, rado dao ime
Isaac. Kako se pokazalo, medutim, bila je djevojcCica, i nadjenuli su joj ime Rachel.

5

Na tome dijelu pri¢e Ishmael je zastao tako dugo, sklopljenih oc¢iju, da sam se poceo pitati nije li
zaspao. Ali na kraju je nastavio.
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"Mudro ili budalasto, moj je dobro¢initelj odlucio da ¢u ja biti mentor djevojCice, a ja sam
(mudro ili budalasto), bio oduSevljen Sto imam priliku udovoljiti mu na taj nacin. U ofevom
narucju, Rachel je provela gotovo podjednako mnogo vremena sa mnom kao i sa svojom majkom
- §to naravno nimalo nije poboljsalo moj polozaj kod te osobe. Buduéi sam joj mogao govoriti
jezikom izravnijim od govora, mogao sam je smiriti i zabaviti kada to drugi nisu mogli i medu
nama se postepeno stvorila veza koja bi se mogla usporediti s onom koja postoji izmedu
istovjetnih blizanaca - izuzev toga $to sam ja bio brat, kuéni ljubimac, ucitelj i dadilja - sve
odjednom.

Gospoda se Sokolovv radovala danu kada ¢e Rachel krenuti u Skolu, jer ¢e je tada nova
zanimanja udaljiti od mene. Kada se to nije dogodilo, obnovila je svoje pokusaje da me odstrani,
predvidaju¢i da ¢e moja nazo¢nost sprecavati drustveni rast djeteta. Medutim, njezin je drustveni
rast ostao nesmetan, iako je preskocila ne manje nego tri razreda u osnovnoj i jedan u visoj skoli;
doktorirala je biologiju prije svoga dvadesetoga rodendana. Usprkos tome, nakon stoje toliko
godina bila osuje¢ivana u onome $to se odnosilo na upravljanje njezina vlastita doma, gospodi
Sokolow vise nije bio potreban nikakav osobit razlog da me pozeli odstraniti.

Smréu moga dobrocinitelja 1985. godine sama je Rachel postala moj zastitnik. Nije se ni
postavljala moguénost da ostanem u sjenici. Rabeci sredstva koja je upravo za tu svrhu njezin
otac osigurao u svojoj oporuci, Rachel me preselila u skloniSte koje je bilo unaprijed
pripremljeno."

Ishmael ponovo na nekoliko minuta utone u tiSinu. Tada nastavi:

"U godinama koje su uslijedile, nista se nije dogadalo kako je bilo zamis$ljeno ili kako smo se
nadali. Otkrio sam da nisam zadovoljan svojim 'povla¢enjem'; nakon Sto sam cijeli Zivotni vijek
proveo u sklonistu, sada sam nekako Zelio napredovati u samo srediSte vase kulture i nastavio
sam iscrpljivati strpljivost moje nove zastitnice neprestano naporno pokusavajuci postiéi taj cilj.
Istovremeno, gospoda Sokolow nije bila zadovoljna da stvari ostavi kakve jesu i uvjerila je sud da
napola smanji sredstva koja su bila dodijeljena za odrzanje moga Zivota.

Stvari su izasle na vidjelo tek 1989. godine. Te sam godine na kraju shvatio da je poducavanje
moj neispunjen poziv - i na kraju sam osmislio sustav koji ¢e mi omoguciti da u ovom gradu

zivim u podnosljivim uvjetima."

Kimnuo mi je da bi mi dao do znanja kako je tu kraj njegove price - ili barem onoga Sto mi je
namjeravao ispricati.

0

Postoji vrijeme kada imati suviSe za re¢i moze osupnuti kao i kada se nema S$to re¢i. Nisam
mogao smisliti kako bih prikladno ili pristojno odgovorio na takvu pri¢u. Na kraju sam postavio
pitanje koje mi se nije Cinilo ni viSe ni manje beznacajno od desetak drugih koja su mi pala na
pamet.

"I da 1i si imao mnogo u¢enika?"
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"Imao sam Cetiri i ni sa jednim nisam uspio."

"0O. Zasto nisi uspio?"

Sklopio je oci da bi na trenutak razmislio. "Nisam uspio stoga §to sam podcijenio tesko¢u onoga
Sto sam pokusavao poducavati - i stoga S$to um svojih ucenika nisam dovoljno dobro
razumijevao."

"Shvacam", rekao sam. "A $to poducavas?"

Ishmael izabere svjezu granc¢icu sa hrpe koja je stajala desno od njega, nakratko je pregleda, a
onda je pocne grickati, smireno se zagledavsi u moje oci. Na kraju rece: "Na osnovi moje
povijesti, $to mislis, koji bih predmet mogao najbolje poducavati?"

Zmirnuo sam i rekao da ne znam.

"Naravno da zna$. Moj je predmet: zarobljenistvo."”

"Zarobljenistvo."

"Tako je."

Sjedio sam tako neko vrijeme, onda rekoh: "PokuSavam se dosjetiti kako je to povezano sa
spaSavanjem svijeta."

Ishmael na trenutak razmisli. "Medu ljudima tvoje kulture, tko zeli razoriti svijet?"

"Tko ga Zeli razoriti? Koliko ja znam, nitko odredeno ne zeli razoriti svijet."

"A ipak ga razarate, svaki od vas. Svatko od vas svakoga dana pridonosi razaranju svijeta."
"Da, to je istina."

"Zasto ne prestanete?"

Slegnuo sam ramenima. "Iskreno, ne znamo kako bismo."

"Vi ste zarobljenici civiliziranog sustava koji vas viSe ili manje primorava da nastavljate razarati
svijet kako biste Zivjeli."

"Da, ¢ini se da je tako."

"Tako. Vi ste zarobljenici - i od samog ste svijeta ucinili zarobljenika. To je na kocki, zar ne?
Vase zarobljenistvo i zarobljenistvo svijeta."

"Da, tako je. Samo S§to nikada o tome nisam razmisljao na taj nacin."
"A ti si sam za sebe zarobljenik na svoj osoban nacin, zar nisi?"

"Kako?"
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Ishmael se nasmije, otkrivajuéi ogromnu koli¢inu zubi boje slonovace. Do tada nisam ni znao da
se moze nasmijati.

Rekao sam: "Imam dojam da sam zarobljenik, ali ne mogu objasniti zasto imam taj dojam."

"Prije nekoliko godina - mora da si tada bio dijete, tako da se mozda ne sje¢as - mnogi su mladi
ljudi u ovoj zemlji imali sli¢an dojam. U¢inili su izuzetan i neorganiziran napor da bi izbjegli
zarobljenistvo ali na kraju nisu uspjeli, stoga §to nisu bili sposobni pronaci reSetke kaveza. Ako
ne mozes otkriti §to te drzi zarobljenog, volja da se izade uskoro postaje zbrkana i nedjelotvorna."
"Da, to je osjecaj koji i ja imam."

Ishmael kimne.

"Ali s druge strane, kako se to odnosi na spaSavanje svijeta?"

"Svijet kao zarobljenik CovjeCanstva nece joS dugo moci prezivjeti. Da li je tomu potrebno
objasnjenje?"

"Ne. Barem ne meni."

"Mislim da medu vama ima mnogo onih koji bi rado oslobodili svijet iz zarobljenistva."
"Slazem se."

"Sto ih spre¢ava u tome?"

"Ne znam."

"Ovo ih sprecava: nisu sposobni otkriti resetke kaveza."

"Da", rekao sam. "Shvaéam." Onda: "Sto ¢emo sada uraditi?"

Ishmael se ponovo nasmijao. "Buduéi sam ja tebi ispricao pricu koja objasnjava kako sam dospio
ovamo, mozda bi i ti to uc¢inio."

"Sto misli§ time?"
"Mislim, mozda bi mi htio ispricati pricu koja objasnjava kako to da si #i ovdje."
"O", rekoh. "Daj mi samo trenutak."

"Moze$ dobiti trenutaka koliko hoces", ozbiljno je odvratio.

2

"Jednom, na koledzu", na kraju sam mu rekao, "napisao sam radnju iz filozofije. Ne sje¢am se
to¢no o ¢emu se radilo - nesto o epistemologiji. Rekao sam otprilike ovo: Pogodite §to? Nacisti na
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kraju ipak nisu izgubili rat. Pobijedili su i procvjetali. Podvrgnuli su svijet i izbrisali i posljednjeg
Zidova, Cigana, crnca, isto¢nog Indijca i ameri¢kog Indijanca. Tada, kada su s tim zavrsili,
izbrisali su Ruse i Poljake i Cehe i Moravce i Bugare i Srbe i Hrvate — sve Slavene. Tada su
krenuli na Polineziju i Koreance i Kineze i Japance - sve narode Azije. Za to im je trebalo dugo,
dugo vremena, ali kada su zavrsili, svi na svijetu bili su stopostotni Arijci, i svi su oni bili jako,
jako sretni.

Naravno da udzbenici koji su koristeni u §kolama vi$e nisu spominjali niti jednu rasu osim arijske
niti bilo koji jezik osim njemackog niti bilo koju religiju osim hitlerizma niti bilo koji drugi po-
liti¢ki sustav osim nacionalnog socijalizma. Ne bi bilo smisla. Nekoliko pokoljenja od tada, nitko
ne bi mogao u udzbenike napisati bilo $to drugo, ¢ak i kad bi to zeljeli, jer nisu znali ni za §to
drugo.

Ali jednoga dana dva su mlada studenta raspravljali na Sveucilistu Novoga Heidelberga u Tokyju.
Obojica bijahu zgodni na uobicajen arijski nacin, ali jedan je od njih djelovao pomalo zabrinut i
nesretan. To je bio Kurt. Prijatelj mu rece: 'Sto ne valja, Kurt? Zasto si uvijek tako potisten?' Kurt
rece: 'Re¢i ¢u ti, Hans. Ima nesto Sto me brine - i to me duboko brine.' Prijatelj ga upita o ¢emu se
radi. 'Radi se o ovome', re¢e Kurt. 'Ne mogu se otresti §asavog osjecaja da ima neka mala stvar o
kojoj nam lazu.’

I tako se zavr$avala moja radnja."

Ishmael zamisljeno kimne. "I $to je tvoj predavac mislio o tome?"

"Zelio je znati imam li i ja isti $a8avi osje¢aj kao i Kurt. Kada sam rekao da imam, Zelio je znati
$to mislim o ¢emu nam lazu. Rekao sam: 'Kako bih mogao znati? Nisam u boljem polozaju od
Kurta."! Naravno, on je mislio da nisam ozbiljan. Pretpostavljao je daje to samo vjezba iz
epistemolgije."

"I da li se joS uvijek pita$ da li su ti lagali?"

"Da, ali ne tako ocajnicki kako sam se tada pitao."

"Ne tako ocajnicki? Zasto?"

"Stoga Sto sam otkrio da, prakticki, nema nikakve razlike. Bilo da nam lazu ili ne, ipak moramo
ustati i i¢i na posao i placati ra¢une i sve ostalo."

"Osim ako, naravno, svi pocnete sumnjati da vam lazu - i da svi pronadete u ¢emu se sastoji ta
laz."

"Kako to misli§?"

"Kada bi samo ti pronaSao u ¢emu je laz, tada bi vjerojatno bio u pravu - ne bi bilo nikakve velike
razlike. Ali kada biste svi pronasli u ¢emu je laz, moze se zamisliti da bi to zaista znacilo veliku
razliku."

"Istina."

"Tada je to ono ¢emu se moramo nadati."
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Zaustio sam ga pitati $toje time mislio, ali je podigao zilavu, crnu ruku i rekao mi: "Sutra."

8

Te sam vederi krenuo u $etnju. Setati samo Setnje radi nesto je $to rijetko ¢inim. U svome sam se
stanu osjecao neobjasnjivo tjeskobno. Bilo mi je potrebno s nekim razgovarati, da me ohrabri. Ili
mi je mozda bilo potrebno ispovijediti svoj grijeh: opet sam imao necCiste misli o spaSavanju
svijeta. Ili se nije radilo ni o jednome od toga - plasio sam se da sanjam. Zaista, s obzirom na
dogadaje toga dana, sasvim je vjerojatno da sam sanjao. U svojim snovima katkad letim i uvijek
si govorim: "Na kraju - to se dogada u stvarnosti, a ne u snu!"

U svakom slucaju, bilo mi je potrebno s nekim razgovarati, a bio sam sam. To je moje uobicajeno
stanje, po izboru - ili barem tako kazem sam sebi. Puka me poznanstva ne zadovoljavaju, a samo
je nekolicina ljudi voljna prihvatiti terete i rizike prijateljstva kako ih ja zamisljam.

Ljudi kazu da sam mrzovoljan i da ne volim ljude, a ja njima kazem da su vjerojatno u pravu.
Raspravljanje bilo koje vrste, glede bilo kojeg predmeta, oduvijek mi je djelovalo kao gubljenje
vremena.

Iducega sam se jutra probudio i pomislio: "Cak i ovako, to bi mogao biti san. U snu se moze
spavati, moze se Cak i sanjati u snu." Dok sam si pripremao dorucak, jeo i umivao se, srce mi je
divlje tuklo. Cinilo se da govori: "Kako se mozes pretvarati da nisi uzasnut?"

Vrijeme je prolazilo. Odvezao sam se u grad. Zgrada je jos uvijek bila tamo. Ured na kraju
hodnika u prizemlju jos$ je uvijek bio tamo i jos§ uvijek nezakljucan.

Kada sam otvorio vrata, Ishmaelov se snazan mesni miris oborio na mene kao udar groma.
Teturavim sam nogama otisao do stolice i sjeo.

Ishmael me ozbiljno proucavao kroz tamno staklo, kao da se pita jesam li dovoljno snazan da me

optereti ozbiljnim razgovorom. Kada se odlucio, poceo je bez uvoda bilo koje vrste, a tek sam
trebao spoznati da je to njegov uobicajen nacin.
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Da
1

"Zacudo", rekao je, "moj je dobrocinitelj bio taj koji je probudio moje zanimanje glede predmeta
zarobljenistva, a ne moje vlastito stanje. Kako sam mozda dao naslutiti u mojoj jucerasnjoj prici,
bio je opsjednut dogadajima koji su se zbivali u nacisti¢ckoj Njemackoj."

"Da, toliko sam shvatio."

"Iz tvoje jucerasnje price o Kurtu i Hansu pretpostavljam da proucavas$ zivot i doba njemackog
naroda pod Adolfom Hitlerom."

"Proucavam? Ne, ne bih iSao tako daleko. Procitao sam neke od dobro poznatih knjiga - Speerove
memoare, Uspon i pad Treceg Reicha, 1 tako dalje - i nekoliko radova o Hitleru."

"U tom slucaju, siguran sam da razumijes $to mi je g. Sokolow tako bolno Zelio pokazati: da nisu
samo Zidovi bili zarobljenici za vrijeme Hitlera. Sveukupni je njemacki narod bio zarobljenik,
ukljucujuéi i njihove vatrene pristase. Neki su prezirali ono §to je on radio, neki su se samo vukli
dalje najbolje $to su mogli, a neki su zaista bili sretni zbog toga - ali svi su oni bili njegovi
zarobljenici."

"Mislim da razumijem §to mislis."

"Sto je bilo to §to ih je dralo u zarobljenistvu?"

"Pa... uzas, pretpostavljam."

Ishmael odmahne glavom. "Mora da si vidio filmove predratnih skupova, gdje su stotine tisuca
njih pjevale i klicale kao jedan. Nije to bio strah koji ih je doveo do onih svecanosti jedinstva i
mo¢i."

"Istina. Tada moram re¢i da je to bila Hitlerova karizma."

"To je svakako imao. Ali karizma samo privlaci pozornost ljudi. Kada jednom zaokupi$ njihovu
pozornost, moras im imati §to reci. A §to je Hitler imao za re¢i njemackom narodu?"

Razmisljao sam o tome nekoliko minuta bez ikakvog stvarnog stava. "Kada se iskljuci to sa
Zidovima, mislim da ne bih mogao odgovoriti na to pitanje."

"Ono §to im je imao za redi bila je prica."
"Prica."
"Pri¢a po kojoj su mijesane rase, komunisti i Zidovi arijskoj rasi i posebice narodima Njemacke

oduzeli pravo mjesto u svijetu, silovali, zarobili ih, pljuvali po njima i gazili ih u prasinu. Pric¢a po
kojoj ¢e arijska rasa pod vodstvom Adolfa Hitlera rastrgati svoje okove, osvetiti se svojim
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tladiteljima, prodistiti CovjeCanstvo od oskvrnuca i zauzeti svoje pravo mjesto kao gospodarica
sviju rasa."

"Istina."

"Kao S§to rekoh, u Njemackoj je bilo mnogo onih koji su u toj prici prepoznali gadnu mitologiju.
Ali bez obzira na to bili su joj podvrgnuti, jednostavno stoga $to je ogromna vec¢ina oko njih
mislila da to zvuci prekrasno i §to su bili voljni dati svoje zivote da bi to ostvarili. Shvacas li §to
mislim?"

"Mislim da da. Cak ako i nisi osobno bio zarobljen pricom, ipak si bio zarobljenik, jer su te ljudi
oko tebe ucinili zarobljenikom. Bio si kao Zivotinja uvucena usred stampeda."”

"To je to¢no. Cak ako si osobno mislio da je sve to ludilo, morao si igrati svoju ulogu, morao si
uzeti svoje mjesto u prici. Jedini nacin da to izbjegnes bio je bijeg iz Njemacke."

"Istina."
"Razumijes li zasto ti ovo govorim?"
"Mislim da da, ali nisam siguran."

"Govorim ti stoga §to su ljudi tvoje kulture u prili¢no slicnom stanju. Kao i ljudi u nacistickoj
Njemackoj: zarobljenici su price."

Sjedio sam tamo neko vrijeme trepéuci. "Ne znam ni za kakvu takvu pricu", rekao sam na kraju.
"Hoces re¢i da nikada nisi ¢uo za nju?"
"Toc¢no."

Ishmael kimne. "To je stoga §to nema nikakve potrebe Cuti za nju. Nema je potrebe nazvati
imenom ili raspravljati o njoj. Svatko je od vas zna napamet ve¢ do svoje Seste ili sedme godine.
Crni i bijeli, muski i Zenski, bogati i siromasni, krs¢ani i Zidovi, Amerikanci i Rusi, Norvezani i
Kinezi, svi je Cujete. I sluSate ju neprestano, jer je svako sredstvo propagande, svako sredstvo
obrazovanja neprestano prica. I buduéi je neprestano Cujete, vise je ne sluSate. Nema potrebe da
je slusate. Uvijek je prisutna kao brujanje u pozadini, tako da nema potrebe uopce na nju obracati
pozornost Zapravo, otkrit ¢e$ -barem u pocetku - daje fesko na nju obracati pozornost. Nalik je
brujanju udaljenog motora koji nikada ne prestaje; pretvara se u zvuk kojeg se viSe uopce ne
cuje."

"To je jako zanimljivo", rekao sam mu. "Ali je isto tako pomalo tesko za povjerovati."
Ishmaelove se oci blago sklopiSe u popustljivom osmjehu. "Nije potrebno vjerovanje. Kada

jednom spoznas tu pricu, ¢ut ¢es ju posvuda u svojoj kulturi i zapanjit ¢e$ se $to je ljudi oko tebe
ne ¢uju nego je jednostavno upijaju.”
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2

"Ju€er si mi rekao da ima$ dojam da si zarobljenik. Ima$ taj dojam jer se na tebe vr§i ogroman
pritisak da zauzme$ svoje mjesto u prici koju tvoja kultura provodi u svijetu - uopce bilo koje
mjesto. Taj se pritisak vr$i na sve moguce nacine, na svim vrstama razina, ali najosnovniji je ovaj
nacin: oni koji odbiju zauzeti svoje mjesto ne dobivaju hranu."

"Da, tako je."

"Nijemac koji se nije mogao prisiliti da zauzme mjesto u Hitlerovoj pri¢i imao je izbor: mogao je
napustiti Njemacku. Ti nemas takav izbor. Kamo god da odes u svijetu, shvatit ¢e$ da se provodi
ista prica i ako ne zauzmes$ mjesto u njoj neée$ se moci prehraniti."

"Istina."

"Majka te Kultura uci da je tako kako bi trebalo biti. [zuzev nekoliko tisuc¢a divljaka rasutih ovdje
i ondje, svi narodi zemlje sada provode istu pricu. To je prica za koju je ¢ovjek roden da je
provodi, a odvojiti se od nje znaci odreci se same ljudske vrste, znaci odlutati u zaborav. Tvoje je
mjesto ovdje, sudjelovati u ovoj prici, podmetnuti rame kotacu, a za nagradu ¢e$ biti nahranjen.
Nema 'necega drugoga'. Iskoraciti iz te price znaci pasti s ruba svijeta. Nema izlaza osim putem
smrti."

"Da, ¢ini se daje tako."

Ishmael zastane da bi na trenutak razmislio. "Sve je ovo samo predgovor nasem radu. Htio sam
da to Cujes jer sam Zelio da stekne$ barem nejasnu zamisao o onome u §to se ovdje upustas. Kada
jednom razazna$ glas Majke Kulture kako bruji u pozadini, kako uvijek iznova prica svoju pricu
ljudima tvoje kulture, nikada je viSe neceS prestati biti svjestan. Kamo god iSao do kraja svoga
zivota, bit ¢e$ u iskuSenju re¢i ljudima oko sebe: 'Kako mozete slusati takve stvari i ne prepoznati
§to je to uistinu?' A ako to ucini§, ljudi ¢e te Cudno promatrati i pitati o ¢emu dovraga govoris.
Drugim rije¢ima, ako poduzmes ovo obrazovno putovanje sa mnom, odvojit ¢es se od ljudi koji te
okruzuju - prijatelja, obitelji, proslih veza i svega."

'"To mogu podnijeti”, rekao sam mu, i to je bilo sve.

3

"Moja je najiskrenija i nedostizna mastarija jednom putovati im svijetom kako vi putujete,
slobodno i neometano — zakoraciti na ulicu i domahnuti taksiju da me odveze u zra¢nu luku, gdje
bih odletio do New Yorka ili Londona ili Firence. Velik dio te mastarije provedem u ugodnim
pripremama za putovanje, u razmisljanju $to moram ponijeti u svome prtljagu i $to mogu ostaviti
za sobom. (Razumije$ da bih naravno putovao prerusen u ¢ovjeka.) Ako suviSe ponesem, bit ¢e
zamorno vuci to od mjesta do mjesta; s druge strane, ako uzmem suvi$e malo, uvijek ¢u morati
prekidati putovanje da bih stvari prikupljao uz put - a to ¢e biti ¢ak jo§ zamornije."

"Istina", rekoh, samo da bih mu ugodio.
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"Danasnji je dan za to: zajedno ¢emo spakirati torbu za nase putovanje. U ovu ¢u torbu ubaciti
neke stvari poradi kojih ne Zelim stati kasnije i uzeti ih. Te ¢e ti stvari sada znaciti malo ili nista.
Pokazat ¢u ti ih samo nakratko a onda ih ubaciti u torbu. Tako ¢e$ ih prepoznati kada ih kasnije
izvadim."

"Dobro."

"Prvo, neki rjeCnik. Hajde da odredimo neka imena tako da vise ne moramo govoriti o 'ljudima
tvoje kulture' i 'ljudima drugih kultura'. S razli¢itim sam ucenicima rabio razli¢ita imena, ali s
tobom ¢u iskusati novi dvojac. Poznat ti je izraz 'Uzmi ili ostavi'. Rabe¢i ih u tome smislu, da li
rijeCi uzimatelji 1 ostavitelji imaju nekih ozbiljnih konotacija za tebe?"

"Nisam siguran da razumijem S§to mislis."

"Mislim, ako jednu skupinu nazovem Uzimatelji a drugu Ostavitelji, da li ¢e se Ciniti da jedne
oznacavam kao dobre, a druge kao zloceste momke?"

"Ne. To mi zvuci prilicno neutralno."

"Dobro. Tako ¢u odsad ljude tvoje kulture nazivati Uzimateljima, a ljude drugih kultura
Ostaviteljima."

"Hm", malo sam zastao. "To mi stvara problem."

"Reci."

"Nije mi jasno kako sve ostale ljude svijeta moze$ zgurati u jednu takvu kategoriju."

"Tako se to radi u tvojoj vlastitoj kulturi, osim S$to vi rabite dvojac jako opterecenih pojmova
umjesto ovih relativno neutralnih. Sebe nazivate civiliziranim a sve ostale primitivnim. Svi se
zajedno slazete sa tim pojmovima; hoc¢u re¢i da ljudi Londona i Pariza i Bagdada i Seoula i
Detroita i Buenos Airesa i Toronta svi za to znaju - Stogod ih drugo razdvajalo - ujedinjeni su
time $to su civilizirani 1 razlikuju se od ljudi Kamenoga doba rastrkanih po cijelom svijetu; vi
smatrate ili shvacate da su, kakve god bile razlike, ti ljudi Kamenoga doba isto tako sjedinjeni u
sv0joj primitivnosti."”

"Da, to je to¢no."

"Da li bi ti bilo ugodnije ako bismo rabili te pojmove, civilizirani i primitivni!"

"Da, pretpostavljam da bi, ali samo stoga $to sam na to navikao. Slazem se i sa Uzimateljima i
Ostaviteljima."
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"Drugo: karta. Imam je. Ne mora$ pamtiti put. Drugim rije¢ima, ne brini ako, na kraju bilo kojega
dana, iznenada shvati$ da se ne mozes sjetiti ni rije¢i koju sam izrekao. To nije vazno. Ono Sto ¢e
te promijeniti je samo putovanje. Razumijes li §to mislim?"

"Nisam siguran."

Ishmael se na trenutak zamisli. "Dat ¢u ti opéu zamisao o tome kamo smo se uputili i tad ¢es
razumjeti."

"U redu.”

"Majka Kultura, ¢iji je glas u tvome uhu sve od dana tvoga rodenja, daje ti objasnjenje kako se
dogodilo da su stvari ovakve kakve jesu. Ti ga dobro zna$; svatko ga u tvojoj kulturi dobro zna.
Ali to ti objasnjenje nije bilo dano odjednom. Nitko te nikada nije posjeo i rekao: 'Evo kako se
dogodilo da su stvari kakve jesu, pocevsi prije deset ili petnaest milijjardi godina sve do
sadasnjosti'. Nego ste to objasnjenje sakupljali kao mozaik: od milijuna djeli¢a obavijesti koje su
vam drugi koji dijele to objasnjenje predocili na razli¢ite nacine. Prikupili ste ih iz razgovora
vasih roditelja oko stola, iz crtanih filmova koje ste gledali na televiziji, iz pouka nedjeljne Skole,
iz vasih udzbenika i od ucitelja, iz novosti, filmova, romana, propovijedi, igara, novina i svega
ostalog. Da li me prati§?"

"Mislim da da."

"To objasnjenje kako su stvari postale ovakve kakve jesu nazo¢no je posvuda u vasoj kulturi. Svi
to znaju i svi to prihvacaju bez pitanja."

"Dobro."
"A kada zavr§imo, imat ¢e$ potpuno novo shvacanje svijeta i svega $to se u njemu zbiva. [ nimalo
nece biti vazno sjec¢as li se kako si postigao takvo shvacanje. Putovanje ¢e te samo po sebi

promijeniti, tako da ne moras brinuti o paméenju puta kojim ¢emo postiéi tu promjenu.”

"Dobro. Sada shvacam $to mislis."

5

"Tre¢e", reCe on, "definicije. To su rije¢i koje ¢e imati posebno znafenje u ovim naSim
raspravama. Prva definicija: prica. Prica je scenarij koja u meduodnos dovodi ¢ovjeka, svijet i
bogove."
"Dobro."

"Druga definicija: provodenje. Provoditi pricu znaci zivjeti tako da se prica pretvori u stvarnost.
Drugim rije¢ima, provoditi pricu znaci truditi se da ona postane stvarnost. Prepoznajes daje to
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ono $to su ljudi Njemacke radili za Hitlerove vladavine. Pokusavali su ostvariti Tisu¢ugodi$nji
Reich. Pokusavali su ostvariti pri¢u koju im je on pricao."

"Dobro."

"Trec¢a definicija: kultura. Kultura je kada ljudi provode pricu."
"Ljudi provode pricu. A pric¢a je... ?"

"Scenarij koji ¢ovjeka, svijet i bogove dovodi u meduodnos."

"Dobro. Znadi, ti kaze§ da ljudi moje kulture provode svoju vlastitu pricu o ¢ovjeku, svijetu i
bogovima."

"To je to¢no."
"Ali jo$ uvijek ne znam kakva je ta prica."

"Saznat ¢eS. Ne mora$ se toga plasiti. Sve $to za sada moras znati je da su dvije potpuno razlicite
price ovdje provodene tijekom Covjekovog zivotnog vijeka. Jednu su ovdje poceli provoditi prije
nekih dva ili tri milijuna godina ljudi za koje smo se slozili da ¢emo ih nazivati Ostaviteljima, i
jos je uvijek danas provode, jednako uspjesno kao i uvijek. Drugu su poceli provoditi prije nekih
deset ili dvanaest tisuca godina ljudi za koje smo se slozili da ¢emo ih nazivati Uzimatelji, i
ocigledno je da ¢e zavrsiti propascu.”

"Ah", rekoh, ni sam ne znajuci sto da mislim.

0

"Kada bi Majka Kultura podnijela ra¢un ljudske povijesti rabeci te pojmove, to bi izgledalo
nekako ovako: 'Ostavitelji su bili prvo poglavlje ljudske povijesti - dugo poglavlje bez mnogih
dogadaja. Njihovo je poglavlje ljudske povijesti zavrsilo prije nekih deset tisu¢a godina rodenjem
poljoprivrede na Bliskom Istoku. Taj je dogadaj oznacio pocetak drugog poglavlja, poglavlja
Uzimatelja. Istina je da Ostavitelji jos uvijek Zive u svijetu, ali oni su anakronizam, fosili - ljudi
koji zive u proslosti, ljudi koji nikako ne shvacaju daje njihovo poglavlje ljudske povijesti
zavrSeno."

"Dobro."
"To je op¢i oblik ljudske povijesti kako je shvacen u tvojoj kulturi."
"Rekao bih da je tako."

"Kao S$to ¢e$ uvidjeti, ono Sto ja govorim prilicno je razli¢ito od roga. Ostavitelji nisu prvo
poglavlje price u kojoj su Uzimatelji drugo poglavlje."

"Mozes li to ponoviti?"
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"Re¢i ¢u na drugi nacin. Ostavitelji 1 Uzimatelji su provodili dvije razli¢ite prie, utemeljene na
potpuno razli¢itim i suprotnim pretpostavkama. Time ¢emo se kasnije pozabaviti, tako da to ne
moras razumjeti odmah sada."

"U redu."

2

Ishmael zamisljeno poc¢ese svoju vilicu. S moje strane stakla, niSta od toga nisam ¢uo; u masti je
zvucalo kao da je netko lopatom povukao preko $ljunka.

"Mislim da je nasa torba spakirana. Kao $to sam rekao, ne o¢ekujem da ¢e$ zapamtiti sve §to sam
danas stavio pred tebe. Kada ode$ odavde, sve ¢e se vjerojatno samo pretvoriti u jednu veliku
zbrku."

"Vjerujem ti", rekoh s uvjerenjem.

"Ali to je u redu. Ako sutra iz torbe izvuCem neSto $to sam u nju danas stavio, ti ¢eS to istoga
trenutka prepoznati, a to je jedino vazno."

"Dobro. Drago mi je to cuti."

"Ovo ¢e danas biti kratko poucavanje. Samo putovanje pocinje sutra. U meduvremenu, ostatak
danasnjeg dana moze$ provesti tragaju¢i za pricom koju ljudi tvoje kulture provode u svijetu
posljednjih deset tisu¢a godina. Sjecas li se o ¢emu se radi?"

"Radi?"

"Radi se o znacenju svijeta, o bozanskim namjerama u svijetu i o ljudskoj sudbini."

"Pa, mogu ti ispri€ati price o tim stvarima, ali nije mi poznata jedna prica."

"To je jedna prica koju svi u tvojoj kulturi poznaju i prihvacéaju."

"Bojim se da mi to ne pomaze mnogo."

"Mozda ¢e ti pomoéi ako ti kazem da je to jedna objasnjavajuca pri¢a, kao 'Kako je slon dobio
svoju surlyu', ili 'Kako je leopard dobio svoje pjege."

"Dobro."
"I Sto pretpostavljas da ta vasa prica objaSnjava?"
"Boze, nemam nikakvu zamisao."

"To bi trebalo biti jasno iz onoga Sto sam ti ve¢ rekao. Objasnjava kako se dogodilo da su stvari
ovakve kakve jesu. Od pocetka do sada."
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"Shvac¢am", rekao sam i na neko se vrijeme zagledao kroz prozor. "Siguran sam da nisam svjestan
da znam takvu pric¢u. Kao $to rekoh, price da, ali nista nalik jednoj pric¢i."

Ishmael je o tome razmi$ljao minutu ili dvije. "Jedan od ucenika koje sam jucer spominjao
osjecao se obveznim da mi objasni $to je to za ¢im ona traga i rekla je: 'Poradi ¢ega nitko nije
uzbuden? SluSam kako ljudi u javnoj perionici rublja govore o kraju svijeta, a nisu uzbudeniji
nego kad usporeduju praske za pranje. Ljudi govore o uniStenju ozonskog omotaca i smrti svega
zivoga. Govore o razaranju Suma, o smrtonosnom zagadivanju koje ¢e nas pratiti tisuCama i
milijunima godina, o nestanku desetaka zivotnih vrsta svakoga dana, o nestanku samog razvoja
vrsta. I doimaju se savrSeno smirenima.'

Rekao sam joj: 'Da li je to ono $to ti zeli§ znati - zaSto se ljudi ne uzbuduju poradi razaranja
svijeta? Neko je vrijeme razmisljala o tome a onda rekla: 'Ne, znam zaSto se ne uzbuduju. Ne
uzbuduju se stoga Sto vjeruju ono $to im je receno."

Rekao sam: "Da?"

"Sto je ljudima redeno §to ih spredava da postanu uzbudeni, §to ih odrzava relativno smirenima
dok sagledavaju razornu $tetu koju nanose ovoj planeti?"

"Ne znam."

"Ispri¢ana im je objasnjavajuca pri¢a. Dano im je objaSnjenje o tome kako to da su stvari ovakve
kakve su, 1 to smiruje njihovu uzbunu. To objasnjenje prekriva sve, uklju¢ujué¢i smanjenje
ozonskog omotaca, zagadenje oceana, razaranje Suma kiSama i cak istrebljenje CovjeCanstva - i to
ih zadovoljava. Ili bi mozda bilo tocnije re¢i da ih to smiruje. Podmec¢u ramena kotacu tijekom
dana, zaglupljuju se drogama ili televizijom nocu i pokuSavaju ne misliti suvise istrazivacki o
svijetu kojeg ostavljaju svojoj djeci da se s njime bore."

"Tocno."

"I samome su tebi dana ista objasnjenja o tome kako fo da su stvari postale ovakve kao i svakome
drugome - ali tebe to oCigledno ne zadovoljava. Tu pricu slusas$ od djetinjstva, ali nikada je nisi
uspio progutati. Imas osjecaj da je nesSto ispusteno, uljepSano. Imas osjecaj da su ti o neCemu

lagali i ako mozes, rado bi saznao §to je to - i stoga si ovdje u ovoj sobi."

"Daj da o tome na trenutak razmislim. Misli$ 1i da ta objaSnjavajuca prica sadrzi lazi o kojima
sam govorio u svojoj radnji o Kurtu i Hansu?"

"Tako je. Upravo tako."

"To me uzasava. Ne znam ni za kakvu pric¢u. Ni za bilo kakvu jednu pricu."
"To je jedna, savrSeno jedinstvena prica. Samo mora$ mitoloski razmisljati."
"Sto?"

"Govorim o mitologiji tvoje kulture, naravno. Mislio sam da je to ocigledno."

"Meni nije bilo ocigledno."
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"Bilo koja prica koja objasnjava smisao svijeta, namjere bogova i sudbinu ¢ovjeka mora biti
mitoloska."

"To je mozda tako, ali ja nisam svjestan nicega ni izdaleda nalik tome. Koliko ja znam, u nasoj
kulturi nema nicega $to bi se moglo nazvati mitologijom, osim ako ne govori§ o grckoj ili
norveskoj mitologiji ili ne¢emu takvom."

"Govorim o Zivucoj mitologiji. Onoj koja nije zapisana ni u jednoj knjizi - nego u umovima ljudi
tvoje kulture 1 provodi se diljem svekolikog svijeta ¢ak i dok mi ovdje sjedimo i govorimo o
njoj."

"Ponovo ti kazem, koliko ja znam, nema niceg takvog u nasoj kulturi."

Ishmaelovo se katranasto ¢elo navuklo u bore kad mi je dobacio pogled koji je odavao da se
istovremeno 1 zabavlja ali i da je razdrazen. "To je stoga S$to misli§ da je mitologija skupina
mastovitih pri¢a. Grei o svojoj mitologiji nisu tako mislili. Mora da ti je to jasno. Ako bi dosao
c¢ovjeku Homerove Grcke i zapitao ga kakve je masStovite price ispri¢ao svojoj djeci o bogovima i
junacima proslosti, on ne bi znao o ¢emu ti to govori$. Rekao bi ono §to si ti rekao: 'Koliko ja
znam, niceg takvog nema u nasoj kulturi.' Norvezanin bi ti rekao isto."

"Dobro. Ali to zapravo ne pomaze."

"U redu. Hajde da zadatak svedemo na skromniju veli¢inu. Ta prica, kao i svaka prica, ima
pocetak, sredinu i kraj. A svaki od tih dijelova prica je sama po sebi. Prije nego se sutra
sastanemo, pokusaj pronaci pocetak price."

"Pocetak price."

"Da. Misli... antropoloski."

Nasmijao sam se. "Sto to znaci?"

"Da si antropolog koji traga za pricom koju provode Alawa domoroci Australije, ocekivao bi da
¢es ¢uti pricu s poc¢etkom, sredinom i krajem."

"U redu.”

"A §to bi o¢ekivao kao pocetak price?"
"Nemam pojma."

"Naravno da imas. Samo se pravis glup."

Sjedio sam tamo neko vrijeme pokuSavajuci otkriti kako da se prestanem praviti glup. "Dobro",
rekoh na kraju. "Pretpostavljam da bih oc¢ekivao da to bude njihov mit o stvaranju."”

"Naravno."
"Ali ne vidim kako bi mi to moglo pomo¢i."

"Tada ¢u ja to izgovoriti. Ti traga$ za mitom o stvaranju svoje vlastite kulture."
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Zagledao sam se nesretno u njega. "Mi nemamo nikakvog mita o stvaranju", rekoh. "To je
zasigurno."
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T

1

"Sto je to?" upitao sam kada sam iducega jutra stigao. To se odnosilo na predmet koji je stajao na
rukohvatu moje stolice.

"Na $to li¢i?"

"Na kazetofon."
"Upravo to i jest."
"Hocu rec¢i, cemu sluzi?"

"Za snimanje Cudnih narodnih prica kulture osudene na propast potomstvu, a koje ¢e§ mi ti
ispricati."

Nasmijao sam se i sjeo. "Bojim se da do sada jo$ nisam pronaSao nikakve ¢udne narodne price
koje bih ti mogao ispricati."

"Moj prijedlog da potrazi§ mit o stvaranju nije urodio plodom?"
"Mi nemamo mit o stvaranju", rekoh ponovo. "Osim ako ne govori§ o onome u Postanku."

"Ne budi smijesan. Ako bi te ucitelj u osmom razredu prozvao da objasni§ kako je sve ovo
zapocelo bi li razredu procitao prvo poglavlje Postanka?"

"Naravno da ne bih."
"A §to bi im onda ispri¢ao?"
"Mogao bih im nesto ispricati, ali to nikako ne bi bio mit."

"Naravno da ga ti ne bi smatrao mitom. Nijedna pri¢a o stvaranju nije mit ljudima koji je pri¢aju.
To je samo prica."

"Dobro, ali prica o kojoj ja govorim ni u kom slucaju nije mit. Neki su njezini dijelovi jo$ uvijek
u pitanju, pretpostavljam, a pretpostavljam da bi kasnija istrazivanja mogla donijeti nekakve pro-
mjene, ali to zaista nije mit."

"Ukljuéi kazetofon za snimanje i po¢ni. Tada ¢emo saznati."

Prijekorno sam ga pogledao. "Hoces reci da ti zaista zelis da ja... uh..."

"Da ispric¢as pricu, tako je."
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"Ne mogu je samo tako izgovoriti. Potrebno mi je neko vrijeme da je slozim."
"Imamo mnogo vremena. To je vrpca od devedeset minuta."

Uzdahnuo sam, ukljucio kazetofon i sklopio oci.

2

"Sve je pocelo jako davno, prije deset ili petnaest milijardi godina", zapoceo sam nekoliko minuta
kasnije. "Nisam upoznat koja teorija trenutno prevladava, polagani razvoj ili veliki prasak, ali u
svakom slucaju svemir je poCeo prije mnogo vremena."

Na tom sam mjestu otvorio oc¢i i Ishmaelu dobacio zamisljen pogled.

Uzvratio mi je pogled i rekao: "To je to? To je ta prica?"

"Ne, samo sam provjeravao." Sklopio sam o¢i i ponovo poceo. "A tada, ne znam - pretpostavljam
prije Sest ili sedam milijardi godina - roden je na$ vlastiti Suncev sustav... U sjecanju mi je ostala
slika iz neke djec¢je enciklopedije, slika kapljica koje se izbacuju ili kapljica koje se spajaju... a to
su bile planete. Koje su se, tijekom nekoliko idu¢ih milijardi godina, ohladile i stvrdnule... Pa, da
vidimo. Zivot se pojavio u kemijskoj juhi naSih drevnih oceana prije otprilike koliko - pet
milijardi godina?"

"Tri i pol ili Cetiri."

"U redu. Bakterije, mikroorganizmi razvili su se u viSe oblike, sloZenije oblike, koji su se razvili
u jo$ slozenije oblike. Zivot se postepeno prosirio kopnom. Ne znam... mulj na rubovima
oceana... vodozemci. Vodozemci su krenuli na kopno, razvili se u gmazove. Gmazovi su se
razvili u sisavce. To je bilo kada? Prije milijardu godina?"

"Samo prije Cetvrt milijarde godina."

"Dobro. U svakom sluc¢aju, sisavci... ne znam. Mali dlakavci u malim udubinama - pod grmljem,
u drvecu... Od dlakavaca u drvecéu razvili su se primati. Tada, ne znam - mozda prije deset ili

petnaest milijuna godina - jedna grana primata napustila je drvece i..." Ostao sam bez daha.

"Ovo nije ispit", re¢e Ishmael. "Siroki ¢e obrisi biti dovoljni - samo pric¢a onakva kako je opéenito
poznata, kako je znaju vozaci autobusa i pomoc¢nici na rancu i senatori."

"Dobro", rekao sam i ponovo sklopio oci. "Dobro. Pa, jedna je stvar vodila drugoj. Vrste su
slijedile za vrstama i kona¢no se pojavio ¢ovjek. To je bilo kada? Prije tri milijuna godina?"

"To mi se ¢ini prilicno sigurno."
"Dobro."

"Dali je to to?"
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"To je pregled.”

"Prica o stvaranju kako se pric¢a u tvojoj kulturi."

"To¢no. Prema nasem najboljem trenutnom znanju."

Ishmael kimne i rece mi da isklju¢im kazetofon. Tada se zavali s uzdahom koji je zatutnjao kroz
staklo nalik udaljenom vulkanu, prekrizi ruke preko sredi$njeg dijela trbuha i dobaci mi dug,
nedokuciv pogled. "A ti, inteligentna i prilicno dobro obrazovana osoba, ti bi me htio uvjeriti da
ovo nije mit."

"Sto ima mitskoga u tome?"

"Nisam rekao da ima bilo ¢ega mitskoga u tome. Rekao sam da je to mit."

Mislim da sam se nervozno nasmijao. "Mozda ne znam §to ti smatra§ mitom."

"Ne smatram ni$ta $to i ti ne smatras. Rije¢ rabim u uobi¢ajenom smislu."

'"Tada to nije mit."

"Naravno da je mit. Poslusaj." Ishmael mi rece da premotam vrpcu i ponovo je pustim.

Kada sam je odslusao, sjedio sam izgledaju¢i zamisljeno neko vrijeme, tek radi vanjskog dojma.
Tada rekoh: "To nije mit. To mozes§ staviti u neki znanstveni tekst za osmi razred i mislim da ne
postoji nijedan Skolski odbor bilo gdje koji bi se tome suprotstavio - ostavivsi po strani pristase

teorije o Bozjem stvaranju svijeta."

"Potpuno se slazem s tobom. Nisam li rekao da je ta prica dio tvoje kulture? Djeca je primaju
putem sredstava javnog obavjestavanja, uklju¢ujuéi znanstvene udzbenike."

"Pa $to mi to onda hoces re¢i? Pokusavas li mi reci da to nije ¢injeni¢no izvjesce?"
"Puna je ¢injenica, naravno, ali njihov je raspored ¢isto mitski."

"Ne znam o ¢emu govoris."

"Ocigledno si isklju¢io mozak. Majka te Kultura uljuljkala u san."

Ostro sam ga pogledao. "Tvrdis li da je evolucija mit?"

"Ne."

"Tvrdi$ li da se ¢ovjek nije razvio?"

"Ne."

"Pa $to onda?"

Ishmael me pogleda s osmjehom. Tada slegne ramenima. Tada podigne obrve.
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Zurio sam u njega i mislio: zadirkuje me gorila. Nije pomoglo.
"Ponovo poslusaj vrpcu", rece mi.

Kada je bilo gotovo rekoh: "Dobro, ¢uo sam nesto, rije¢ pojaviti se. Rekao sam da se na kraju
pojavio ¢ovjek. Da li se o tome radi?"

"Ne, nista nalik tome. Ja se ne poigravam rije¢ima. Iz konteksta je bilo jasno da je rije¢ pojaviti se
samo istoznacnica za razviti se."

A o ¢emu se onda dovraga radi?"

"Ti zaista ne razmisljas, bojim se. Izrecitirao si pri¢u kako si je ¢uo tisu¢ama puta, a sada slusas
kako ti Majka Kultura Sapée u uho: 'Hajde, hajde, djeteSce, nema niCeg o cemu bi se trebalo
razmisljati, niCega o ¢emu bi trebalo brinuti, ne uzbuduyj se, ne slusaj tu gadnu zivotinju, to nije
mit, niSta $to ti ja kazem nije mit, pa nema ni¢eg o Cemu bi trebalo misliti, ni¢eg o ¢emu bi
trebalo brinuti, samo slusaj moj glas i snivaj, snivaj, snivaj... "

Neko sam vrijeme grizao usne, a tada rekoh: "To ne pomaze."

"Dobro", re¢e on. "Ispricat ¢u ti moju vlastitu pricu i mozda ¢e to pomoéi." Neko je vrijeme
grickao lisnati pruti¢, sklopio o¢i i zapoceo.

3

Ta se prica (rekao je Ishmael) zbiva prije pola milijarde godina - prije nezamislivo mnogo godina,
kada bi ti ovaj planet bio sve ali ne i prepoznatljiv. Bas se niSta nije pomicalo na tlu, osim vjetra i
prasine. Nijedna se vlat trave nije njihala na vjetru, nijedan se cvrcak nije glasao, nijedna se ptica
nije uzdizala nebu pod oblake. Sve su te stvari bile desetke milijuna godina u buduénosti. Cak su i
mora bila jezovito mirna i tiha, jer su i kraljeznjaci bili desetke milijuna godina udaljeni u
buduénosti.

Ali naravno, jedan je antropolog bio pri ruci. Kakva bi to bila vrsta svijeta bez antropologa?
Medutim, on je bio jako utucen i razoCaran antropolog jer je prosao cijelu planetu tragajuci za
nekim s kim bi mogao napraviti intervju, i svaka je vrpca u njegovom ruksaku bila prazna kao i
nebo. Ali jednoga dana dok se potiSteno vukao obalom oceana u plicacima u blizini obale ugledao
je nesto Sto se Cinilo daje ziv stvor. Nije to bilo niSta ¢ime bi se mogao pohvaliti, tek neka vrst
zelatinaste kapljice, ali to je bilo jedino §to je vidio na svim svojim putovanjima, tako da je
odgacao tamo gdje je plesala na valovima.

Pristojno je pozdravio to bi¢e i pozdrav mu je jednako uzvracen. Uskoro su njih dvoje bili dobri
prijatelji. Antropolog je, Sto je bolje mogao, objasnio da proucava razli¢ite nacine Zivota i obicaja
i molio je svoga novog prijatelja za obavijesti te vrste, §to je spremno prihvaceno. "A sada", na
kraju je rekao, "Zzelio bih tvojim vlastitim rije¢ima na vrpcama zabiljeziti neke od prica koje si
medu sobom pricate."

"Price?" drugi je zapitao.
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"Znas, kao §to je vas$ mit o stvaranju, ako ga imate."
"Sto je mit o stvaranju?" upitao je stvor.
"Pa, zna$", odvratio je antropolog, "mastovita prica koju pricate djeci o po¢ecima svijeta."”

Pa, na te se rijeci stvorenje ogorceno povuklo - barem onoliko koliko to Zelatinasta kapljica moze
- 1 odgovorilo da njegov narod nema nikakve takve mastovite price.

"Dakle nemate nikakav prikaz stvaranja?"
"Svakako da imamo prikaz stvaranja", otrese se drugi. "Ali to nikako nije miz."

"O, dakako da nije", reCe antropolog, na kraju se prisjetivsi svojih vjezbi. "Bit ¢u ti uzasno
zahvalan ako ih podijeli§ sa mnom."

"Jako dobro", rece stvorenje. "Ali zelim da razumijes da smo mi, kao i vi, strogo razuman narod,
koji ne prihvaca nista §to nije utemeljeno na promatranju, logici i znanstvenim metodama."

"Naravno, naravno", slozio se antropolog.

Tako da je stvorenje na kraju pocelo svoju pricu. "Svemir", reklo je, "bijase roden prije mnogo,
mnogo vremena, prije mozda deset ili petnaest milijardi godina. Nas§ vlastiti Suncev sustav - ova
zvijezda, ovaj planet i svi ostali - Cini se da su nastali prije neke dvije ili tri milijarde godina.
Dugo vremena ovdje niSta nije zivjelo. Ali tada, nakon milijardu godina ili tu negdje, pojavio se

Zivot."

"Oprosti", reCe antropolog. "Rekao si da se zivot pojavio. Gdje se to dogodilo, prema tvom mitu -
hocu re¢i, prema vasim znanstvenim prora¢unima."

Cinilo se da je to pitanje zbunilo stvora i on poprimi boju blijede lavande. "Misli§ li na kojem
odredenom mjestu?"

"Ne. Mislim, da li se dogodilo na kopnu ili u moru?"
"Kopnu?" upita drugi. "Sto je kopno?"

"0, pa zna$", reCe on, mahnuvsi prema obali, "prostranstvo prljavstine i kamenja koje pocinje
tamo prijeko."

Stvor poprimi jo$§ dublju sjenku lavande i rec¢e: "Ne mogu ni zamisliti o ¢emu brbljas. Ona tamo
prljavstina i kamenje samo su rub prostrane posude koja sadrzi more."

"0, da", rece antropolog, "shva¢am §to mislis. Sasvim. Nastavi."

"Jako dobro", rece drugi. "Mnoge milijune stoljeca zivot svijeta bili su tek puki mikroorganizmi
koji su nemo¢no plutali u kemijskoj juhi. Ali malo-pomalo, pojavljivali su se sloZeniji oblici:
jedno-staniéni stvorovi, mekusci, alge, koralji, i tako dalje."

"Ali na kraju", rece stvor, postavsi prilicno ruzicast od ponosa buduéi je stigao do vrhunca svoje

price, "ali na kraju se pojavila meduza"
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Otprilike devedesetak sekundi niSta iz mene nije izaslo, osim mozda valovi zbunjenoga bijesa.
Tada rekoh: "To nije posteno."

"Kako to mislis?"

"Ne znam kako to zapravo mislim. Pokus$ao si ne$to naglasiti, ali ne znam §to je to."
"Ne zna§?"

"Ne, ne znam."

"Sto je meduza mislila kad je rekla: 'Ali kona¢no se pojavila meduza?"

"Mislila je... tome je sve vodilo. To je ono ¢emu su svih deset ili petnaest milijardi godina
stvaranja vodile: meduzi."

"Slazem se. A zaSto se tvoj prikaz stvaranja ne zavrsava pojavom meduze?"
Pretpostavljam da sam se zacerekao. "Stoga §to je joS mnogo toga doslo poslije meduze."

"Toc¢no. Stvaranje nije zavrsilo s meduzom. Jos su trebali doc¢i kraljeznjaci i vodozemci i gmazovi
1 sisavci i naravno, na kraju, ¢ovjek."

"To¢no."

"I tako se tvoj prikaz stvaranja zavrSava sa: 'l na kraju se pojavio ¢ovjek."

"Da."

"A to znaci?"

"Znaci da nakon njega nista vise nije trebalo do¢i. Znaci da je stvaranje doslo svome kraju."
'To je ono ¢emu je sve vodilo."

"Da."

"Naravno. Svi u tvojoj kulturi to znaju. Vrhunac je dosegnut u ¢ovjeku. Covjek je vrhunac
kozmicke drame stvaranja."

HDa.H

"Kada se covjek kona¢no pojavio, stvaranje je doslo svome kraju, jer je bila dosegnuta njegova
svrha. ViSe nije ostalo nicega $to bi trebalo stvoriti."
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"Cini se da je to neizgovorena tvrdnja."

"Svakako nije uvijek neizgovorena. Religije tvoje kulture ne $ute o tome. Covjek je krajnji
proizvod stvaranja. Covjek je stvorenje poradi kojega je sve ostalo stvoreno: ovaj svijet, ovaj
Suncev sustav, ova galaksija i sam svemir."

"Istina."

"Svi u tvojoj kulturi znaju da svijet nije stvoren poradi meduze ili lososa ili iguana ili gorila.
Stvoren je za ¢ovjeka."

"Toc¢no."

Ishmael u mene uperi podrugljiv pogled: "I to nije mitologija?"

"Pa... Cinjenice su Cinjenice."

"Svakako. Cinjenice su ¢injenice, ¢ak i kada su preodjevene u mitologiju. Ali §to s ostatkom? Da
li je svekoliki kozmicki proces stvaranja dosao svome kraju prije tri milijuna godina, upravo
ovdje na ovoj maloj planeti, pojavom ¢ovjeka?"

HNe. "

"Da li je ¢ak i planetarni proces stvaranja dosao kraju prije tri milijuna godina pojavom covjeka?
Da li se evolucija zaustavila skripe¢i gumama samo stoga §to je stigao Covjek?"

"Ne, naravno da ne."
"Pa zasSto si to onda tako rekao?"
"Pretpostavljam da sam to tako rekao, stoga sto se tako prica."

"Tako se govori medu Uzimateljima. To ni u kom slucaju nije jedini nacin na koji se moze
ispricati."

"Dobro, sada to shva¢am. Kako bi ti to ispricao?"

Kimnuo je prema svijetu s onu stranu prozora. "Da 1i bilo gdje u svemiru vidis$ i najmanji dokaz
da je stvaranje doslo kraju rodenjem covjeka? Da li igdje tamo vani vidi$ i najmanji dokaz da je
covjek vrhunac prema kojemu je stvaranje tezilo od svojih pocetaka?"

"Ne. Cak ne mogu ni zamisliti kako bi izgledao takav dokaz."

"To bi trebalo biti oCigledno. Kada bi astrofiziCari mogli izvijestiti da je temeljni stvaralacki
proces svemira zaustavljen prije pet milijardi godina, kada se pojavio na$ Suncev sustav, to bi
dalo barem nekakvu podrsku tim zamislima."

"Da, shva¢am $to mislis."

"Ili kada bi biolozi i paleontolozi mogli izvijestiti da je stvaranje vrsta prestalo prije tri milijuna
godina i to bi bilo znakovito."
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HDa.H
"Ali zna$ da se nijedna od ovih stvari nije zaista dogodila. Daleko od toga. Svemir je nastavio kao

i prije, planet je nastavio kao i prije. Covjekovo pojavljivanje nije izazvalo veéu uzbudenost od
pojave meduze."

"Sasvim to¢no."
Ishmael pokaze prema kazetofonu. "Pa $to ¢emo onda s tom pricom koju si ispricao?"

Ogolio sam zube u skrusenom osmjehu. "To je mit. Sasvim nevjerojatno, to je mit."

5

"Jucer sam ti rekao da prica koju ljudi tvoje kulture provode govori o smislu svijeta, o bozanskim
namjerama u svijetu i ljudskoj sudbini.”

”Da n
"I prema ovom prvom dijelu price, §to je smisao svijeta?"
Na trenutak sam razmislio o tome. "Ne vidim bas$ sasvim kako to objasnjava smisao svijeta."

"Negdje tijekom sredine tvoje priCe, pozornost se prenijela sa svemira na ovaj jedan planet.
Zasto?"

"Stoga Sto je ovaj planet predodreden da bude rodno mjesto covjeka."

"Naravno. Kako si ti to ispriCao, rodenje Covjeka bio je sredi$nji dogadaj - zaista sredisnji
dogadaj - u povijesti samoga svemira. Od rodenja Covjeka nadalje, ostatak svemira viSe nije
zanimljiv, prestao je sudjelovati u drami koja se dalje nastavljala. Za to je dovoljna i sama
Zemlja; ona je rodno mjesto i dom Covjeka i to je njezino znacenje. Uzimatelji smatraju svijet
nekom vrstom sustava za odrzanje ljudskog Zivota, kao stroj koji je smisljen za proizvodnju i
odrzavanje ljudskoga zivota."

"Da, tako je."

"U tvome pricanju price, prirodno si izostavio bilo kakav spomen bogova, stoga $to to nisi Zelio
mijesati s mitologijom. Bududi je sada ustanovljen mitoloski karakter price, vise ne moras o tome
brinuti. Pod pretpostavkom da je iza stvaranja nekakav bozanski ¢in, §to mi moze$ rec¢i o bozjim
namjerama?"

"Pa, u osnovi, ono §to su u samome pocetku imali na umu bio je ¢ovjek. Stvorili su svemir tako
da bi se nasa galaksija mogla smjestiti u njemu. Stvorili su galaksiju da bi se u njoj mogao
smjestiti na§ Suncev sustav. Stvorili su na§ Suncev sustav da bi se u njemu mogao smjestiti nas
planet. Na$ su planet stvorili da bismo mi mogli Zivjeti na njemu. Cijela je stvar napravljena tako
da bi ¢ovjek imao komad prasine na kojemu moze stajati.”
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"I tako se to opéenito podrazumijeva u tvojoj kulturi - barem kod onih koji pretpostavljaju da je
svemir izraz bozanskih namjera."

HDa.H

"Ocigledno, buduéi je svekoliki svemir stvoren da bi ¢ovjek mogao biti stvoren, mora da je
covjek stvor koji je od ogromne vaznosti bogovima. Ali taj dio pri¢e ne daje nikakav nagovjestaj
njihovih namjera s njim. Mora da su na umu imali neku posebnu sudbinu za njega, ali to se ovdje
ne otkriva."

"Istina."

"Svaka je prica utemeljena na pretpostavci, svaka je razradivanje pretpostavke. Kao pisac,
siguran sam da to znas."

"Da‘ll
"Ovo c¢es prepoznati: dvoje se djece zaracenih obitelji zaljubljuje."
"Tocno. Romeo i Juliet."

"Pric¢a koju Uzimatelji provode u svijetu isto tako ima pretpostavku, koja je utjelovljena u onome
dijelu pric¢e kojeg si mi danas ispricao. Razmisli mozes li je izdvojiti."

Sklopio sam oci pretvaraju¢i se da ozbiljno razmisljam, iako sam zapravo znao da nemam
izgleda. "Bojim se da je ne vidim."

"Pric¢a koju Ostavitelji provode ima potpuno razli¢itu pretpostavku i na ovom stupnju za tebe bi
bilo nemoguce otkriti je. Ali trebao bi biti sposoban otkriti pretpostavku svoje vlastite price. To je
jako jednostavna zamisao i najmoc¢nija u svekolikoj ljudskoj povijesti. Nije neophodno i ona koja
donosi najvise dobra, ali svakako je najmo¢nija. Svekolika vaSa povijest, sa svim svojim
cudesima i propastima djeluje na osnovi te pretpostavke."

"Iskreno re¢eno, ne mogu ¢ak ni zamisliti kamo ciljas."

"Misli... Gledaj, svijet nije stvoren za meduze, nije 1i?"

HNe "

"Nije stvoren za zabe ili gustere ili zeceve."

HNe n

"Naravno da nije. Svijet je stvoren za ¢ovjeka."

"To je to¢no."

"U tvojoj kulturi svi to znaju, zar ne? Cak i ateisti koji se kunu da nema boga znaju da je svijet
stvoren za ¢ovjeka."
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"Da, rekao bih da je tako."
"Dobro. To je pretpostavka tvoje price: svijet je stvoren poradi covjeka."
"Ne mogu to sasvim shvatiti. Ho¢u reci, ne vidim bas zasto je to pretpostavka.”

"Ljudi tvoje kulture od nje su nacinili pretpostavku - uzeli je kao pretpostavku. Oni kazu: §to ako
je svijet stvoren za nas?"

"Dobro. Nastavi."
"Pomisli na posljedice ako se to uzme kao pretpostavka: Ako je svijet stvoren za vas, §to onda!"

"Dobro, shvacam S$to misliS. Mislim. Ako je svijet stvoren za nas, tada pripada nama i mi
mozemo uciniti §to god dovraga nam se svidi s njim."

"Upravo tako. To se ovdje dogadalo proteklih deset tisu¢a godina: sa svijetom ste €inili Stogod
vam se dovraga svidjelo. A naravno da mislite nastaviti Ciniti s njim §to god da vam se dovraga
svidi, stoga Sto cijela prokleta stvar pripada vama."

"Da", rekoh, i razmislih na tren. "Zapravo, to je prilicno zapanjujuce. Mislim, to ¢uje§ pedesetak
puta dnevno. Ljudi govore o nasem okolidu, nasim morima, nasem Sunevom sustavu. Cak sam

cuo ljude govoriti o nasem zZivotu u divijini."

"A jo$ si me jucer potpuno siguran uvjeravao da u vasoj kulturi nema nicega $to bi makar i
izdaleka nalikovalo mitologiji."

"Istina. Jesam." Ishmael me i dalje brizno promatrao. "Nisam bio u pravu", rekoh mu. "Sto jo§
zelig?"

"Zapanjenost", rece on.
Kimnuh. "Ja jesam zapanjen, zaista. Samo to ne pokazujem."
'"Trebao sam te se doCepati kada si imao sedamnaest godina."

Slegoh ramenima, stoje znacilo kako bih zelio da se to dogodilo.

2

"Jucer sam ti rekao da ti tvoja pri¢a daje objasnjenje o tome kako se dogodilo da su stvari ovakve
kakve su."

"Tocno."
"Kakav doprinos tome objasnjenju daje ovaj prvi dio pric¢e?"

"Mislis... kako pridonosi objasnjenju da su stvari postale ovakve kakve su upravo sada?"
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"To¢no."

"Bez razmisljanja, ne vidim kako na bilo koji nacin pridonosi tome."

"Misli. Da li bi stvari postale ovakve kakve jesu da je svijet bio stvoren za meduze?"
"Ne, ne bi."

"Oc¢igledno ne. Da je svijet bio stvoren za meduze, stvari bi bile potpuno drugacije."
"To je tocno. Ali nije stvoren za meduze, stvoren je za Covjeka."

"A to djelomi¢no objasnjava kako se dogodilo da su stvari ovakve kakve jesu."

"To¢no. To je pomalo podao nacin da se sva krivnja prebaci na bogove. Da su svijet stvorili za
meduze, tada se nista od ovoga ne bi bilo dogodilo."

"Upravo tako", rece Ishmael. "Poceo si shvacati."

8

"Imas li sada osjecaj gdje bi mogao pronaci druge dijelove ove price - sredinu i kraj?"
Razmislio sam o tome. "Mislim da bih gledao Novu."
"Zasto?"

"Rekao bih da kad bi Nova radila pri¢u o stvaranju, pri¢a koju sam ja danas ispricao bila bi kratki
prikaz. Sve §to sada trebam smisliti je kako bi oni napravili ostatak."

"Tada je to tvoj novi zadatak. Sutra zelim ¢uti sredi$nji dio price."
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Cetivi

1

"Dobro", rekoh. "Mislim da sam sasvim zgodno doSao do sredine i kraja price."
Ishmael kimne a ja pokrenuh kazetofon.

Ono §to sam ucinio bilo je da krenem od pretpostavke: svijet bijase stvoren za ¢ovjeka. Tada sam
se upitao kako bih napisao pri¢u kao raspravu za Novu. 1zaslo je neSto poput ovoga:

"Svijet bijase stvoren za ¢ovjeka, ali njemu je bilo potrebno mnogo, mnogo vremena da to shvati.
Gotovo je tri milijuna godina Zivio kao da je svijet bio stvoren za meduzu. Odnosno, zZivio je kao
bilo koji drugi stvor, kao da je lav ili vombat ."

"Sto zapravo znadi Zivjeti kao lav ili vombat?"

"Znacdi... biti na milost i nemilost svijeta. Znaci Zivjeti a da nema$ nikakvu vlast nad svojim
okolisom."

"Shva¢am. Nastavi."

"Dobro. Pod tim uvjetima covjek ne moze biti zaista Covjek. Ne moze razviti zaista ljudski nacin
zivota - nacin zivota koji bi bio sasvim odredeno ljudski. Tako, tijekom ranog dijela njegova
zivota - zapravo veéim dijelom svoga zivota - ¢ovjek je samo brljavio ne stizu¢i nikuda i ne
postiZucéi nista.

Kako se dogodilo, postojao je kljuéni problem kojega je trebalo rijesiti i to mi je uzelo mnogo
vremena: $to je bio problem. Zive¢i kao lav ili vombat, ¢ovjek nije mogao nikuda stiéi, stoga $to
ako si lav ili vombat... Da bi bilo §to postigao, covjek se morao smjestiti na jednome mjestu gdje
bi mogao raditi, da tako kazem. Hocu re¢i da je za njega u jednom trenutku postalo nemoguce da
nastavi zivjeti vani na otvorenom kao lovac skupljac¢, uvijek u pokretu od mjesta do mjesta u
potrazi za hranom. Da bi nadrastao taj stupanj, morao se smjestiti, morao je imati stalnu utvrdu iz
koje bi mogao poceti vladati svojim okoliSem.

Dobro. Zasto ne? Hocu re¢i, pa, Sto ga je zaustavljalo da to ucini? Ono $to ga je zaustavljalo bila
je ¢injenica da ako bi na jednome mjestu ostao vise od nekoliko tjedana, poceo bi gladovati. Kao
lovac sakuplja¢, jednostavno bi mogao ocistiti mjesto - ne bi ostalo nista za lov i sakupljanje. Da
bi se uspio smjestiti, Covjek je morao nesto nauciti. Morao je nauciti kako ¢e upravljati svojim
okolisem tako da ne dode do iscrpljivanja zaliha hrane. Morao je tako upravljati da proizvede vise
ljudske hrane. Drugim rije¢ima, morao je postati poljoprivrednik.

To je bila prekretnica. Svijet bijase stvoren za Covjeka, ali on nije bio sposoban uzeti ga za sebe
sve dok nije rijeSio taj problem. A na kraju ga je rijesio prije otprilike deset tisu¢a godina, tamo
negdje u Plodnom Polumjesecu. To je bio veliki trenutak - najveci u ljudskoj povijesti sve do

" vombat je vrst toboléara s Tasmanije prim. prev.
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danas. Covjek se na kraju oslobodio svih onih smetnji koje... Ograni¢enja lovatko-sakupljadkoga
zivota tri su milijuna godina obuzdavala covjeka. Ta su ogranicenja nestala s poljoprivredom i
njegov je uspjeh bio meteorski. Naseljavanjem je doslo do podjele poslova. Iz podjele je poslova
proiza$ao uspon tehnologije. Razvojem tehnologije pojavili su se obrti i trgovina. Uz obrte i
trgovinu pojavile su se matematika i pismenost, znanost i sve ostalo. Sve je na kraju krenulo
svojim putem, a ostatak je, kako kazu, povijest.

A to je sredina price."

2

"Jako dojmljivo", rece Ishmael. "Siguran sam da shvaca$ kako je 'veliki trenutak' kojeg si upravo
opisao zapravo bilo rodenje tvoje kulture."

HDa "

"Medutim, trebalo bi istaknuti da je zamisao koju je poljoprivreda raSirila diljem svijeta iz
jedinstvene tocke izvoriSta iznimno stara. Ipak, Plodni Polumjesec ostaje legendarno mjesto
rodenja poljoprivrede, barem na Zapadu, a to ima poseban znacaj kojemu ¢emo se kasnije vratiti."

"Dobro."

"Jucerasnji je dio priCe otkrio znacenje svijeta kako ga shvacaju Uzimatelji: svijet je sustav koji
podrzava ljudski Zivot, stroj smisljen da proizvodi i podrzava ljudski zivot."

"To¢no."

"Cini se da se dana$nji dio pri¢e odnosi na sudbinu Govjeka. O¢igledno nije bila ovjekova sudba
da zivi kao lav ili vombat."

"To je to¢no."

"A §to je onda ¢ovjekova sudba?"

"Hm", rekoh. "Pa. Covjekova je sudbina... postizati, svladavati velike stvari."
"Koliko je poznato medu Uzimateljima, ¢ovjekova je sudbina odredenija od toga."
"Pa, pretpostavljam da mozes reci kako je njegova sudbina izgraditi civilizaciju."
"Misli mitoloski."

"Bojim se da ne znam kako bih to ucinio."

"Pokazat ¢u ti. Slusaj."

Slusao sam.
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3

"Kako smo jucer vidjeli, stvaranje nije bilo zavrSeno kada se pojavila meduza ili kada su se
pojavili vodozemci ili kada su se pojavili gmazovi, pa ¢ak ni kada su se pojavili sisavci. Prema
tvojoj mitologiji, zavrSeno je tek kada se pojavio covjek."

'"To¢no."

"Zasto su svijet i svemir bili nepotpuni bez Covjeka? Poradi ¢ega je Covjek bio potreban svijetu i
svemiru?"

"Ne znam."

"Pa, razmisli o tome. Razmisli o svijetu bez Covjeka. Zamisli svijet bez Covjeka."
"Dobro", rekoh, i sklopih o¢i. Nakon nekoliko minuta rekoh mu da zamisljam svijet bez Covjeka.
"Kakav je?"

"Ne znam. Samo svijet."

"Gdje si?"

"Kako to misli§?"

"Odakle gledas na svijet?"

"Oh. Odozgo. 1z vanjskog svijeta."

"Sto radi§ tamo?"

"Ne znam."

"Zasto nisi dolje na povrsini?"

"Ne znam. Bez ¢ovjeka na njemu... ja sam samo posjetilac, uljez."

"Pa, spusti se na povrsinu."

"Dobro", rekoh, ali uskoro dodah: "To je zanimljivo. Radije ne bik i8ao tamo dolje.”
"Poradi ¢ega? Sto ima tamo dolje?"

Nasmijao sam se. "Tamo dolje je dzungla."

"Shvac¢am. Hoces reci: 'Priroda, crvenih zubiju i kandzi... Zmajevi iz prapoc¢etaka koji se razdiru u
: m
glibu.
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"Upravo tako."

"A §to bi se dogodilo kada bi siSao tamo dolje?"

"Bio bih jedan od onih koje zmajevi razdiru u glibu."

Oc¢i sam otvorio u pravi tren da ugledam kako Ishmael kima glavom. "I na toj tocki poc¢injemo
shvacati gdje se ¢ovjek uklapa u bozanski naum. Bogovi nisu naumili da svijet ostane dZungla,
zar ne?"

"Misli$§ u nasoj mitologiji? Svakako da ne."

"Tako: bez ¢ovjeka svijet bijaSe nedovrSen, bio je samo priroda, crvenih zubiju i kandzi. Bio je
zbrkan, u stanju iskonske anarhije."

"To je tocno. Upravo je tako."
"Pa mu je bilo potrebno §to?"
"Bio mu je potreban netko tko bi dosao i... sve to ispravio. Netko tko bio uveo red."

"A kakva je to vrst osobe koja ispravlja stvari? Kakva to vrsta osobe uzima anarhiju u svoje ruke i
dovodi je u red?"

"Pa... vladar. Kralj."
"Naravno. Svijetu je bio potreban vladar. Bio mu je potreban ¢ovjek."
HDa.H

"Tako da nam je sada jasnije o ¢emu se radi u ovoj prici: svijet bijase stvoren za covjeka, a covjek
bijase stvoren da bi njime viladao."

"Da. To je sada sasvim ocigledno. Svi to razumiju."
"A to je Sto?"

"Molim?"

"Da li je to Cinjenica?"

"Ne."

"Nego sto je?"

'"To je mitologija", rekoh.

"Od koje nema ni traga u tvojoj kulturi."

"Tocno."
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Ishmael me ponovo zlovoljno pogleda kroz staklo.

"Gle", rekoh nakon kra¢eg vremena. "Stvari koje mi pokazujes, stvari koje €ini§, one su... gotovo
s onu stranu vjerovanja. Ja to znam. Ali jednostavno nisam takav da bih iskocio iz stolice uda-
rajuéi se po Celu vicuci: 'Moj Boze, to je nevjerojatno!™

Zamisljeno je nabrao &elo na trenutak prije nego je progovorio: "Sto onda s tobom nije u redu?"
Djelovao mi je tako iskreno zabrinut da sam se morao osmjehnuti.

"Sav sam zaleden iznutra", rekoh mu. "Santa leda."

Odmabhivao je glavom, zale¢i me.

A

"Da se vratimo nasem predmetu... Kao $to kazes, ¢ovjeku je trebalo mnogo, mnogo vremena da
bi nabasao na ¢injenicu kako je predodreden za vece stvari od onih koje bi mogao postiéi ziveéi
kao lav ili vombat. Nekih tri milijuna godina bio je samo djeli¢ anarhije, bio je samo jos jedan
stvor koji se valja u glibu."

"To¢no."

"Tek je prije nekih deset tisuca godina na kraju shvatio da njegovo mjesto nije u glibu. Morao se
izdi¢i iz gliba, uzeti stvari u svoje ruke i ispraviti ih."

"To¢no."

"Ali svijet se nije krotko podvrgnuo ljudskome vladanju, zar ne?"

HNije "

"Ne, svijet mu se suprotstavio. Sto bi Govjek sagradio, vjetar i ki$a bi razorili. Dzungla se borila
da povrati polja koja je ocistio za svoje usjeve i svoja sela. Ptice bi pozobale sjemenje koje bi
posijao. Kukei bi pojeli mladice koje bi uzgojio. Misevi bi izjeli Zetvu kojuje spremao. Vukovi i
lisice ukrali bi Zivotinje koje je uzgajao i hranio. Planine, rijeke i oceani stajali su na svojim
mjestima i nisu mu ga zeljeli ustupiti. Potresi, poplave, uragani, mecave i pljuskovi nisu nestajali
na njegovu zapovijed."

"Istina."

"Svijet se nije zelio krotko podvrgnuti covjekovoj vladavini, tako da je morao u€initi $to?"

"Kako to misli§?"

"Kad kralj dode u grad koji se ne Zeli pokoriti njegovoj vladavini, §to ¢e mu uciniti?"

"Morat ¢e ga osvojiti."
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"Naravno. Da bi postao vladar svijeta, Covjek ga ponajprije mora osvojiti."

"Dobri Boze", rekoh - i umalo skocih iz svoje stolice udarajuci se po ¢elu i sve ostalo.

HDa?H

"To ¢uje§ pedesetak puta dnevno. Ukljuis radio ili televiziju i ¢ujes to svakog sata. Covjek
osvaja pustinje, covjek osvaja oceane, Covjek pobjeduje atom, Covjek pobjeduje prirodne sile,
covjek osvaja vanjski svemir."

Ishmael se nasmije. "Nisi mi vjerovao kada sam ti rekao daje ta pri¢a proSirena diljem tvoje
kulture. Sada shvac¢as na §to sam mislio. Mitologija tvoje kulture odzvanja u tvojim uSima tako
neprestano da joj nitko ne obrac¢a ni najmanje pozornosti. Naravno da ¢ovjek osvaja svemir i atom

i pustinje 1 oceane i prirodne sile. Prema vasoj mitologiji, poradi toga je i roden."

"Da. Sada je to sasvim jasno."

5

"Sada su se slozila prva dva dijela price: svijet bijase stvoren za ¢ovjeka, a Covjek bijase stvoren
da bi ga osvojio i vladao njime. A kako drugi dio pridonosi tvome objasnjenju kako su stvari
postale ovakve kakve jesu?"

"Daj da o tome promislim... Ovo je opet neka vrst podloge za okrivljavanje bogova. Oni su
stvorili svijet za ¢ovjeka 1 stvorili su Covjeka da bi ga osvojio i vladao njime - Sto je on na kraju i
ucinio. I tako su stvari postale ovakve kakve jesu."

"Nastavi tako. Idi malo dublje."

Sklopio sam oc¢i i pokusavao nekoliko minuta, ali nista se nije dogodilo.

Ishmael kimne prema prozorima. "Sve to - svi vasi uspjesi i tragedije, sva vasa ¢uda ili jadi -
izravno potjecu od... Cega?"

Zvakao sam to neko vrijeme, ali i dalje nisam mogao shvatiti na to cilja.

"Pokusaj ovako", re¢e Ishmael. "Stvari ne bi bile ovakve kakve jesu da su bogovi zeljeli da
covjek zivi kao lav ili vombat, zar ne?"

"Ne bi."

"Covjekova je sudbina bila da osvoji i ovlada svijetom. Tako da su stvari postale ovakve kao
izravan plod... Cega?"

"Covjekovog ispunjavanja vlastite sudbine."

"Naravno. A on je morao ispuniti svoju sudbinu, zar ne?"
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"Da, svakako."

"Pa poradi Cega se tu onda treba uzbudivati?"

"Sasvim istinito, sasvim istinito."

"Kako to Uzimatelji shvacéaju, sve je ovo jednostavno cijena postajama ljudskim."

"Kako to mislis?"

"Nije bilo moguce postati potpuno ljudskim ziveéi pored zmajeva u glibu, zar ne?"

"Ne‘ll

"Da bi postao potpuno ljudski, covjek se morao istrgnuti iz gliba. A sve je ovo ishod. Kako to
Uzimatelji shvacaju, bogovi su ¢ovjeku dali isti izbor kakvog su dali i Ahileju: kratak zZivot u
slavi ili dug neznatan Zivot bez dogadanja. A Uzimatelji su izabrali kratak zivot u slavi."

"Da, svakako je tako shvaceno. Ljudi samo slijezu ramenima i kazu: 'Pa, to je cijena koja se mora
platiti za tekuéu vodu i centralno grijanje i uredaje za rashladivanje i automobile i sve ostalo."
Upitno sam ga pogledao. "A §to #i kaze§?"

"Ja kazem da cijena koju placate nije cijena postajanja ljudskim. To nije ¢ak ni cijena za

posjedovanje stvari koje si upravo spomenuo. Nego je cijena za proSirenje price koja ljudsku
vrstu osuduje kao neprijatelje svijeta."
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Pet
1

"Sastavili smo pocetak i sredinu pri¢e", reCe Ishmael na pocetku nasega iducega dana. "Covjek je
konacno poceo ispunjavati svoju sudbinu. Pocelo je osvajanje svijeta. A kako pri¢a zavrsava?"

"Pretpostavljam da sam jucer trebao nastaviti. Pomalo sam izgubio nit price."
"Mozda bi ti pomoglo da odslusas kako zavrSava drugi dio."
"Dobra zamisao."

Premotao sam dio vrpce i uklju¢io kazetofon: "Covjek se na kraju oslobodio svih onih
stvari  koje... OgraniCenja lovacko - sakupljackoga zivota tri su milijuna godina obuzdavala
Covjeka. Ta su ograniCenja nestala s poljoprivredom i njegov je uspjeh bio meteorski.
Naseljavanjem je doslo do podjele poslova. 1z podjele je poslova proizasao uspon tehnologije.
Razvojem tehnologije pojavili su se obrti i trgovina. Uz obrte i trgovinu pojavile su se
matematika, pismenost i znanost te sve ostalo. Sve je na kraju krenulo svojim putem, a ostatak je,
kako kazu, povijest."

"Toéno", rekoh. "Dobro. Covjekova je sudbina bila da osvoji i ovlada svijetom i on je upravo to i
ucinio - skoro. Nije dokraja uspio i ¢ini se kao da bi to mogla biti njegova greska. Problem je u
tome Sto je Covjekovo osvajanje svijeta samo po sebi uniStavalo svijet. I usprkos svoj vladavini
koju smo uveli, nismo dovoljno mo¢ni da bismo zaustavili unistavanje svijeta - ili da bismo
popravili razaranja koja su se ve¢ dogodila. Svoje smo otrove izlijevali u svijet kao da je rupa bez
dna - a i dalje nastavljamo izlijevati svoje otrove u svijet. Lakomo smo trosili nenadomjestive
izvore kao da se nikada nece istrositi - i dalje ih nastavijamo jednako lakomo trositi. Tesko je
zamisliti kako bi svijet mogao prezivjeti jo$ jedno stoljece takvoga izrabljivanja, ali nitko zapravo
nista ne poduzima glede toga. To je problem koji ¢e morati rijesiti nasa djeca, ili njihova djeca.

Samo nas jedno moze spasiti. Moramo povecati svoje vladanje svijetom. Sva je ta Steta nastala
tijekom naseg osvajanja svijeta, ali moramo ga nastaviti osvajati sve dok naSa vlast ne postane
apsolutna. Tada, kad naSa vladavina postane potpuna, sve ¢e biti dobro. Imat ¢emo mo¢ fuzije.
Nece biti zagadivanja. Moc¢i ¢emo ukljucivati i iskljuéivati kisu. Uzgojit ¢emo vagon zita na
cetvornom centimetru tla. Oceane ¢emo pretvoriti u obradive povrSine. Vladat ¢emo vremenom -
vi$e nece biti uragana, ni tornada, ni suse, ni mrazeva u krivo doba. Navest ¢emo oblake da svoju
vodu ispuste iznad kopna umjesto $to je beskorisno ispustaju u oceane. Svi ¢e zZivotni procesi ove
planete biti tamo gdje i pripadaju - gdje su ih bogovi i zamislili - u na§im rukama. A mi ¢emo
njima upravljati onako kako programer upravlja racunalom.

I sada smo upravo tu gdje jesmo. Moramo nastaviti s osvajanjem. A to ¢e ili razoriti svijet ili ga
pretvoriti u raj - u raj pod ljudskom vladavinom, kako je i zamisljeno da bude.

A ako to uspijemo uciniti - ako na kraju uspijemo sebe uciniti apsolutnim vladarima svijeta - tada
nas niSta ne moze zaustaviti. Tada prelazimo u doba zvjezdanih putovanja. Covjek krece u
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osvajanje i ovladavanje svekolikog svemira. A to mozda i jest krajnja ¢ovjekova sudbina: da
osvoji i vlada svekolikim svemirom. Jer covjek je toliko velicanstven."

2

Ishmael, na moje zaprepastenje, uze granéicu sa svoje hrpice i njome odusevljeno zamahne prema
meni pokretom odobravanja. "Ovo je ponovo bilo izvanredno", ree on i lagano odgrize njezin
lisnati vrsak.

"Ali ti naravno shvaca$ da ako bi taj dio pri¢e bio ispri¢ao prije stotinu godina - ili ¢ak i prije
pedeset godina - govorio bi samo o raju koji dolazi. Zamisao da bi Covjekovo ovladavanje
svijetom moglo biti bilo §to drugo osim dobrotvorno bila bi ti nezamisliva. Prije tridesetak ili
Cetrdesetak godina ljudi tvoje kulture nisu sumnjali da ¢e se stvari odvijati sve bolje i bolje i bolje
zauvijek. Na vidiku nije bilo zamislivog kraja."

"Da, to je istina."

"Medutim, iz te si price ispustio jedan dio, a potreban nam je da bismo dovrsili objasnjenje tvoje
kulture o tome kako su stvari postale ovakve kakve jesu."

"Koji je to dio?"

"Mislim da se i sam moze§ domisliti. Dosad imamo ovoliko: svijet bijase stvoren da bi ga covjek
osvojio i njime ovladao, i bijase zamisljeno da pod ljudskom viladavinom postane raj. Tome
sasvim jasno mora slijediti jedno 'ali'. Uvijek je tome slijedilo jedno 'ali'. To je stoga S§to su

Uzimatelji uvijek shvacali da je svijet jako daleko od raja kakav je trebao biti."

"To¢no. Daj da razmislim...Kako ovo zvuci: svijet je stvoren da bi ga ¢ovjek osvojio i ovladao
njime, ali njegovo se osvajanje pokazalo viSe razorno nego Sto se moglo pretpostaviti."

"Ne slusas. Taj je 'ali' bio dio price mnogo prije nego je vase osvajanje postalo razorno za cijeli
planet. To je 'ali' postojalo da bi objasnilo sve greske u vaSem raju - ratna stanja i grubost i
siromastvo i nepravdu i podmicivanje i nasilje. Danas postoji da bi objasnilo glad i ugnjetavanje i
nuklearni razvoj i zagadivanje. Objasnjavalo je Drugi svjetski rat i ako ikada bude trebalo,
objasnit ¢e i Treci svjetski rat."

Prazno sam ga pogledao.

"To je opCe poznato. Svaki bi uCenik tre¢eg razreda to mogao nadopuniti."

"Siguran sam da si u pravu, ali jos$ ne shvacam."

"Hajde, razmisli. Sto je ovdje krenulo naopako? Sto je ovdje oduvijek islo naopako? Pod
ljudskom vladavinom svijet je trebao postati raj, ali..."

"Ali su ljudi zabrljali."

"Naravno. A zasto su zabrljali?"
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"Zasto?"
"Da li su zabrljali stoga $to nisu Zeljeli raj?"

"Ne. Smatra se... da im je bilo sudeno da zabrljaju. Svijet su zeljeli preobraziti u raj, ali, budu¢i su
bili ljudi, bilo im je sudeno da zabrljaju."

"Ali zaSto? Zasto, bududi su bili ljudi, zasto im je bilo sudeno da zabrljaju?"

"Stoga S§to je s ljudima nesto u osnovi pogresno. Nesto $to u svakom slucaju radi protiv raja.
Nesto $to ljude ¢ini glupima i razornima i pohlepnima i kratkovidnima."

"Naravno. To znaju svi u tvojoj kulturi. Covjek je bio stvoren da bi svijet preobrazio u raj, ali je
tragicno roden s greskom. I tako je njegov raj uvijek unistavan gluposcu, pohlepom, razaranjima i

kratkovidnoscéu."

"Tako je."

3

Budu¢i sam imao nekih primisli, uputio sam mu dug nepovjerljiv pogled. "Da li mi zeli§ reci
kako je ovo objasnjenje pogresno!"

Ishmael odmahne glavom. "Nema smisla raspravljati se s mitologijom. Nekada su davno ljudi
tvoje kulture vierovali da je Eovijekov dom srediite svemira. Covjek je bio razlogom §to je svemir
uopée i stvoren, tako da je imalo smisla da njegov dom bude glavno srediSte svemira.
Kopernikovi sljedbenici nisu se raspravljali oko toga. Nisu upirali prstom na ljude i govorili:
"Niste u pravu'. Uprli su prstom u nebo i rekli: 'Pogledajte Sto se zaista tamo nalazi."

"Nisam siguran kamo ciljas."

"Kako su Uzimatelji dosli do zakljucka da je u osnovi nesto pogresno s ljudima? Kakav su dokaz
imali?"

"Ne znam."

"Mislim da se namjerno pravis glup. Gledali su u dokaz ljudske povijesti."

"Istina."

"A kada je pocela ljudska povijest?"

"Pa... prije tri milijuna godina."

Ishmael me pogleda s gadenjem. "Ta su tri milijuna godina tek nedavno pridodana ljudskoj

povijesti, Sto ti jako dobro zna$. Prije toga, opcenito se pretpostavljalo da je ljudska povijest
pocela kada?"
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"Pa, prije samo nekoliko tisu¢a godina."

"Naravno. Zapravo, medu ljudima tvoje kulture pretpostavljalo se da je svekolika ljudska povijest
bila vasa povijest. Nitko ni najmanje nije sumnjao da se ljudski Zivot protezao i izvan vaseg
kraljevstva."

"Tako je."

"Pa kad su ljudi tvoje kulture zakljucili da u osnovi nesto ne valja s ljudima, kakav su dokaz imali
pred oima?"

"Dokaz svoje vlastite povijesti."

"Upravo tako. Bila je to polovica jednog postotka dokaza, uzeta iz jedne kulture. Nije neki
razumni uzorak na kojem bi se mogao temeljiti takav opcenit zakljucak."

HNije‘"

"S ljudima u osnovi nista nije krivo. Kada postoji pri¢a koja to ozakonjuje ona ih dovodi u sklad
sa svijetom 1 oni ¢e zivjeti u skladu sa svijetom. Ali kada postoji pri¢a koja ozakonjuje da su u
neskladu sa svijetom, kako Cini vasa prica, oni ¢e i Zivjeti u neskladu sa svijetom. Kada se pro§iri
pric¢a po kojoj su gospodari svijeta, oni ¢e se ponasati kao gospodari svijeta. A, kada se prosiri
prica prema kojoj je svijet neprijatelj kojega treba pobijediti, oni ¢e ga osvajati kao neprijatelja i
jednoga ¢e dana neizbjezno njihov neprijatelj lezati krvare¢i nasmrt podno njihovih nogu, kao §to
se to sada dogada svijetu."”

A

"Prije nekoliko dana", re¢e Ishmael, "tvoje objasnjenje o tome kako su stvari postale ovakve
kakve jesu opisao sam kao mozai¢no. Ono §to smo do sada promatrali samo je nacrt mozaika -
opceniti obris slike. Ovdje ne¢emo ispunjavati nacrt. To je neSto $to lako moze$ uciniti sam za
sebe kada zavr§imo."

"Dobro."

"Medutim, prije nego nastavimo ostaje jedan glavni dio nacrta kojeg moramo ocrtati... Jedna od
osobina kulture Uzimatelja koja ponajviSe zapanjuje je njezina strastvena i nepokolebljiva
ovisnost o prorocima. Utjecaj ljudi kakvi su Mojsije, Gautama Buddha, Konfucije, Isus i
Muhamed u povijesti je Uzimatelja jednostavno ogroman. Siguran sam da si toga svjestan."”

HDa n
"Ono §to je Cini tako zapanjuju¢om je ¢injenica da medu Ostaviteljima ne postoji apsolutno nista
nalik tome - osim ako se ne pojavljuje kao odgovor na neki razoran dodir sa kulturom Uzimatelja,

kao u slucajevima Wovoke i Plesa Duhova ili Johna Frumma i Cargo kultova Juznog Tihog
oceana. Osim tih slucajeva, uop¢e nema tradicije proroka koji bi se uzdizali medu Ostaviteljima
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da bi ispravili njihove Zivote i da bi im podarili nove skupine zakona ili nacela po kojima bi
trebali zivjeti."

"Na neki sam nejasan nacin bio toga svjestan. Pretpostavljam da su svi toga svjesni. Mislim da je
to... ne znam."

"Nastavi."

"Mislim da vecina osjeca, kvragu, koga briga za te ljude? Hocu re¢i, nije neko veliko iznenadenje
Sto divljaci nemaju proroka. Bog se nije stvarno zainteresirao za ljudsku vrstu sve dok se nisu
pojavili oni zgodni bijeli neolitski farmeri."

"Da, to si dobro zapazio. Ali ono $to upravo sada zelim prouciti nije nepostojanje proroka medu
Ostaviteljima, nego njihov ogroman utjecaj medu Uzimateljima. Milijuni su bili voljni podrzati
svog izabranog proroka vlastitim Zivotima. Poradi ¢ega su oni tako vazni?"

"To je prokleto dobro pitanje, ali mislim da ne znam odgovor."

"U redu, pokusaj ovo. Sto su proroci pokusavali ovdje postié¢i? Sto su to ovdje trebali uraditi?"
"Sam si to malo prije rekao. Dosli su nas popraviti i re¢i nam kako bismo trebali Zivjeti."
"Zivotno vazna obavijest. O¢igledno vrijedna da se poradi nje umre."

"Ocigledno."

"Ali zaSto? ZaSto su vam potrebni proroci da bi vam rekli kako biste trebali Zivjeti? ZaSto vam je
bilo tko potreban da bi vam rekao kako trebate Zivjeti?"

"Ah. Dobro, shva¢am na §to ciljas. Proroci su nam potrebni da bi nam rekli kako trebamo zivjeti,
stoga $to inace to ne bismo znali."

"Naravno. Pitanja o tome kako bi ljudi trebali zivjeti medu Uzimateljima uvijek na kraju postanu
religijska pitanja - uvijek na kraju postaju dokazi medu prorocima. Na primjer, kada se u ovoj
zemlji po¢eo ozakonjivati pobacaj, u pocetku se smatralo daje to potpuno civilno pitanje. Ali kada
su se pocele javljati i drugacije misli, ljudi su se okrenuli svojim prorocima i to je uskoro dovelo
do religijske prepirke, a sa obje se strane kao podrska postrojavalo sveéenstvo. Na sli¢an nacin,
pitanje ozakonjenja droga kakve su heroin i kokain sada se raspravlja u prvenstveno prakti¢nim
pojmovima - ali ako to ikada postane ozbiljna moguénost, ljudi odredenih shvac¢anja nesumnjivo
¢e poceti Cesljati Sveto Pismo da pronadu $to njihovi proroci imaju za reci o tome."

"Da, to je tako. To je tako automatizirana reakcija da je ljudi uzimaju kao samu po sebi
razumljivu."

"Tren prije si rekao: 'Propovjednici su nam potrebni da bi nam rekli kako trebamo Zzivjeti, jer
inace ne bismo to znali.' Zasto je tako? Zasto ne biste znali Zivjeti bez svojih proroka?"

"To je dobro pitanje. Rekao sam to stoga... Pogledaj taj slucaj pobacaja. Mi mozemo raspravijati
o tome tisu¢ama godina, ali nikada se nece pojaviti dovoljno snazan dokaz koji bi dovrsio pre-
pirku', stoga $to svaki dokaz ima svoj protudokaz. Tako da je nemoguce znati Sto bismo trebali
uciniti. Stoga trebamo proroke. Proroci znaju."
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"Da, mislim da je tako. Ali ostaje pitanje: zaSto vi ne znate?"
"Mislim da to pitanje ostaje stoga $to na njega ne mogu odgovoriti."

"Znate cijepati atome, znate poslati istrazivace na Mjesec, znate spajati gene, ali ne znate kako bi
ljudi trebali zivjeti."

"To je to¢no."

"Zasto je to tako? Sto na to kaze Majka Kultura?"

"Ah", rekoh i sklopih oci. A nakon dvije ili tri minute: "Majka Kultura kaze da je moguce imati
odredeno znanje o stvarima kao $to su atomi i svemirska putovanja i geni, ali nema neceg takvog
kao $to je odredeno znanje o tome kako bi ljudi trebali zivjeti. Ono jednostavno jos nije dostupno,
i stoga ga ne mozemo imati."

"Shvacam. I sada kada si saslusao Majku Kulturu, $to #i kazes?"

"U ovom sluc¢aju, moram reci da se slazem. Odredeno znanje o tome kako bi ljudi trebali Zivjeti
jednostavno nije oko nas."

"Drugim rije¢ima, najbolje $to mozete uciniti - budu¢i 'oko nas' nema nicega - je pitati za savjet
unutrasnjost svojih glava. To je ono §to je ucinjeno u raspravi o ozakonjivanju droga. Svaka
strana priprema slu¢aj utemeljen na onome $to je razumno i kojim god putem da krenes jo§ uvijek

neces znati da li si pravilno postupio.”

"To je potpuno tocno. Stvar nece ni biti u tome da se ucini ono §to bi se trebalo uciniti, stoga jer
nema nacina da se to spozna. Radit ¢e se samo o glasovanju."

"Prili¢no si siguran kada se radi o svemu tome. Jednostavno nema nikakvog nacina da se dosegne
neko odredeno znanje o tome kako bi ljudi trebali Zivjeti."

"Potpuno to¢no."
"Kako si dosao do takvog uvjerenja?"

"Ne znam. Odredeno znanje o tome kako Zivjeti je... nedostizno na bilo koji na¢in na koji mi
dolazimo do odredenih znanja. Kao §to rekoh, to znanje jednostavno nije oko nas."

"Da li je ikada itko od vas pogledao oko sebe?"

Zasmijuljio sam se.

"Da li je itko ikada rekao: 'Pa, imamo odredena znanja o svim tim drugim stvarima, zas$to ne
pogledamo moze li se prona¢i bilo kakvo znanje o tome kako zivjeti?' Da li je itko ikada to
ucinio?"

"Sumnjam."
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"Ne ¢ini li ti se to ¢udnim? Uzevsi u obzir da je to daleko najvazniji problem kojeg ¢ovjeCanstvo
mora razrijeSiti - kojeg je ikada trebalo razrijeSiti - pomislio bi da ¢e mu biti posvecena cijela
grana znanosti. Umjesto toga, otkrili smo da se nikada niti jedan od vas nije Cak niti zapitao
postoji li negdje oko nas takvo znanje koje bismo mogli spoznati."

"Mi znamo da nije tamo oko nas."

"Prije nego ste pogledali, hoces reéi."

"To je to¢no."

"Nije bas neki znanstveni postupak za tako znanstveni narod."

"Istina."

5

"Sada znamo dvije jako vazne stvari o ljudima", reCe Ishmael, "barem prema mitologiji
Uzimatelja. Prvo, kod njih je ne§to u osnovi pogresno i, drugo, nemaju nikakvih odredenih
spoznaja o tome kako bi trebali Zivjeti - i nikada ih nece ni imati. Cini se da bi izmedu te dvije
stvari trebala postojati povezanost."

"Da. Kada bi ljudi znali kako treba Zivjeti, tada bi bili sposobni nositi se s onim §to je pogresno u
ljudskoj prirodi. Ho¢u re¢i, spoznaja o tome kako bi trebalo zivjeti morala bi ukljucivati spoznaju
o tome kako Zivjeti kao bezgresno bi¢e. Ako je ne bi ukljucivala, tada to ne bi bio pravi McCoy.
Shvacas li §to mislim?"

"Mislim da da. Ukratko, kazeS da kada bi ljudi znali kako bi trebali Zivjeti, tada bi mogli
nadvladati tu gresku u covjeku. Kada bi znali kako bi trebali Zivjeti, ne bi uvijek nesto zabrljavili
u svijetu. Mozda su te dvije stvari zapravo jedna. Mozda je pogreska u ¢ovjeku upravo to: §to on
ne zna kako bi trebao zivjeti."

"Da, u tome ima necega."

0

"Sada smo sakupili sve glavne dijelove objasnjenja koje tvoja kultura nudi za to kako su stvari
postale ovakve kakve jesu. Svijet je bio predan ¢ovjeku da ga pretvori u raj, ali on je uvijek pravio
greske, stoga S$to u osnovi ima manu. Mogao bi s time nesto uciniti kada bi znao kako bi trebao
zivjeti, ali on to ne zna - i nikad ni nee znati, jer takvo mu znanje nije dostupno. Tako, koliko
god tesko ¢ovjek radio da bi svijet pretvorio u raj, vjerojatno ¢e samo nastaviti praviti greske."

"Da, ¢ini se da je tako."

"Tuzna je ta tvoja prica, pria o beznadu i uzaludnosti, prica u kojoj se doslovce nista ne moze
uciniti. Covjek ima mane, tako da nastavlja kvariti ono §to bi trebao biti raj i protiv toga se niSta
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ne moze poduzeti. | tako ste tu, strmoglavce jureci u propast, a sve §to mozete je promatrati je
kako se priblizava."

"Da, ¢ini se da je tako."

"Buduci osim te jadne pri¢e nemaju niSta drugo, nije ni ¢udo da tako mnogo tvojih Zivi ovisno o
drogama ili alkoholu ili televiziji. Nije ni ¢udo da tako mnogo vas poludi ili pocini
samoubojstvo."

"Istina. Ali ima li jos koja?"

"Jos koja §to?"

"Jos koja pri¢a u kojoj se moze zivjeti."

"Da, postoji jo§ jedna prica u kojoj se moze Zivjeti, ali Uzimatelji ¢ine sve §to mogu da bi razorili
i nju zajedno sa svim ostalim."

7

"Da li si mnogo razgledavao na svojim putovanjima?"

Glupavo sam Zmirnuo prema njemu. "Razgledavao?"

"Da li si skretao sa svoga puta da bi pogledao domace zanimljivosti?"
"Pretpostavljam da jesam. Katkad."

"Siguran sam da si zamijetio kako samo posjetitelji zaista zagledavaju domace zanimljivosti.
Poradi svih prakti¢nih razloga, te su zanimljivosti domacim ljudima nevidljive, jednostavno stoga
$to su im uvijek na oku."

"Da, tako je."

"To je ono $to smo mi dosad radili na naSemu putovanju. Lutali smo tvojom kulturalnom
domovinom razgledavajuéi zanimljivosti koje domac¢i nikada ne vide. Posjetitelju s druge planete
bit ¢e dojmljive, Cak izuzetne, ali ih stanovnici tvoje kulture uzimaju kao nesto §to se samo po
sebi razumije, i ¢ak ih ni ne primjecuju."

"To je to¢no. Trebalo je da mi uhvati§ glavu rukama, usmjeris je u jednom pravcu i kazes: 'Vidis
li ono?' A ja bih rekao: 'Vidim li §to? Nema se $to vidjeti."

postavku da ne postoji nikakav nacin kojim bi se moglo dose¢i bilo kakvo odredeno znanje o
tome kako bi ljudi trebali zivjeti. Majka Kultura nudi da to prihvatite po njezinim vlastitim
mjerilima, bez dokaza, budu¢i je to samo po sebi nedokazivo."

"Istina."
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"A zakljucak koji se moze izvuci iz te pretpostavke je... ?"
" . . . . . "
Stoga nema nikakvoga smisla tragati za takvim spoznajama.
"To¢no. Prema vasim kartama, svijet misli neuskladiv je s vasom kulturom. On zavrSava na
granici vase kulture i ako se usudite s onu stranu te granice, jednostavno padnete s ruba svijeta.
Shvacas 1i §to hocu re¢i?"
"Mislim da da."
"Sutra ¢emo skupiti hrabrost i prije¢i tu granicu. I kao §to ¢e§ vidjeti, ne¢emo pasti s kraja svijeta.

Samo ¢emo se nac¢i na novom podrucju, na podrucju koje nikada nitko iz tvoje kulture nije
istrazivao, stoga Sto vase karte kazu da ono nije tamo - i zaista ne moze biti tamo."
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cgeeft

1

"Pa kako se danas osjec'as?" upita Ishmael. "Znoje se dlanovi? Srce lupa tika - tak?"

Kroz staklo koje nas je odvajalo zamisljeno sam se zagledao u njega. Ta zaigranost blistavih ociju
bila je nesto novo i nisam bio siguran da mi se svida. Bio sam u iskusenju da ga podsjetim kako je
on gorila, za dragog Boga, ali sam se suzdrzao i promrmljao:

"Prili¢no smireno, za sada."

"Dobro. Kao i Drugi Ubojica, ti si onaj koga su opaki udarci i podvale svijeta tako razjarili da ne
haje §to ¢e uciniti da bi napakostio svijetu."”

"Upravo tako."

"Tada pocnimo. Suprotstavljamo se zidu na granicama misli u tvojoj kulturi. Ju€er sam ga nazvao
znacajnim postignuéem, ali pretpostavljam da nema nikakvih zapreka da i zid bude znacajno pos-
tignuce. U svakom slucaju, taj je zid postavka koja govori da je odredeno znanje o tome kako bi
ljudi trebali zivjeti nedostizno. Ja odbijam tu postavku i penjem se preko zida. Nisu nam potrebni
proroci da bi nam rekli kako da zivimo; to mozemo otkriti i sami za sebe pitajuéi za savjet ono sto
Jje zapravo ondje."

Na to se nije imalo §to reéi, tako da sam samo slegnuo ramenima.

"Sumnji¢av si, naravno. Prema Uzimateljima, u svemiru se mogu naci sve vrste korisnih
obavijesti, ali se nijedna od njih ne odnosi na to kako bi ljudi trebali zivjeti. Proucavaju¢i svemir
naudili ste letjeti, cijepati atome, slati poruke zvijezdama brzinom svjetlosti i tako dalje, ali nema
nikakvog nacina proucavanja svemira kojim bi stekli najtemeljniju i najpotrebniju spoznaju od
svih: spoznaju o tome kako biste trebali zivjeti."

"To je to¢no."

"Prije stotinu godina buduc¢i su zrakoplovci svijeta bili u potpuno istom stanju glede ucenja
letenja. Shvacas li zasto?"

"Ne. Ne shva¢am kako su zrakoplovci povezani s tim."

"Bilo je daleko od vjerojatnog da znanje za kojim su ti buduci zrakoplovci tragali uopée postoji.
Neki su govorili da ne postoji nigdje oko nas pa ga se ne moze ni pronaci, tako da ga nema ni
smisla traziti. Da li sada uvidas sli¢nosti?"

"Da, pretpostavljam."

"Medutim, ima jo§ viSe sli¢nosti. U to doba, nije postojao ni dio spoznaje o letenju koji bi se

mogao smatrati sigurnim. Svatko je imao svoju vlastitu teoriju. Jedan bi rekao: 'Jedino
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oponaSanjem ptica mozemo uspjeti poletjeti; morate imati dva krila koja leprsaju.’ Drugi bi rekao:
'Glupost. Papirnati zrakoplovi lete bez krila koja leprSaju; potreban vam je dvojac Cvrstih krila i
energetsko postrojenje koje bi vas guralo kroz zrak.' I tako dalje. Mogli su braniti svoje omiljene
zamisli do mile volje, stoga $to niSta nije bilo sigurno. Mogli su samo nastaviti metodom
pokusaja i pogreske."

"Uh huh."

"Sto bi im omoguéilo da nastave na neki djelotvorniji nagin?"

"Pa, kao $to kazes, ofigledno neka spoznaja."

"Ali koja odredena spoznaja?"

"Gospode... Trebalo im je znanje kako izvesti podizanje. Trebalo im je znanje da zrak ...
"Sto je to §to pokusavas opisati?"

"Pokusavam opisati $to se dogada kada zrak tece preko krila."

"Hoces re¢i da pokuSavas opisati §to se uvijek dogada kada zrak tece preko krila?"
"To¢no."

"Kako se to zove? Tvrdnja koja opisuje $to se uvijek dogada kada se steknu odredeni uvjeti."

"Zakon."

"Naravno. Rani su zrakoplovci morali nastaviti metodom pokusaja i pogreske, stoga Sto nisu
poznavali zakone aerodinamike -nisu ¢ak ni znali da postoje takvi zakoni."

"Dobro, sada shva¢am kamo ciljas."

"Ljudi tvoje kulture u istom su poloZaju glede ucenja kako bi trebali Zivjeti. Moraju nastaviti
metodom pokusaja i pogreske, stoga §to ne znaju vazne zakone - pa ¢ak ne znaju ni da postoje
takvi zakoni."

"I ja se slazem s njima", rekoh.

"Siguran si da se ne mogu otkriti zakoni koji se odnose na to kako bi ljudi trebali zivjeti."

"To je tocno. Ocigledno postoje doneseni zakoni, kao §to su zakoni koji zabranjuju uporabu
droge, ali njih se moze mijenjati glasovanjem. Zakon aerodinamike ne moZze§ mijenjati
glasovanjem - a nema takvih zakona koji bi govorili kako bi ljudi trebali Zivjeti."

"Razumijem. To vas u¢i Majka Kultura i u ovom se slucaju ti slaze$ s njom. To je u redu. Ali na
kraju si jasno shvatio $to ja to ovdje pokusavam: pokazati ti zakon za koji ¢es se sloziti da nije
podloZan mijenjanju bilo kakvim glasovanjem."

"U redu. Moj je um otvoren, ali ne mogu zamisliti nikakav nacin na svijetu kojim bi ti to mogao

postiéi."
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2

"Kako glasi zakon gravitacije?" upita Ishmael, ponovo me zapanjivsi ociglednom promjenom
predmeta razgovora.

"Zakon gravitacije? Pa, zakon gravitacije kaze... da svaki djeli¢ u svemiru privlaci svaki drugi
djelié, a ta se privlacna sila mijenja razdaljinom medu njima."

"I gdje je procitan izraz tog zakona?"

"Kako to misli§?"

"lzveden je promatranjem cega?"

"Pa... tvari, pretpostavljam. PonaSanja tvari."

"Nije izveden pomnim proucavanjem Zivota pcela."

"Ne."

"Ako zeli$ shvatiti ponasanje pcela, proucavas pcele, a ne planinsku arhitekturu."
"Tako je."

"A kad bi imao ¢udnu zamisao da bi mozda mogao postojati skup zakona koji bi govorili o tome
kako treba zivjeti, gdje bi tragao za njima?"

"Ne znam."

"Da li bi pogledao u nebesa?"

"Ne."

"Da li bi prekapao po kraljevstvu subatomskih cCestica?"
"Ne."

"Da li bi prouc¢avao Sume?"

"Ne."

"Pokusaj nasumce."

"Antropologija?"

"Antropologija je podrucje proucavanja, kao fizika. Da lije Newton otkrio zakon gravitacije
Citajuci knjigu o fizici? Da li je taj zakon tamo bio napisan?"
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"Ne."

"Gdje je bio zapisan?"

"U tvari. U tvarnom svemiru."

"Dakle, ponovo: ako postoji zakon koji se odnosi na zivot, gdje bi ga pronasao?"
"Pretpostavljam u ljudskom ponasanju."

"Imam za tebe zapanjujuce vijesti. Covjek nije sam na ovom planetu. On je dio zajednice, o kojoj
potpuno ovisi. Da li si ikada pomislio da bi moglo biti tako?"

Bilo je to prvi put §to sam ga vidio daje podigao jednu obrvu.
"Ne moras biti zajedljiv", rekoh mu.
"Koje je ime te zajednice, ¢iji ¢lan nije samo covjek?"

"Zajednica zivota."

"Bravo. Da li ti se uopce €ini vjerojatnim da bi zakon za kojim tragamo mogao biti zapisan u toj
zajednici?"

"Ne znam."
"Sto kaze Majka Kultura?"

Sklopio sam o€i i na trenutak poslusao. "Majka Kultura kaze da ako i postoji takav zakon on se ne
bi odnosio na nas."

"Zasto ne?"

"Stoga $to smo mi uvelike iznad ostatka zajednice."”

"Shvac¢am. A mozes li se dosjetiti bilo kojih drugih zakona iz kojih ste izuzeti stoga Sto ste ljudi?"
"Kako to misli§?"

"Mislim da su krave i Zohari podlozni zakonu gravitacije. Da li ste vi izuzeti?"

"Ne."

"Da li ste izuzeti iz zakona aerodinamike?"

"Ne."

"Genetike?"

"Ne‘ "
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"Termodinamike?"

"Ne."

"Mozes li se dosjetiti uopce bilo kojeg zakona iz kojeg su ljudi izuzeti?"
"Ne ovako na brzinu."

"Reci mi ako se dosjetis. To bi bile prave vijesti!"

"Dobro."

"Ali u meduvremenu, ako bi postojao zakon koji vlada ponasanjem zajednice zivota opcenito,
ljudi bi iz njega bili izuzeti."

"Pa, to kaze Majka Kultura."
"A §to ti kazes?"

"Ja ne znam. Ne shvaéam kako bi zakon kornjaa i leptira mogao biti znacajan za nas.
Pretpostavljam da kornjace i leptiri slijede zakon o kojem govoris."

"Tako je, slijede ga. A glede znaCajnosti, zakoni aerodinamike nisu uvijek bili znacajni za vas, zar
ne?"

"Nisu."

"Kada su vam postali znacajni?"

"Pa... kada smo pozeljeli letjeti.”

"Kada ste pozeljeli letjeli, zakoni koji vladaju letom postali su znacajni."
"Da, tako je."

"A kada ste na rubu istrebljenja i Zelite malko duze pozivjeti, zamislivo je da bi zakoni koji
vladaju zivotom mogli postati znacajni."

"Da, pretpostavljam da bi mogli."

3

"Kakav je u¢inak zakona gravitacije? Za $to je dobra gravitacija?"

"Rekao bih da je gravitacija ono §to organizira stvari na makroskopskoj razini. To je ono $to
stvari drzi na okupu - Suncev sustav, galaksiju, svemir."
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Ishmael kimne. "A zakon za kojim tragamo je zakon koji zivotnu zajednicu drzi na okupu. On
organizira stvari na bioloskoj razini upravo kao Sto zakon gravitacije organizira stvari na
makroskopskoj razini."

"Dobro." Pretpostavljao sam da bi Ishmael mogao naslutiti da mi je nesSto drugo na pameti, stoga
Sto je pricekao da nastavim. "Tesko je vjerovati da nasi vlastiti biolozi nisu svjesni toga zakona."

Bore zabavljenog cudenja nabrase plavo-sivu kozu njegova lica. "Zamisljas li da Majka Kultura
ne govori vasim biolozima?"

HNe "
"Pa $to im onda govori?"
"Da ako i postoji takav zakon, on se na nas ne moze primijeniti."

"Naravno. Ali to zapravo ne daje odgovor na tvoje pitanje. Vasi biolozi zacijelo ne bi bili
zapanjeni kad bi culi da ponasanje u prirodnoj zajednici slijedi odredeni uzorak. Mora§ se
prisjetiti da kada je Newton oblikovao zakon gravitacije, nitko nije bio zapanjen. Nije nadljudsko
dostignuce primijetiti da slobodni predmeti padaju prema sredistu Zemlje. To zna svatko stariji od
dvije godine. Newtonovo dostignuce nije bilo otkrie pojave gravitacije, nego oblikovanje te
pojave kao zakona."

"Da, shva¢am $to misliS."

"Na isti nacin, niSta $to ovdje otkrije$ o zivotu u Zivotnoj zajednici ne¢e nikoga zapanjiti, svakako
ne prirodnjake ili biologe ili one koji prouc¢avaju ponasanje zivotinja. Moje ¢e postignuce, ako us-
pijem, jednostavno biti oblikovanje u zakon."

"Dobro. Shvatio sam."

A

"Da li bi rekao da zakon gravitacije govori o letenju?"

Razmislio sam malo o tome i rekao: "Ne govori o letenju, ali je svakako znacajan za letenje,
onoliko koliko se moze primijeniti na zracna plovila na isti nacin na koji se primjenjuje na stijene.
U njemu nema razlika izmedu zra¢nih plovila i stijena."

"Da. To je dobro receno. Zakon za kojim ovdje tragamo umnogome je nalik tom zakonu, u
odnosu na civilizaciju. Ne govori o civilizacijama, ali se odnosi na civilizacije na isti nacin na
koji se odnosi na jata ptica i krda jelena. Ne pravi razlike izmedu ljudskih civilizacija i péelinjih
kosnica. Odnosi se na sve vrste bez razlike. To je jedan od razloga $to je taj zakon u vasoj kulturi
ostao neotkriven. U skladu s mitologijom Uzimatelja, Covjek je po definiciji bioloska iznimka. Od
milijun vrsta, samo je jedna zavrsni proizvod. Svijet nije stvoren da bi proizvodio Zabe ili
skakavce ili morske pse ili kukce. Stvoren je da proizvodi ¢ovjeka. Stoga Covjek stoji sam,
jedinstven i beskona¢no odvojen od svega ostaloga."
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"Istina."

5

Nekoliko je sljede¢ih minuta Ishmael proveo zureci u to¢ku nekih tridesetak centimetara ispred
svoga nosa, pa sam se pocCeo pitati da li je zaboravio da sam ovdje. Tada on protrese glavom i
vrati se k meni. Prvi puta u naS§emu poznanstvu, odrzao mi je nesto nalik malom predavanju.

"Bogovi su Uzimatelje prevarili na tri prljava na¢ina", poceo je. "Ponajprije, svijet nisu postavili
tamo gdje su Uzimatelji mislili da pripada, u srediste svemira. Zaista su mrzili i sam spomen toga,
ali navikli su se. Cak i kad bi ¢ovjekov dom bio razoren prirodnim silama, oni bi jo§ uvijek
vjerovali da je on sredi$nji lik u drami stvaranja.

Druga je varka bogova bila jo§ gora. Buduci je ¢ovjek bio vrhunac stvaranja, stvorenje poradi
kojeg je sve ostalo stvoreno, trebali su imati pristojnosti da ga naprave na nacin koji bi odgovarao
njegovom dostojanstvu i vaznosti - u odvojenom, posebnom ¢inu stvaranja. Umjesto toga smislili
su za njega da se razvije iz zajednickog mulja, upravo kao krpelj ili metilj. Uzimatelji su zaista
mrzili i sam spomen toga, ali poceli su se prilagodavati. Cak i ako se ¢ovjek razvio iz zajednitkog
mulja, ipak je jo$ uvijek njegova bozanski odredena sudbina da vlada svijetom, pa ¢ak mozda i
samim svemirom.

Ali je posljednja varka bogova bila gora od svih. Iako to Uzimatelji jo$ ne znaju, bogovi ¢ovjeka
nisu izuzeli iz zakona koji vlada zivotima crvi i krpelja i morskih rakova i zeCeva i mekuSaca i
jelena i lavova i meduza. Nisu ga izuzeli iz tog zakona niSta vise nego Sto su ga izuzeli iz zakona
gravitacije, a to ¢e Uzimateljima biti od svih najtezi udarac. Mogli su se prilagoditi drugim
prljavim varkama bogova. Ovoj se varci nije moguée prilagoditi."

Sjedio je tako neko vrijeme, brezuljak krzna i mesa, pretpostavljam da bi dao vremena svojoj
objavi da se slegne. Tada je nastavio. "Svaki zakon ima svoje u¢inke inace ne bi bio otkriven kao
zakon. Uc¢inak zakona za kojim tragamo jako je jednostavan. Vrste koje zive u skladu s tim
zakonom zive zauvijek - ukoliko to dopustaju uvjeti okolisa. To ¢e, nadam se, CovjecCanstvo u
cjelini primiti kao dobre vijesti, stoga $to ako covjeCanstvo zivi u skladu s tim zakonom, tada ¢e i
ono zivjeti zauvijek - ili toliko dugo koliko uvjeti dozvoljavaju.

Ali naravno da to nije jedini u¢inak zakona. One vrste koje ne zZive u skladu s tim zakonom bit ¢e
istrijebljene. Na ljestvici bioloSkog vremena jako brzo izumiru. A to ¢e biti jako lose vijesti za
ljude tvoje kulture - najgore koje su ikada ¢uli."

"Nadam se", rekoh, "da ne misli§ da mi bilo §to od ovoga ukazuje kamo da se ogledam za tim
zakonom."

Ishmael na tren razmisli a tada uze grancicu sa hrpice sa svoje desne strane, podigne je da bih je i
ja vidio 1 pusti je da padne na pod. "To je u¢inak kojega je Newton pokuSavao objasniti." Mahnuo
je rukom prema vanjskom svijetu. "To je ucinak kojega ja pokuSavam objasniti. Gledajuci taj
vanjski svijet, vidi$ da je pun vrsta koje ¢e, ako to okoli$ni uvjeti dozvole, Zivjeti beskona¢no."

"Da, to sam i pretpostavljao. Ali zasto tome treba objasnjenje?"
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Ishmael izabere drugu grancicu sa svoje hrpice, podigne je i pusti je da padne na pod. "Zasto rome
ne treba objasnjenje?"

"Dobro. Ti znaci kaZe§ da ta pojava nije posljedica nicega. To je u¢inak zakona. Zakon je jedna
operacija."

"Upravo tako. Zakon je jedna operacija i moj je zadatak tebi pokazati kako djeluje. U ovom
trenutku, najjednostavniji nac¢in da ti pokazem kako djeluje je putem analogije sa zakonima koje
ve¢ znas - zakonom gravitacije i zakonom aerodinamike."

"Dobro."

0

"Znas da, dok sjedimo ovdje, ni na koji nacin ne poricemo zakon gravitacije. Slobodni predmeti
padaju prema srediStu Zemlje, a nas podrzavaju povrsine na kojima sjedimo."

"Toc¢no."

"Zakoni aerodinamike ne pruzaju nam nacin da poreknemo zakon gravitacije. Siguran sam da to
razumijes. Jednostavno nam pruZaju naéin koristenja zraka kao potpore. Covjek koji sjedi u zra-
koplovu podlozan je zakonu gravitacije upravo isto kao $to smo joj podlozni i mi koji sjedimo
ovdje. Bez obzira na to, Covjek koji sjedi u zrakoplovu ocigledno uziva slobodu koja nama
nedostaje: slobodu zraka."

”Da‘"

"Zakon za kojim tragamo nalik je zakonu gravitacije: ne moze mu se izbjeci, ali postoji nacin
postizanja ekvivalenta letenju - ekvivalent slobode koju pruza zrak. Drugim rijeCima, moguce je
izgraditi civilizaciju koja leti."

Neko sam vrijeme zurio u njega, a tada rekoh: "U redu."”

"Sjecas se kako su Uzimatelji pokuSavali posti¢i let na pogon. Nisu zapoceli razumijevanjem
zakona aerodinamike. Nisu poceli teorijom utemeljenom na istraZivanju i brizno smisljenim
opitima. Jednostavno su sagradili naprave, gurnuli ih sa stijena i nadali se najboljem."

"Istina."

"Dobro. Zelio bih do u sitnice slijediti jedan od tih ranih pokusaja. Pretpostavimo da je taj
pokus$aj u€injen u jednom od onih prekrasnih naprava koje su se pokretale papucicama, sa
pokretnim krilima, utemeljenom na pogresno shvacenom pti¢jem letu."

"Dobro."

"U pocetku leta sve je u redu. Nas$ je buduéi zrakoplovac odgurnut s ruba litice i udaljuje se na

nozni pogon, a krila njegovog vozila pokre¢u se kao luda. On se osjeca izvanredno, u zanosu.
Dozivljava slobodu zraka. Medutim, ono §to ne shvaca je da je ta naprava aerodinamicki
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nesposobna za let. Jednostavno nije u skladu sa zakonima koji omogucuju let - ali on bi se
nasmijao kad bismo mu to rekli. On nikada nije ¢uo za takve zakone, o njima nista ne zna. Po-
kazao bi nam ona pokretna krila i rekao: 'Vidis? Bas kao ptica!' Bez obzira na to, §to god on
mislio, on ne leti. On je slobodni predmet koji pada prema srediStu Zemlje. On ne leti, nego
slobodno pada. Da li si me dosada uspio slijediti?"

"Da‘ "

"Sre¢om - ili, prije bi se reklo na nesrecu po nasega zrakoplovca - izabrao je jako visoku liticu s
koje je pokrenuo svoju napravu. Njegovo je razocaranje daleko u vremenu i prostoru. Evo ga u
slobodnom padu, osje¢a se izvanredno i sam sebi Cestita na svome uspjehu. Nalik je ¢ovjeku u
vicu koji za okladu skace sa prozora devetnaestoga kata. Dok pada pored desetog kata, kaze sam
sebi: 'Pa, do sada je dobro!'

Evo ga kako slobodno pada, dozivljavajuci zanos onoga Sto smatra da je letenje. Sa svoje velike
visine moze vidjeti kilometrima naokolo, i nesto S$to vidi pokrece njegovu znatizelju: tlo doline
istoCkanoje napravama nalik njegovoj - nisu slomljene, jednostavno napustene. 'Zasto', pita se on,
'te naprave nisu u zraku umjesto na tlu? Kakve bi to budale napustile svoje zracne naprave kada u
njima mogu uzivati slobodu zraka?' Pa, dobro, hirovi manje nadarenih smrtnika privrzenih Zemlji
nisu njegova briga. Medutim, pogled u dno doline skrenuo je njegovu pozornost na nesto drugo.
Kao da ne odrzava svoju visinu. Zapravo, €ini se da se Zemlja uzdize prema njemu. Pa, ne brine
se mnogo o tome. Na kraju, sve do sad njegov je let bio potpuno uspjeSan i nema razloga poradi
kojeg ne bi i dalje bio uspjesan. Mora samo malo snaznije pokretati papucice, to je sve.

Do sada je dobro. Zabavljajuéi se razmislja o onima koji su predvidali da ¢e njegov let nesretno
zavrsiti, slomljenih kostiju i smréu. Evo ga ovdje, dug je put presao, a nema ¢ak ni modrice, a
kamo li slomljenu kost. Ali tada ponovo pogleda dolje i ono §to vidi stvarno ga uznemiruje.
Zakon gravitacije stize ga brzinom od otprilike devet stotina metara u sekundi - i ubrzava. Tlo mu
se sada zabrinjavajuce naglo priblizava. Uznemiren je, ali daleko od ocCajanja. 'Moja me naprava
donijela ovoliko daleko u sigurnosti', kaze sam sebi. 'Samo moram nastaviti.' I tako pocinje
okretati papudice svom svojom snagom. Sto mu dakako uopée ne pomaZe, stoga §to njegova
naprava jednostavno nije u skladu sa zakonima aerodi-namike. Cak i kada bi u svojim nogama
imao snagu tisuca ljudi - deset tisu¢a, milijun - ta naprava ne bi mogla letjeti. Ta je naprava
osudena - a isto tako i on ako je ne napusti."

"To¢no. Shvac¢am $to govoris, ali ne vidim povezanost s onim o ¢emu mi ovdje govorimo."

Ishmael kimne. "Evo povezanosti. Prije deset tisu¢a godina, ljudi tvoje kulture upustili su se u
slican let: civilizacijski let. Njihova naprava nije bila napravljena u skladu s uopée bilo kojom
teorijom. Kao i na§ zamisljeni zrakoplovac, bili su potpuno nesvjesni da postoji zakon s kojim se
moraju uskladiti da bi ostvarili civilizacijski let. Nisu se ¢ak ni pitali o tome. Zeljeli su slobodu
zraka i tako su se otisnuli u prvoj novotariji koja im je dosla pod ruku: Grom Uzimatelja.

S pocetka je sve bilo dobro. Zapravo, bilo je sjajno. Uzimatelji su okretali papucice a krila
naprave prekrasno su leprsala. Osjecali su se izuzetno, zaneseno. Dozivljavali su slobodu zraka:
slobodu od svih spona koje vezu i ograni¢avaju ostatak bioloske zajednice. A s tom su slobodom
dosla cuda - sve one stvari koje si neki dan spominjao: urbanizacija, tehnologija, pismenost,
matematika, znanost.

Njihov let nikada nije mogao do¢i svome kraju, mogao se samo nastavljati postajuci sve

-62 -



nesretni zrakoplovac, u zraku, ali ne i da lete. Slobodno su padali, stoga §to njihova naprava
jednostavno nije bila u skladu sa zakonom koji omogucuje let. Ali njihovo je razo¢aranje daleko u
buduc¢nosti i tako oni i dalje okrecu papucice i divno se provode. Kao i nas zrakoplovac i oni vide
neobicne prizore tijekom svoga pada. Vide ostatke naprava jako sli¢nih njihovoj vlastitoj - ne
razorene, samo napustene - koje su napustile Maye, Hohokami, Anasazi, narodi Hopewellskog
kulta, da spomenem samo nekoliko onih koji su pronadeni ovdje u Novome Svijetu. 'Zasto', pitaju
se oni, 'zasto su te naprave na tlu umjesto u zraku? Zasto bi bilo koji narod radije ostao vezan za
Zemlju kada moze imati slobodu zraka, kao $to je mi imamo?' To je s onu stranu razumijevanja,
neshvatljiva tajna.

A, dobro, neuracunljivosti takvih glupavih ljudi niSta ne znace Uzimateljima. Oni i dalje okre¢u
svoje papucice i divno se provode. Oni ne namjeravaju napustiti svoju napravu. Oni zauvijek
namjeravaju uzivati u slobodi zraka. Ali avaj, zakon ih sustize. Oni ¢ak ni ne znaju da takav
zakon postoji, ali to im neznanje ne pruza nikakvu zastitu od njegovog djelovanja. Taj zakon ne
oprasta, kao ni zakon gravitacije i dostize ih upravo na isti nacin na koji je zakon gravitacije
dostigao nasega zrakoplovca: ubrzavajuci.

Neki su mrzovoljni mislioci devetnaestoga stolje¢a, kao Robert Wallace i Thomas Robert
Malthus, pogledali prema dolje. Prije tisu¢u godina, ¢ak i prije pet tisu¢a godina, vjerojatno nista
ne bi primijetili. Ali uzbunjuje ih ono sto sada vide. Kao da se Zemlja obrusava na njih - kao da
¢e se sudariti. Ponesto razmisljaju i kazu: 'Ako ovako nastavimo, u ne tako dalekoj buduénosti bit
¢emo u velikoj nevolji.' Ostali Uzimatelji odbacuju njihova predvidanja. 'Presli smo sav taj
dugacak put i nismo ¢ak dobili ni ogrebotinu. Istina je da se ¢ini kako se tlo uzdize prema nama,
ali to samo znaci da ¢emo morati malo jace okretati naSe papucice. Nema razloga za brigu.' Bez
obzira na to, upravo kao §to je bilo predvideno, glad uskoro postaje uobi¢ajeni uvjet zivota u
mnogim dijelovima gromovite vladavine Uzimatelja - a Uzimatelji moraju okretati papucice cak
jos jace i djelotvornije nego prije. Ali za¢udo, §to snaznije i djelotvornije okrecu papucice, uvjeti
se pogorSavaju. Jako ¢udno. Peter Farb to naziva paradoksom: 'Povecanje proizvodnje da bi se
nahranilo povecano stanovniStvo vodi jo§ veéem porastu stanovnistva.' 'Ne brinite', kazu
Uzimatelji. 'Morat ¢emo samo zaposliti neke ljude da okre¢u papucice prema pouzdanom nacinu
kontrole radanja. Tada ¢e nasa gromovita vladavina letjeti zauvijek.'

Ali takvi jednostavni odgovori nisu dovoljni da bi u danaSnje vrijeme zadovoljili ljude tvoje
kulture. Svi gledaju prema dolje i oCigledno je da se tlo obrusava prema vama - i to se svake
godine obruSava sve brze. Gromovita vladavina Uzimatelja utjeCe na osnovne ekoloske i
planetarne sustave, a taj je utjecaj svake godine sve snazniji. Svake godine troSite osnovne,
nenadomjestive izvore - 1 svake ih godine troSite sve pohlepnije. Cijele vrste nestaju kao
posljedica vasega nadiranja - i to svake godine ih nestaje sve veéi broj. Pesimisti - ili su to mozda
realisti - gledaju prema dolje i kazu: 'Pa, do sudara ¢e mozda doc¢i za dvadesetak ili mozda za
pedesetak godina. Zapravo, mogao bi se dogoditi u bilo koje vrijeme. Ne mozemo biti sigurni.'
Ali naravno da postoje i optimisti koji kazu: 'Moramo imati vjere u nasu napravu. Napokon,
sigurno nas je dovela ovoliko daleko. Ono §to nas Ceka nije propast, nego samo mala prepreka
koju mozemo savladati ako svi okre¢emo svoje papucice samo malo brze. Onda ¢emo se vinuti u
slavnu, beskrajnu buduénost i gromovita ¢e nas vladavina Uzimatelja uznijeti do zvijezda i osvo-
jit ¢emo 1 sam svemir.! Ali vasa vas naprava nece spasiti. Sasvim suprotno, upravo vas vasa
naprava nosi u propast. Ni kada bi papucice okretalo pet milijardi ljudi - ili deset ili dvadeset
milijardi - ona ne bi mogla poletjeti. Od pocetka je u slobodnom padu, a i taj ¢e pad uskoro doci
do svoga kraja."

Napokon sam i sam poZelio dodati nesto svoje. "Najgori dio toga", rekoh, "je Sto ¢e prezivjeli,
ako ih uop¢e bude, odmah poceti raditi sve to iznova, na upravo isti na¢in."
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"Da, bojim se da si u pravu. Metoda pokusaja i pogreske nije 10§ nacin da se nauci kako sagraditi
zracnu letjelicu, ali moZe biti razoran nacin da se nauci kako sagraditi civilizaciju."
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Dedum

1

"Evo ti zagonetke za razmatranje", re¢e Ishmael. "Nalazi§ se u udaljenoj zemlji i u nepoznatom
gradu, odvojen od svih svojih. Odmah te se dojme ljudi koje tu pronalazi§. Prijateljski su
nastrojeni, vedri, zdravi, napredni, snazni, miroljubivi i dobro obrazovani; oni ti pricaju da takvo
stanje kod njih traje toliko dugo koliko uopée pamte. I ti si zadovoljan da se ovdje zaustavis, a
jedna te obitelj poziva da ostanes s njima.

Te no¢i pri objedu kusas njihovu hranu i buduc¢i ti je ukusna ali nepoznata, pitas ih $to je to, a oni
kazu: 'Oh, to je meso B-eova, naravno. To je sve $to jedemo.' To te naravno zanima i upita$ ih
misle li na male kukce koji sakupljaju med. Oni se nasmiju i pokazu ti kroz prozor. 'Eno, to su
neki B-eovi', kazu, pokazujuci svoje susjede u iducoj kuéi.

'Dobri gospode!' uzviknes uzasnut, 'ne mislite mi valjda reci da jedete [jude!" A oni te znatizeljno
gledaju i kazu: 'Mi jedemo B-eove.'

'Odvratno', odgovoris. 'Da li su onda oni vasi robovi? Da li ih drzite zatvorene?'
'Zasto bismo ih za ime svijeta drzali zatvorene?' pita tvoj domacin.
'Da ne pobjegnu, naravno!'

Do tad tvoji domacini ve¢ misle da s tvojom glavom nije sve u redu i objasnjavaju ti da B-eovi
nikada ne bi ni pomislili na bijeg, stoga $to njihova vlastita hrana, A-ovi, Zive preko puta.

Pa, necu te zamarati svim tvojim bijesnim uzvicima i njihovim zbrkanim objasnjenjima. Napokon
slozi§ cijelu sablasnu pricu. A-ove jedu B-eovi, a B-eove jedu C-eovi, koje zauzvrat jedu A-ovi.
Nema hijerarhije medu tim kategorijama hrane. C-eovi ne vladaju B-eovima samo stoga $to su B-
eovi njihova hrana, jer na kraju i oni sami hrana su A-ovima. Sve je to savrSeno demokratski i
prijateljski. Ali naravno da je sve to savrSeno uzasno za tebe i pitas ih kako mogu podnijeti zivot
u takvom bezakonju. Opet te zbunjeno gledaju. 'Kako to misli§, u bezakonju?' pitaju. Tmamo mi
zakon, i svi ga jednako slijedimo. Zbog toga smo prijateljski nastrojeni i vedri i miroljubivi i sve
ono ostalo $to ti se kod nas toliko svidjelo. Zakon je osnova naseg uspjeha kao naroda i tako je
bilo od pocetka.'

A evo napokon i zagonetke. Kako moze$ otkriti, a da ih ne pitas, kakav je to zakon kojega svi
slijede?"

Trepnuo sam prema njemu na tren. "Ne mogu ni zamisliti."
"Razmisli."

"Pa... oCigledno je njihov zakon da A-ovi jedu C-eove, a B-eovi jedu A-ove i C-eovi jedu B-
eove."
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Ishmael odmahne glavom. "To su sklonosti po pitanjima hrane. Za to nije potreban zakon."
"Tada mi je potrebno nesto vise da bih mogao nastaviti. Sve §to imam su njihove sklonosti hrani."

"Imas jo$ tri podatka koje moze$ koristiti. Imaju zakon, svi ga jednako slijede, i stoga Sto ga
jednako slijede, imaju visoko uspjesno drustvo."

"Jos je to jako oskudno. Osim ako se ne radi o neCemu kao sto je... 'Budi hladnokrvan.™

"Ne trazim od tebe da pogodis koji je to zakon. Trazim od tebe da smisliS metodu za otkrivanje
tog zakona."

Spustio sam se u svojoj stolici, prekrizio ruke na trbuhu i zagledao se u strop. Nakon nekoliko
minuta sinula mije zamisao. "Postoji li kazna za krSenje tog zakona?"

IVSmrt‘"
"Tada bih pricekao na izvrSenje."

Ishmael se nasmije. "Mastovito, ali teSko da je metoda. Osim toga, previdio si ¢injenicu da svi
bez razlike sluSaju taj zakon. Nikada nije bilo izvrSenja."

Uzdahnuo sam i sklopio o¢i. Nakon nekoliko minuta rekoh: "Promatranje. Pomno promatranje
tijekom duzeg razdoblja."

"To je ve¢ nalik neCemu. Za ¢im bi tragao?"
"Za onim §to oni nisu u€inili. Za onim $to nikada nisu ucinili."

"Dobro. Ali kako bi odvojio ono §to je nevazno? Na primjer, mogao bi otkriti da nikada ne
spavaju dubeéi na glavi ili da nikada ne bacaju kamenje na Mjesec. Pojavilo bi se milijun stvari
koje nikada nisu u€inili, ali njih zakon ne bi neminovno zabranjivao."

"Istina. Pa, da vidimo. Imaju zakon, postojano ga slijede i, po njihovom misljenju... ah. Po
njihovom misljenju, provodenje toga zakona dalo im je druStvo koje dobro napreduje. Da li bih to
trebao uzeti za ozbiljno?"

"Svakako. To je dio pretpostavke."

"Tada bi to izdvojilo ve¢inu nevaznih stvari. Cinjenica §to ne spavaju na glavi uopée ne bi bila
povezana s tim §to imaju napredno dru$tvo. Da vidim. Kao posljedica... ono za ¢im ja zapravo
tragam je... pribliZio bih se tome s dvije strane. Sjedne bih strane rekao: 'Sto je to §to pokrece ovo
drustvo?' A s druge bih strane rekao: 'Sto je to §to oni ne ¢ine a §to pokreée ovo drugtvo?"

"Bravo. Sada, budu¢i si to tako sjajno izveo, malo ¢u ti olaksati stvari: ipak ¢e do¢i do izvrSenja
kazne. Po prvi puta u povijesti, netko je prekrsio zakon koji je temelj njihova drustva. Oni su
bijesni, uzasnuti, zaprepasteni. PrekrSitelja nasijeku na male komadice i njime nahrane pse. To bi
ti trebala biti velika pomo¢ u otkrivanju njihova zakona."

"Da‘ "
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"Ja ¢u preuzeti ulogu tvoga domacina. Upravo smo bili nazo¢ni izvrSenju. Moze§ postavljati
pitanja."

"Dobro. Sto je zapravo taj momak uéinio?"
"Prekrsio je zakon."
"Da, ali §to je odredeno ucinio?"

Ishmael slegne ramenima. "Zivio je u suprotnosti sa zakonom. U¢inio je ono §to mi nikada ne
¢inimo."

Mrko sam ga pogledao. "To nije posteno. Ne odgovaras na moja pitanja."

"Kazem ti da je Citava ta tuzna prica javno zabiljezena, mladicu. Njegov je Zivotopis, do u sitnice,
dostupan u knjiznici."

Zagundao sam.

"Pa kako c¢es iskoristiti taj zivotopis? U njemu se ne kaze kako je prekrSio zakon. To je samo
potpuno izvjesce kako je zivio, a mnogo ¢e toga biti nevazno."

"Dobro, ali to mi daje jo$ jednu nit vodilju. Sada ih imam tri: §to odrZava njihovo drustvo tako
naprednim, Sto nikada ne Cine, i $to je on ucinio a oni nikada ne Cine."

2

"Jako dobro. To su to¢no tri niti vodilje koje su ti potrebne da bi doSao do zakona za kojim ovdje
tragamo. Zivotna je zajednica na ovoj planeti dobro djelovala nekih tri milijarde godina - zapravo
je djelovala prekrasno. Uzimatelji se uzasnuti povlace iz te zajednice, misle¢i da je to mjesto
zbrke gdje ne vladaju zakoni nego divlje, nemilosrdno natjecanje, gdje je svaki stvor uplasen za
svoj zivot. Ali one od vasih vrsta koje zapravo zive u toj zajednici ne misle da je tako i one ¢e se
boriti do smrti radije nego da se odvoje od nje.

"To je zapravo zajednica reda. Zelene su biljke hrana za biljojede, koji su hrana za mesojede, a
neki od tih mesojeda hrana su za druge mesojede. A ono §to preostaje hrana je za strvinare, koji
Zemlji vracaju tvari koje su potrebne zelenim biljkama. To je sustav koji milijardama godina
izvanredno djeluje. Snimatelji razumljivo vole snimati krv i bitke, ali bilo koji prirodnjak ce ti
re¢i da vrste ni na koji nacin nisu u ratu jedna s drugom. Gazela i lav neprijatelji su samo po
misljenju Uzimatelja. Lav koji naide na krdo gazela ne ¢ini pokolj nad njima, kao §to bi ucinio
neprijatelj. On ubija jednu, ne da bi zadovoljio svoju mrznju prema gazelama, nego da bi utiSao
svoju glad i jednom kada je to ucinio, gazele mogu savrSeno zadovoljno nastaviti pasti u drustvu s
lavom.

Sve se to tako zbiva stoga Sto postoji zakon kojega cijela zajednica postojano slijedi, a bez toga

zakona zajednica bi zaista postala kaoti¢na i veoma bi se brzo raspala i nestala. Svoj vlastiti
opstanak ¢ovjek duguje ovome zakonu. Da mu se vrste oko njega nisu pokoravale, on nikada ne
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bi ni nastao niti bi prezivio. To je zakon koji §titi ne samo zajednicu kao cjelinu nego cak i
pojedince. Razumijes 1i?"

"Razumijem §to govori$, ali ne mogu zamisliti kakav je to zakon."
"Upuc¢ujem te na njegove posljedice."
"Oh. Dobro."

'"To je zakon koji ¢uva mir, zakon koji zajednicu ¢uva da se ne pretvori u urlaju¢i kaos kakvom je
Uzimatelji smatraju. To je zakon koji njeguje zivot za sve - za trave, za skakavca koji se hrani
travama, zivot za prepelicu koja se hrani skakavcima, Zivot za lisicu koja se hrani prepelicama,
zivot za vrane koje se hrane mrtvom lisicom.

Riba koja je oprezno obilazila obale kontinenata nastala je stoga §to su stotine milijuna narastaja
prije nje slijedile taj zakon, a neke od njih, slijede¢i taj zakon, postale su vodozemci. A slijedeci
taj zakon, neki od tih vodozemaca postali su gmazovi. I neki od tih gmazova postali su ptice i
sisavci slijedeci taj zakon. I neki od sisavaca postali su primati slijede¢i taj zakon.

I jedna je grana primata postala australopitekus slijede¢i taj zakon. I slijedeéi taj zakon
australopitekus je postao homo habilis. 1 slijede¢i taj zakon homo habilis postao je homo erectus.
I homo erectus]e, slijedeci taj zakon postao homo sapiens. | homo sapiens je postao homo sapiens
sapiens slijedeci taj zakon.

A onda je jednom prije deset tisu¢a godina jedna grana obitelji homo sapiens sapiensa rekla:
'Covjek je izuzet od ovoga zakona. Bogovi nikada nisu namislili da ga taj zakon obvezuje.' I tako
su izgradili civilizaciju koja se izruguje tom zakonu gdje god moze i u okviru pet stotina narastaja
— §to je samo treptaj oka na ljestvici bioloSkog vremena - ta je grana obitelji homo sapiens
sapiensa uvidjela da je cijeli svijet dovela na rub smrti. A njihovo objaSnjenje za tu nesrecu je...
S§to?"

HHa()H

"Covjek je nekih tri milijuna godina bezopasno Zivio na ovom planetu, ali u samo pet stotina
nara$taja Uzimatelji su cijelu stvar doveli na rub propasti. I koje je njihovo objasnjenje za to?"

"Shvac¢am $to zelis re¢i. Njihovo je objaSnjenje da je kod ljudi nesto u osnovi pogresno."

"Ne da ste vi Uzimatelji mozda ¢inili nesto loSe, nego radije da je nesSto u osnovi pogresno s
ljudskom prirodom samom po sebi."

"Toc€no."
"Kako ti se sada svida to objasnjenje?"
"Pocinjem sumnjati u njega."

"Dobro."
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"U vrijeme kada su Uzimatelji nabasali na Novi Svijet i sve poceli razarati, Ostavitelji su ovdje
tragali za odgovorom na ovo pitanje: 'Postoji li nacin da ostvarimo naselje koje bi bilo u skladu sa
zakonom kojeg slijedimo od pocetaka vremena?' Naravno da ne mislim da su svjesno oblikovali
ovo pitanje. Nisu bili svjesniji tog zakona nista viSe nego $to su rani zrakoplovci bili svjesni
zakona aerodinamike. Ali ipak su se nosili s time: gradeéi i napustajuci jednu civilizacijsku
napravu za drugom, pokusavaju¢i pronaci jednu koja bi letjela. Kada se tako radi, to je spor
posao. Nastavljajuci jednostavno metodom pokusaja i pogreske, moglo im je trebati joS deset
tisu¢a godina - ili jo§ pedeset tisuca godina. Oc¢igledno su bili dovoljno mudri da znaju kako nema
zurbe. Nisu se morali vinuti u zrak. Njima se nije Cinilo smislenim da se predaju jednoj civiliza-
cijskoj napravi koja bi ih sasvim jasno odvela u propast, kao $to su ucinili Uzimatelji."

Ishmael se tu zaustavi, a kada nije nastavljao, ja rekoh: "Sto sada?"

Obrazi mu se nabraSe u osmjehu. "Sada ti odlazi$ i vratit ¢e$ se kada si spreman ispric¢ati mi koji
je zakon ili skup zakona na djelu u Zivotnoj zajednici od pocetka."

"Nisam siguran da sam za to spreman."
"To je ono $to smo ovdje radili proslih nekoliko dana, ako ne od samoga pocetka: pripremali te."
"Ali ne¢u znati odakle da po¢nem."

"Znas. Imas iste tri niti vodilje kao u slucaju A-ova, B-eova i C-eova. Zakonu za kojim tragas tri
se milijarde godina Zivotna zajednica postojano pokoravala." Mahnuo je prema vanjskom svijetu.
"A to je kako su stvari postale ovakve kakve jesu. Da se tome zakonu nisu pokoravali od pocetaka
i nakon toga u svakom narastaju, mora bi bila bezivotne pustinje, a kopno samo prasina koju nosi
vjetar. Svi su bezbrojni oblici Zivota koje ovdje vidi$ nastali slijede¢i taj zakon i slijedeci taj
zakon, nastao je i Covjek. I samo je jednom u svekolikoj povijesti ove planete bilo koja vrsta
pokusala zivjeti u suprotnosti sa tim zakonom - a to nije bila ni sveukupna vrsta, bio je to samo
jedan narod, oni koje sam nazvao Uzimateljima. Prije deset tisu¢a godina taj je jedan narod
rekao: 'Dosta je. Covijek nije predodreden da se pokorava tom zakonu', i poéese Zivjeti tako da se
izruguju tom zakonu gdje god mogu. Svaku pojedinu stvar koja je tim zakonom zabranjena oni su
uveli u svoju civilizaciju kao temeljno nacelo. A sada, nakon pet stotina narastaja, uskoro ce
platiti kaznu koju bi platila i bilo koja druga vrsta kada bi zivjela suprotno tome zakonu." Ishmael
okrene ruku. "To bi ti trebao biti dovoljan vodic."

A

Vrata se za mnom zatvoriSe i eto me tu. Nisam se mogao vratiti, a nisam zelio i¢i kuéi, tako da
sam samo stajao tamo. Um mi je bio prazan. Bio sam potiSten. Bez ikakve stvarne osnove, ¢ak
sam se uspio osjetiti i odbacenim.

Kod kuce su se stvari gomilale. Zaostajao sam sa poslom, prekoracivsi rokove. K tome, sada sam
od Ishmaela dobio zadatak koji me nije ispunjavao poletom. Doslo je vrijeme da se marljivo
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primim posla i uozbiljim se, tako da sam ucinio nesto $to rijetko ¢inim; izasao sam i popio pice.
Bilo mi je potrebno da s nekim razgovaram, a osamljeni pijanci sretni su u tome pogledu - oni
uvijek imaju nekoga s kime mogu razgovarati.

Dakle: Sto je u osnovi tih tajanstvenih osjecaja potiStenosti i odbacenosti? I zaSto su izronili
upravo ovoga dana? Odgovor: upravo ovoga dana Ishmael me poslao da sam radim. Mogao me
postedjeti istrage koju sam trebao poduzeti, ali odlu¢io je drugacije. Stoga: odbacenost, neke
vrste. Naravno da je bilo djetinjasto to tako shvatiti, ali nikada nisam tvrdio da sam savrSen.

Medutim, bilo je tu i nesto viSe, stoga Sto sam se joS uvijek osje¢ao potiSteno. Drugi mi je burbon
u tome pomogao: napredovao sam. To je to¢no. To je bio izvor mog osjecaja potiStenosti.

Ishmael je imao nastavni plan. Pa, naravno, zasto ga ne bi imao? On je svoj nastavni plan razvijao
tijekom godina, radeé¢i s jednim ucenikom za drugim. To ima smisla. Morate imati zamisao.
Pocnete ovdje, krecete se do ove tocke, tada do one, do te tocke, te tocke, i te tocke, i tada, evo!
Jednoga lijepoga dana dodete do kraja. Hvala vam na pozornosti, imajte lijep Zivot i zatvorite
vrata za sobom na odlasku.

Koliko sam ja daleko stigao u ovom trenutku? Na pola puta? Na tre¢inu puta? Cetvrtinu? Sto god
bilo, svaki napredak kojeg sam ucinio vodio me korak blize izlasku iz Ishmaelova Zivota.

Koja je najbolja losa rije¢ koja opisuje ovakav nacin prihvacanja zbivanja? Sebicnost?
Posesivnost? Skrtost? Stogod to bilo, priznat ¢u ga i necu traziti isprike.

Morao sam se suociti s tim: nisam zelio samo ucitelja - Zelio sam ucitelja za cijeli Zivot.
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1

Traganje za zakonom uzelo mi je Cetiri dana.

Jedan sam dan proveo govoreci sam sebi da to ne mogu uciniti, dva sam dana to ¢inio i jedan sam
dan provjeravao ucinjeno. Petoga sam dana krenuo natrag. Dok sam ulazio u Ishmaelov ured, u
mislima sam uvjezbavao $to ¢u re¢i, a to je bilo: "Mislim da shva¢am zasto si bio uporan da to
sam ucinim."

Podigao sam pogled sa svojih misli i istoga trenutka se izgubio. Zaboravio sam §to me ovdje
cekalo: prazna prostorija, osamljena stolica, tanka staklena ploca i dva blistava oka iza nje. Glas
mi je zadrhtao kada sam pozdravio u prazan zrak.

Tada Ishmael ucini nesto §to nikada prije nije ucinio. U znak pozdrava podigao je gornju usnu,
pruzivsi mi priliku da pogledam u red jantarnih zubiju velikih kao laktovi. Otapkao sam do svoje
stolice 1 kao Skolarac ¢ekao njegovo kimanje.

"Mislim da shvac¢am zasto si bio uporan da to sam u¢inim", rekoh mu. "Da si ti taj posao napravio
za mene i ukazao mi na stvari koje Uzimatelji ¢ine a koje se nikada nisu Cinile u prirodnoj
zajednici, ja bih bio rekao: 'Pa, jasno, $to onda, velika stvar."

Ishmael zagunda.

"Dobro. Koliko ja razumijem, Cetiri su stvari koje Uzimatelji Cine, a koje se nikada ne Cine u
ostatku zajednice, a sve su one temeljne za njihov civilizacijski sustav. Prvo, oni uniStavaju svoje
suparnike, a to je neSto Sto se u divljini nikada ne dogada. U divljini Zivotinje brane svoja
podruéja i svoj plijen i napadat ¢e podrucja svojih suparnika i zauzeti njihov plijen. Neke vrste
cak ukljucuju i suparnike u svoj plijen, ali oni nikada ne love suparnike samo da bi ih ubili, kao
Sto to ¢ine ranceri i farmeri s kojotima i lisicama i vranama. Ono §to ulove, oni i pojedu.”

Ishmael kimne. "Medutim, treba istaci da ¢e Zivotinje isto tako ubiti u samoobrani, ili ¢ak kada se
samo osjecaju ugrozenima. Na primjer, babun moze napasti leoparda koji ga nije napao. Ono §to
bih Zelio istaci je da, iako babun trazi svoju hranu, nikada nece traziti leoparde."

"Nisam siguran da shvac¢am $to hoces reci."

"Hoc¢u re¢i da ¢e se u nedostatku hrane babuni organizirati da bi je pronasli, ali ako nema
leoparda nikada se nece organizirati da bi ga iSli traziti. Drugim rije¢ima, tako je kako ti kazes -
kada zivotinje idu u lov - Cak i krajnje nasilne Zivotinje kakvi su babuni - to je da bi dosle do
hrane, a ne da bi unistavale suparnike ili ¢ak zivotinje koje ih love kao plijen."

"Da, sada shvacam kamo ciljas."

"A kako mozes biti siguran da se taj zakon postojano provodi? Hocu reé¢i, osim ¢injenice $to se
nikada ne vidi da suparnici unistavaju jedni druge u onome $to ti zoves divljinom."
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"Da se ne provodi postojano, tada, kako ti kazes, stvari ne bi postale ovakve. Kada bi se suparnici
medusobno lovili samo poradi ubijanja, tada ne bi bilo suparnika. Tada bi na svakoj razini su-
parni$tva jednostavno bila samo jedna vrsta: najjaca."

"Nastavi."

"Sljedece, Uzimatelji sustavno uniStavaju hranu svojih suparnika da bi napravili mjesta za svoju
vlastitu. U prirodnoj se zajednici to nikada ne dogada. Tamo je pravilo: uzmi §to ti treba, a ostatak
ostavi na miru."

Ishmael kimne.

"Sljede¢e, Uzimatelji svojim suparnicima uskra¢uju pristup hrani. U divljini je pravilo: mozes
uskratiti svojim suparnicima pristup onome $to ti jedes, ali ne moze$ im uskratiti pristup hrani
opc¢enito. Drugim rije¢ima, moze§ rec¢i: 'Ova je gazela moja.' Ali ne mozes reéi: ‘Sve su gazele
moje.' Svoj plijen lav brani kao svoj vlastiti, ali ne brani krdo kao da je njegovo vlastito."

"Da, to je istina. Ali pretpostavi da si odnjegovao vlastito stado, od samog pocetka, da tako
kazem. Da li bi takvo stado mogao braniti kao svoje vlastito?"

"Ne znam. Pretpostavljam da bi, sve dok ti ne postane nacelo da su sva krda na svijetu tvoja
vlastita."

"A §to je s uskra¢ivanjem pristupa suparnicima onome §to si uzgojio?"

"Ponovo... nase je nacelo: nama pripada svaki ¢etvorni metar ove planete, tako da ako je svu
po¢nemo obradivati, tada nasi suparnici jednostavno nemaju sre¢e i morat ¢e izumrijeti. Nase je
nacelo uskratiti suparnicima pristup sveukupnoj hrani na svijetu, a to je nesto Sto ne ¢ini ni jedna

druga vrsta."

"Pcele ¢e ti uskratiti pristup unutrasnjosti njihove koSnice na jabukovom drvetu, ali nece ti
uskratiti pristup jabukama."

"To¢no tako."

"Dobro. Ali rekao si da postoji 1 Cetvrta stvar koju Uzimatelji ¢ine a koja se nikada ne radi u
divljini, kako si je ti nazvao."

"Da. U divljini, lav ubija gazelu i pojede je. On ne ubija drugu gazelu da bi je saCuvao za sutra.
Jelen pase travu na kojoj se nalazi. On ne kosi travu i ne ¢uva je za zimu. Ali to su stvari koje
Uzimatelji Cine."

"Cini§ mi se manje siguran u ovome."

"Da, i jesam manje siguran. Postoje vrste koje spremaju hranu, kao §to su pcele, ali vecina to ne
¢ini."

"U tom slucaju, previdio si oigledno. Svako Zivo stvorenje skladi$ti hranu. Mnogi je jednostavno
skladiste u svojim tijelima, kao lavovi i jeleni i ljudi. Drugima bi to bilo neprikladno poradi
njihove probave i moraju je pohraniti negdje vani."
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"Da, shva¢am."

"Nema zabrane protiv pohranjivanja hrane kao takve. Ne moze ni biti, jer to je ono §to pokrece
cijeli sustav: zelene biljke pohranjuju hranu za biljojede, biljojedi pohranjuju hranu za mesojede i
tako dalje."

"Istina. Nisam o tome razmisljao na taj na¢in."

"Ima 1i jo$ nesto Sto Uzimatelji ¢ine a Sto se nikada ne radi u ostatku Zivotne zajednice?"

"Ne, a da bih toga bio svjestan. Ne, a da bi se ¢inilo vaznim za ono §to pokrece zajednicu."

2

"Taj zakon kojega si tako krasno opisao odreduje granice suparniStva u zivotnoj zajednici. Mozes
se natjecati do krajnjih granica svojih moguénosti, ali ne moze$ loviti svoje suparnike ili
uniStavati njihovu hranu ili im uskracivati pristup hrani. Drugim rijeCima, moze$ se natjecati, ali
ne moze§ zametati rat."

"Da. Kao sto kazes, to je zakon za odrzavanje mira."

"A koji je ucinak toga zakona? Sto on provodi?"

"Pa... provodi red."

"Da, ali meni je sada nesto drugo na pameti. Sto bi se bilo dogodilo da je taj zakon ukinut prije
deset milijuna godina? Kako bi onda izgledala zajednica?"

"Ponovo moram re¢i da bi postojao samo jedan oblik Zivota na svakoj razini suparniStva. Da su
svi suparnici po pitanju trave zametali medusobni rat deset milijuna godina, mislim da bi do sada
izronio sveukupni pobjednik. Ili bi mozda postojao jedan pobjednik medu kukcima, jedan medu
pticama, jedan medu gmazovima i tako dalje. Isto bi se dogodilo na svim razinama."

"Dakle zakon provodi §to? Koja je razlika izmedu te zajednice i zajednice kakva jest?"
"Pretpostavljam da bi se zajednica koju sam upravo opisao sastojala od nekoliko desetaka ili
nekoliko stotina razli¢itih vrsta. Zajednica ovakva kakva je sada sastoji se od mnogo milijuna
vrsta."

"Dakle zakon provodi §to?"

"Raznolikost."

"Naravno. A koje dobro dolazi od raznolikosti?"

"Ne znam. Svakako je... zanimljivija."
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"Sto ne valja sa sveukupnom zajednicom koja se sastoji samo od trave, gazela i lavova? Ili sa
sveukupnom zajednicom koja se sastoji samo od rize i ljudi?"

Neko sam vrijeme gledao preda se. "Morao bih pomisliti da bi takva zajednica bila ekoloski
krhka. Bila bi jako ranjiva. Bilo koja promjena egzistencijalnih uvjeta i sve bi propalo.”

Ishmael kimne. "Raznolikost je ¢imbenik opstanka za samu zajednicu. Zajednica od stotinu
milijuna vrsta moZze preZivjeti gotovo sve osim potpune planetarne propasti. Unutar tih stotinu
milijuna naci ¢e se tisuce koje bi mogle prezivjeti sveop¢i pad temperature od dvadeset stupnjeva
- §to bi bilo razornije nego §to zvuci. Unutar tih stotinu milijuna bit ¢e tisu¢e koje bi mogle
prezivjeti sveopéi porast temperature od dvadeset stupnjeva. Ali zajednica od stotinu ili tisucu
vrsta nema gotovo nikakve moguénosti opstanka."

"Istina. A ovdje je na udaru upravo raznolikost. Deseci vrsta nestaju svakoga dana poradi toga Sto
se Uzimatelji natjecu izvan zakona."

"Sada kada zna$ da zakon postoji, da li drugacije promatras ono $to se dogada?"

"Da. Vise ne mislim da smo zabrljali. Mi ne razaramo svijet stoga §to smo nespretni. Razaramo
ga stoga $to smo, sasvim doslovno i namjerno, u ratu s njim."

3

"Kao §to si objasnio, zZivotna bi zajednica bila razorena kada bi se sve vrste izuzele od pravila
natjecanja koja nalaze ovaj zakon. Ali Sto bi se dogodilo kada bi se izuzela satno jedna vrsta?"

"Misli$ neka druga osim covjeka?"

"Da. Naravno da bi morala imati jednu gotovo ljudsku lukavost i odlu¢nost. Pretpostavi da si
hijena. Zasto bi morao dijeliti plijen s onim lijenim, vladarskim lavovima? Dogada se iznova i
iznova da ubije§ zebru, dode lav, otjera te i posluZzi se dok ti sjedi$ u blizini i ¢eka§ da ode. Da li
je to posteno?"

"Mislio sam da se dogada obratno - da lav ubija a hijene mu dosaduju."

"Lavovi naravno ubijaju za sebe, ali savrSeno su zadovoljni kada mogu prisvojiti neciji tudi
plijen."

"Dobro."

"Dakle, nahranio si se. Sto ée§ poduzeti?"
"Istrijebiti lavove."

"A kakva je posljedica toga?"

"Pa... nema viSe sukoba."
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"Od ¢ega su zivjeli lavovi?"

"Od gazela. Zebri. Divljaci."

"Sada su lavovi nestali. Kako to utjece na tebe?"

"Shva¢am kamo ciljas. Ima vise divljaci za nas."

"A buduci ima vise divljaci za vas?"

Prazno sam ga pogledao.

"Dobro. Pretpostavljao sam da zna$§ osnove ekologije. U prirodnoj zajednici, kad god porastu
zalihe hrane stanovnika, stanovnistvo raste. Kako to stanovnistvo raste, njegove se zalihe hrane
smanjuju, a kad se njegove zalihe hrane smanjuju, smanjuje se 1 to stanovnistvo. Taj
meduodnos izmedu hrane i stanovni$tva sve drzi u ravnotezi."

"Znao sam to. Samo nisam mislio."

"Pa", re¢e Ishmael zbunjeno se namrstivsi, "misli."

Nasmijao sam se. "Dobro. Tako, buduci su lavovi nestali, za hijene ima vise hrane, i njihov broj
raste. Raste do tocke kada divljac postaje rijetka, a onda pocCinje nestajati."

"To bi se dogodilo u uobicajenim okolnostima, ali ti si te okolnosti promijenio. Odlucio si da se
zakon ograni¢enog suparniStva ne odnosi na hijene."

"To¢no. Pa smo ubili sve druge suparnike."

"Nemoj da moram iz tebe izvlagiti rije¢ po rije¢. Zelim da ti to sam napravis."

"Dobro. Daj da vidimo. Kada smo istrijebili sve naSe suparnike glede divljaci... nas broj raste sve
dok divljac ne postane rijetka. Vise nema suparnika koje bismo ubijali, tako da moramo povecati

broj divljaci... Ne mogu zamisliti hijene kako se bave zZivotinjskim poljodjelstvom."

"Ubio si sve svoje suparnike glede divljaci, ali i tvoja divljac isto tako ima svoje suparnike -
suparnike glede trave. I to su tvoji suparnici. Istrijebi i njih i bit ¢e vise trave za tvoju divljac."

"Toc¢no. Vise trave za divljac znaci vise divljaci, vise divljaci znaci viSe hijena, viSe hijena
znaci... Sto je ostalo za istrebljivanje?" Ishmael samo podigne svoje obrve na mene. "Nista nije
ostalo $to bi se moglo istrijebiti."

"Misli."

Razmisljao sam. "Dobro. Poubijali smo nase izravne i one neizravne suparnike. Sada mozemo
istrijebiti ono Sto predstavlja suparnike hrani nase divljaci - biljke koje se natjeCu s travama za

prostor i sunéevo svjetlo."

"To je tocno. Tada Ce biti vise biljaka za tvoju divljac i viSe divljaci za tebe."
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"Smijesno., to se medu poljodjelcima i uzgajivac¢ima stoke smatra gotovo svetim poslom. Istrijebi
sve §to ne moze$ pojesti. Istrijebi sve $to jede isto Sto i ti jedes. Istrijebi sve §to ne koristi onome
Sto ti jedes."

"To i jest sveti posao u kulturi Uzimatelja. Sto vise suparnika unistis, to vise ljudi moze$ donijeti
na svijet, a to se smatra zamalo najsvetijim poslom koji postoji. Kada se jednom izdvoji§ iz
zakona ograni¢enog suparniStva, sve na svijetu osim tvoje hrane i hrane tvoje hrane postaje
neprijatelj kojega treba istrijebiti."

A

"Kao $to vidis, to $to se jedna vrsta izdvojila iz zakona ima isti krajnji uc¢inak kao da su se
izdvojile sve vrste. Na kraju ima$ zajednicu u kojoj se raznovrsnost neprestano razara da bi se
podrzao napredak jedne vrste."

"Da. Mora$ se na kraju na¢i tamo gdje su i Uzimatelji zavrSili - neprestano unistavajuéi svoje
suparnike, neprestano povecavajuéi svoje zalihe hrane i neprestano se pitajuci Sto ¢e uciniti sa
pretjeranim porastom stanovniStva. Kako si ti to ono rekao neki dan? NeSto o povecanju
proizvodnje hrane da bi se nahranilo povec¢ano stanovnistvo."

""Povecanje proizvodnje da bi se prehranilo povecano stanovniStvo vodi jo§ veéem porastu
stanovni$tva.' To je rekao Peter Farb u Covjecanstvu."

"Rekao si daje to paradoks?"

"Ne, on je rekao daje to paradoks."

"Zasto?"

Ishmael slegne ramenima. "Siguran sam kako on zna da ¢e svaka vrsta u divljini postojano rasti

kako rastu njezine zalihe hrane. Ali, kao §to zna$, Majka Kultura uci da se takvi zakoni ne odnose
na ¢ovjeka."

5

"Imam pitanje", rekoh. "Dok razgovaramo o svemu ovome, neprestano se pitam da li je
poljoprivreda sama po sebi suprotna ovome zakonu. Hocu reéi, ¢ini se suprotna zakonu po
definiciji."

"Suprotna je - ako je jedina definicija koju ima$ definicija Uzimatelja. Ali postoje i druge.
Poljoprivreda ne mora biti rat usmjeren prema svemu zivotu koji ne podrzava tvoj rast."

"Pretpostavljam da se moj problem sastoji u ovome. Bioloska je zajednica jedno gospodarstvo,
zar ne? Hocu re¢i, ako poc¢ne$ uzimati vise za sebe, tada ¢e neminovno biti manje za nekoga
drugoga, za nesto drugo. Nije li tako?"
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"Da. Ali §to dobiva$ uzimajuéi vise za sebe? Zasto to Ciniti?"

"Pa, to je temelj naseljavanja. Ne mogu imati naseljenost ako ne postoji poljoprivreda."
"Da li si siguran da je to ono §to zelis?"

"Sto bih drugo Zelio?"

"Zeli$ li rasti sve do tocke na kojoj moze§ preuzeti svijet i obraditi svaki njegov etvorni metar i
prisiliti sve zive da budu poljoprivrednici?"

HNe. "

"To je ono Sto su Uzimatelji radili - i jo§ uvijek rade. To podrzava njihov poljoprivredni sustav:
ne samo naseljenost - rast. Neogranicen rast."

"U redu. Ali sve §to ja Zelim je naseljavanje."
"Tada ne moras i¢i u rat."

"Ali problem time nije rijeSen. Ako Zelim osnovati naselje, moram imati vie nego sam imao
prije, a to vise mora do¢i odnekud.”

"Da, to je istina i razumijem tvoju tesSkoc¢u. Ponajprije, naselje ni u kom slucaju nije iskljucivo
ljudsko postignuée. Ovako napamet ne mogu se sjetiti niti jedne vrste koja je potpuni nomad.
Uvijek postoji podrucje, hraniliste, leglo, koSnica, gnijezdo, konaciste, brlog, jazbina, rupa. A
medu Zivotinjama postoje razli¢iti stupnjevi naseljavanja, kao i medu ljudima. Cak ni lovci-
sakuplja¢i nisu potpuni nomadi, a postoje medustupnjevi izmedu njih i Cistih poljoprivrednika.
Postoje lovci-sakupljaci koji vrse pojacano sakupljanje, koji sakupljaju i uskladistuju viskove
hrane §to im omogucuje da se duze smjeste na jednome mjestu. Onda postoje polu-
poljoprivrednici koji malo uzgajaju, a prinos im je velik. I onda postoje gotovo pravi poljo-
privrednici koji mnogo uzgajaju i malo sakupe. I tako dalje."

"Ali to se ne odnosi na sredi$nju poteskocu", rekoh.

"To je blizu sredi$nje poteskoce, ali tvoj je vidokrug ogranicen videnjem problema na samo jedan
nacin. Ono §to si previdio je ovo: kada se na mjestu dogadaja pojavio homo habilis - kada se ta
odredena prilagodba pojavila - rnesto mu je moralo napraviti mjesta. Ne mislim da je neka druga
vrsta morala izumrijeti. Jednostavno mislim da je, svojim prvim ugrizom, homo habilis postao
suparnik necemu. 1 to ne u samo jednoj stvari, nego u njih tisu¢u - koje su se sve morale u nekom
malom postotku smanjiti ako je homo habilis trebao ostati na zZivotu. To je Cinjenica za svaku
pojedinu vrstu koja je ikada nastala na ovoj planeti."

"Dobro. Ali jos uvijek ne shva¢am kakve to veze ima s naseljavanjem."
"Ne slusas. Naseljavanje je bioloska prilagodba koju do nekog stupnja provodi svaka vrsta,
ukljucujuéi i ljudsku. A svaka prilagodba podrzava samu sebe u suparniStvu s prilagodbama oko

sebe. Ukratko, ljudsko naseljavanje nije suprotno zakonu suparnistva, nego mu je podlozno.”

"Ah. da. Dobro, sada razumijem."
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"Dakle, $to smo ovdje otkrili?"

"Otkrili smo da bilo koja vrsta koja sebe izuzme od vladavine suparniStva zavrSava razarajuci
zajednicu da bi podrzala svoje vlastito Sirenje."

"Bilo koja vrsta? Ukljucujuéi covjeka?"

"Da, o€igledno. To je zapravo ono $to se dogada."

"Znaci da shvacas kako ovo - barem ovo - nije neka tajanstvena zlo¢a osobena za ljudsku vrstu.
Nije u pitanju neka neodrediva pogreska u ¢ovjeku poradi koje su narodi tvoje kulture postali

razaratelji svijeta."

"Ne. Ista bi se stvar dogodila s bilo kojom vrstom, barem s onima koje bi bile dovoljno jake da to
provedu. Pod uvjetom da svako povecanje zaliha hrane prati porast stanovnistva."

"Svako ¢e se stanovniStvo povecati ako postoji povecanje zaliha hrane. To je Cinjenica za bilo
koju vrstu, ukljucujuéi i Covjeka. Uzimatelji to dokazuju deset tisu¢a godina. Deset su tisuca
godina postojano povecavali proizvodnju hrane da bi prehranili poveéano stanovnistvo i kad god
su to ucinili, stanovni$tvo je jos viSe poraslo."

Sjedio sam neko vrijeme razmisljajuci. Tada rekoh: "Majka Kultura se ne slaze."

"Naravno da ne. Siguran sam da se uporno suprotstavlja. Sto kaze?"

"Kaze da je u nasoj mo¢i da povecamo proizvodnju hrane bez porasta naSeg stanovnistva."

"U koju svrhu? Zasto povecavati proizvodnju hrane?"

"Da bi se prehranilo milijune koji gladuju."”

"A dok ih hranite izvuéi ¢ete im obecanje da se ne¢e mnoziti?"

"Pa... ne, to nije dio nauma."

"Pa Sto ¢e se dogoditi ako nahranite milijune koji gladuju?"

"Oni ¢e se mnoziti i nase ¢e stanovni$tvo porasti.”

"Nesumnjivo. To je opit koji se u tvojoj kulturi provodi svake godine ve¢ deset tisu¢a godina, uz
potpuno predvidljive rezultate. Povecavanje proizvodnje hrane da bi se prehranilo povecano sta-
novnistvo ima za posljedicu jo§ jedan porast stanovniStva. To ocigledno mora biti posljedica i

predvidjeti bilo Sto drugo znalilo bi se jednostavno uljuljkivati u bioloske i matematicke
mastarije."
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"Cak i tako..." Jo§ sam malo razmislio. "Majka Kultura kaZe da ¢e, ako do toga dode, kontrola
radanja rijesiti problem."

"Da. Ako ikada bude$ tako budalast da se upusti§ u razgovor o tom predmetu s nekim od svojih
prijatelja, otkrit ¢e§ da ¢e ispustiti dubok uzdah olaksanja kada se prisjete tog detalja: 'Uh!
Spaseni!' Kao alkoholicar koji se kune da ¢e se ostaviti pi¢a prije nego unisti svoj Zivot. Sveopca
kontrola stanovniStva uvijek je nesto Sto ¢e se dogoditi u buducnosti. Kada vas je 1960. godine
bilo tri milijarde, kontrola stanovniStva trebala se dogoditi u buduénosti. Sada, kada vas ima pet
milijardi, to je jos uvijek nesto Sto ¢e se dogoditi u buducnosti."

"Istina. Bez obzira na to, moglo bi se dogoditi."

"Zaista bi moglo - ali ne sve dok Sirite takvu pri¢u. Sve dok Sirite tu pricu, na glad cete i dalje
odgovarati povecanom proizvodnjom hrane. Vidio si oglase za slanje hrane gladnima diljem
svijeta?"

"Da."

"Da li si ikada vidio oglase za slanje sredstava za sprecavanje trudnoce?"

HNe n

"Nikada. Majka Kultura na sva usta govori o tome. Kada joj kaze§ pretjerani porast stanovnistva,
ona odgovara sveopca kontrola stanovnistva, ali kada joj kaze$ glad, ona odgovara povecana
proizvodnja hrane. Ali po svemu sudeéi, poveéana proizvodnja hrane nesto je Sto se dogada
svake godine, a sveopc¢a kontrola stanovniStva je nesto Sto se uopce nikada ne dogada."

"Istina."

"Unutar tvoje kulture kao cjeline zapravo nema nikakvog znaCajnog napora prema sveopcoj
kontroli stanovnistva. Ono §to treba istaci je da nikada i nece biti takvog napora sve dok Sirite
pricu koja kaze da su bogovi svijet stvorili za Covjeka. Jer sve dok Sirite tu pricu, Majka ¢e
Kultura poticati povec¢anu proizvodnju hrane danas - i obec¢avati kontrolu stanovnistva sutra."
"Da, razumijem. Ali imam pitanje."

"Nastavi."

"Znam $to Majka Kultura kaze o gladi. A Sto # kaze§?"

"Ja? NiSta ne kazem, osim da tvoja vrsta nije izuzeta iz bioloSke stvarnosti koja vlada svim
drugim vrstama."

"Ali kako se to odnosi na glad?"

"Glad nije odredena iskljucivo za ljude. Sve su joj vrste, svugdje na svijetu, podlozne. Kada broj
¢lanova neke vrste nadraste njihove izvore hrane, ta se vrsta smanjuje sve dok ponovo ne dode u
ravnotezu sa svojim izvorima. Majka Kultura kaze da bi ljudi trebali biti izuzeti iz toga procesa,
tako da kada se pojavi stanovnistvo koje je prevladalo svoje izvore, ona im izvana dobavlja hranu
i time osigurava da ¢e ih u idu¢em narastaju biti Cak jo$ i viSe gladnih. Stoga Sto stanovniStvu
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nikada nije dozvoljeno da se smanji do tocke na kojoj ga mogu podrzavati njegovi vlastiti izvori,
glad ostaje kronicna pratilja njihovih zivota."

"Da. Prije nekoliko godina proc¢itao sam u novinama pri¢u o ekologu koji je to isto izjavio na
nekom sastanku koji se bavio problemom gladi. Covjece, kako su skocili na njega. Gotovo su ga
optuzili da je ubojica."

"Da, to mogu zamisliti. Njegovi kolege diljem svijeta savrSeno dobro razumiju to §to je rekao, ali
suviSe su pametni da bi se suprotstavljali Majci Kulturi usred njezine dobrohotnosti. Ako u
nekom podrucju koje moze prehraniti samo trideset tisuca ljudi ima njih Cetrdeset tisuca, nije
dobro djelo ako im se izvana donese hrana da bi ih se odrzalo na Cetrdeset tisu¢a. To samo jam¢i
da ¢e se glad nastaviti."

"Istina. Ali svejedno, tesko je samo sjediti i pustiti ih da gladuju."”

"Upravo tako govori onaj koji si zamislja da su ga bogovi odredili za vladara svijeta: 'Necu im
dopustiti da gladuju. Nec¢u dopustiti da dode do suse. Necu dopustiti poplave.' Bogovi su oni koji
dopustaju takve stvari, ne vi."

"Dobar zaklju¢ak", rekoh. "Cak i tako, imam jo§ jedno pitanje." Ishmael me kimanjem potakne da
nastavim. "Mi u Sjedinjenim Drzavama svake godine strasno povecavamo proizvodnju hrane, ali
rast naSega stanovniStva relativno je malen. S druge strane, porast stanovniStva najvisi je u
zemljama koje imaju slabu poljoprivrednu proizvodnju. Cini se da se to suprotstavlja tvome
meduodnosu proizvodnje hrane i rasta stanovnistva."

On odmahne glavom s blagim prezirom. "Onako kako se promatra ta pojava, moze se reci: 'Svako
povecanje proizvodnje hrane da bi se prehranilo povecano stanovnistvo prati ponovni rast stanov-
niStva.' Nista se ne kaze o tome gdje se dogadaju ta poveéanja."

"Ne razumijem."

"Povecanje proizvodnje hrane u Nebraski ne¢e neminovno dovesti do porasta stanovniStva u
Nebraski. Moze dovesti do toga negdje u Indiji ili Africi."

"Jo$ uvijek ne razumijem."
"Svako povecanje proizvodnje hrane prati porast stanovniStva negdje. Drugim rijeCima, netko
koristi viskove Nebraske - a kada ih ne bi koristili, poljoprivrednici Nebraske bi istoga trena

prestali proizvoditi te viskove."

"Istina", rekoh i nekoliko trenutaka provedoh u mislima. "Zeli3 li re¢i da poljoprivrednici Prvoga
Svijeta poticu pretjerani porast stanovnistva Trecega Svijeta?"

"Na kraju", reCe on, "tko bi to drugi ¢inio?"

Sjedio sam tamo i zurio u njega.

"Mora$ se od problema udaljiti da bi ga mogao sagledati u planetarnoj perspektivi. Sada vas na
planetu ima Sest milijardi i, iako milijuni gladuju, proizvodite dovoljno hrane da biste prehranili i

Sest 1 pol milijardi. A stoga Sto proizvodite dovoljno hrane za Sest i pol milijardi, javlja se
bioloska sigurnost da ¢e vas za tri ili Cetiri godine biti Sest 1 pol milijardi. Medutim, do tada (iako
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¢e milijuni jo§ uvijek gladovati), proizvodit ¢ete dovoljno hrane za sedam milijardi ljudi -$to
znaci da ¢e vas u iduce tri ili Cetiri godine bifi sedam milijardi. Ali do tada ¢ete proizvoditi
dovoljno hrane za osam milijardi (iako ¢e milijuni jo$ uvijek gladovati), §to ponovo znaci da ¢e u
iduce tri ili Cetiri godine biti osam milijardi ljudi. Da biste zaustavili taj proces, morate se suociti
sa ¢injenicom da povecanje proizvodnje hrane ne hrani vase gladne, nego samo potiCe pretjerani
rast vasega stanovniStva."

"To shva¢am. Ali kako da prestanemo povecavati proizvodnju hrane?"

"Ucinite to na isti nacin na koji ¢ete zaustaviti razaranje ozonskog omotaca, na isti nacin na koji
Cete prestati sjeci Sume. Ako postoji volja, pronaci ¢e se nacin."

2

"Kao §to vidis, pored tvoje sam stolice ostavio knjigu", rece Ishmael.

Bila je to Americka bastina - knjiga o Indijancima.

"Dok razgovaramo o problemu kontrole stanovnistva, evo ti karte plemenskih podrucja koja ¢e te
mozda prosvijetliti." Nakon §to sam je neko vrijeme proucavao, on me upita kako mi izgleda
karta.

"Nisam shvacao da ih ima tako mnogo. Tako mnogo razli¢itih naroda."

"Nisu svi od njih bili tamo u isto vrijeme, ali ve¢ina jest. Ono o ¢emu bih Zelio da razmislis je §to
je ogranicavalo njihov rast."

"Kako bi mi ta karta trebala pomo¢i?"

"Zelio sam da vidi§ kako je Sjeverna Amerika bila daleko od praznog kontinenta. Kontrola
stanovni$tva nije bila luksuz, nego neophodnost."

"Dobro."
"Imas 1i kakvih zamisli?"
"Mislis gledajuci kartu? Ne, bojim se da nemam."

"Reci mi ovo: §to ljudi tvoje kulture ucéine ako se zamore ziveéi na prenaseljenom
Sjeveroistoku?"

"To je lako. Presele se u Arizonu. U New Mexico. Colorado. U §iroke otvorene prostore."
"A kako se to svida Uzimateljima u Sirokim otvorenim prostorima?"

"Ne svida im se. Na automobile im zalijepe naljepnice na kojima pise: 'Ako volite New Mexico,
vratite se tamo odakle ste dosli."
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"Ali oni se ne vracaju."
"Ne, jednostavno nastavljaju dolaziti."

"Zasto Uzimatelji na tim podrucjima ne mogu zaustaviti tu bujicu? Zasto ne mogu ograniciti rast
stanovni$tva na Sjeveroistoku?"

"Ne znam. Ne vidim kako bi mogli."

"Dakle, ono Sto imate vrelo je rasta koje se u jednome dijelu zemlje prelijeva, a nitko se ne trudi
da ga iskljuci, stoga §to se visak uvijek moze prelijevati u divlja prostranstva Zapada."

"To je to¢no."
"Pa ipak svaka od tih drzava ima granicu. Zasto ih te granice ne zadrzavaju?"
"Stoga §to su to samo zamisljene crte."

"Upravo tako. Sve §to treba$ uciniti da bi se preobrazio u Arizonca je da prijedes tu zamisljenu
crtu 1 naseli$ se. Ali ono §to treba istaci je da je na ovoj karti oko svakog od naroda Ostavitelja
granica koja ni u kom slu¢aju nije zamisljena: kulturoloska granica. Ako bi se Navajou ucinilo da
Zivi u guzvi, ne bi mogao re¢i: 'Pa, Hopi imaju dosta divljih prostranstava. Hajdemo tamo k njima
i postanimo Hopi.' Tako bi neSto njima bilo nezamislivo. Ukratko, Njujoréani mogu rijesiti svoje
probleme sa stanovni$tvom tako $to ¢e postati Arizonci, ali Navajo Indijanci nisu mogli rijesiti
svoje probleme sa stanovniStvom tako $§to bi postali Hopi Indijanci. Te kulturoloSke granice bile
su granice koje nitko nije mogao prije¢i po svome izboru."

"Istina. S druge strane, Navajo Indijanci su mogli prije¢i prostorne granice Hopi Indijanaca a da
ne prijedu njihovu kulturolosku granicu."

"Misli§ da su mogli napasti njihovo podrué¢je. Da, svakako. Ali ono §to sam istakao jo§ uvijek
stoji. Ako bi presao na podrucje Hopi Indijanaca, oni ti ne bi dali obrazac kojega trebas ispuniti,
nego bi te ubili. To je bilo jako djelotvorno. To je narodima davalo snazan poticaj da ogranice
svoj rast."

"Da, tako je."

"Ti ljudi nisu ograni¢avali svoj rast za dobrobit Covjecanstva ili za dobrobit okolisa. Oni su ga
ogranicavali stoga §to je to uglavnom bilo jednostavnije nego i¢i u rat sa susjedima. A naravno da
je bilo i takvih koji nisu ¢inili nikakav velik napor da bi ogranicili svoj rast, stoga Sto nisu imali
niSta protiv rata sa susjedima. Ne mislim reci da je to bilo kraljevstvo mira nekog utopijskog sna.
U svijetu gdje nikakav Veliki Brat ne motri na ponasanje svih i ne jam¢i svima prava vlasnistva,
dobro je biti poznat po neustrasivosti i okrutnosti - a takav glas ne dobivas ako susjedima Saljes
osorne poruke. Zeli§ da znaju toéno §to ¢e im se dogoditi ako ne ogranie svoj rast i ne ostanu na
svome vlastitome podrucju."”

"Da, razumijem. Ogranicavali su jedni druge."

"Ali ne samo podizanjem nepremostivih prostornih granica. I njihove su kulturoloske granice
morale biti nepremostive. ViSak stanovnika Narraganseta nije se mogao jednostavno spakirati i
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iseliti na zapad Chevennima. Narraganseti su morali ostati gdje jesu i1 ograniiti svoje
stanovnistvo."

"Da. To je jos jedan slu¢aj gdje se ¢ini da raznovrsnost djeluje bolje od istovrsnosti."

8

"Prije tjedan dana", rece Ishmael, "kada smo razgovarali o zakonima, rekao si da postoji samo
jedan zakon koji se odnosi na to kako bi ljudi trebali Zivjeti - zakon kojega glasovanje ne moze
promijeniti. Sto sada misli§? Mogu 1i zakoni koji vladaju suparniStvom u zajednici biti
promijenjeni glasovanjem?"

"Ne. Ali oni nisu apsolutni, kao zakoni aerodinamike. Oni mogu biti prekrseni."

"Mogu li zakoni aerodinamike biti prekrSeni?"

"Ne. Ako tvoj zrakoplov nije sagraden u skladu sa zakonom, nece letjeti."

"Ali ako ga gurnes s litice, ostat ¢e u zraku, zar ne?"

"Neko vrijeme."

"Isto je tocno i za civilizaciju koja nije sagradena u skladu sa zakonom ograni¢enog suparnistva.
Ostaje u zraku neko vrijeme, a onda se sa treskom srusi. Nije li to ono sa ¢ime se sada suocavaju
ljudi tvoje kulture? Raspad?"

HDa.H

"Postavit ¢u pitanje na drugi nacin. Da i si siguran da ¢e svaka vrsta koja, kao stvar nacela, sebe
izuzme iz zakona o ograniCenom suparniStvu zavrsiti razarajuci zajednicu da bi podrzala svoje
vlastito Sirenje?"

HDa‘H

"Pa §to smo onda ovdje otkrili?"

"Otkrili smo dio sigurne spoznaje o tome kako bi ljudi trebali Zivjeti. Kako bi zapravo morali
Zivjeti."

"Spoznaju za koju si prije tjedan dana rekao da se ne moze dosec¢i."
"Da. Ali..."

"Da?"

"Ne vidim kako... Cekaj malo."

"Imas vremena."
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"Ne vidim kako od toga uciniti izvor spoznaje opcenito. Ho¢u reci, ne vidim nikakvoga nacina da
to znanje primijenimo na opcenit nacin, na druge probleme."

"Da li ti zakoni aerodinamike pokazuje kako popraviti oStecene gene?"

”Ne"l

"Pa za $to su onda dobri?"

"Dobri su za... omoguéuju nam da letimo."

"Zakon kojega smo ovdje ocrtali omogucéava vrstama da zive - omogucéava im da prezive,
ukljucujuéi i ljudsku vrstu. Nece ti re¢i da li bi droge koje mijenjaju raspolozenje trebale biti
dozvoljene ili ne. Nece ti reci da li su predbracni spolni odnosi dobri ili losi. Nece ti re¢i da li je
smrtna kazna dobra ili losa. Ali, rec¢i ¢e ti kako mora$ Zivjeti ako Zeli§ izbje¢i unisStenju, a to je
prvo i najosnovnije znanje koje je svima potrebno."

"Istina je. Ali ipak..."

HDa?H

"Ipak, ljudi ga moje kulture nece prihvatiti."

"Hoces rec¢i da ljudi tvoje kulture nece prihvatiti ono §to si ovdje naucio."

"Tako je."

"Hajde da rascistimo $to hoce, a $to neée prihvatiti. Zakon je sam po sebi izvan rasprave. On
postoji, jednostavno postoji u Zivotnoj zajednici. Ono $to ¢e Uzimatelji zanijekati je da se odnosi
na ljudsku vrstu."

"To je to¢no."

"Jedva da nas to moze iznenaditi. Majka bi Kultura mogla prihvatiti ¢injenicu da dom
covjeCanstva nije srediSte svemira. Mogla bi prihvatiti ¢injenicu da se covjek razvio iz obi¢nog
blata. Ali nikada nece prihvatiti ¢injenicu da Covjek nije izuzet iz zakona koji odrzava mir u
Zivotnoj zajednici. Kada bi to prihvatila bila bi to njezina smrt."

"Pa $to to onda znaci? Da nema nade?"

"Ni u kom slucaju. Svakako da Majka Kultura mora umrijeti ako vi Zelite prezivjeti, a to je nesto
Sto ljudi tvoje kulture mogu uciniti. Ona ne postoji izvan vasih umova. Kada je jednom prestanete
slusati, prestat ¢e postojati."

"Istina. Ali mislim da ljudi nece dozvoliti da se to dogodi."

Ishmael slegne ramenima. "Tada ¢e to zakon uéiniti umjesto njih. Ako odbiju zivjeti pod
vladavinom zakona, jednostavno nece zivjeti. Moglo bi se reci da je to jedno od osnovnih nacela

zakona: oni koji ugrozavaju ravnotezu zajednice odbijaju¢i zakon, automatski sami sebe
uniStavaju."
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"Uzimatelji to nikada nece prihvatiti."

"Prihvacanje s time nema nikakve veze. Isto tako moze$ o Covjeku koji se sprema zakoraditi s
ruba litice re¢i da ne prihvaca posljedice gravitacije. Uzimatelji su u procesu unistavanja samih
sebe, a kada to ucine, ravnoteza zajednice ponovo ¢e se uspostaviti, a Steta koju ste vi nacinili
pocet ¢e se popravljati.”

"Istina."

"S druge strane, mislim da nerazumno tmurno gledamo na sve to. Mislim da ima mnogo ljudi koji
znaju da je svemu kraj i koji su spremni ¢uti nesto novo - koji Zele ¢uti neSto novo, upravo kao

ti n

"Nadam se da si u pravu."

9

"Nisam sasvim zadovoljan na¢inom kojim smo izrazili taj zakon", rekoh.
HNe‘?"

"Kazemo da je to zakon, ali zapravo postoje tri zakona. Ili sam ih barem ja opisao kao tri
zakona."

"Ta se tri zakona granaju. Ono $to ti trazi§ je glavno stablo, a to je neSto ovakvo: 'Nijedna vrsta ne
smije prisvajati Zivot svijeta samo za sebe."

"Da, to je ono §to propisi suparnistva osiguravaju.”

"To je jedan izraz zakona. Evo jo$ jednoga: 'Svijet nije stvoren samo za jednu vrstu."'

"Da. Sto zna¢i da &ovjek nije stvoren da bi osvojio i vladao svijetom."

"To je suviSe velik skok. U mitologiji Uzimatelja, svijetu je potreban vladar stoga $to su bogovi
od njega nacinili zbrku. Ono §to su oni stvorili bila je dZzungla, urlajuci kaos, bezvlade. Ali da li je
bilo bas tako?"

"Ne, sve je bilo u redu. Uzimatelji su ti koji su uveli nered u svijet."

"Vladavina toga zakona bila je i sada je dovoljna. Nije bilo potrebno Covjecanstvo da svijetu vrati
red."

"To je to¢no."
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"Ljudi tvoje kulture fanati¢nom se upornos¢u drze posebnosti ¢ovjeka. Oc¢ajnicki zele postaviti
Siroku provaliju izmedu covjeka i ostatka stvaranja. Ta mitologija ljudske nadmoc¢nosti opravdava
S$to god oni pozele uciniti sa svijetom, upravo kao Sto je Hitlerova mitologija arijske nadmoc¢nosti
opravdavala sve §to je on pozelio uciniti s Europom. Ali na kraju krajeva ta mitologija dubinski
ne zadovoljava. Uzimatelji su duboko osamljeni ljudi. Svijet je za njih neprijateljsko podrucje i
posvuda u njemu oni zive kao osvajacka vojska, otudena i odvojena svojom izuzetnom
posebnoséu."

"To je istina. Ali kamo ciljas?"

Umjesto da odgovori na moje pitanje, Ishmael re¢e: "Medu Ostaviteljima su zlo¢in, dusevne
bolesti, samoubojstvo i ovisnost izuzetno rijetki. Sto Majka Kultura kaze o tome?"

"Rekao bih da je to stoga... Majka Kultura kaze da je to stoga Sto su Ostavitelji jednostavno
suviSe primitivni da bi imali te stvari."

"Drugim rijecima, zlo¢in, duSevne bolesti, samoubojstvo i ovisnost osobine su napredne kulture."

"To je tocno. Naravno da to nitko ne kaZe na taj nacin, ali to se podrazumijeva. Te su stvari cijena
napretka."

"Postoji jedno gotovo suprotno misljenje koje je bilo prilicno snazno u tvojoj kulturi prije
otprilike stotinu godina. Suprotno misljenje o tome zasto su te stvari rijetke medu Ostaviteljima."

Kratko sam razmislio. "Misli$ teorija o plemenitom divljaku. Ne mogu reci da je poznajem."

"Ali ima$ neki dojam o njoj."

HDa n

"To je ono $to vlada tvojom kulturom - ne teorija sa svojim detaljima, nego dojam o njoj."

"Istina. To je zamisao da su ljudi koji Zive u povezanosti s prirodom skloni plemenitosti. To im
dolazi od gledanja svih onih sun¢evih zalazaka i oluja. Ne znam. Ne mozeS promatrati suncev
zalazak, a tada krenuti i potpaliti Sator svoga susjeda. Zivjeti u povezanosti s prirodom izvanredno
je za dusevno zdravlje."

"Vjerujem da razumije$ kako ja ne govorim nista nalik tome."

"Da. Ali §to onda govoris?"

"Malo smo zavirili u pricu koju Uzimatelji $ire svijetom ve¢ deset tisu¢a godina. I Ostavitelji Sire
pricu. Ne pri¢anjem nego provodenjem."

"Sto time mislis?"
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"Ako posjetis razli¢ite narode svoje kulture - ako ode$ u Kinu i Japan i Rusiju i Englesku i Indiju
- svaki ¢e ti narod dati potpuno razlicito izvjesce o sebi, ali ¢e ipak svi $iriti jednu osnovnu pricu,
a to je prica Uzimatelja."

"Dobro."

"Isto vrijedi i za Ostavitelje. BuSmani iz Afrike, Alawe iz Australije, Kreen-Akrore iz Brazila i
Navajo iz Sjedinjenih Drzava - svi Ce ti dati razli¢ito izvjeSce o sebi, ali ¢e i oni isto tako pricati
jednu temeljnu pricu, a to je prica Ostavitelja."

"Shvacam $§to Zelis re¢i. Nije vazna pric¢a koju pri¢as, nego nacin na koji zapravo zivis."

"To je tocno. Prica koju Uzimatelji Sire ve¢ deset tisu¢a godina nije samo razorna za covjecanstvo
i za svijet, nego je u svojim osnovama nezdrava i nezadovoljavaju¢a. To je megalomanska
mastarija 1 njezino Sirenje Uzimateljima je donijelo kulturu ispunjenu pohlepom, okrutnoscu,
duSevnim bolestima, zlo¢inom i ovisnoSc¢u."

"Da, ¢ini se da je tako."

"Pri¢a koju Ostavitelji provode posljednjih tri milijuna godina nije pri¢a o osvajanju i vladanju.
Njezino im provodenje ne donosi mo¢. Njezino provodenje donosi im zivote koji su za njih
zadovoljavaju¢i i smisleni. U to ¢e§ se uvjeriti ako ode§ medu njih. U njima ne vrije
nezadovoljstvo i pobuna, oni se ne prepiru neprestano o tome $to bi trebalo biti dozvoljeno a Sto
zabranjeno, nikada ne optuzuju jedan drugoga da ne Zive na pravi nacin, ne zive u strahu jedan od
drugoga, ne izluduju se stoga $to im se ¢ini da su im Zivoti prazni i besmisleni, ne moraju se
zaglupljivati drogama da bi prebrodili dan, ne izmisljaju novu religiju svakoga tjedna koja ¢e im
bi vjerovali a $to ¢e dati vrijednost njihovim zivotima. I - ponavljam - to nije stoga Sto Zive u
povezanosti s prirodom ili $to nemaju vladu ili stoga $to su po prirodi plemeniti. To je
jednostavno stoga Sto provode pricu koja na ljude dobro djeluje - pricu koja je dobro djelovala tri
milijuna godina i joS§ uvijek dobro djeluje tamo gdje je Uzimatelji jo§ nisu uspjeli zgaziti."

"Dobro. To zvuci izvanredno. Kada ¢emo prije¢i na njihovu pricu?"

"Sutra. Barem ¢emo sutra zapoceti."
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cﬁevet
1

Kada sam iduc¢ega dana stigao, otkrio sam da se ne$to novo dogada: Ishmael viSe nije bio s druge
strane stakla, bio je na mojoj strani, ispruzen na mekim jastucima nekoliko metara od moje sto-
lice. Nisam shvac¢ao kako je ta staklena ploCa postala vazna za na$ odnos: da budem posten, u
zelucu sam osjetio treptaj uzbune. Njegova su me blizina i ogromnost zbunili, ali bez oklijevanja
koje bi trajalo duze od djelica sekunde, sjeo sam na svoje mjesto i uobicajeno mu kimnuo na
pozdrav. On mi je uzvratio pozdrav, ali mislim da sam uocio da me pomno promatra, kao da ga je
moja blizina uznemiravala jednako kao §to je njegova uznemiravala mene.

"Prije nego nastavimo", rece Ishmael nakon nekoliko trenutaka, "zelim rascistiti krive pojmove."
Podigao je komad crtaceg papira s nacrtanim dijagramom.

—p

«—

3,000,000 Ostavitelji
prije Krista

2000
poslije Krista

"Nije osobito tezak pregled. Predstavlja Sirenje price Ostavitelja", rece on.
"Da, vidim."

On nesto doda na crtez i ponovo ga podigne.

e g
3,000,000 Ostavitelji 8000 poslije Krista

prije Krista prije Krista

"Ovaj ogranak, koji pocCinje otprilike 8000 godina prije Krista, predstavlja crtu Sirenja price
Uzimatelja."
"Toc¢no."

"A koji dogadaj to predstavlja?" upita on, stavivsi vrh olovke na tocku oznacenu brojem 8000
prije Krista.

"Poljoprivrednu revoluciju."
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"Da li se taj dogadaj dogodio u nekoj toc¢ki vremena ili tijekom nekog vremenskog razdoblja?"
"Pretpostavljam da se zbivao tijekom nekog vremenskog razdoblja."

"Onda ova tocka, 8000 godina prije Krista, predstavlja sto?"

"Pocetak revolucije."

"Gdje da oznacim kada je zavrsila?"

"Ah", rekoh budalasto. "Zaista ne znam. Mora da je trajala barem tisu¢u godina."
"Koji je dogadaj oznacio kraj te revolucije?"

"Ponovo, ne znam. Ne znam da bi je oznacio bilo koji odredeni dogadaj."
"Nikakvo slavlje uz Sampanjac?"

"Ne znam."

"Misli."

Razmisljao sam, i nakon nekog vremena rekoh: "Dobro. Cudno je da se to ne uci u skoli. Sjecam
se da su me ucili o poljoprivrednoj revoluciji, ali ovoga se ne sje¢am."

"Nastavi."

"Nije zavriila. Samo se Sirila. Siri se sve od prije deset tisu¢a godina. Siri se diljem ovoga
kontinenta tijekom osamnaestog i devetnaestog stoljeca. Jo§ se uvijek i danas Siri dijelovima
Novoga Zelanda i Afrike i Juzne Amerike."

"Naravno. Tako da sada shvaca§ da vasa poljoprivredna revolucija nije neki dogadaj nalik
Trojanskome ratu, odvojen u udaljenoj proslosti i bez izravnog znaCaja za vaSe Zivote danas.
Posao je poceo s neolitskim poljoprivrednicima na Bliskom Istoku i prenosio se s jednog
nara$taja na drugi bez prekida, sve do sadasnjeg trenutka. To je temelj vase prostrane civilizacije
danas upravo na isti nacin kako je bio temelj onog prvog poljoprivrednog naselja."

"Da, to razumijem."

"To bi ti trebalo pomoci da razumije$ zasto je prica koju pricate svojoj djeci o znacenju svijeta, o
bozanskim namjerama sa svijetom i o sudbini Covjeka, tako duboko znacajna ljudima tvoje
kulture. To je proglas revolucije na kojoj se temelji vasa kultura. To je spremiSte svih vasih
revolucionarnih ucenja i krajnji izraz vaSega revolucionarnoga duha. To objaSnjava zasto je

revolucija bila neophodna i zasto se mora nastaviti po svaku cijenu, kakva god ona bila."

"Da", rekoh. "To je zamisao i pol."
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"Prije otprilike dvije tisu¢e godina", nastavi Ishmael, "u tvojoj je kulturi doSlo do jednog
dogadaja izvanredne ironije. Uzimatelji - ili barem njihov jako veliki dio - kao svoju vlastitu
usvojio je pricu koja im se Cinila ispunjena znacenjem i tajnovitos¢u. Dosla je do njih od
Uzimatelja Bliskoga Istoka koji su je pripovijedali svojoj vlastitoj djeci kroz bezbrojne narastaje -
toliko mnogo narastaja da je cak i njima samima postala tajanstvena. Znas li zasto?"

"Zasto je postala tajanstvena? Ne."

"Postala je tajanstvena stoga Sto oni koji su je prvi pricali - njihovi drevni preci - nisu bili
Uzimatelji nego Ostavitelji."

Sjedio sam tako neko vrijeme trepcuci prema njemu. Tada ga upitah da li bi imao nesto protiv da
mi to ponovi.

"Prije dvije tisu¢e godina, Uzimatelji su kao svoju vlastitu usvojili pricu koja potjece od
Ostavitelja otprije mnogo stoljeca."

"Dobro. Kakva je ironija u tome?"

"Ironija je u tome stoje to prica koju su Ostavitelji nekada pricali o podrijetlu Uzimatelja."
"Pa?"

"Uzimatelji su kao svoju viastitu usvojili pricu Ostavitelja o svome podrijetlu."

"Bojim se da jednostavno ne shva¢am."

"Kakvu bi vrst pri¢e Ostavitelji pric¢ali o pojavi Uzimatelja na svijetu?"

"Boze, nemam nikakve zamisli."

Ishmael virne na mene kao sova. "Cini se da si jutros zaboravio uzeti svoju tabletu za mozak.
Nema veze, ja Cu ti ispriati moju pricu, a tada ¢es shvatiti."

"Dobro."
Ishmael pomakne svoju brezuljkastu ogromnost u novi polozaj na svojim jastucima, a ja nevoljko

sklopih o¢i, razmisljajuci: kada bi sada stranac otvorio vrata i uSao, Sto bi za ime svijeta
pomislio'!"

3

"Postoji jedno jako posebno znanje koje mora$ imati ako namjerava$ vladati svijetom", rece
Ishmael. "Siguran sam da to shvacas."
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"Iskreno rec¢eno, nikada o tome nisam razmisljao."

"Uzimatelji naravno imaju to znanje - barem oni tako zamisljaju - i poradi toga su jako, jako
ponosni. To je najosnovnije od svih znanja i apsolutno je prijeko potrebno onima koji Zele vladati
svijetom. A $to mislis, Sto Uzimatelji otkriju kada odu medu Ostavitelje?"

"Ne znam §to mislis."

"Otkriju da Ostavitelji nemaju takvoga znanja. Nije li to ¢udesno?"

"Ne znam."

"Razmisli o tome. Uzimatelji imaju znanje koje im omogucéava da vladaju svijetom, a Ostavitelji
ga nemaju. To je ono §to su misionari otkrili kada su otis§li medu Ostavitelje. I sami su bili
prilicno zapanjeni, stoga $to su imali dojam da je to znanje zapravo bjelodano."

"Cak ne znam ni o kakvom to znanju govoris."

"O znanju potrebnom da bi se vladalo svijetom."

"Dobro, ali kakvo je to odredeno znanje?"

"Naucit ¢es iz ove price. Ono $to ja sada istrazujem je tko ima to znanje. Rekao sam ti da ga
imaju Uzimatelji i to se doima smisleno, zar ne? Uzimatelji su vladari svijeta, nisu li?"

"Jesu."

"A Ostavitelji ga nemaju, pa i to ima smisla, zar ne?"

"Pretpostavljam da je tako."

"Sada mi reci ovo: tko bi jo§ mogao imati to znanje, osim Uzimatelja?"
"Nemam pojma."

"Razmisljaj mitoloski."

"Dobro... trebali bi ga imati bogovi."

"Naravno. I o tome govori moja prica: kako su bogovi dosli do znanja koje im je bilo potrebno da
bi vladali svijetom."

A

Jednoga dana (pocne Ishmael), bogovi su razmatrali upravljanje svijetom na uobicajeni nacin i
jedan od njih rece: "O ovome sam neko vrijeme razmisljao - Siroka, ugodna savana. Hajde da u tu
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zemlju posaljemo veliku koli¢inu skakavaca. Tada ¢e u njima cudesno planuti iskra zivota, paiu
pticama i gusterima koji ¢e se njima hraniti i to ¢e biti jako zgodno."

Ostali su neko vrijeme razmisljali o tome, a tada jedan rece: "Svakako je istina da, ako posaljemo
skakavce u tu zemlju, iskra ¢e zivota planuti u njima i u stvorenjima koja se njima hrane - ali na
racun svih drugih bica koja tamo zive." Ostali ga zapitaSe §to time Zeli reci 1 on nastavi. "Svakako
bi bio velik zloCin svim ostalim stvorovima uskratiti iskru zivota da bi skakavci 1 ptice i gusteri
mogli neko vrijeme napredovati. Jer skakavci ¢e ogoljeti zemlju, a jeleni i gazele i koze 1 zeCevi
¢e gladovati i umrijeti. A nestankom divljaci, lavovi i vukovi i lisice isto ¢e tako ubrzo izumrijeti.
Nece li nas onda proklinjati i nazivati nas zlo¢incima $to smo prednost dali skakavcima i pticama
i guSterima?"

Sada su se bogovi poceli ¢eskati po glavi nad tim pitanjem stoga $to nikada prije stvari nisu
sagledali u tom svjetlu. Ali na kraju jedan od njih rece: "Mislim da to ne predstavlja nikakvu
veliku poteskocu. Jednostavno to ne¢emo napraviti. Ne¢emo poslati veliku koli¢inu skakavaca u
tu zemlju, a stvari ¢e se odvijati kao i prije i nitko nece imati nikakvoga razloga da nas proklinje."

Vecina je bogova smatrala da to ima smisla, ali jedan se od njih nije slozio. "Svakako bi to bio
jednako velik zlocin kao i onaj drugi", re¢e on. "Jer, zar skakavci i ptice i gusteri ne zive u nasim
rukama jednako kao i sve ostalo? Zar da nikada ne dode njihovo vrijeme za procvat, kao $to je
doslo vrijeme i drugima?"

Dok su bogovi raspravljali o tome, izade lisica u lov, i oni rekoSe: "Hajde da lisici posaljemo
prepelicu." Ali jedva da su izgovorili te rijeci, kada jedan od njih reCe: "Svakako bi bio zloCin

.....

naSim rukama. Bilo bi besramno poslati je u ralje lisici!"

Tada drugi rece: "Pogledajte ovamo! Prepelica se prisuljala skakavcu! Ako prepelicu ne predamo
lisici, ona ¢e pojesti skakavca. Zar skakavac nema svoj zivot kojim smo ga mi nadarili i zar ne
zivi u naSim rukama isto kao i prepelica? Svakako bi bio zlo¢in ne dati prepelicu lisici, tako da
skakavac ostane na zivotu."

Pa, kao $to mozes i zamisliti, bogovi su tesko gundali nad tom poteSkoc¢om, i nisu znali §to im je
¢initi. I dok su se prepirali oko toga, dode proljece, i otopljeni snijeg sa planina po¢ne bujati u po-
toke i1 jedan od njih rece: "Svakako bi bio zlo¢in dopustiti tim vodama da poplave zemlju, jer
bezbrojna ¢e stvorenja biti osudena da ih bujice odnesu u smrt." Ali tada drugi rece: "Svakako bi
bio zlo¢in ne dozvoliti tim vodama da potope zemlju, jer ¢ée jezera i mocvare isuSiti i sva
stvorenja koja u njima Zive umrijet ¢e." I opet se bogovi nadose u zbrci.

Na kraju jedan od njih izrece ono §to se ¢inilo daje nova zamisao. "Jasno je da ¢e svako djelo koje
poduzmemo biti na dobro jednima, a na Stetu drugima, pa hajde da uopcée nista ne poduzimamo.
Tada nas nijedno stvorenje koje zivi u nasim rukama ne¢e mo¢i nazvati zlo€incima."

"Besmislica", otrese se drugi. "Ako niSta ne poduzmemo i to ¢e isto tako biti na dobro jednima, a
na §tetu drugima, zar ne? Stvorovi koji zive u nasim rukama reéi ¢e: 'Gle, mi patimo, a bogovi ne
¢ine nista!"

I dok su se bogovi medusobno svadali, skakavci preplavise savanu i skakavci i ptice 1 gusteri
slavili su bogove, dok su divlja¢ i mesojedi umirali proklinju¢i ih. I stoga Sto bogovi nisu nista
poduzeli glede toga, prepelica je prezivjela, a lisica je u svoju rupu otisla gladna, proklinjuéi
bogove. I stoga Sto je prepelica prezivijela, pojela je skakavca, a skakavac je umro proklinjuci
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bogove. A stoga §to su na kraju bogovi odluéili zaustaviti bujice proljetnih voda, jezera i mo¢vare
presusise i sve tisuce stvorova koji su Zivjeli u njima umrijese proklinjuci ih.

I slusajuéi sve te kletve, bogovi zastenjase. "Od toga smo vrta stvorili mjesto uzasa i svi koji Zive
u njemu mrze nas kao nasilnike i zloCince. I u pravu su, jer smo im svojim djelovanjem ili
nedjelovanjem poslali jednoga dana dobro, a zlo drugoga, ne znajuci $to bismo trebali uCiniti.
Savana koju su skakavci ogoljeli odzvanja kletvama, a mi joj nemamo §to odgovoriti. Lisica i
skakavac nas proklinju, jer smo dozvolili prepelici da prezivi, a ni za njih nemamo odgovora.
Sigurno je da svekoliki svijet mora proklinjati dan kada smo ga stvorili, jer mi smo zlo€inci koji
naizmjence Salju dobro i zlo, znajuci ¢ak i dok to ¢inimo da ne znamo §to bi trebalo uc€initi."

Tako su bogovi tonuli pravo u beznadno ocajanje, kada jedan od njih rece: "Recite, nismo li za vrt

sacinili odredeno drvo ¢iji je plod spoznaja dobra i zla?"

"Jesmo", uzviknuse ostali. "Hajde da pronademo to stablo i pojedemo njegov plod i spoznamo
kakvo je to znanje." A kada bogovi pronadose drvo i okusiSe njegov plod, o¢i im se otvorise i oni
rekosSe: "Sada zaista imamo spoznaju koja nam je potrebna da njegujemo vrt a da ne postanemo
zlo€inci i da ne zasluzimo prokletstva svih onih koji Zive u nasim rukama."

I dok su tako govorili, izade lav u lov i bogovi rekose sami sebi: "Danas je na lavu red da ostane
gladan, a jelen kojega bi ulovio pozivjet ¢e jos koji dan."

I tako lav izgubi svoj plijen i dok se gladan vrac¢ao u svoj brlog, poceo je proklinjati bogove. Ali
oni rekoSe: "Budi smiren, jer mi znamo kako vladati svijetom, a danas je tvoj red da ostanes
gladan." I lav se smiri.

I iducega dana lav krene u lov i bogovi mu poslase jelena kojega su dan prije postedjeli. A kada je
jelen osjetio lavlje ralje na svome vratu, poCeo je proklinjati bogove. Ali oni rekose: "Budi
smiren, jer mi znamo kako vladati svijetom, a danas je tvoj dan za umiranje, upravo kao §to je
jucer bio tvoj dan za zivot." I jelen ostade smiren.

Tada bogovi rekose sami sebi: "Spoznaja dobra i zla svakako je snazna, jer nam omogucuje da
vladamo svijetom a da ne postanemo zlocinci. Da smo jucer lava ostavili gladnim bez ovoga
znanja, tada bi to zaista bio zlo¢in. A da smo danas jelena poslali u lavlje ralje bez ovoga znanja,
tada bi to zaista isto tako bio zloCin. Ali s ovim smo znanjem ucinili obje ove stvari, jednu
ocigledno suprotnu drugoj, i nismo pocinili nikakav zlo¢in."

Dogodilo se da je jedan od bogova bio negdje po nekakvom poslu dok su ostali jeli sa drveta
spoznaje i kada se vratio i ¢uo $to su bogovi u¢inili glede lava i jelena, on re¢e: "Cineéi tako vi ste
svakako pocinili zlo€in, bilo u jednom bilo u drugom slucaju, jer su te dvije stvari suprotne i
jedno uciniti je pravo, a drugo pogresno. Ako je bilo dobro da lav ostane gladan prvoga dana, tada
je bilo loSe poslati mu jelena drugoga dana. Ili ako je bilo dobro poslati jelena lavu drugoga dana,
tada je bilo zlo ostaviti ga gladnog prvoga dana."

Ostali kimnuse i rekoSe: "Da, tako bismo i mi razmiSljali prije nego smo pojeli plod drveta
spoznaje."

"Kakvo je to znanje?" upita bog po prvi put zapazivsi drvo.

"Okusi njegov plod", rekoSe mu. "Tada ce§ tocno znati kakvo je to znanje."
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I bog ga okusi i o¢i mu se otvorise. "Da, vidim", reCe. "Ovo je doista pravo znanje za bogove:
znanje o tome tko ce Zivjeti, a tko umrijeti."

5

"Ima li kakvih pitanja?" upita Ishmael.

Skocio sam, prenut tim prekidom u pripovijedanju. "Ne. Ovo je oCaravajuce." Ishmael nastavi.

0

Kada bogovi vidjese da se Adam budi, rekose sami sebi: "Evo jednog stvora koji nam je toliko
nalik da bi gotovo mogao biti jedan od nas. Koliko ¢emo mu dug zivot podariti i kakvu ¢emo mu
sudbinu odrediti?"

Jedan od njih rece: "On je tako lijep, hajde da mu podarimo Zivot koliko je dug Zivotni vijek ove
planete. Dok je u danima svoga djetinjstva, brinut ¢emo se za njega kao $to se brinemo za sve
ostale u vrtu, tako da nauci slatko¢u Zivljenja u naSoj ruci. Ali kada odraste sigurno ¢e poceti
shvacati da je sposoban za mnogo viSe od ostalih stvorova i pod nasom ¢e brigom postati
nemiran. Ho¢emo li ga tada odvesti do drugog stabla u vrtu, do Drveta Zivota?"

Ali drugi re¢e: "Odvesti Adama do Drveta Zivota dok je jo§ dijete, prije nego je on sam ¢ak i
poceo tragati za njim, znacilo bi oduzeti mu velik pothvat kojim bi mogao dose¢i vaznu mudrost i
sam sebi dokazati svoju odvaznost. Kao §to ¢emo mu dok je dijete pruziti brigu koja mu je
potrebna, hajde da mu pruzimo i potragu koja mu je potrebna u mladosti. Neka potraga za
Drvetom Zivota ispuni njegovu mladost. Tako ée sam za sebe otkriti kako mozZe Zivjeti jednako
dugo koliki je i Zivotni vijek ove planete."”

Ostali se sloziSe s tim naumom, ali jedan rece: "Trebali bismo ista¢i da bi za Adama to mogla biti
duga i zbunjujuca potraga. Mladost je nestrpljiva i nakon nekoliko tisu¢a godina traganja, mogao
bi poceti ocajavati. Ako bi se to dogodilo, mogao bi umjesto toga do¢i u iskusenje i jesti sa
Drveta Spoznaje Dobra i Zla."

"Glupost", odvratise ostali. "Jako dobro zna$ da plod toga drveta hrani samo bogove. Ne moze
hraniti Adama kao $to ga ne moze hraniti ni trava kojom se hrane volovi. MoZe ga uzeti u usta i
progutati, ali plod ¢e proéi kroz njegovo tijelo bez ikakve dobrobiti. Ne misli$ valjda da bi jeduci
s toga drveta zaista mogao doseéi nase znanje?"

"Naravno da ne", odgovori on. "Opasnost nije u tome $to bi on mogao posti¢i nae znanje, nego
prije u tome Sto bi mogao zamisljati da ga je dosegao. Kada bi okusio plod toga drveta, mogao bi
re¢i sam sebi: 'Jeo sam sa drveta spoznaje koje pripada bogovima i stoga jednako kao i oni znam
kako vladati svijetom. Mogu uciniti sve §to zelim."

"To je besmisleno"”, rekose ostali bogovi. "Kako bi Adam ikada bio tako glup da si umisli kako

posjeduje spoznaju koja mu omogucuje da vlada svijetom i da ¢ini §to bismo i mi ¢inili? Nikada
nijedan na$ stvor nece biti gospodarem spoznaje o tome tko ¢e Zivjeti a tko umrijeti. To je samo
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nase znanje i kad bi Adam rastao u mudrosti sve do samog pomracenja svemira, bilo bi mu
podjednako daleko kao §to mu je daleko i sada."

Ali ti dokazi nisu zbunili drugog boga. "Kada bi Adam jeo s naSega drveta", uporno je nastavljao,
"ne moze se predvidjeti kako bi se mogao zavaravati. Ne znajuci istinu, mogao bi reci sam sebi:
'Dobro je sve ono $to ja smatram ispravnim, a loSe je sve $to ne smatram ispravnim."

Ali ostali se tome narugase, govoreci: "To nije znanje dobra i zla."
"Naravno da nije", odvrati on, "ali kako ¢e to Adam znati?"

Ostali slegose ramenima. "Mozda bi u djetinjstvu Adam mogao vjerovati da je dovoljno mudar da
bi vladao svijetom, ali §to ima u tome? Takva ¢e drska ludost pro¢i sa zrelosc¢u."

"Ah", rece onaj bog, "ali ako ga obuzme ta drska ludost, ho¢e li Adam prezZivjeti do zrelosti?
Vjerujuéi da nam je ravan, bio bi sposoban za sve. U svojoj drskosti, mogao bi se ogledati vrtom i
re¢i sam sebi: 'Sve je ovo pogreSno. Zasto bih morao dijeliti iskru zivota sa svim ovim
stvorovima? Pogledaj, lavovi i1 vukovi i lisice love divlja¢ koju bih ja uzeo za sebe. To je lose.
Poubijat ¢u sva ta stvorenja i to ¢e biti dobro. A pogledaj ovamo, zecevi i skakavci i vrapci hrane
se plodovima zemlje koje bih ja uzeo za sebe. To je loSe. Poubijat ¢u sva ta stvorenja i to ¢e biti
dobro. A pogledaj ovamo, bogovi su ograni¢ili moj rast kao §to su ogranicili rast svega drugoga.
To je lose. Ja ¢u rasti bez ograni¢enja, uzevsi svaku iskru Zivota koja struji ovim vrtom samo za
sebe i to Ce biti dobro.' Recite mi - ako bi se to dogodilo, koliko bi dugo Adam zivio prije nego bi
unistio cijeli svijet?"

"Ako bi se to dogodilo", rekose ostali, "Adam bi u jednome danu unistio svijet, a na kraju toga
dana unistio bi samoga sebe."

"Upravo tako", reCe onaj bog, "osim ako mu ne uspije pobjeci s ovoga svijeta. Tada bi unistio
svekoliki svemir kao Sto je unistio svijet. Ali ¢ak i tako neminovno bi zavrSio uniStavajuci
samoga sebe, kao §to mora zavrSiti sve $to neograniceno raste."

"To bi zaista za Adama bio uzasan zavrsetak", re¢e neki drugi bog. "Ali da li bi mogao do¢i do
istoga kraja ¢ak i kada ne bi kuSao s Drveta Spoznaje Dobra i Zla? Ne bi li svojim ¢eznu¢em za
rastom bio u iskuSenju da iskru zivota uzme u svoje vlastite ruke ¢ak i ako se ne zavarava da je to
dobro?"

"Mogao bi", sloziSe se ostali. "Ali kakva bi bila posljedica? Postao bi zloCinac, odmetnik,
kradljivac zivota i ubojica stvorenja koja ga okruzuju. Kada ne bi Zivio u obmani da je ono §to
¢ini dobro - i da ga stoga treba uciniti pod svaku cijenu - uskoro bi se zamorio odmetnickim
Zivotom. Zaista, to se tijekom njegove potrage za Drvetom Zivota mora dogoditi. Ali kada bi jeo
s drveta na$ega znanja, tada bi odbacio svoj umor. Rekao bi: 'Sto znadi §to sam umoran Zive¢i kao
ubojica svega zivota koji me okruzuje? Razlikujem dobro i zlo, a ovaj je nacin zivota dobar.
Stoga moram tako Zivjeti, Cak iako sam na smrt umoran, ¢ak iako uniStavam svijet i ¢ak samoga
sebe. Bogovi su u svijet upisali zakon kojega svi moraju slijediti, ali on se ne moze odnositi na
mene stoga §to sam im ja ravan. Stoga ¢u Zivjeti izvan tog zakona i rasti bez ograni¢enja. LoSe je
biti ograni¢en. Ukrast ¢u iskru zivota iz ruku bogova 1 iskoristiti je za svoj rast i to ¢e biti dobro.
Unistit ¢u one vrste koje nec¢e podrzati moj rast i to ¢e biti dobro. Otet ¢u vrt iz ruku bogova i
iznova ga preurediti da sluzi samo mome rastu i to ¢e biti dobro. I budu¢i je sve to dobro, moram
to uciniti pod svaku cijenu. MoZe se dogoditi da ¢u unistiti vrt i razoriti ga. Moze se dogoditi da
¢e se moje potomstvo mnoziti diljem Zemlje kao skakavci i ogoliti je, sve dok se ne utope u
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svojoj vlastitoj prljavstini i dok ne zamrze i sam pogled na onoga drugoga i dok ne polude. Ipak
moraju nastaviti, jer je bezgranicni rast dobar, a prihva¢anje ogranicenja zakona je lose. A ako
itko kaze: "Hajde da odbacimo teret zlo¢inackog Zivota i ponovo zivimo u rukama bogova", ubit
¢u ga, jer ono §to kaze je zlo. A ako itko kaze: "Hajde da okrenemo leda nasoj bijedi i tragamo za
onim drugim drvetom", i njega ¢u ubiti, jer ono Sto kaze je zlo. A na kraju, kada cijeli vrt
podvrgnem svojoj koristi i odbacim sve vrste koje ne podrzavaju moj rast i kad svaka iskra Zivota
u svijetu tece kroz moje potomstvo, ja i dalje moram rasti. A ljudima ove zemlje reci ¢u: "Rastite,
jer to je dobro", i oni ¢e rasti. A ljudima druge zemlje ¢u reéi: "Rastite, jer to je dobro", i oni ¢e
rasti. A kada viSe ne budu mogli rasti, ljudi ove zemlje napast ¢e ljude one zemlje da bi ih ubili,
tako da i dalje mogu rasti. A ako jauci mojih nasljednika ispune svekoliki svijet, re¢i ¢u im:
"Morate podnijeti svoje patnje, jer patite poradi dobra. Pogledajte kako smo ogromni postali!
Rabec¢i svoje znanje o dobru i zlu, ucinili smo sebe gospodarima svijeta, pa ni bogovi nas ne
mogu nadjacati. lako vasi jauci odzvanjaju svijetom, nije li milije zivjeti u svojim vlastitim
rukama, negoli u rukama bogova?"

Pa kada su bogovi sve to culi, oni uvidjese da, od sveg drveca u vrtu, samo Drvo Spoznaje Dobra

1 Zla moze unistiti Adama. I tako mu rekose: "Mozes jesti sa svakoga drveta u vrtu osim s Drveta
Spoznaje Dobra i Zla, jer onoga dana kada kus$as plod s tog drveta sigurno ¢e$ umrijeti."

2

Sjedio sam tamo neko vrijeme omamljen, a tada se prisjetih da sam u Ishmaelovoj staroj zbirci
knjiga vidio Bibliju. Zapravo, bilo ih je tri. Dohvatio sam ih i nakon nekoliko minuta proucavanja
pogledah ga i rekoh: "Nijedna od ovih ne objasnjava zasto je to drvo zabranjeno Adamu."

"Da li si o¢ekivao objasnjenje?"

"Pa... da."

"Uzimatelji zapisuju biljeske, a ova je pri¢a njima uvijek bila nerjeSiva zagonetka. Nikada nisu
mogli dokuciti poradi ¢ega bi spoznaja dobra i zla trebala biti zabranjena ¢ovjeku. Da li ti shva-
¢as?"

HNe. "

"Stoga Sto je to znanje, prema Uzimateljima, najbolje znanje od svih - najviSe dobrobiti donosi
covjeku ako ga posjeduje. Ako je tako, zasto bi mu ga bogovi zabranili?"

"Istina."

"Spoznaja dobra i zla u osnovi je znanje u kojemu se vladari svijeta moraju uvjezbavati, stoga §to
je sve §to urade dobro za neke, ali zlo za druge. O tome se u vladanju i radi, zar ne?"

HDa.H
"A Covjek je roden da vlada svijetom, nije 1i?"

"Da. Prema mitologiji Uzimatelja."
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"Poradi ¢ega bi onda bogovi zadrzali upravo to znanje koje je ¢ovjeku potrebno da bi ispunio
svoju sudbinu? Sa stajaliSta Uzimatelja, u tome nema nikakvoga smisla."

"Istina."

"Do nevolje je doslo prije deset tisuca godina, kada su ljudi tvoje kulture rekli: 'Mi smo jednako
mudri kao bogovi i jednako dobro kao oni moZzemo vladati svijetom.' Kada su mo¢ zZivota i smrti
uzeli u svoje viastite ruke, njihova je propast bila zapecacena."

"Da. Stoga §to zapravo nisu mudri kao bogovi."

"Bogovi su milijjardama godina vladali svijetom i sve je bilo prilicno dobro. Nakon samo
nekoliko tisu¢a godina ljudske vladavine, svijet je na rubu smrti."

"Istina. Ali Uzimatelji ga se nikada nece odre¢i."

Ishmael slegne ramenima. "Tada ¢e umrijeti. Kao §to je predvideno. Stvaraoci ove pric¢e znali su
o ¢emu govore."

8

"I ti kaze$ da je ova priCa napisana sa stajaliSta Ostavitelja?"

"To¢no. Da je napisana sa stajaliSta Uzimatelja, spoznaja dobra i zla ne bi bila zabranjena
Adamu, bila bi mu nametnuta. Bogovi bi neprestano ponavljali: 'Hajde, Covjeée, ne vidis li da si
niSta bez ovoga znanja? Prestani odbacivati nas dar kao lav ili vombat. Evo, kuSaj ovoga ploda i
istoga ¢es§ trenutka shvatiti da si nag - nag kao lav ili vombat: nag prema svijetu, nemocan. Hajde,
kusaj ovoga ploda i postani jedan od nas. Tada, sretni¢e, moze§ napustiti ovaj vrt i poceti zivjeti u
znoju lica svoga, onako kako je ljudima predvideno da zive.' I da su je napisali ljudi tvoga
kulturoloskoga uvjerenja, taj se dogadaj ne bi zvao Padom, nego Uzdizanjem - ili, kako si ti to
prije rekao, Oslobadanjem."

"Potpuno istinito... Ali nisam sasvim siguran kako se to uklapa sa svim drugim."
"Mi pro$irujemo tvoje razumijevanje onoga kako su stvari postale ovakve kakve jesu."
"Ne shvacam."

"Prije kratkog si mi vremena rekao da se Uzimatelji nikada ne¢e odre¢i svoga nasilja nad
svijetom, kako god loSe stvari stajale. Kako su postali takvi?"

Zurio sam u njega.
"Postali su takvi stoga $to su oduvijek vjerovali da je ono $to oni ¢ine pravilno - i stoga se mora

.....

je krivo uciniti, a ono §to oni ¢ine je dobro. Shvacas 1i kako su pokazivali ono $to govorim?"
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"Morao bih promisliti."

"Pokazali su to prisiljavajuci sve na svijetu da ¢ine ono §to oni Cine, da zive kao §to oni Zive. Svi
su morali biti prisiljeni zivjeti kao $to Zive Uzimatelji, stoga Sto su Uzimatelji znali pravi naéin."

"Da, to shva¢am."

"Mnogi su se narodi Ostavitelja bavili poljoprivredom, ali nikada nisu bili opsjednuti obmanom
da je ono Sto Cine pravilno, da se svi u svekolikom svijetu moraju baviti poljoprivredom, da svaki
i posljednji kvadratni metar planete mora biti tome posvecen. Ljudima oko sebe nisu govorili:
'Vise ne mozete Zivjeti od lova i sakupljanja. To je pogresno. To je zlo i mi to zabranjujemo.
Obradujte svoju zemlju ili éemo vas izbrisati.' Ono $to su oni rekli bilo je: 'Zelite biti lovci-
sakuplja¢i? Sto se nas ti¢e to je u redu. To je krasno. Mi Zelimo biti poljoprivrednici. Vi budite
lovci-sakupljaci, a mi ¢emo biti poljoprivrednici. Ne pretvaramo se da znamo koji je nacin
pravilan. Samo znamo §to se nama vise svida. "

"Da, shva¢am."

"A ako bi im dosadilo to §to se bave poljoprivredom, ako bi otkrili da im se ne svida kamo ih to
vodi u njihovoj odredenoj prilagodbi, bili su sposobni odreéi se toga. Nisu sebi govorili: 'Pa, mo-
ramo nastaviti ¢ak ako bi nas to i unistilo, stoga §to je to pravi nacin Zivota.' Na primjer, nekada
je zivio narod koji je smislio Siroku mrezu kanala za navodnjavanje da bi obradio pustinje onoga
Sto je sada jugoistocna Arizona. Tri su tisue godina odrzavali te kanale i sagradili prili¢no
naprednu civilizaciju, ali na kraju su mogli re¢i: 'To je tegoban i nezadovoljavajué¢i nacin Zivota,
pa neka ide k vragu.' Jednostavno su digli ruke od svega i tako potpuno izbacili iz misli ono $to su
do tada Cinili da mi ¢ak ne znamo ni kako su se zvali. Jedino ime koje za njih imamo je ime koje
su im nadjenuli Pima Indijanci: Hohokami - oni koji su nestali."

"Ali za Uzimatelje nece biti tako jednostavno. Bit ¢e tesko kao sam vrag da se svega odreknu,
stoga Sto je ono Sto oni Cine dobro, i moraju s tim nastaviti ¢ak ako to znaci uniStenje svijeta i
ljudske vrste s njime."

"Da, ¢ini se da je tako."

"Odreci se toga znacilo bi... §to?"

"Odreci se toga znacilo bi... znacilo bi da su cijelo vrijeme bili u krivu. Znacilo bi da nikada nisu
znali kako vladati svijetom. Znacilo bi... prebacivanje svojih teznji na bogove."

"Znacilo bi ispljunuti plod toga drveta i vratiti vladavinu svijetom nazad bogovima."

9

Ishmael glavom pokaze na kup Biblija do mojih nogu. "Prema piscima te price, ljudi koji su
zivjeli izmedu rijeka Tigrisa i Eufrata jeli su sa drveta spoznaje koje je pripadalo bogovima. Gdje
su nasli takvu zamisao, $to mislis?"

"Kako to misli§?"
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"Sto je tvorcima ove pri¢e dalo zamisao da su ljudi koji su Zivjeli u Plodnom Polumjesecu jeli sa
bozanskog drveta spoznaje? Misli§ 1i da su to vidjeli vlastitim ocima? Misli§ 1i da su bili tamo
kada je pocela vasa poljoprivredna revolucija?"

"Pretpostavljam da je to moguce."

"Misli. Da su bili tamo i vidjeli to svojim vlastitim o¢ima, tko bi oni morali biti?"

"Oh... to¢no. Morali bi biti ljudi Pada. Bili bi Uzimatelji.

"A ako su bili Uzimatelji, pricu bi bili ispricali na drugi nacin."

"Da‘ "

"Sto znaéi kako tvorci ove price nisu bili tamo da to vide svojim vlastitim o¢ima. Kako su onda
znali §to se dogodilo? Kako su znali da su Uzimatelji prisvojili ulogu bogova u svijetu?"

"Gospode", rekoh.

"Tko su bili tvorci ove price?"

"Pa... Zidovi?"

Ishmael odmahne glavom. "Medu ljudima poznatim kao Zidovi to je bila ve¢ drevna prica - i to
tajanstvena prica. Zidovi su u povijest stupili kao Uzimatelji - i nisu Zeljeli niSta viSe nego da
budu kao njihovi susjedi Uzimatelji. Zaista, zato su ih njihovi proroci uvijek grdili."

"Istina."

"Tako, iako su sacuvali pri¢u, vise je nisu potpuno razumijevali. Da bismo pronasli ljude koji je
razumiju, moramo pronaci njezine tvorce. A tko su oni bili?"

"Pa... preci Zidova."
"Ali tko su oni bili?"
"Bojim se da nemam pojma."

Ishmael zagunda. "Gledaj, ne mogu ti zabraniti da kaze$: 'Nemam pojma’, ali zahtijevam da prije
nego to izgovoris razmislis nekoliko trenutaka."

Tako sam proveo nekoliko sekundi, tek da bih bio pristojan, a onda rekoh: "Zao mi je. Moje je
znanje o drevnoj povijesti beznacajno."

"Drevni su preci Zidova bili Semiti."

HOh‘"

"To si znao, zar nisi?"
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"Da, pretpostavljam da jesam. Samo..."
"Samo nisi razmisljao."
"Toc€no."

Ishmael se pokrene i, da budem savrSeno iskren, Zeludac mi se stisnuo kad je njegova polutonska
tezina prosla pored moje stolice. Ako ne znate kako se gorile krecu s mjesta na mjesto na tlu,
mozete posjetiti zooloski vrt ili posuditi video vrpcu National Geographica, nikakve vam moje
rijeci to ne mogu docarati.

Ishmael je tutnjao ili se gegao ili se odvukao do police s knjigama i vratio se s povijesnim
atlasom, kojeg mi je predao otvorenog na karti Europe i Bliskog Istoka 8 500. godine prije Krista.
Ostrica nalik srpu gotovo je presijecala Arapski poluotok od ostatka. Rije¢i Poceci poljoprivrede
pojasnjavale su da ostrica srpa zatvara Plodni Polumjesec. Pregrst tockica oznaCavao je mjesta
gdje je pronadeno rano orude za obradivanje zemlje.

"Ova karta, vjerujem, ostavlja krivi dojam", reCe Ishmael, "iako to nije u¢injeno namjerno. Odaje
utisak da se poljoprivredna revolucija dogodila u praznome svijetu. Stoga vise volim svoju
vlastitu kartu." Rastvorio je svoj atlas i pokazao mi ga.
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"Kao §to vidis, ovo pokazuje situaciju pet stotina godina kasnije. Poljoprivredna je revolucija vec
dobrano odmakla. Podrucje u kojem se odvija obradivanje zemlje oznac¢eno je ovim crticama."
Rabec¢i olovku za pokazivanje, oznacio je podrucje izmedu Tigrisa i Eufrata. "Ovo je, naravno,
zemlja izmedu rijeka, rodno mjesto Uzimatelja. A $to misli$ §to predstavljaju sve ove tockice?"
"Narode Ostavitelja?"

"Upravo tako. Nisu zamiSljene kao izjava o gustoci stanovnistva. Niti imaju namjeru pokazati da
su svaki dostupan komadi¢ zemlje nastanjivali neki narodi Ostavitelja. Ono Sto pokazuju je da je
to bilo daleko od nekog praznog svijeta. Vidis li $to ti pokazujem?"

"Pa, mislim da vidim. Zemlja Pada lezala je izmedu Plodnog Polumjeseca, okruzena ne-
poljoprivrednicima."

"Da, ali ti isto tako pokazujem da su u to vrijeme, na pocetku vase poljoprivredne revolucije, ti
rani Uzimatelji, osnivaci tvoje kulture, bili nepoznati, odvojeni, nevazni. Sljede¢a karta u tom
povijesnom atlasu pokazuje stanje nakon Cetiri tisu¢e godina. Sto bi ocekivao ugledati na njoj?"
"Ocekivao bih da su se Uzimatelji prosirili."

On kimne, pokazuju¢i mi da okrenem stranicu. Tamo je tiskani jajolik oblik, oznacen sa Kulture
bakrenoga doba, s Mezopotamijom u sredistu, okruzivao cijelu Malu Aziju i sve zemlje prema
sjeveru i istoku sve do Kaspijskog mora i Perzijske struje. Jajolik se oblik pruzao prema jugu sve
do ulaza na Arapski poluotok, koji je bio oznacen crtama koje su se krizale i oznacen sa Semiti.
"Sada", rece Ishmael, "imamo neke svjedoke."

"Kako to?"

"Semiti nisu osobno bili nazo¢ni dogadajima opisanim u treCem poglavlju Knjige Postanka."
Povukao je mali jajolik oblik u sredistu Plodnog Polumjeseca. "Ti dogadaji, zajednicki poznati
kao Pad, odvijali su se ovdje, stotinama kilometara sjeverno od Semita, medu potpuno razliitim
ljudima. Vidis li tko su oni bili?"

"Prema karti, bili su Kavkazani."

"Ali sada, u 4500. godini prije Krista, Semiti su bili svjedoci dogadaju u svom vlastitom dvoristu:
Sirenju Uzimatelja."

"Da, vidim."

"Za cCetiritis¢e godina poljoprivredna revolucija koja je pocela u zemlji izmedu rijeka proSirila se
diljem Male Azije na zapad i do planina na sjeveru i istoku. A na jugu se ¢ini da ju je zaustavilo
Sto?"

"Semiti, ocigledno."

"Zasto? Zasto bi je Semiti zaustavili?"

"Ne znam."
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"Sto su bili Semiti? Da li su bili poljoprivrednici?"

"Ne. Karta jasno pokazuje da nisu bili dio onoga $to se dogadalo kod Uzimatelja. Tako da
pretpostavljam da su bili Ostavitelji."

"Ostavitelji, da, ali ne viSe lovci-sakupljaci. Razvili su svoju drugu prilagodbu koja ¢e postati
tradicionalna za semitske narode."

"Oh. Bili su pastiri."

"Naravno. Ovc¢ari." Pokazao je na granicu izmedu Bakrenoga doba Uzimatelja i Semita. "Pa $to
se ovdje dogadalo?"

"Ne znam."

Ishmael kimne prema Biblijama do mojih nogu. "Procitaj pricu o Kainu i Abelu u Postanku i tada
¢es§ znati."

Podigao sam jednu s vrha i potrazio Cetvrto poglavlje. Nekoliko minuta kasnije promrmljah:
"Dragi Boze."

10

Kada sam pricu procitao u sva tri oblika, pogledah ga i rekoh: "Ono §to se dogadalo duz granice
bilo je to da je Kain ubio Abela. Oni koji su obradivali tlo natapali su svoja polja krvlju semitskih
pastira."

"Naravno. Ono S§to se tamo dogadalo bilo je ono $to se uvijek dogadalo duz granica Uzimateljevih
Sirenja: Ostavitelje su istrebljivali da bi mogli obradivati $to vise zemlje." Ishmael podigne svoj
atlas i otvori ga na vlastitoj karti toga razdoblja. "Kao Sto vidi§, crtice koje oznaCavaju
poljoprivrednike preplavile su cijelo podrucje - osim podrucja koja su nastanjivali Semiti. Ovdje
na granici koja odvaja one koji obraduju tlo od semitskih pastira, sukobili su se Kain i Abel."

Nekoliko sam trenutaka proucavao kartu, a tada stresoh glavom. "A biblijski znanstvenici to ne
razumiju?"

"Naravno, ne mogu re¢i da niti jedan znanstvenik nikada to nije razumio. Ali vecina tu pricu Cita
kao da je smjeStena u povijesnoj nikada postojecoj zemlji, nalik jednoj od Ezopovih basni. Jedva
da bi im palo na pamet da je tumace kao dio semitske ratne promidzbe."

"Ona to i jest, svakako. Znam da je uvijek bila tajna zasto je Bog prihvatio Abela i njegove
ponude, a odbio Kaina i njegove. Ovo objasnjava zasto. Ovom su pricom Semiti pripovijedali
svojoj djeci: 'Bog je na nasoj strani. On voli nas pastire, ali mrzi one strasne ljude koji tamo na
sjeveru obraduju zemlju."

"To je to¢no. Kada bi to Citao kao pricu koja je ponikla medu precima tvoje vlastite kulture, ona

je nerazumljiva. Postaje smislena tek kada shvati§ da potice od neprijatelja predaka tvoje
kulture."
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"Da." Sjedio sam tako trepéuci neko vrijeme, a tada ponovo pogledah Ishmaelovu kartu. "Ako su
obradivaci tla sa sjevera bili Kavkazani", rekoh, "tada je ovo Kainov znak." I pokazah svoje vlas-
tito svijetlo lice ili lice boje crva.

"Moglo bi biti. O¢igledno nikada zasigurno ne¢emo znati §to su tvorci pri¢e imali na umu."

"Ali na ovaj nacin to ima smisla", ustrajao sam. "Znak je Kainu utisnut kao upozorenje drugima:
'Ovoga Covjeka ostavite na miru. To je opasan Covjek, koji iznuduje sedmerostruku osvetu.'

Svakako je mnogo ljudi diljem svijeta naucilo da se ne vrijedi mijeSati sa ljudima bijelih lica."

Ishmael slegne ramenima, neuvjeren, ili mozda samo nezainteresiran.

11

"Na prethodnoj sam se karti namucio ucrtavajuci stotine tockica koje predocavaju narode
Ostavitelja koji su zivjeli na Srednjem Istoku kada je pocela vasa poljoprivredna revolucija. Sto
mislis, §to se dogodilo tim ljudima u vremenu izmedu ove dvije karte?"

"Morao bih re¢i da ili su ih Uzimatelji prevladali i pretopili medu svoje, ili su preuzeli
poljoprivredu kao oponasanje Uzimatelja."
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Ishmael kimne. "Nema sumnje da su mnogi od tih naroda imali svoje vlastite prie o toj
revoluciji, svoj vlastiti nain objasnjavanja kako su ti ljudi s podrucja Plodnoga Polumjeseca
postali takvi kakvi su bili, ali samo je jedna od tih prica prezivjela - ona koju su Semiti
pripovijedali svojoj djeci o Padu Adama i Kainovu ubojstvu svoga brata Abela. Prezivjela je
stoga Sto Uzimatelji nikada nisu uspjeli prevladati Semite, a Semiti su odbili preuzeti
poljoprivredni na¢in Zivota. Cak i njihovi krajnji potomci, Uzimatelji, Zidovi, koji su sacuvali
pri¢u ne razumijevajuci je potpuno, nisu mogli stvoriti nikakav zanos prema seljackom nacinu
zivota. A evo kako se dogodilo da, Sirenjem krScanstva i Staroga Zavjeta, Uzimatelji usvoje kao
svoju vlastitu pri¢u koju su njihovi neprijatelji jednom pirpovijedali da bi ih odali."

12

"Tako smo ponovo dosli do ovoga pitanja: otkuda Semitima ideja da su ljudi Plodnoga
Polumjeseca jeli s bozanskog drveta spoznaje?"

"Ah", rekoh. "Rekao bih da je to bila neka vrst rekonstrukcije. Promatrali su ljude koji su se borili
i govorili: 'Moj Boze, kako su postali ovakvi?"

"A kakav je bio njihov odgovor?"

"Pa... 'Sto nije u redu s tim ljudima? Sto nije u redu s naSom bracom sa sjevera? Zasto nam cCine
ovako nesto? Ponasaju se kao...' Dopusti mi da malo o tome razmislim."

"Samo izvoli."

"Dobro", rekoh nakon nekoliko trenutaka. "Evo kako je to moglo izgledati Semitima, mislim.
'Ono $to se zbiva nesto je potpuno novo. To nisu lutaju¢e horde. To nisu ljudi koji povlace
granicu i pokazuju nam zube da bi bili sigurni kako mi znamo da su oni tamo. Ovi momci
govore... nasa braca sa sjevera govore nam da moramo umrijeti. Govore da je Abel morao biti
unisten. Govore nam da nam se ne moZe dopustiti da zivimo. Eto to je nesto novo i mi to ne razu-
mijemo. Zasto oni ne mogu zivjeti tamo gore i obradivati zemlju i pustiti nas da Zivimo ovdje
dolje i dja budemo pastiri? Zasto nas moraju ubijati?

Gore se moralo dogoditi nesto zaista ¢udno $to je ove ljude moglo pretvoriti u ubojice. Sto je to
moglo biti? Cekaj malo... pogledaj kako ovi ljudi Zive. Nitko prije nije ovako Zivio. Ne samo da
govore kako mi moramo umrijeti. Govore kako sve mora umrijeti. Ne ubijaju samo nas, ubijaju
sve. Govore: dobro, lavovi, vi ste mrtvi. S vama smo se obracunali. Vas viSe nema. Govore:
dobro, vukovi, i s vama smo se obracunali. Ni vas viSe nema. Govore... nitko ne jede osim nas.
Sva ta hrana pripada nama i nitko ne moze dobiti ni malo bez naseg dopustenja. Govore: zivi
samo ono $to mi zelimo da Zivi, a §to mi zelimo da umre, umire.

To je to! Ponasaju se kao da su sami bogovi. Ponasaju se kao da jedu s bozanskog drveta
mudrosti, kao da su jednako mudri kao i bogovi, pa mogu dijeliti Zivot i smrt gdje god pozele. Da,
to je to. To je ono §to se moralo dogoditi tamo gore. Ti su ljudi pronasli bozansko drvo mudrosti i
ukrali njegove plodove.
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Aha! To¢no! To su prokleti ljudi! To se odmah moze vidjeti. Kada su bogovi otkrili §to su u¢inili,
rekli su: "Dobro, vi pokvareni ljudi, to je za vas! Vise se neCemo brinuti o vama. Izdvojeni ste.
Protjeravamo vas iz vrta. Od sada nadalje, umjesto da zivite po nasoj milosti, mozete svoju hranu
otimati od zemlje u znoju svoga lica." I tako su ti prokleti obradivaci zemlje dosli i poceli nas
uniStavati i natapati svoja polja naSom krvlju."

Kada sam zavrSio, vidio sam kako Ishmael sklapa ruke u nijemom pljesku.

Odgovorio sam osmjehom i skromnim naklonom.

13

"Jedan je od najjasnijih pokazatelja da te dvije price nisu smislili prethodnici tvoje kulture, je
¢injenica da poljoprivreda nije prikazana kao pozeljan, slobodan izbor, nego prije kao kletva.
Tvorcima tih prica doslovce je bilo nezamislivo da bi itko radije zivio u znoju lica svoga. Tako da
njihovo pitanje nije bilo: 'Zasto su ti ljudi usvojili tako tegoban nacin zivota?' Nego: 'Kakvo su
straino zlodjelo po¢inili ti ljudi da bi zasluzili takvu kaznu? Sto su ucinili da su im bogovi
uskratili dar koji omogucéuje nama ostalima da Zivimo bezbriznim Zivotom?""

"Da, to je sada ocCigledno. U povijesti naSe vlastite kulture, usvajanje poljoprivrede bila je
predigra usponu. U tim pri¢ama, poljoprivreda je usud palih."

14

"Imam pitanje", rekoh. "Zasto su Kaina opisali kao Adamovog prvorodenca, a Abela kao
drugorodenca?"

Ishmael kimne. "Znacenje je prije mitolosko nego kronolosko. Hoéu reé¢i da ceS taj motiv naci
posvuda u narodnim pricama: kada imas$ oca s dva sina, jednim vrijednim a drugim nevrijednim,
nevrijedan sin gotovo je uvijek voljeni prvorodenac, dok je vrijedni sin drugorodenac - ¢ime se
zeli reéi, slabiji u prici."

"Dobro. Ali zasto bi oni o sebi uopée mislili kao o Adamovim nasljednicima?"

"Ne smije§ mijeSati metaforicko misljenje sa bioloskim. Semiti o Adamu nisu razmisljali kao o
svome bioloskome pretku."

"Kako to znas?"

Ishmael na trenutak razmisli. "Znas$ li §to adam na hebrejskome znaci? Ne mozemo saznati ime
koje su mu nadjenuli Semiti, ali vjerojatno je imalo isto znacenje."

"Znaci covjek."

"Naravno. Ljudska vrsta. Vjerujes 1i da su Semiti mislili kako je ljudska vrsta njihov bioloski
predak?"
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"Ne, naravno da ne."
"Slazem se. Odnosi u pri¢i moraju se razumjeti metaforicki, ne bioloski. Kako su to oni shvacali,
Pad je ljudsku vrstu podijelio nadvoje - u zloceste i dobre momke, u obradivace zemlje i pastire,

od kojih su prvi nakanili poubijati druge."

"Dobro", rekoh.

15

"Ali bojim se da imam jo$ jedno pitanje."

"Nema razloga za ispri¢avanje. Poradi toga si ovdje."
"Dobro. Moje je pitanje, kako se Eva uklapa u sve to?"
"Njezino ime znaci §to?"

"Prema zapisima, znaci Zivot."

"A ne Zena?"

"Ne, sudedi prema zapisima."

"Tim su imenom tvorci pri¢e jasno izrazili da Adamovo iskusenje nije bio seks ili pozuda ili
pokornost zeni. Adama je privlacio zivot."

"Ne shvacam."

"Razmisli: stotinu muskaraca i jedna Zena ne znace stotinu djece, ali jedan muskarac i stotinu
zena znace upravo to."

HPaf)H

"Isti¢em da, u smislu povecanja stanovni$tva, muskarci i Zene imaju znacajno razli¢ite uloge. U
tom smislu ni u kom slucaju nisu ravnopravni."

"Dobro. Ali jos§ uvijek ne shvacam."

"PokuSavam te staviti u okvir misljenja jednog nepoljoprivrednog naroda, naroda kojemu je
kontrola radanja uvijek ozbiljna poteskoc¢a. Dozvoli mi da se suhoparno izrazim: skupina pastira
koja se sastoji od pedeset muskaraca i jedne zene nije u opasnosti da ¢e dozivjeti pretjerani rast
stanovnistva, ali skupina koja se sastoji od jednoga muskarca i pedeset Zena u velikoj je nevolji.

Ljudi kao ljudi, ta skupina od pedeset i jednog pastira za tren oka postat ¢e skupina od stotinu."

"Istina. Ali bojim se da jos uvijek ne uvidam kako se to odnosi na pricu u Postanku."
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"Budi strpljiv. Vratimo se tvorcima pri¢e, pastirskom narodu kojega poljoprivrednici sa sjevera
tjeraju u pustinju. Zasto ih njihova braca sa sjevera tjeraju?"

"Zeljeli su obradivati pastirsku zemlju."
"Da, ali zasto?"
"Ah, shva¢am. Povecavali su proizvodnju hrane da bi prehranili pove¢ano stanovnistvo."

"Naravno. Sada si spreman za joS malo rekonstruiranja. Vidi§ da ti obradivaci zemlje nemaju
smisla za ograni¢avanje kada se radi o proSirenju. Oni ne kontroliraju svoje stanovnistvo; kada u
blizini nema dovoljno hrane, oni jednostavno obraduju novu zemlju."

"Istina."
"Dakle: kome ti ljudi kazu da?"
"Mm. Da, mislim da shva¢am. Kao u staklu, nejasno."

"Misli o tome na ovaj nacin: Semiti su, kao vec¢ina nepoljoprivrednih naroda, morali biti oprezni
da ne dode do neravnoteze izmedu spolova. To §to bi bilo suviSe muskaraca ne bi ugrozilo rav-
notezu njihovog stanovnistva, ali suvise zena bi to svakako ucinilo. To razumijes?"

"Da‘ "

"Ali Semiti su primijetili da njihovoj bra¢i sa sjevera to nije vazno. Kad bi se njihovo
stanovnistvo izmaklo kontroli, oni se nisu zabrinjavali, samo bi poceli obradivati vise zemlje."

"Da, to shva¢am."

"Ili pokusaj ovako: Adam i Eva proveli su u vrtu tri milijuna godina, zive¢i od bozanskoga dara i
njihov je rast bio veoma skroman; u nacinu zivota Ostavitelja tako mora biti. Kao i svi Ostavitelji,
nisu imali potrebu ispitivati bozansku povlasticu odlucivanja tko ¢e zivjeti a tko umrijeti. Ali
kada je Eva predocila to znanje Adamu, on je rekao: 'Da, vidim; s tim znanjem viSe ne moramo
ovisiti o milosti bogova. Kada sami budemo odlucivali tko ¢e Zivjeti a tko ¢e umrijeti, moci ¢emo
stvarati milost koja ¢e postojati samo za nas, a to znadi da mogu re¢i da Zivotu i rasti
neograni¢eno.' Ono $to treba$ razumjeti je da su reé¢i da Zivotu i prihvatiti spoznaju dobra i zla
samo razli¢ite strane jednoga ¢ina i tako je ta prica ispripovijedana u Postanku."

"Da. Prikriveno je, ali mislim da shvacam. Kada je Adam prihvatio plod toga drveta, pokleknuo
je pred iskuSenjem neograni¢enoga zivota - i stoga je osoba koja mu je ponudila taj plod dobila
ime zivot."

Ishmael kimne. "Kad god dvoje Uzimatelja razgovaraju o tome kako bi bilo prekrasno imati
veliku obitelj, oni ponovo provode taj prizor pored Drveta Spoznaje Dobra i Zla. Govore sami
sebi: 'Naravno da je naSe pravo odmjeravati zivot na ovoj planeti kako nam se svidi. Zasto stati
kod cetvero ili Sestero djece? Mozemo ih imati petnaestero ako Zelimo. Sve Sto trebamo uraditi je
da preoremo jo$ nekih stotinu jutara Suma - a tko mari ako kao posljedica nestane desetak vrsta
zivih bi¢a?"
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16

Jos je uvijek bilo nesto §to se nije sasvim uklapalo, ali nisam mogao smisliti kako da to izrazim.
Ishmael mi je rekao da imam vremena.

Nakon $to sam se nad tim znojio nekoliko minuta, on rece: "Ne ocekuj da ¢es sve to moci izraziti
pojmovima nasega sadaSnjega znanja o svijetu. U to su doba Semiti bili potpuno izdvojeni na
Arapskome poluotoku, odsjeceni u svim smjerovima, bilo morem, bilo Kainovim ljudima. Koliko
su oni znali, oni i njihova braca sa sjevera doslovce su bili cjelokupna ljudska vrsta, jedini ljudi
na Zemlji. Oni su svakako na taj nacin shvatili pricu. Nikako nisu mogli znati da je Adam pojeo
plod s boZzanskoga drveta samo u tom malom kutu svijeta, nikako nisu mogli znati da je Plodni
Polumjesec samo jedno od mnogih mjesta gdje se zacela poljoprivreda, nikako nisu mogli znati
da posvuda po svijetu jos uvijek ima ljudi koji zive onako kako je Adam zivio prije Pada."

"Istina", rekoh. "Pokusavao sam sve to uklopiti u naSe spoznaje, ali to se o¢igledno ne moze."

17

"Mislim da sa sigurno$¢u mozemo reéi da je prica o Adamovu Padu izdaleka najpoznatija pri¢a u
svijetu."

"Barem na Zapadu", rekoh.

"Oh, isto je tako dobro poznata i na Istoku, buduci su je krS¢anski misionari prenijeli u svaki ugao
svijeta. Ona posvuda snazno privlaci Uzimatelje."

"Da."

"Zasto je to tako?"

"Pretpostavljam stoga Sto ukazuje na objasnjenje Sto je ovdje krenulo naopako."

"A $to je krenulo naopako? Kako ljudi shvacaju tu pricu?"

"Adam, prvi ¢ovjek, jeo je plod zabranjenoga drveta."

"A §to bi to trebalo znaciti?"

"Iskreno, ne znam. Nikada nisam ¢uo nijedno objasnjenje koje bi bilo imalo smisleno."

"A spoznaja dobra i zla?"

"Ponovo, nikada nisam ¢uo nikakvo objasnjenje koje bi imalo bilo kakvoga smisla. Mislim da

vecéina ljudi to razumije kao da su bogovi Zeljeli iskusati Adamovu poslusnost zabranjuju¢i mu
nesto, a nije bilo posebno vazno §to je to. A upravo je to Pad i bio - ¢in neposluha.”
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"Zapravo nema nikakve povezanosti sa spoznajom dobra i zla."

"Ne. Ali pretpostavljam da postoje ljudi koji misle da je spoznaja dobra i zla samo simbol... Ne
znam tocno ¢ega. O Padu razmisljaju kao o padu iz nevinosti."

"Nevinosti koja je u ovom kontekstu vjerojatno istoznac¢nica za blazeno neznanje."

"Da... Ovako nekako: ¢ovjek je bio nevin dok nije otkrio razliku izmedu dobra i zla. Kada vise
nije bio nevin glede toga znanja, postao je propali stvor."

"Bojim se da mi to ne znaci bas nista."
"Ni meni, zapravo."

"Ipak, ako je Citas s drugoga stajaliSta, ta pri¢a ipak to¢no objasnjava S§to je krenulo po zlu, zar
ne?"

HDa.H

"Ali ljudi tvoje kulture nikada nisu bili sposobni razumjeti to objaSnjenje, stoga $to su uvijek
pretpostavljali da su ga smislili ljudi nalik njima samima - ljudi koji su uzimali zdravo za gotovo
da je svijet stvoren za ¢ovjeka, a da je Covjek stvoren da osvoji svijet i ovlada njime, ljudi kojima
je najmilije znanje na svijetu znanje o dobru i zlu, ljudi koji obradivanje zemlje smatraju jedinim
plemenitim i ljudskim na¢inom Zivota. Citajuéi pricu kao da ju je napisao netko s njihovog
vlastitog stajalista, nisu imali nikakve mogucnosti da je razumiju."

"To je to¢no."
"Ali kada je cita$ na drugi nacin, objaSnjenje je savrSeno smisleno: covjek nikada ne moze imati
mudrost kojom bogovi vladaju svijetom, a ako pokusa prisvojiti tu mudrost, posljedica nece biti

prosvjetljenje; bit ¢e smrt."

"Da", rekoh. "U to uopce ne sumnjam - to je znacenje price. Adam nije zacetnik naSe vrste, on je
zacetnik na$e kulture."

"Poradi toga je vama oduvijek bio tako vazan lik. Cak iako ti sama pri¢a nije bila zaista smislena,

mogao si se poistovjetiti s Adamom kao njezinim likom. Od pocetka njega si prepoznavao kao
jednoga od svojih."
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ﬁe&et
1

U grad je neocekivano stigao moj ujak, ocekujuéi da ga zabavljam. Mislio sam da ¢e ostati jedan
dan; ispalo je dva i pol dana. Uhvatio sam se kako mu dobacujem ovakve misli: "Nije li ti vrijeme
da krene§ dalje? Nisi li se ve¢ zaZelio svoje ku¢e? Ne bi li radije sam istrazivao grad? Da li ti
ikada padne na um da bih ja mogao imati drugoga posla?" Nije ih primao.

Nekoliko minuta prije nego sam izaSao da ga odvedem u zracnu luku, primio sam poziv i
ultimatum od klijenta: nema viSe izgovora, niti jedne rijeci - posao obavi sada ili vrati predujam.
Rekao sam da ¢u napraviti posao. Odveo sam svoga rodaka posjetioca u zra¢nu luku, vratio se i
sjeo za racunalo. Nije to tako velik posao, rekoh samomu sebi - nema smisla putovati u drugi dio
grada samo da bih Ishmaelu rekao da me nece biti jos dan ili dva.

Ali u srzi mojih kostiju i u mojoj unutrasnjosti sve je treperilo od slutnji.

Molim se za zube - zar to ne ¢ine svi? Nemam ih vremena Cetkati. Znate. Budite tamo, kaZzem im;
navratit ¢u do vas prije nego postane suvise kasno. Ali tijekom druge no¢i izdahnuo je kutnjak
koji je bio daleko, daleko pozadi. Idu¢ega sam jutra pronasao zubara koji je pristao da ga izvadi i
dostojno pokopa. U stolici, dok mi je davao injekciju za injekcijom i prebirao po svojim
instrumentima i provjeravao moj pritisak, zatekao sam se u mislima: "Gledaj, nemam vremena za
ovo - samo ga istrgni i pusti me da odem." Ali ispalo je da je on u pravu. O Boze, kakvo je
korijenje taj zub imao - a ¢inilo se da je mnogo blizi mojoj kraljeznici nego usnama. U jednome
sam ga trenutku upitao ne bi li bilo jednostavnije da mu se pribliZi otpozadi.

Kada je to bilo gotovo, izronila je druga strana njegove osobnosti. Postao je Zubni Policajac i
dobro me je i istinski izribao. Prekoravao me je, tako da sam se osje¢ao malenim, neodgovornim i
nezrelim. Kimao sam i obecavao i kimao i obe¢avao, misleéi: molim vas, policajce, dajte mi jos
jednu priliku, pustite me na moju viastitu jamcevinu. Na kraju je to i ucinio, ali kada sam stigao
ku¢i ruke su mi se tresle, a komadié¢i gaze koji su ispadali iz usta nisu bili lijepi. Dan sam proveo
pijuci sredstva za smanjenje bolova i antibiotike i nalijevajuéi se do ludila burbonom.

Ujutro sam se vratio poslu, ali onaj treptaj slutnje jos je uvijek pjevao u mojoj srzi.

"Jo§ jedan dan", rekoh samome sebi. "Ovo ¢u mo¢i poslati veCeras postom, a jedan dan viSe nista
ne znaci."

Kockar koji svoje posljedne novce stavi na neparan broj i promatra lopticu kako odlu¢no skace na
utor s brojem osamnaest rec¢i ¢e vam kako je znao da gubi onoga trenutka kada je Cip napustio
njegovu ruku. On je to znao, osjecao. Ali naravno, da je loptica jo§ jednom poskocila i zaustavila

se na devetnaest, vedro bi priznao da su takvi predosjecaji Cesto pogresni.

Moj nije bio.
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Jo§ s pocetka hodnika ugledao sam napravu za ¢is¢enje podova industrijske veli¢ine parkiranu
ispred Ishmaelovih napol otvorenih vratiju. Prije nego sam stigao do tamo, izaSao je sredovjecni
muskarac u sivoj odori i poceo zakljucavati. Doviknuo sam mu da priceka.

"Sto to radite?" upitao sam, ponesto priglupo, kada sam mu prisao dovoljno blizu.

To zapravo nije zasluzivalo odgovor, pa mi ga nije ni dao.

"Gledajte", rekoh, "znam da to nije moj posao, ali da li biste mi mogli re¢i $to se ovdje dogada?"

Pogledao me kao da sam zohar za kojeg je siguran da ga je prije tjedan dana ubio. Bez obzira na
to, napokon je malo otvorio usta i ispustio nekoliko rijeci: "Pripremam stan za novoga stanara."

"Ah", rekoh. "Ali, ovaj, §to se dogodilo prethodnome stanaru?"

Nezainteresirano je slegnuo ramenima. "Pretpostavljam da je izbacena. Nije pla¢ala stanarinu."
"Plac¢ala!" Na tren sam zaboravio da se Ishmael nije sam brinuo za svoje poslove.

Sumnji¢avo me pogledao. "Mislio sam da poznajete gospodu."

"Ne, poznavao sam ovaj... ovoga..."

Stajao je tamo i treptao prema meni.

"Gledajte", rekoh ponovo, zapinjuci, "vjerojatno je unutra poruka za mene, ili nesto sli¢no."
"Sad vise ni¢eg nema unutra, osim loseg mirisa."

"Da li bi vam smetalo kada bih sam pogledao?"

Okrenuo se prema vratima i zaklju¢ao ih. "Razgovarajte o tome s upravom, dobro? Imam posla."

2

"Uprava", u osobi recepcionerke, nije mogla smisliti nikakav razlog poradi kojeg bi mi mogao
biti omogucen pristup u te prostorije ili bilo §to drugo, ukljucujuci obavijesti bilo koje vrste, o
bilo kojem predmetu, osim onoga §to sam ve¢ znao: da stanar nije plac¢ao stanarinu, i stoga su ga
izbacili. Pokusao sam je odobrovoljiti s mrvicom istine, ali je natmureno odbila moju natuknicu
da je u tim prostorijama nekada stanovao gorila.

"Ni jedna takva zivotinja nikada nije drzana - niti ¢e ikada biti - u bilo kojim prostorijama koje
pripadaju ovoj tvrtki."

Rekao sam joj da bi mi barem mogla reci da li je Rachel Sokolow bila zakupac - kakva zla ima u
tome?

Ona rece: "To nije u pitanju. Da se s pravom zanimate ve¢ biste znali tko je bio zakupac."
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To nije bila tipicna recepcionerka; ako ikada zatrebam jednu, nadam se da ¢u naéi neku slicnu
njoj.

3

U telefonskoj knjizi bilo je Sest Sokolowa, ali nijedno nije bila Rachel. Postojala je Grace, s
pravom adresom za udovicu bogatoga zidovskoga trgovca. Rano idudega jutra uzeo sam
automobil i obzirno zasao na tude imanje da se uvjerim da li imaju sjenicu; imali su.

Dao sam da mi operu auto, iSCetkao sam svoje ozbiljne cipele i oprasio ramena odijela kojega
sam drZao za vjencanja i sprovode. Tada, da bih bio siguran kako neéu upasti na objed ili ¢aj,
¢ekao sam do dva sata da bih se pojavio.

Stil Beaux-Art ne odgovara ukusu sviju, ali meni se svidao kada se ne bi zabunio misle¢i da je
vjencana torta. Palaca Sokolow djelovala je hladno i velicanstveno, pa ipak pomalo i hirovito, kao
kraljevska obitelj na izletu. Nakon $to sam pozvonio, imao sam dovoljno vremena da prouc¢im
ulazna vrata, umjetnicko djelo za sebe, bronc¢ani kip koji je prikazivao napastovanje Europe ili
osnivanje Rima ili neku takvu prokletu stvar. Nakon nekog vremena vrata je otvorio ¢ovjek
kojega bih izabrao za tajnika drZzave samo poradi njegovog odijela, izgleda i stava. Nije morao
rec¢i: "Da?" ili "Pa?" Zapitao me o mome poslu samo podignuvsi obrvu. Rekao sam mu da zelim
vidjeti gospodu Sokolow. Pitao me imam li zakazan sastanak, sasvim dobro znaju¢i da nemam.
Znao sam da to nije momak kojega bih mogao odbiti izjavom da se radi o osobnim stvarima -
misle¢i kako to nije njegov posao. Odlucio sam se malo otvoriti.

"Da vam pravo kazem, pokuSavam stupiti u dodir s njezinom kéerkom."

Nemarno me odmjerio. "Vi niste njezin prijatelj", rekao je na kraju.

"Ne, iskreno, nisam."

"Da jeste, znali biste da je umrla prije gotovo tri mjeseca."

Osjecao sam se kao da me polio ledenom vodom.

Podigao je drugu obrvu, misleci: "Jo$ nesto?"

Odlucio sam se jos malo otvoriti.

"Da li ste vi bili sa gospodinom Sokolowim?"

Namrstio se, daju¢i mi do znanja kako sumnja u vaznost mojih upita.

"Razlog poradi kojeg pitam je... mogu li znati vase ime?"

I dalje je sumnjao u znac¢aj mojih upita, ali mije odlucio ugoditi. "Moje je ime Partridge."

"Pa, gospodine Partridge, razlog poradi kojega pitam je, da li ste poznavali... [shmaela?"
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Oc¢1 mu se suzise.

"Da budem potpuno iskren prema vama, ne trazim Rachel, trazim Ishmaela. Shvatio sam da se
Rachel manje-vise brinula o njemu nakon §to je njezin otac umro."

"Kako ste do toga dosli?" upitao me, ne odavajuci nista.

"Gospodine Partridge, ako znate odgovor, vjerojatno ¢ete mi pomo¢i", rekoh, "a ako ne znate,
vjerojatno necete."

Bilo je to dobro izvedeno i on je to priznao kimanjem glave. Tada me upita zaSto trazim
Ishmaela.

"Nema ga na njegovu... uobi¢ajenu mjestu. Oc¢igledno je izbacen."

"Mora da ga je netko preselio. Pomogao mu."

"Da", rekoh. "Ne mislim da se otputio u Hertz i unajmio automobil."

Partridge nije obratio pozornost na moju duhovitost. "Zaista nista ne znam, na zalost."
"Gospoda Sokolow?"

"Da ona nesto zna, ja bih to znao prije."

Vjerovao sam mu, ali rekoh: "Dajte mi neku polaznu toc¢ku."

"Ne znam odakle biste mogli poceti, sada. Sad kad je gospodica Sokolow mrtva."
Neko sam vrijeme tamo stajao, razmisljajuci. "Od ¢ega je umrla?"

"V1 je uopce niste poznavali?"

"Ne."

"Tada to zaista nije vaSa stvar", reCe mi on, bez pakosti, samo ustanovljujué¢i jednostavnu
¢injenicu.

A

Razmisljao sam da unajmim osobnog istrazitelja. Tada sam u glavi isprobao vrst razgovora koju
bih s njime morao voditi i odlucio to preskociti. Ali stoga $to nisam mogao to samo tako ostaviti,
telefonirao sam u obliznji zooloski vrt i upitao imaju li gorila koje obitavaju u nizinama. Nisu
imali. Rekao sam im da ja imam jednog kojeg bih se Zelio rijeSiti i da 1i je oni zele, a oni rekoSe
ne. Pitao sam mogu li mi predloziti nekoga tko bi ga mogao Zeljeti, ali oni rekoSe ne, zapravo ne.
Pitao sam ih Sto bi ucinili kada bi se zaista Zeljeli rijeSiti gorile. Rekose mi da mozda postoji
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jedan ili dva laboratorija koji bi je uzeli kao primjerak, ali zapazio sam da se nisu zaista
usredotodili.

Jedno je bilo ocigledno: Ishmael je imao prijatelje za koje ja nisam znao - mozda prijasnje
ucenike. Jedini nacin kojega sam mogao smisliti da bih dosao do njih bilo je onako kako je on
vjerojatno to ucinio - oglasom:

ISHMAELOVI PRIJATELJI: jos jedan prijatelj izgubio je vezu. Molim vas nazovite i recite mi
gdje je.

Oglas je bio pogreska, jer mi je dao izgovor da isklju¢im mozak. Cekao sam da se pojavi, onda
sam ¢ekao da traje tjedan dana, onda sam jos nekoliko dana ¢ekao poziv koji nije doSao i na taj su
nacin protekla dva tjedna tijekom kojih nisam ni prstom makao.

Kada sam se na kraju suocio s ¢injenicom da nec¢u dobiti odgovor na moj oglas, morao sam se
ogledati za novim smjerom i trebalo mi je otprilike tri minute da ga smislim. Nazvao sam
vijeénicu 1 uskoro sam razgovarao s osobom koja bi izdala dozvolu putujucoj druzbi kad bi se
pojavila i Zeljela se na tjedan dana naseliti na ispraznjeno mjesto.

Ima li takva trenutno u gradu?

Ne.

Da li je bila prosloga mjeseca?

Da, Karneval Darrvla Hicksa, sa devetnaest voznji, dvadeset i Cetiri igre i sporednom predstavom,
bila je 1 otisla prije nekoliko tjedana ili tako nekako.

Bilo sto nalik zvjerinjaku?

Ne sjec¢aju se da je takvo Sto bilo prijavljeno.

Mozda neka zivotinja ili dvije u sporednoj predstavi?

Ne znaju. Moguce.

Njihova iduca postaja?

Nemaju pojma.

Nije bilo vazno. Nakon desetak poziva otkrio sam daje putuju¢a druzina u gradu Sezdesetak
kilometara prema sjeveru, gdje je ostala tjedan dana i krenula dalje. Pretpostavljajuci da ¢ce se
nastaviti kretati prema sjeveru, odredio sam njezinu iducu postaju i trenutno boraviste jednim
pozivom. I da, sada su se hvalisali da imaju "Gargantuu, najpoznatijeg svjetskog gorilu" - stvora
za kojega sam osobno znao da je mrtav vec¢ otprilike ¢etrdeset godina.

Za vas ili za bilo koga s razumno modernom opremom, Karneval Darrvla Hicksa bio bi udaljen
devedeset minuta, ali za mene, u Plymouthu koji je proizveden iste godine kao i Dallas, bio je

udaljen dva sata. Kada sam tamo stigao, bio je karneval. Znate. Karnevali su kao autobusne
postaje: neki ve¢i od ostalih, ali svi su slicni. Darrvl Hicks obuhvacao je dva jutra uobicajene
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zapustenosti pod krinkom zabave, ispunjen ruznim ljudima, bukom i mirisom piva, slatkisa i
kokica. Gacao sam naokolo u potrazi za sporednom predstavom.

Imam dojam da su sporedne predstave kako ih se ja sje¢am iz djeCastva (ili mozda iz filmova u
djecastvu) gotovo izumrle u suvremenom svijetu karnevala; ako je tako, Darryl Hicks odabrao je
ne obracati pozornost na to. Kada sam stigao, izvikiva¢ je najavljivao gutaca vatre, ali nisam
ostao gledati. Unutra se mnogo toga moglo vidjeti - uobicajena zbirka ¢udovista, nakaza i hirova
prirode, guta¢ stakla, jastuci¢ za igle, tetovirana debela Zena i sve ostalo, na Sto nisam obracao
pozornost.

Ishmael je bio u nejasnom uglu, $to je moguce dalje od ulaza, s dva desetogodisnjaka u posjeti.
"Kladim se da bi ovoga trena mogao pokidati reSetke kada bi htio", primijeti jedan.

"Da", rece drugi. "Ali on to ne zna."

Stajao sam tamo nezadovoljno ga gledajuci, a on je sjedio mirno, ne obrac¢ajuéi pozornost bilo
¢emu sve dok djecaci nisu otisli.

Tijekom iduc¢ih nekoliko minuta nastavio sam zuriti u njega, a on se nastavio pretvarati da me
nema. Tada sam odustao i rekao: "Reci mi ovo. ZasSto nisi zatrazio pomo¢? Znam da si mogao.
Oni ne izbacuju ljude preko noc¢i."

Nije dao ni znaka da me je Cuo.

"Kako ¢emo te dovraga izvuéi odavde?"

Nastavio je gledati kroz mene kao da sam samo zrak.

Rekoh: "Gledaj, Ishmaele, ljutis li se na mene ili §to?"

Napokon me je pogledao, ali to nije bio jako prijateljski pogled. "Nisam te pozvao da bude§ moj
zastitnik", rece on, "pa se ljubazno suzdrzi od toga."

"Zeli§ mi re¢i da gledam svoja posla."

"Ukratko, da."

Nemoc¢no sam se ogledao oko sebe. "Hoces re¢i da zaista zelis ostati ovdje?"
Ishmaelove se o¢i ponovo pretvorise u led.

"Dobro, dobro", rekoh mu. "Ali $to je sa mnom?"

"Sto s tobom?"

"Pa, nismo zavrsili, zar ne?"

"Ne, nismo zavr$ili."

"Pa Sto ¢e$ uciniti? Hocu li ja postati peti promasaj, ili §to?"
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Sjedio je zmirkajuéi zlovoljno prema meni minutu ili dvije. Tada ree: "Nema potrebe da
postanes peti promasaj. Mozemo nastaviti kao i prije."

U tome trenutku dosetala se petoclana obitelj da bi pogledala najpoznatijeg gorilu na svijetu:
mama, tata, dvije djevojCice i djeteSce bez svijesti u maj¢inim rukama.

"Dakle moZzemo samo nastaviti kao i prije, zar ne?" rekoh, i to ne Sapatom. "To ti se Cini
ostvarivo, zar ne?"

krajeva, samo sjedio tamo i djelovao nujno.
Rekoh: "Pa, gdje ¢emo poceti? Sjecas li se gdje smo stali?"

Znatizeljni, posjetioci se okrenuse da bi vidjeli kakav ¢e to odgovor izazvati kod Ishmaela.
Naravno, kada je stigao, samo sam ga ja mogao Cuti:

"Umukni."

"Umukni? Ali mislio sam da ¢emo nastaviti bas kao i prije."

Zagundavsi, odgegao se u pozadinu kaveza i pruzio nam pogled na svoja leda. Nakon otprilike
minute posjetioci odluc¢ise da zasluzujem gadan pogled; dali su mi ga i odSetali da pogledaju
mumificirano tijelo ¢ovjeka ubijenog u Mojave pustinji negdje krajem Gradanskoga rata.

"Daj da te odvedem nazad", rekoh.

"Ne hvala", odgovorio je, okrecuci se, ali nije priSao nazad prednjem dijelu kaveza. "Koliko god
ti to moglo izgledati nevjerojatno, radije bih zivio ovako nego bilo kome na teretu, ¢ak i tebi."

"Bilo bi tesko samo dok ne bismo smislili nesto drugo."

"Sto nesto drugo? Izvoditi majstorije u nekoj TV emisiji? To¢ka u noénom klubu?"
"Slusaj. Ako stupim u dodir s ostalima, mozda mozemo udruziti snage."

"O ¢emu to do vraga pricas?"

"Govorim o ljudima koji su ti pomogli da dodes dovde. Nisi to sam ucinio, zar ne?"
Pogledao me opako iz sjenki. "Nestani", zarezao je. "Samo nestani i ostavi me na miru."

Poslusao sam ga i ostavio ga samoga.
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5

To nisam bio planirao - kao niti bilo §to drugo, zapravo - tako da nisam znao §to uciniti. Prijavio
sam se u najjeftinijem motelu kojega sam mogao pronaci i izaSao na odrezak i nekoliko pica da
razmislim o svemu. Do devet sati nisam nimalo napredovao, pa sam se vratio na karneval da
vidim §to se tamo dogada. Na neki sam nacin imao srecu - dolazilo je hladnije razdoblje i gadna
lagana kisa veseljake je slala ku¢ama pokisloga raspolozenja.

Sto mislite, zovu li ih jo§ putujuéim zabavlja¢ima? Nisam to upitao jednoga na kog sam naletio
dok je sklapao Sator sporedne predstave. Cinilo se da ima oko osamdeset godina i ponudio sam
mu deset dolara za prednost koju mi pruza zivot u doticaju s prirodom u obliku gorile koji nista
viSe nije bio Gargantua nego $to sam to bio ja. Nije se Cinilo da razmatra bilo koju od moralnih
strana stvari, nego se neskriveno podsmjehnuo veli¢ini mita. Dodao sam jo$ deset i on ostavi
svjetlo u kavezu kada je odSepesao. Bilo je nekoliko sklopivih stolica na pozornicama, pa sam
dovukao jednu i sjeo.

Ishmael me gledao nekoliko minuta, a tada zapita zasto nisam otiSao.

"Upravo si bio zavrSio pokazujuc¢i mi kako ta prica u Postanku koja pocinje Padom Adama i
zavr$ava ubojstvom Abela nije onakva kako je opcenito razumiju ljudi moje kulture. To je prica o
nasoj poljoprivrednoj revoluciji kako su je ispri¢ale neke od najranijih zrtava te revolucije."

"I Sto mislis, $to ostaje?"

"Ne znam. MoZemo sve to zajedno sastaviti za mene. Jo$ uvijek ne znam kako se sve to slaze
jedno s drugim."

"Da, slazem se. Dopusti mi da malo razmislim."

0

"Sto je zapravo kultura? "na kraju upita Ishmael. "Onako kako se rije¢ uobi¢ajeno rabi, ne u
posebnom smislu kojeg smo joj mi dali za potrebe ovih razgovora."

Cinilo se kao vrazje pitanje postaviti ga nekome tko sjedi u karnevalskom atoru, ali dao sam sve
od sebe da bih o tome malo razmislio. "Rekao bih da je to zbir svega Sto ljude Cini ljudima."”

On kimne. "A kako je taj sveukupni zbir nastao?"

"Nisam siguran kamo ciljas$. Nastao je tako Sto su ljudi zivjeli."

"Da, ali i vrapci zive, a oni nemaju kulturu."

"Dobro, shvac¢am §to misliS. To je nakupljanje. Sveukupni zbir je nakupljanje."

"Nisi mi rekao kako nakupljanje nastaje."
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"Oh, shvacam. Dobro. Nakupljanje je sveukupni zbir koji se prenosi od jednog naraStaja
drugome. Nastaje... kada vrsta postigne odredenu razinu inteligencije, ¢lanovi jednog narastaja
pocinju predavati obavijesti i tehnike idu¢em. Iduci narastaj preuzima to $to je sakupljeno, dodaje
svoja vlastita otkri¢a i dopune i predaje sve to zajedno idu¢em."

"I to nakupljanje je ono Sto se zove kultura."

"Da, rekao bih da je."

"To je sveukupni zbir onoga Sto se prenosi, naravno, ne samo obavijesti i tehnika. Nego i
vjerovanja, pretpostavki, teorija, obicaja, legendi, pjesama, prica, plesova, Sala, praznovijerja,
predrasuda, ukusa, ponaSanja. Svega."

"To je to¢no."

"Ali ¢udnovato, razina inteligencije koja je potrebna da bi nakupljanje pocelo nije straSno visoka.
Cimpanze u divljini veé¢ prenose nacine pravljenja i rabljenja alata svojim mladima. Vidim da te
to iznenaduje."

"Ne. Pa... pretpostavljam da sam iznenaden §to se pozivas na ¢impanze."

"Umjesto na gorile?"

"To¢no."

Ishmael se namrsti. "Da ti kazem istinu, namjerno sam zaobilazio sva terenska istrazivanja Zivota
gorila. To je predmet kojega ne volim istrazivati."

Kimnuo sam, osjecajuci se glupo.

"U svakom slucaju, ako su ¢impanze ve¢ poceli nakupljati znanje o tome $to za njih dobro
djeluje, sto mislis, kada su ljudi poceli nakupljati znanje o tome $to dobro za njih djeluje?"

"Moram pretpostaviti da je to po¢elo kada su i ljudi poceli."

"Vasi bi se paleoantropolozi slozili. Ljudska je kultura zapocela s ljudskim Zivotom, Sto znaci s
homo habilisom. Ljudi koji su bili homo habilis svojoj su djeci prenosili sve §to su naucili i kako
je svaki narastaj pridonosio toj malenkosti, stvaralo se sakupljeno znanje. A tko je naslijedio to
Sto je bilo sakupljeno?"

"Homo erectus?"”

"To je tocno. A ljudi koji su bili zomo erectus prenosili su to nakupljeno znanje s narastaja na
narastaj i svaki je dodavao svoj dio cjelini. A tko su bili njihovi nasljednici?"

"Homo sapiensi."”
"Naravno. A nasljednici homo sapiensa bili su ljudi homo sapiens sapiensi, koji su to sakupljeno

znanje prenosili s naraStaja na naraStaj i svaki je dodavao svoju malenkost cjelini. A tko je
naslijedio fo nakupljeno znanje?"
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"Morao bih re¢i da su to bili razli¢iti narodi Ostavitelja."
"A ne Uzimatelji? Zasto?"

"Zasto? Ne znam. Rekao bih da je to stoga... u doba poljoprivredne revolucije oCigledno je doslo
do potpunog prekida sa proslos¢u. Do potpunog prekida s prosloséu nije doslo kod razli¢itih
naroda koji su u to doba selili u obje Amerike. Do prekida s prosloscu nije doslo kod razli¢itih
naroda koji su nastanjivali Novi Zeland ili Australiju ili Polineziju."

"Sto te navodi da to kaze§?"
"Ne znam. To je moj dojam."
"Da, ali §to je temelj dojma?"

"Mislim da je ovo. Ne znam koju su pricu provodili ti ljudi, ali vidim da su svi provodili jednu te
istu. Jo§ je ne mogu navesti, ali ona je sasvim jasno ovdje - za razliku od pric¢e koju su provodili
ljudi moje kulture. Kad se god susretnemo s onim ljudima, oni uvijek rade uglavnom isto, uvijek
zive uglavnom istim nacinom Zivota - upravo kao S§to kad god se susretnemo s nama, uvijek
radimo uglavnom iste stvari, uvijek zivimo uglavnom istim Zivotom."

"Ali kakva je povezanost izmedu toga i prijenosa znanja koje je CovjeCanstvo sakupilo tijekom
prvih tri milijuna godina ljudskoga zivota?"

Razmisljao sam o tome nekoliko minuta, tada rekoh: "Evo povezanosti. Ostavitelji jo§ uvijek
prenose to nakupljeno znanje u kojem god obliku dode do njih. Ali mi to ne ¢inimo, jer su prije
deset tisuca godina osnivaci nase kulture rekli: 'Sve je to sranje. To nije nac¢in na koji bi ljudi
trebali zivjeti', i rijesili su se toga. Ocigledno su se rijesili toga, jer do onoga vremena kada su
njihovi potomci stupili u povijest nema ni traga ponasanju i zamislima koje susrec¢e$ posvuda
medu narodima Ostavitelja. A onda, isto tako..."

HDa?"

"To je zanimljivo. To nikada nisam zamijetio... Narodi Ostavitelja uvijek su svjesni da imaju
tradiciju koja ide do u jako drevna vremena u proslosti. Mi nemamo takve svjesnosti. Najve¢im
dijelom, mi smo jako 'movi' ljudi. Svaki narastaj nekako je nov, potpunije odvojen od proslosti
nego onaj koji je doSao prije njega."

"Sto Majka Kultura kaZe o tome?"

"Ah", rekoh i sklopih o¢i. "Majka Kultura kaze da tako treba biti. U proslosti nema nicega za nas.
Proslost je sranje. Proslost je nesto Sto treba ostaviti za sobom, nesto od Cega treba pobjeci.”

Ishmael kimne. "Dakle, vidis: tako ste zaboravili svoju kulturnu proslost."
"Kako to mislis?"
"Sve dok Darwin i paleontolozi nisu dosli i pridodali tri milijuna godina ljudskoga Zivota vasoj

povijesti, u tvojoj se kulturi pretpostavljalo da su rodenje Covjeka i rodenje vaSe kulture
istovremeni dogadaji — da je to zapravo isti dogadaj. Hocu reéi da su ljudi tvoje kulture mislili da
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se Covjek rodio kao jedan od vas. Pretpostavljalo se da je obradivanje zemlje podjednako urodeno
covjeku kao $to je proizvodnja meda urodena péelama."”

"Da, ¢ini se da je tako."

"Kada su se ljudi tvoje kulture susreli sa lovcima - sakupljac¢ima Afrike i Amerike, vjerovalo se
da su to narodi koji su se izrodili od prirodnog, poljoprivrednog stanja, ljudi koji su izgubili
vjestine s kojima su bili rodeni. Uzimatelji nisu imali pojma da gledaju u ono Sto su i sami bili
prije nego su postali poljoprivrednici. Sto se Uzimatelja ticalo, ono 'prije' nije postojalo. Do

stvaranja je doslo prije samo nekoliko tisu¢a godina i Covjek Poljoprivrednik odmah je poéeo
izvrSavati svoj zadatak izgradnje civilizacije."

"Da, to je tocno."
"Vidis li kako je do toga doslo?"
"Kako je doslo do ¢ega?"

"Kako je doslo do potpunog gubitka pamcenja vaSeg vlastitog pred-revolucionarnog razdoblja -
tako potpunog da cak niste ni znali da je postojalo."

"Ne, ne znam. Osjecam da bih trebao znati, ali ne znam."

"Ti si primijetio da Majka Kultura u¢i da je proslost sranje, nesto od ¢ega treba pobjeéi."

HDa.H

"A ono $to ja zelim istaci je da je to oCigledno nesto §to vas ona uc¢i od samoga pocetka."

"Da, shvacam. Sada mi se sve pocelo slagati. Govorio sam da medu Ostaviteljima uvijek imas
osjecaj kako su to ljudi Cija se prosSlost proteze unazad sve do praskozorja vremena. Medu Uzi-
mateljima imas osjec¢aj kako su to ljudi Cija se proslost proteze do 1963. godine."

Ishmael kimne, ali tada rece: "Istovremeno treba ista¢i da je drevnost snazno mjerilo vrijednosti
medu ljudima tvoje kulture - sve dok je ograniceno na tu funkciju. Na primjer, Englezi zele da
sve njihove institucije - 1 sav prazan sjaj koji ih obavija - budu drevne koliko je to moguce (¢ak
ako to i nisu). Bez obzira na to, oni sami ne zZive kao §to su zivjeli drevni Britanci i nemaju ni
najmanje namjere tako Zivjeti. Gotovo se isto moze reé¢i za Japance. Oni cijene vrijednosti i tradi-
cije mudrijih, plemenitijih predaka i oplakuju njihov nestanak, ali nemaju namjere Zivjeti kao Sto
su zivjeli ti mudriji, plemenitiji preci. Ukratko, drevni su obicaji zgodni za institucije, obrede i

praznike, ali Uzimatelji ih ne Zele usvojiti za svoj svagdasnji zivot."

"Istina."

2

"Ali naravno da Majka Kultura ne uéi kako sve iz proslosti treba odbaciti. Sto je trebalo spasiti?
Sto je zapravo bilo spaseno?"
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"Rekao bih da su to obavijesti kako praviti stvari, kako raditi stvari."

"Sve $to se odnosilo na proizvodnju u svakom je slucaju spaseno. A to je kako su stvari postale
ovakve kakve jesu."

”Da‘ll

"Naravno da su i Ostavitelji sacuvali obavijesti o proizvodnji, iako je proizvodnja sama po sebi
rijetka osobina njihovih Zivota. Medu Ostaviteljima, ljudi nemaju tjedne norme zdjela koje
moraju napraviti ili vrhova strijela koje moraju izbrusiti. Nisu opsjednuti povecanjem proizvodnje
rucnih sjekira."

"Istina."

"Tako, iako ¢uvaju obavijesti o proizvodnji, ve¢ina obavijesti koje su sacuvali govore o neCemu
drugome. Kako bi ti opisao tu obavijest?"

"Rekao bih da si ti sam dao odgovor na to pitanje prije nekoliko minuta. Rekao bih da je to ono
Sto za njih dobro djeluje."

"Za njih? Ne za sve?"

"Ne. Ja nisam stru¢njak za antropologiju, ali dovoljno sam o tome citao da bih znao kako Zuni ne
misle da je njihov na¢in dobar za sve i1 kako Navajo Indijanci ne misle da je njihov na¢in dobar za
sve. Svatko od njih ima nacin koji dobro djeluje za njih."

"A o tome §to dobro djeluje za njih oni uce svoju djecu."”

"Da. A mi svoju djecu uc¢imo kako praviti stvari. Kako praviti vise i bolje stvari."

"Zasto ih ne ucite onome Sto dobro djeluje za ljude?"

"Rekao bih da je to stoga Sto mi ne znamo Sto dobro djeluje za ljude. Svaki narastaj mora smisliti
svoj vlastiti prikaz onoga $to dobro djeluje za ljude. Moji su roditelji imali svoju verziju, §to je

bilo prilicno beskorisno, a njihovi su roditelji imali svoju, koja je bila prilicno beskorisna, a mi
radimo na nasoj verziji, koja ¢e vjerojatno nasoj djeci izgledati prili¢no beskorisna."

8

"Dozvolio sam da razgovor skrene iz svoga toka", rece mrzovoljno i premjesti se u drugi polozaj,
ljuljajuéi kola na oprugama. "Zelio sam da shvati§ kako je svaka kultura Ostavitelja nakupina
znanja koje se proteze unazad u neprekinutome lancu sve do pocetaka ljudskoga zivota. Stoga
nije veliko ¢udo da je svaki od njih nacin koji dobro djeluje. Svaki je ispitan i oplemenjen tijekom
tisu¢a narastaja."

"Da. Nesto mi je palo na pamet."
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"Samo reci."
"Daj mi minutu. To je vezano s... nedostupnoscu znanja o tome kako bi ljudi trebali Zivjeti."
"Imas vremena."

"Dobro", rekoh nekoliko minuta kasnije. "Tamo na pocetku, kada sam bio rekao da nema tako
neceg kao §to je sigurno znanje o tome kako bi ljudi trebali Zivjeti, mislio sam reé¢i ovo: odredeno
znanje je znanje jednog pravog nacina. To je ono Sto mi zelimo. To je ono Sto Uzimatelji Zele.
Nas ne zanima nacin Zivota koji dobro djeluje. Mi Zelimo znati jedini pravi nacin. A to je ono §to
su nam pruzili nasi proroci. I to je ono §to su nam pruzili nasi zakonodavci. Daj da o tome
razmislim... Nakon pet ili osam tisu¢a godina zaborava, Uzimatelji zapravo nisu znali kako
zivjeti. Oni su zaista morali okrenuti leda proslosti, stoga se iznenada pojavljuje Hamurabi i svi
kazu: 'Sto je ovo?' a Hamurabi kaZe: 'Ovo su, djeco moja, zakoni!' 'Zakoni? Sto su zakoni?' A
Hamurabi kaZe: 'Zakoni su stvari koje vam ukazuju na jedini pravi nacin Zivota." Sto to
pokusavam reci?"

"Nisam siguran."

"Mozda ovo. Kada si poceo pricati o naSem kulturoloSkom zaboravu, mislio sam da govoris§ u
prenesenom znacenju. Ili da mozda preuvelicavas da bi istakao ono $to zelis re¢i. Jer ocigledno ne
moze§ znati $to su mislili oni neolitski obradivaci zemlje. Ipak, ovo je ¢injenica: nakon nekoliko
tisu¢a godina, potomci tih neolitskih obradivaca ¢eSkali su se po glavi i govorili: 'Uh, pitam se
kako bi ljudi trebali zivjeti.' Ali u tom istom vremenskom razdoblju, Ostavitelji svijeta nisu
zaboravili kako zivjeti. Oni su to jo§ uvijek znali, ali su ljudi moje kulture bili zaboravili, odvojili
su se od tradicije koja im je govorila kako zivjeti. Njima je Hamurabi bio potreban da im kaze
kako treba zivjeti. Njima su bili potrebni Drako i Solon i Mojsije i Isus i Muhamed. A
Ostaviteljima nisu trebali, stoga §to su oni znali na¢in - imali su cijelu hrpu nagina - koji... Cekaj.
Mislim da znam."

"Samo polako."

"Svaki je nacin Ostavitelja nastao evolucijom, procesom iskusavanja koji je zapoceo Cak i prije
nego su ljudi smislili ime za njega. Nitko nije rekao: 'Dobro, hajde da stvorimo odbor koji ¢e
napisati skup zakona koje bismo mi trebali slijediti.' Nijedna od ovih kultura nije bila izumljena.
Ali to je ono §to su nam nasi zakonodavci dali - izume. Pronalaske. Ne ono Sto se iskusavalo
tijekom tisuca narastaja, nego proizvoljne izjave o jednom pravom nacinu zZivota. Ne mozes
napraviti pobacaj ako zametak ne prijeti tvom zivotu, ili ako ga nije zaceo silovatelj. Ima mnogo
ljudi koji bi voljeli vidjeti da se zakon tako €ita. Zasto? Stoga Sto je to jedini pravi nacin zivota.
Mozes$ se opijati do smirti, ali ako te uhvatimo kako pusi§ marihuanu, to ti, mali, znaci zatvor,
stoga Sto je to jedini pravi nacin. Nikoga nije briga da li naSi zakoni dobro djeluju. O dobrom
djelovanju se ne pita... Ponovo, nisam siguran kamo smjeram."

Ishmael zagunda. "Ne smjera$ nikamo odredeno. IstrazujeS dubok skup zamisli i ne mozes
oc¢ekivati da ¢e$ za dvadesetak minuta sti¢i do dna.”

"Istina."

"Medutim, postoji nesto Sto sam odlucio reéi prije nego prijedemo na druge stvari, pa bih to zelio
napraviti."
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"Dobro."
"Sada vidi§ da Uzimatelji i Ostavitelji sakupljaju dvije sasvim razlicite vrste znanja."

"Da. Uzimatelji sakupljaju znanje o tome §to je dobro za stvari. Ostavitelji sakupljaju znanje o
tome $to je dobro za Jjude."

"Ali ne za sve ljude. Svaki narod Ostavitelja ima sustav koji za njih dobro djeluje jer se razvio
medu njima; prilagoden je podrucju u kojemu Zive, prilagoden je klimi u kojoj Zive, bioloskoj
zajednici, njihovim osobitim ukusima, onome §to vole i njihovoj zamisli svijeta."

HDa.H

"A takva vrst znanja zove se kako?"

"Ne znam §to mislis."

"Netko tko zna $to dobro djeluje za ljude ima $to?"

"Pa... mudrost?"

"Naravno. Sada, zna$ da je znanje o onome §to dobro djeluje za proizvodnju ono $to se cijeni u
tvojoj kulturi. Na neki nacin, znanje o onome $to dobro djeluje za ljude je ono Sto se cijeni u
kulturama Ostavitelja. I svaki put kada Uzimatelji nagaze kulturu Ostavitelja, mudrost koja je
bivala krajnje iskuSavana sve od rodenja CovjeCanstva bez povratka nestaje sa svijeta, kao §to
svaki put kada nagaze neku vrst zivota, oblik zivota koji je bivao krajnje iskuSavan sve tamo od
rodenja Zivota nestaje sa svijeta da se nikada vise ne vrati."

"Ruzno", rekoh.

"Da", re¢e Ishmael. "Ruzno je."

9

Nakon $to je nekoliko minuta ¢eSkao glavu i lupkao se po uhu, Ishmael odluci da je dosta za tu
noc.

"Umoran sam", objasni on. "I suvi$e mi je hladno da bih mislio."
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Qz;"[‘m aest
1

Kisica je i dalje sipila, pa kada sam u podne sljedecega dana stigao, u blizini ¢ak nije bilo nikoga
koga bih mogao podmititi. U trgovini mornaricke robe uzeo sam dva pokrivaca za Ishmaela - i je-
dan za sebe, da mu pruzim moralnu podrsku. Prihvatio ih je, osorno se zahvalivsi, ali ¢inilo se da
je zadovoljan §to ih moZe uporabiti. Sjedili smo neko vrijeme valjuskajuéi se u svojoj bijedi, a
tada on zapocne preko volje.

"Kratko vrijeme prije moga odlaska - viSe se ne sjecam §to je izazvalo pitanje - upitao si me kada
¢emo stici do pric¢e koju su provodili Ostavitelji."

"Da, tocno je."

"Zasto te zanimala ta prica?"

Pitanje me dovelo u nepriliku. "Zasto me ne bi zanimala?"

"Pitam u ¢emu je stvar, u tvome umu. Znas da je Abel gotovo izumro."
"Pa... da."

"Pa zaSto onda znati pric¢u koju je on provodio?"

"Ponovo, zasto ne?"

Ishmael potrese glavom. "Ne namjeravam nastaviti na tim osnovama. Cinjenica §to ti ne mogu
dati razloge za ne nauciti nesto, ne daje mi razloge da te tome i podu¢im."

Bilo je jasno da je u loSem raspolozenju. Nisam ga mogao kriviti, ali nisam mogao ni jako
suosjecati s njim, buduci je sam zelio da tako bude.

On rece: "Da li je to za tebe samo znatizelja?"

"Ne, ne bih tako rekao. U pocetku si rekao da su ovdje bile provodene dvije price. Sada znam
jednu od njih. Cini mi se prirodnim §to Zelim znati i drugu."

"Prirodno..." re¢e on, kao da ba§ ne voli tu rije¢. "Zelio bih da ima§ nesto snaznije. Nesto §to bi
mi dalo osjecaj da ja ovdje nisam jedini koji bi trebao upotrebljavati svoj mozak."

"Bojim se da ne shvacam kamo ciljas."

"Znam da ne shvacas, i to me ljuti. Ovdje si postao pasivni slusatelj - iskljuci§ mozak kad sjednes
i ukljucis ga kada ustanes da krenes."

"Mislim da to nije istina."
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"Tada mi reci zasto to ne bi bilo samo gubljenje tvoga vremena cuti pricu koja je sada gotovo
izgubljena."

"Pa, za mene to nije gubljenje vremena."
"To nije dovoljno dobro. Cinjenica da nesto nije gubljenje vremena ne navodi me da to i ¢inim."
Nemo¢no sam slegnuo ramenima.

Stresao je glavom, potpuno ogorcen. "Ti zapravo misli§ da bi bilo besmisleno cuti tu pricu. To je
ocigledno."

"Meni nije ocigledno."

"Tada misli§ da ima smisla?"

"Pa... da."

"Kakvoga smisla?"

"Boze... Zelim je ¢uti, u tome je smisao."

"Ne. Ne nastavljam na tim osnovama. Zelim nastaviti, ali ne ako ¢u samo zadovoljiti tvoju
znatizelju. Odlazi i vrati se kada ¢e§ mi moci dati neki pravi razlog za nastavljanje."

"Kako bi zvucao pravi razlog? Daj mi primjer."

"Dobro. Zasto se muciti da bi ¢uo pricu koju su ovdje provodili ljudi tvoje vlastite kulture?"
"Stoga $to provodenje te pri¢e unistava svijet."

"Istina. Ali zaSto se muciti da bi je cuo?"

"Stoga $to je to ocigledno nesto Sto bi trebalo znati."

"Tko bi to trebao znati?"

"Svi."

"Zasto? Tome se neprestano vracam. Zasto, zaSto, zaSto? Zasto bi tvoji ljudi trebali znati koju
pricu provode dok uniStavaju svijet?"

"Da bi je mogli prestati §iriti. Tako da shvate da se ne radi samo o tome da brljaju u onome §to
¢ine. Tako da shvate da su ukljuceni u megalomanijacku mastariju - mastariju podjednako ludu
kao sto je Tisucugodisnji Reich."

"Stoga tu pricu vrijedi znati?"

"Da‘ "
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"Drago mi je §to to cujem. Sada odlazi i vrati se kada ¢e§ mi moci objasniti zasto vrijedi znati onu
drugu pricu."

"Ne moram oti¢i. Mogu ti sada objasniti."

"Nastavi."

"Ljudi ne mogu tek tako odustati od price. To je ono $to su djeca pokuSala napraviti u Sezdesetim
i sedamdesetim godinama. PokusSali su prestati zivjeti kao Uzimatelji, ali za njih nije bilo
nikakvog drugog nacina zivota. Nisu uspjeli stoga §to ne mozesS jednostavno prestati biti prica,
mora$ imati drugu pricu u kojoj moze$ zivjeti."

Ishmael kimne. "A ako postoji takva prica, ljudi bi trebali cuti za nju?"

"Da, trebali bi."

"Misli§ 1i da bi Zeljeli cuti za nju?"

"Ne znam. Mislim da ne moze$ poceti Zeljeti nesto dok ne znas da postoji.”

"Potpuno to¢no."

2

"A pretpostavljas li o cemu govori ova prica?"

"Nemam pojma."

"Pretpostavljas li da govori o lovu i sakupljanju?"

"Ne znam."

"Budi iskren. Nisi li o¢ekivao neku plemenitu odu tajnama Velikoga Lova?"
"Nisam svjestan da sam ocekivao bilo $to nalik tome."

"Pa, barem bi trebao znati da ta pri¢a govori o znaenju svijeta, o bozanskim namjerama sa
svijetom i o sudbini ovjeka."

HDa‘ "

"Kao $to sam ve¢ nekoliko puta rekao, Covjek postaje Covjekom provodeci tu pricu. Toga bi se
trebao sjecati."

"Da, sjecam se."

"Kako je Covjek postao covjekom?"
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Zakljucio sam da je to zamka i vratio mu je. "Nisam siguran §to znali to pitanje", rekoh. "Ili,
bolje re¢eno, nisam siguran kakvu vrstu odgovora zeli§. Ocigledno ne zeli§ da ti kazem kako
covjek postaje covjekom tijekom svoga razvoja."

"To bi samo znacilo da je postao Covjekom postajuci covjekom, zar ne?"

"Da."

"Tako da je pitanje jos uvijek ovdje i ceka na svoj odgovor: kako je Covjek postao Covjekom?"
"Pretpostavljam da je to jedna od onih jako ociglednih stvari."

"Da. Kada bih ti dao odgovor, ti bi rekao: 'Oh. Pa naravno, ali §to s tim?""

Slegnuo sam ramenima, porazen.

"Morat ¢emo mu se dakle pribliziti sa strane - ali zapamti ga kao pitanje koje ¢eka odgovor."

"Dobro."

3

"Prema Majci Kulturi, kakva je vrst dogadaja bila vasa poljoprivredna revolucija?"

"Kakva je vrst dogadaja... rekao bih da, prema Majci Kulturi, to je bio tehnoloski dogada;j."
"Nema naznaka dubljim ljudskim odjecima, kulturoloskim ili religijskim?"

"Nema. Prvi su poljoprivrednici bili samo neolitski tehnokrati. Tako se uvijek cinilo."

"Ali nakon $to smo zavirili u tre¢e i Cetvrto poglavlje Postanka, uvidio si da u tome ima mnogo
vise nego Sto Majka Kultura poucava."

HDa.H

"Da je bilo i ima mnogo vise u tome, naravno, budu¢i revolucija i dalje napreduje. Adam i dalje
zvace plod toga zabranjenoga drveta i kada god uspijemo pronaci Abela i Kain je u blizini,
pratec¢i ga s nozem u ruci."

"To je to¢no."

"Postoji jos jedna naznaka da se revolucija ne zaustavlja na pukoj tehnologiji. Majka Kultura uci
da je ljudski zivot, prije revolucije, bio besmislen, glup, prazan i nevrijedan. Predrevolucionarni
je zivot bio ruzan. Odbojan."

"Da‘ "

"I ti to vjerujes, zar ne?"
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"Da, pretpostavljam da vjerujem."

"Svakako vecina vas vjeruje u to, moze li se tako rec¢i?"
"Da."

"Tko bi bile iznimke?"

"Ne znam. Pretpostavljam... antropolozi."

"Ljudi koji zaista imaju nekakva znanja o tome zivotu."
"Da."

"Ali Majka Kultura uci da je taj Zivot bio neizrecivo jadan."
"To je to¢no."

"Mozes li zamisliti bilo kakve okolnosti pod kojima bi ti sam zamijenio svoj Zivot za tu vrst
zivota?"

"Ne. Iskreno, ne mogu zamisliti da bi to itko ucinio, kada bi imao izbora."

"Ostavitelji bi to ucinili. Kroz sveukupnu povijest, jedini na¢in na koji su ih Uzimatelji mogli
odvojiti od tog Zivota bila je sirova snaga, potpuni pokolj. U vecini slucajeva, najjednostavnije im
je bilo samo ih istrijebiti."

"Istina. Ali Majka Kultura ima nesSto za re¢i o tome. Ona kaze da Ostavitelji jednostavno nisu
znali $to propustaju. Nisu razumijevali dobrobiti poljoprivrednoga Zivota i stoga su se tako

uporno drzali lovacko-sakupljatkoga nacina zivota."

Ishmael se osmjehne svojim najpodlijim osmjehom. "Medu Indijancima ove zemlje, za koje od
njih bi ti rekao da su bili najostriji i najodlucniji protivnici Uzimateljima?"

"Pa... nizinski Indijanci."

"Mislim da bi se veéina vas slozila s tim. Ali prije nego su Spanjolci doveli konje, nizinski
Indijanci bili su stolje¢ima poljoprivrednici. Tek Sto su konji postali dostupni, odbacili su
poljoprivredu i ponovo nastavili sa lovacko-sakupljackim nac¢inom zivota."

"To nisam znao."

"Pa, sada znas. Da li su nizinski Indijanci razumijevali prednosti poljoprivrednoga zivota?"
"Pretpostavljam da su morali."

"Sto kaze Majka Kultura?"

Neko sam vrijeme razmisljao, a onda se nasmijah. "KaZze da nisu zaisfa razumjeli. Da jesu, nikada

se ne bi vratili lovu i sakupljanju."”
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"Jer je to odbojan nacin zivota."
"To¢no."

"Mozda ve¢ pocinje§ shvacati kako je potpuno djelotvorno ucenje Majke Kulture glede ovih
pitanja."

"Istina. Ali ono §to ne shvacam je kamo nas to vodi."

"Na putu smo otkrica §to lezi u samom korijenju vasega straha i gadenja prema zivotu Ostavitelja.
Na putu smo otkri¢a zaSto osjecate da morate nastavljati revoluciju, ¢ak ako razara i vas i cijeli
svijet. Na putu smo otkric¢a protiv ¢ega se postavila vasa revolucija."

"Ah", rekoh.

"I kada sve to u¢inimo, siguran sam da ¢e$ mi moc¢i rec¢i koju su pri¢u Ostavitelji ovdje provodili

tijekom prvih tri milijuna godina ljudskoga Zivota i koju jo§ uvijek provode gdje god su do danas
prezivjeli."

A

Govore¢i o opstanku, Ishmael zadrhti i potone u pokrivace s nekom vrstom jecaju¢eg uzdaha. Na
trenutak se ucinilo da se izgubio u neumornom kapanju kise po platnu ponad nasih glava, a tada
procisti grlo i nastavi.

"Hajde da pokusamo ovako", reCe on. "Zasto je ta revolucija bila neophodna!"

"Bila je neophodna ako je ¢ovjek htio nekuda krenuti."

"Hoces re¢i ako je Covjek Zelio imati centralno grijanje i sveuciliSta i operne kuce i svemirske
brodove."

"Toc¢no."

Ishmael kimne. "Ta bi vrst odgovora bila prihvatljiva onda kada smo zapocinjali nas posao, ali
sada zelim da zades dublje.”

"Dobro. Ali ne znam $to misli$ time reéi."

"Jako dobro zna$ da za stotine milijuna vas, stvari kao centralno grijanje, sveucilista, operne kuce
i svemirski brodovi pripadaju udaljenom i nedostiznom svijetu. Stotine milijuna vas Zivi u uvje-
tima o kojima veéina ljudi u ovoj zemlji moZe samo nagadati. Cak i u ovoj zemlji, milijuni su
beskuc¢nici ili zive u prljavstini i o€aju u sirotinjskim dijelovima gradova, u zatvorima, u javnim
institucijama koje su tek malo bolje od zatvora. Za te ljude, vase povrSno opravdanje
poljoprivredne revolucije bilo bi potpuno nesmisleno."

"Istina."
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"Ali iako oni ne uzivaju plodove vase revolucije, bi li joj okrenuli leda? Bi li zamijenili svoju
bijedu i ocaj za onu vrst Zivota kojim se Zivjelo u predrevolucionarna vremena?"

"Ponovo, moram rec¢i da ne bi."

"To je i moj dojam. Uzimatelji vjeruju u svoju revoluciju, ¢ak i kada ne uzivaju nijednu njezinu
dobrobit. Nema nezadovoljnika, nema otpadnika, nema kontrarevolucionara. Svi oni duboko
vjeruju, kako god stvari sada loSe stajale, da su jos uvijek beskrajno bolje od onoga §to je bilo
prije."

"Da, rekao bih da je tako."

"Danas zelim da otkrije§ korijene ovog izuzetnog vjerovanja. Kada to ucini$, imat ¢e$ potpuno
razli¢ito razumijevanje vase revolucije, kao i ostaviteljskog nacina zivota."

"Dobro. Ali kako da to u¢inim?"

"Slusaju¢i Majku Kulturu. Cijeloga ti zivota $ap¢e u uho, a ono §to ti ¢uje$ ne razlikuje se od
onoga $to su Culi tvoji roditelji i njihovi roditelji, od onoga Sto ljudi diljem svijeta ¢uju svakoga
dana. Drugim rije¢ima, ja tragam za onim §to je pokopano u tvome umu bas kao $to je pokopano
u umovima svih vas. Zelim da to danas otkopas. Majka te Kultura nau¢ila da se uzasavas Zivota
kakav je postojao prije vase revolucije, a ja zelim da otkrije$ korijenje tog uzasa."

"Dobro", rekoh. "Istina je da se zamalo uzasavamo takvoga Zivota, ali nevolja je u tome $to mi se
to ne Cini osobito tajnovitim."

"Ne Cini ti se? Zasto?"

"Ne znam. To je Zivot koji nikuda ne vodi."

"Dosta je takvih povrsnih odgovora. Kopaj."

S uzdahom, zavukao sam se u svoj pokrivac i nastavio kopati. "Ovo je zanimljivo", rekoh nakon
nekoliko minuta. "Sjedio sam ovdje razmisljajuéi o tome kako su zivjeli nasi preci i u glavi mi se
stvorila sasvim odredena slika, potpuno oblikovana."

Ishmael je ¢ekao da nastavim.

"Na neki je nadin kao san. Ili noéna mora. Covjek puze vrhom brezuljka u suton. U ovom je
svijetu uvijek suton. Covjek je nizak, taman i gol. Tr¢i napol sagnut, trazeéi tragove. U lovu je i
oc¢ajanje. No¢ pada, a on nema nista za jelo.

On tréi i tréi i tr¢i, kao da obavlja neki monoton posao. To i jest monoton posao, jer ¢e sutra u
suton on i dalje trcati - ili ¢e ponovo trcati. Ali ne tjeraju ga samo glad i o¢aj. On je i uplasen. Iza
njega, na vrhu brezuljka, izvan dosega ociju, prate ga njegovi neprijatelji da bi ga raznijeli u

komadiée - lavovi, vukovi, tigrovi. I tako on mora zauvijek ostati pri tom monotonom poslu,
zauvijek jedan korak iza svoga plijena i korak ispred svojih neprijatelja.
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Brezuljak naravno predstavlja o$tricu noza opstanka. Covjek Zivi na ostrici noZa opstanka i mora
se neprestano boriti da ne padne. Zapravo to je kao da su vrh brezuljka i nebo u pokretu umjesto
njega. On tr¢i na mjestu, zarobljen, i ne stize nikuda."

"Drugim rije¢ima, lovci - sakupljaci zive jako tmurnim Zivotom."
"Da n

"A zasto je tmuran?"

"Jer je to borba samo za goli zivot."

"Ali zapravo nije ni slicno tome. Siguran sam da to zna$, u drugom odjeljku svoga uma. Lovci-
sakupljai ni$ta viSe ne Zive na ostrici opstanka nego vukovi ili lavovi ili vrapci ili ze¢evi. Covjek
je bio dobro prilagoden Zivotu na ovome planetu kao i bilo koja druga vrsta i zamisao da je zivio
na oStrici opstanka jednostavno je bioloski nesmislena. Kao svejed, opseg njegove hrane je
ogroman. Tisuce ¢e vrsta izgladnjeti prije njega. Njegova inteligencija i okretnost omogucuju mu
da udobno zivi u uvjetima koji bi potpuno porazili bilo kojeg drugog mesojeda.

Daleko od toga da neprestano i ocajnicki ¢eprkaju u potrazi za hranom, lovci-sakupljaci su medu
najbolje ishranjenim ljudima na Zemlji i to uspijevaju sa samo dva ili tri sata onoga $to bi ti
nazvao radom dnevno - ¢ime pripadaju u ljude koji imaju najvise slobodnoga vremena na Zemlji.
U svojoj knjizi o gospodarstvu kamenoga doba, Marshall Sahlins opisuje ih kao 'izvorno bogato
drustvo'. I shodno tome, istrebljenje Covjeka gotovo da ne postoji. On jednostavno nije prvi izbor
na meniju bilo kojeg mesojeda. Tako da shvacas kako je tvoja prekrasno strasna vizija zivota
tvojih predaka samo jos jedan dio ludosti Majke Kulture. Ako Zelis, sve to moze§ sam sebi
potvrditi tijekom jednog popodneva u knjiznici."

"Dobro", rekoh. "Pa?"

"Pa sada kada zna$ da je to ludost, da li osjeca$ drugacije glede tog Zivota? Da li ti sada djeluje
manje odbojno?"

"Mozda manje odbojan. Ali jos uvijek odbojan."

"Razmotri ovo. Pretpostavimo da si jedan od beskucnika. Bez posla, ni¢emu vjest, isto takva
zena, dvoje djece. Nemas se kuda okrenuti, nemas nade ni budu¢nosti. Ali ja ti mogu dati kutiju s
prekidacem. Pritisni prekidac i istoga ¢e§ trenutka biti prenesen unazad u predrevolucionarna
vremena. Svi ¢ete moci govoriti tadasnji jezik, svi ¢ete imati vjesStine koje su tada svi imali.
Nikada viSe nece§ morati brinuti o sebi i svojoj obitelji. Uspjet ¢e§, bit ¢e§ dio tog izvorno
bogatog drustva."

"Dobro."

"Pa, da li si pritisnuo prekidac?"

"Ne znam. Moram posumnjati u to."

"Zasto? Ovdje ne ostavljas nista izvanredno. Prema ovoj pretpostavci, ovdasnji ti je zivot bijedan
i tesko da ¢e se popraviti. Dakle mora biti da ti se drugi zivot ¢ini ¢ak i gorim. Ne radi se o tome
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da se ti ne bi mogao odre¢i zivota kojeg imas - nego da ne bi mogao podnijeti da prigrli$ taj drugi
Zivot."

"Da, to¢no tako."

"Sto ga to &ini tako zastra$ujuéim za tebe?"

"Ne znam."

"Cini se da je na tebi Majka Kultura obavila dobar posao."

HDa n

"Dobro. Pokusajmo ovako. Kad su god Uzimatelji naisli na lovce-sakupljace koji su zauzimali
prostor kojeg su oni Zeljeli za sebe, pokusavali su objasniti Ostaviteljima zaSto bi trebali napustiti
svoj nacin Zivota i postati Uzimatelji. Govorili su: 'Taj va$§ Zivot ne samo da je bijedan, nego i
pogresan. Covjek nije roden da tako zivi. Nemojte se boriti protiv nas. PridruZite se nasoj
revoluciji i pomozite nam da ovaj svijet preobrazimo u raj za ¢ovjeka."

"Toc€no."

"Ti preuzmi tu ulogu - ulogu kulturoloskog misionara - a ja ¢u preuzeti ulogu lovca-sakupljaca.
Objasni mi zaSto je zivot, koji je meni i mome narodu zadovoljavajuci vec tisu¢ama godina,
tmuran i odvratan i odbojan."

"Dobri Boze."

"Gledaj, ja ¢u poceti... Bwana, kaze§ nam da je zivot kojim mi Zivimo jadan i pogresan i
sramotan. Kaze§ nam da to nije Zivot za kojeg je ¢ovjek roden. To nas zbunjuje, Bwana, jer nam
se tisucama godina Cinilo da je to dobar nacin zivota. Ali ako ti, koji jase$ po zvijezdama i Saljes
svoje rije¢i po svijetu brzinom misli, ako ti kaze$ da nije, onda mi u svoj svojoj razboritosti
moramo slusati §to nam ti ima§ za reci."

"Pa... shva¢am da se vama ¢ini dobrim. To je stoga Sto ste neznalice i neobrazovani i glupi."

"Upravo tako, Bwana. Mi ¢ekamo da nas ti prosvijetliS. Reci nam za$to je na$ Zivot jadan i
odvratan i sramotan."

"Vas je zivot jadan i odvratan i sramotan jer zivite kao Zivotinje."
Ishmael se namrsti, zbunjen. "Bwana, ne razumijem. Zivimo kao S§to zive i svi drugi. Od svijeta
uzimamo §to nam je potrebno i ostalo ostavljamo na miru, bas kako to Cine lav i jelen. Zar lav i
jelen Zive sramotne Zivote?"
" . . . T T .

Ne, ali to je stoga Sto su oni samo Zivotinje. Nije pravo da i Covjek Zivi na taj nacin.
"Ah", reCe Ishmael, "to nismo znali. A zaSto nije dobro zivjeti na taj nac¢in?"

"Zato §to, zive¢i na taj nacin... ne mozete vladati svojim zivotima."

Ishmael nakrene glavu. "U kom smislu ne mozemo vladati svojim zivotima, Bwana?"
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"Ne mozete vladati ni najosnovnijom potrebom od svih, vasim zalihama hrane."

"Jako me zbunjujes, Bwana. Kada smo gladni, odemo i nademo nesSto za pojesti. Kakvu veéu
vlast trebamo?"

"Imali biste vecu vlast da ste hranu sami zasadili."

"Kako to, Bwana? Kome je vazno tko sadi hranu?"

"Da ste ju sami zasadili, tada biste zasigurno znali da ¢e biti tamo."

Ishmael ispusti odusevljen zvuk. "Ti me zaista zapanjujes, Bwana! Mi vec¢ zasigurno znamo da ¢e
biti tamo. Cijeli svijet zivota je hrana. Misli$ li da ¢e se odSuljati tijekom no¢i? Kamo bi otisla?
Uvijek je ovdje, dan za danom, u svako godisnje doba, godinu za godinom. Da nije, mi ne bismo

bili ovdje i razgovarali s tobom o tome."

"Da, ali da ste ju sami zasadili, mogli biste vladati kolicinom te hrane. Mogli biste reci: 'Pa, ove
¢emo godine imati vise kukuruza, ove ¢e godine biti viSe graha, ove ¢e godine biti vise jagoda."

"Bwana, te stvari rastu u obilju bez i najmanjeg naseg truda. Zasto bismo se mucili da zasadimo
ono §to ve¢ raste?"

"Da, ali... zar vam je nikada ne ponestane? Zar nikada ne pozelite kukuruz, a onda shvatite da ga
viSe nema u divljini?"

"Da, pretpostavljam da nam ponestane. Ali nije li isto tako i s vama? Zar nikada ne pozelite
kukuruz, a onda otkrijete da ga viSe nema na vasim poljima?"

"Ne, jer ako pozelimo kukuruz, mozemo otici u trgovinu i kupiti cijelu limenku."

"Da, ¢uo sam neSto o takvome sustavu. Reci mi nesto, Bwana. Limenke kukuruza koje kupis u
trgovini - koliko je vas radilo da bi tu limenku stavilo tamo za tebe?"

"0, stotine, pretpostavljam. Uzgajivaéi, zeteoci, vozaci, Cista¢i u tvornici limenki, ljudi koji se
brinu o opremi, ljudi koji limenke stavljaju u kutije, vozaci koji razvoze kutije, ljudi u trgovini
koji ih otvaraju i sve tako."

"Oprosti mi, ali govori$ kao ludak, Bwana; napraviti sav taj posao samo da bi bio siguran da se
nikada nece$ razocCarati glede kukuruza. Medu mojim narodom, kada zelimo kukuruz,
jednostavno odemo i uberemo jedan - a ako nema ni jednoga, nademo nesto drugo podjednako
dobro i stotine ljudi ne moraju raditi da bi ga stavili u nase ruke."

"Promasio si ono bitno."

"Svakako da jesam, Bwana."

Prigusio sam uzdah. "Gledaj, u ovome je stvar. Ako ne vladate svojim zalihama hrane prepusteni

ste na milost i nemilost svijeta. Nije vazno $to je oduvijek bilo dovoljno. Nije u tome stvar. Ne
mozete Zivjeti prepusteni hirovima bogova. To jednostavno nije ljudski nacin zivota."
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"Zasto je to tako, Bwana?"

"Pa... gledaj. Jednog dana odete u lov i ulovite jelena. Dobro, to je u redu. To je sjajno. Ali niste
mogli vladati time da ¢e jelen biti tamo, zar ne?"

"Ne, Bwana."

"Dobro. Idu¢ega dana odete u lov i nema jelena kojeg biste mogli uloviti. Zar se to nikada nije
dogodilo?"

"Svakako da jest, Bwana."

"Pa, eto ti. Stoga $to ne vladate jelenom, nemate jelena. Pa Sto tada ucinite?"

Ishmael slegne ramenima. "Ulovimo nekoliko zeceva."

"Upravo tako. Ne biste se morali zadovoljiti zeCevima ako ste zeljeli jelena."

"I poradi toga zivimo sramotnim zivotom, Bwana? Poradi toga bismo trebali odbaciti zivot kojeg
volimo i krenuti na posao u jednoj od vasih tvornica? Stoga Sto jedemo zeceve kad se dogodi da

nam se ne preda nikakav jelen?"

"Ne. Dopusti mi da zavrSim. Ne vladate jelenom - pa ¢ak ni zeCevima. Pretpostavimo da jednoga
dana odete u lov, a nema ni jelena ni zeCeva? Sto tada radite?"

"Tada, Bwana, jedemo nesto drugo. Svijet je pun hrane."

"Da, ali gledaj. Ako ne vladate nikakvom hranom..." Pokazao sam mu zube. "Gledaj, nema
jamstva da ¢e svijet uvijek biti pun hrane, zar ga ima? Zar nikada niste imali susu?"

"Svakako da jesmo, Bwana."

"Pa, $to se tada dogada?"

"Trave usahnu, sve biljke usahnu. Drvece ne donosi ploda. Divlja¢i nestane. Mesojeda nestaje."
"A $to se dogada s vama?"

"Ako je susa jako velika, tada i mi nestajemo."

"Hoces re¢i da umirete, zar ne?"

"Da, Bwana."

"Ha! U tome je stvar!"

"Sramota je umrijeti, Bwana?"

"Ne... znam! Gledaj, u ovome je stvar. Umirete stoga Sto zivite na milost i nemilost bogova.

Umirete stoga Sto mislite da ¢e se bogovi brinuti o vama. To je sasvim dobro za zivotinje, ali vi
biste trebali znati bolje."
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"Ne bismo trebali bogovima povjeravati nase zivote?"
"Ni u kom sluc¢aju. Sebi biste trebali povjeriti svoje zivote. To je ljudski na¢in Zivota."

Ishmael zamisljeno potrese glavom. "To su zaista loSe vijesti, Bwana. Sve od vremena izvan
sje¢anja zivjeli smo u rukama bogova i nama se ¢ini da smo dobro Zivjeli. Bogovima smo ostavili
sav napor sijanja i obradivanja i zivjeli smo bezbrizno i ¢inilo se da u svijetu uvijek ima dovoljno
za nas, jer - stani! Mi smo ovdjel"

"Da", rekoh mu ozbiljno. "Vi ste ovdje, ali pogledajte se. Nemate niSta. Goli ste i beskuénici.
Zivite u nesigurnosti, neudobno, bez moguc¢nosti."

"A to je zato $to zivimo u rukama bogova?"

"Apsolutno. U rukama bogova niste vazniji od lavova ili gustera ili buha. U rukama ovih bogova -
ovih bogova koji se brinu za lavove i gustere 1 buhe - vi niste niSta posebno. Vi ste jo§ samo jedna
zivotinja koju treba nahraniti. Cekaj malo", rekoh, i na nekoliko minuta sklopih o¢i. "Dobro, ovo
je vazno. Bogovi ne prave razlike izmedu vas i bilo kojeg drugog stvorenja. Ne, nije bas to.
Cekaj." Vratio sam se poslu, i ponovo pokusao. "Evo ga: ono §to vam bogovi pruzaju dovoljno je
za va$ zivot kao Zivotinjski - to priznajem. Ali za vas ljudski Zivot, vi se morate pobrinuti. Bogovi
to nece uciniti."

Ishmael me zapanjeno pogleda. "Hoces re¢i da nam je potrebno nesto $to nam bogovi nece dati,
Bwana?"

"Da, tako se ¢ini. Oni vam daju ono §to vam je potrebno da biste zivjeli kao Zivotinje, ali ne i ono
§to vam je potrebno povrh toga, da biste zivjeli kao ljudi."

"Ali kako je to moguce, Bwana? Kako je moguce da su bogovi dovoljno mudri da oblikuju
svemir i svijet 1 Zivot na svijetu, ali nedostaje im mudrosti da ljudima daju ono §to im je potrebno
da budu ljudi?"

"Ne znam kako je to moguée, ali tako je. To je ¢injenica. Covjek je Zivio u rukama bogova tri
milijuna godina i na kraju ta tri milijuna godina nije bio u boljem stanju i nije dalje dospio nego
kad je poceo."

"Iskreno, Bwana, to su ¢udne vijesti. Kakvi su ti bogovi?"

Prezirno sam se nasmijao. "To su, moj prijatelju, nesposobni bogovi. Stoga morate svoje zivote
potpuno uzeti iz njihovih ruku. Svoje zivote morate uzeti u svoje viastite ruke."

"A kako da to u¢inimo, Bvvana?"
"Kao $to sam rekao, morate poceti saditi svoju vlastitu hranu."
"Ali kako ¢e to bilo $to promijeniti, Bvvana? Hrana je hrana, bilo da je zasadimo mi ili bogovi."

"Upravo je u tome stvar. Bogovi sade samo ono §to vam je potrebno. Vi ¢ete saditi vise od onoga
$to vam je potrebno."
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"Poradi ¢ega, Bwana? Kakvo dobro donosi imati vi$e hrane od onog §to nam je potrebno?"
"Prokletstvo!" viknuo sam. "Znam!"
Ishmael se nasmije i rece: "Pa kakvo dobro donosi imati vi§e hrane nego $to nam je potrebno?"

"U tome je cijela prokleta stvar! Kada imate viSe hrane nego vam je potrebno, tada bogovi nemaju
vlasti nad vama!"

"Mozemo im pokazati dugi nos."

"Upravo tako."

"Ali ipak, Bwana, §to ¢emo uraditi s tom hranom ako nam nije potrebna?"

"Sacuvajte ju! Sacuvajte ju da biste bogovima pomrsili raCune kada odluce da ¢e vas izloziti

gladi. Sacuvajte ju tako da, kada vam posSalju suSu, mozete reci: 'Ne ja, prokletstvo! Ja necu biti
gladan i ti nista tu ne mozes uiniti, jer je sada moj zivot u mojim rukama!"

5

Ishmael kimne, napustajuéi ulogu lovca-sakupljaca. "Tako su vasi zZivoti sada u vasim rukama."
"Toc¢no tako."

"Pa zaSto se onda toliko brinete?"

"Kako to mislis?"

"Ako su vasi zivoti u vasim rukama, tada samo o vama ovisi da li ¢ete nastaviti zivjeti ili ¢ete
izumrijeti. Taj izraz to znaci, zar ne?"

"Da. Ali oCigledno postoje jo$ neke stvari koje nisu u nas$im rukama. Ne bismo bili sposobni
vladati potpunom ekoloskom propascu ili je prezivjeti."

"Tako da jo$ uvijek niste sigurni. Kada ¢ete na kraju biti sigurni?"
"Kada sveukupni svijet uzmemo iz ruku bogova."
"Kada se sveukupni svijet bude nalazio u vasim vlastitim, sposobnijim rukama."

"Tako je. Tada bogovi viSe ne¢e imati nikakve vlasti nad nama. Tada bogovi viSe nefe imati
nikakve vlasti nad bilo ¢im. Sva ¢e mo¢ biti u naSim rukama, a mi ¢emo na kraju biti slobodni."
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"Pa", re¢e Ishmael, "da li napredujemo?"
"Mislim da da."

"Misli§ 1i da smo pronasli korijenje vase odbojnosti prema vrsti Zivota kojom se Zivjelo u
predrevolucionarna vremena?"

"Da. Krist je dao uvelike najuzaludniji savjet kada je rekao: 'Ne brinite se za sutrasnji dan. Ne
brinite se da li ¢ete imati Sto za pojesti. Pogledajte ptice nebeske. One niti siju niti Zanju niti
sakupljaju u spremista, ali se Bog savrSeno brine o njima. Ne mislite li da ¢e isto uciniti i za vas?'
U naSoj je kulturi prevladavaju¢i odgovor na to pitanje: 'Dovraga, ne!'" Cak se i najodaniji
redovnici brinu za sijanje i Zetvu i sakupljanje ljetine."

"A $§to je sa Svetim Franjom?"
"Sveti se Franjo oslanjao na obilje poljoprivrednika, ne na obilje Boga. Cak i najzadrtiji od
zadrtih zatvaraju uSi kada Isus pocCne pricati o pticama na nebu i ljiljanima u poljima. Oni

prokleto dobro znaju da on samo prica, samo drzi zgodne govore."

"Tako da ti misli§ kako je to u korijenu vaSe revolucije. Ti si zelio i1 jo§ uvijek Zeli§ svoj zivot
imati u svojim vlastitim rukama."

"Da. Potpuno. Za mene, Zivjeti na bilo koji drugi nacin gotovo je nezamislivo. Mogu samo misliti
na to kako lovci-sakupljaci zive u stanju krajnje i neprestane tjeskobe glede toga Sto ¢e im
sutras$nji dan donijeti."

"A oni to ipak ne Cine. To ti moze re¢i bilo koji antropolog. Oni su daleko manje opsjednuti
tjeskobom od tebe. Nemaju poslove koje bi mogli izgubiti. Nitko im ne moze reéi: 'Pokazi mi
novce ili se ne moze$ nahraniti, ne moze$ se obuci, ne moze$ dobiti zaklon."

"Vjerujem ti. Razumski govoreéi, vjerujem ti. Ali govorim o svojim osjecajima, o svojim
uvjetima. Moji mi uvjeti govore - Majka Kultura mi govori - da Zivot u rukama bogova mora biti

neprestana no¢na mora uzasa i tjeskobe."

"A evo §to ti donosi tvoja revolucija: sklanja te izvan dosega te strasne noéne more. Sklanja te
izvan dosega bogova."

"Da, tako je."

"Tako. Imamo za vas dva nova imena. Uzimatelji su oni koji imaju spoznaju dobra i zla, a
Ostavitelji su... ?"

"Ostavitelji su oni koji zive u rukama bogova."
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cﬁwm aest

1

Kisa je prestala negdje oko tri sata i karneval je zijevnuo, protegnuo se i vratio svojim poslovima
odvajajuci neotesance od njihova novca. Ponovo dokon, visio sam okolo neko vrijeme, dozvolio
da mi uzmu nekoliko dolara i na kraju mi je palo na pamet da potrazim Ishmaelovog vlasnika.
Pokazalo se daje to crnac tvrdih ociju imenom Art Owens, visok oko stotinu i sedamdeset
centimetara, a koji je proveo vise vremena podizuci terete nego ja za pisac¢im strojem. Rekao sam
mu da bih kupio njegovoga gorilu.

"Ma je li tako", rec¢e on, ne podrugljivo, ne kao da ga se to dojmilo, ne zainteresirano, nista.
Rekao sam mu da jest i upitao koliko bi kostao.

"Uzeo bih tri tisuce."

"Nisam toliko zainteresiran."

"Koliko ste zainteresirani?" Samo znatiZeljan, ne da ga je ozbiljno zanimalo.

"Pa, blize tisuéi."

Podrugnuo se - samo malo, gotovo pristojno. 1z nekog mi je razloga taj momak bio simpatican.
Bio je tip koji je svoju diplomu iz Harvarda gurnuo negdje u ladicu, jer nije pronasao nista $to bi s

njom mogao raditi, a $to bi mu se svidjelo.

Rekao sam mu: "To je jako, jako stara zivotinja, znate. Johnsonovi su je ovamo dopremili
tridesetih godina."

To je privuklo njegovu pozornost. Upitao me kako sam dosao do takve obavijesti.

"Znam zivotinju", kratko sam odgovorio, kao da bih mogao poznavati jos§ tisuce nalik njemu.
"Mogao bih ga dati za dvije i pol tisuée", rekao je.

"Nevolja je u tome $to ja nemam dvije i pol tisuce."

"Vidite, slikar iz New Mexica ve¢ radi na plakatu za mene", rece on. "Platio sam mu dvije tisuce
unaprijed."”

"Uh uh. Vjerojatno bih mogao podi¢i do tisucu i pol."
"Ne vidim kako bih mogao i¢i ispod dvije 1 dvjesto, to je ¢injenica."
Cinjenica je bila, da sam ih u tom trenutku pokazao, bio bi odusevljen s dvije tisu¢e. Mozda &ak i

tisu¢u 1 osamsto. Rekao sam mu da ¢u razmisliti o tome.
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Bio je petak uvecer, tako da naiv¢ine nisu krenuli kuéi sve do poslije jedanaest, a ostarjeli Cuvar
koji je primao mito nije se pojavio sve do ponoci. Ishmael je zaspao sjedeci, joS uvijek umotan u
svoje pokrivace, a ja nisam uopce oklijevao da ga probudim; Zelio sam da ponovo procijeni ¢ari
neovisnog zivota.

Zijevnuo je, dva puta kihnuo, procistio grlo i na meni zaustavio mutan, zao pogled.

"Vrati se sutra", zakrijestao je.

"Sutra je subota - beznadezno."

Nije bio sretan zbog toga, ali je znao da sam u pravu. PokuSao je odloziti neizbjezno marljivo
uredujuci sebe, svoj kavez i svoje pokrivace. Tada se smjestio i prezrivo me pogledao.

"Gdje smo stali?"

"Stali smo kod dva nova imena za Uzimatelje i Ostavitelje: oni koji razlikuju dobro i zlo i oni koji
zive u rukama bogova."

Zagundao je.

3

"Sto se dogada ljudima koji Zive u rukama bogova?"
"Kako to mislis?"

"Mislim, $to se dogada ljudima koji zive u rukama bogova, a §to se ne dogada onima koji svoje
zivote grade na spoznaji dobra i zla?"

"Pa, da vidimo", rekoh. "Pretpostavljam da nisi na to mislio, ali to mi je palo na um. Ljudi koji
zive u rukama bogova ne postaju vladari svijeta i ne prisiljavaju sve da Zive kao i oni, a ljudi koji
razlikuju dobro i zlo to Cine."

"Preokrenuo si pitanje i vratio se na pocetak", rece Ishmael. "Pitao sam te §to se dogada ljudima
koji Zive u rukama bogova a sto se ne dogada onima koji razlikuju izmedu dobra i zla, a ti si mi
rekao upravo suprotno: Sto se ne dogada ljudima koji Zive u rukama bogova a Sto se dogada
onima koji razlikuju izmedu dobra i zla."

"Hoces reci da tragas za ne¢im pozitivnim $to se dogada ljudima koji zive u rukama bogova?"

"To¢no."
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"Pa, oni su skloni dozvoliti ljudima oko sebe da zive kako Zele Zivjeti."

"Govori§ mi 0 neCemu §to oni rade, ne o neCemu $to im se dogada. PokuSavam tvoju pozornost
usmjeriti na posljedice takvog nacina zivota."

"Oprosti. Bojim se da jednostavno ne znam kamo smjeras."
"Znas, ali nisi navikao razmisljati o tome na taj na¢in."
"Dobro."

"Sjecas se pitanja na koje smo poceli odgovarati kada si stigao ovoga popodneva: kako je Covjek
postao covjekom? Jos uvijek trazimo odgovor na to pitanje."

Zastenjao sam, otvoreno i iskreno.
"Zasto stenjes? "upita Ishmael.

"Jer me plase tako opcenita pitanja. Kako je Covjek postao ¢ovjekom? Ne znam. Jednostavno je
postao. Na isti nacin na koji su ptice postale pticama i konji konjima."

"Upravo tako."

"Ne ¢ini mi to", rekoh mu.

"O¢igledno ne razumijes §to si upravo rekao."

"Vjerojatno ne razumijem."

"Pojasnit ¢u ti. Prije nego ste postali zomo, bili ste §to?"

"Australopitekus."

"Dobro. A kako je australopitekus postao homo?"

"Cekanjem."

"Molim te. Ovdje si da mislis."

"Oprosti."

"Da li je australopitekus postao homo govoreci: 'Mi imamo spoznaju dobra i zla kao i bogovi,
tako da nam nije potrebno da zivimo u njihovim rukama kao S$to to ¢ine zecevi i gusteri. Od sad
pa nadalje mi ¢emo odlucivati tko zivi a tko umire na ovoj planeti, a ne bogovi."

"Ne."

"Da li su mogli postati ljudi govoreéi tako?"

HNe. n
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"Zasto ne?"
"Jer bi tako prestali biti podlozni uvjetima pod kojima se evolucija odvijala."

"Upravo tako. Sada mozes odgovoriti na pitanje: $to se dogada ljudima - stvorenjima opcenito -
koji zive u rukama bogova?"

"Ah. Da, shva¢am. Razvijaju se."

"A sada moze$ odgovoriti na pitanje koje sam ti postavio ovoga jutra: kako je Covjek postao
covjekom?"

"Zive¢i u rukama bogova."

"Ziveci kao Sto zive BuSmani u Africi."

"Toc€no."

"Ziveci kao sto zive Kreeri-Akrore u Brazilu."

"Ponovo to¢no."

"Ne kao §to zive stanovnici Chicaga?"

HNe n

"Ili Londonci?"

HNe n

"Tako da sada zna$ §to se dogada ljudima koji Zive u rukama bogova."

"Da. Oni se razvijaju."

"Zasto se razvijaju?"

"Jer su u polozaju da se razvijaju. Jer se tamo odvija evolucija. Pracovjek se razvio u ranog
covjeka jer je bio tamo natjeuci se sa svima ostalima. Praovjek se razvio u ranog ¢ovjeka jer se
nije izdvojio iz suparniStva, jer je uvijek bio na onom mjestu na kojemu se odigravao prirodni
odabir."

"Hoces reci da je jo$ bio dio opée zajednice zivota."

"Toc€no."

"I stoga se sve to dogodilo — zasto je australopitekus postao homo habilis i zasto je homo habilis
postao homo erectus i zasto je homo erectus postao homo sapiens 1 zasto je homo sapiens postao

homo sapiens sapiens."

HDa. n
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"A §to se tada dogodilo?"

"Tada su Uzimatelji rekli: 'Dovoljno smo zivjeli u rukama bogova. Nama je dosta prirodnog
odabira, hvala lijepo."

" to je bilo to."

"I to je bilo to."

"Sjecas se da sam rekao da provoditi pricu znaci Zivjeti tako da je ostvaris."
"Da."

"Prema pri¢i Uzimatelja, stvaranje se zavrsilo s covjekom."

"Da. Pa?"

"Kako bi ti zivio tako da o ostvari§? Kako bi Zivio na taj nadin da se stvaranje zavrsi s
covjekom?"

"Uh. Shvac¢am §to misliS. Zivio bi kao Sto Uzimatelji zive. Mi svakako Zivimo na nacin koji ¢e
dovrsiti stvaranje. Ako nastavimo, ¢ovjek nece imati nasljednika, ni ¢impanze, ni orangutani, ni

gorile — niSta Sto je sada Zivo nece imati nasljednika. Cijela ¢e stvar zavrSiti s nama. Da bi
ostvarili svoju pri¢u, Uzimatelji moraju sami dovrsiti stvaranje - i oni to prokleto dobro rade."

A

"Kada smo pocinjali i kada sam ti pokusavao pomo¢i da pronade$ pretpostavku price Uzimatelja,
rekao sam ti da prica Ostavitelja ima potpuno razli¢itu pretpostavku."

"Da."

"Mozda si sada spreman oblikovati tu pretpostavku."

"Ne znam. U ovome trenutku ¢ak ne mogu misliti ni na pretpostavku Uzimatelja."

"Vratit ¢e ti se. Svaka prica krece od pretpostavke."

"Da, dobro. Pretpostavka pri¢e Uzimatelja je da svijet pripada Covjeku." Razmiiljao sam
nekoliko minuta, a onda se nasmijah. "To je gotovo suvise zgodno. Pretpostavka pric¢e Ostavitelja
je da covjek pripada svijetu."

"A to znaci $to?"

"Znaci... " Nasmijao sam se. "To je zaista suvise."

"Nastavi."
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"To znaci da, sve od pocetaka, sve $to je ikada zivjelo pripada svijetu — i to je ono kako su stvari
postale ovakve kakve jesu. Ona jednostanicna stvorenja koja su plivala u drevnim oceanima
pripadala su svijetu i stoga $to su mu pripadala, nastalo je sve stoje uslijedilo. One ribe koje su
plivale duz obala kontinenata pripadale su svijetu i stoga §to su mu pripadale, na kraju su nastali
vodozemci. A stoga $to su vodozemci pripadali svijetu, na kraju su nastali gmazovi. I stoga Sto su
gmazovi pripadali svijetu, na kraju su nastali sisavci. I stoga Sto su sisavci pripadali svijetu, na
kraju su nastali primati. I stoga §to su primati pripadali svijetu, na kraju je nastao australopitekus.
I stoga S§to je australopitekus pripadao svijetu, na kraju je nastao ¢ovjek. I Covjek je pripadao
svijetu tri milijuna godina — i sfoga S$to je pripadao svijetu, rastao je i razvijao se i postajao
inteligentniji i vjestiji, sve dok jednoga dana nije postao tako inteligentan i vjest da smo ga morali
nazvati homo sapiens sapiens, $to znaci da smo to bili mi."

"I na taj su nacin Ostavitelji zivjeli tri milijuna godina — kao da pripadaju svijetu."

"Tocéno tako. I tako smo mi nastali."

5

Ishmael rece: "Znamo $to se dogada kada uzmemo pretpostavku Uzimatelja, da svijet pripada
covjeku."

"Da, to donosi propast."

"A §to se dogada kada uzmes pretpostavku Ostavitelja, da Covjek pripada svijetu?"
"Tada se stvaranje nastavlja zauvijek."

"Kako to zvuci?"

"Glasovao bih za to."

0

"Nesto mi je palo na pamet", rekao sam.
IVDa?H

"Palo mi je na pamet da je pri¢a koju sam upravo ispricao zapravo prica koju su Ostavitelji
provodili na ovome svijetu tri milijuna godina. Prica Uzimatelja glasi: 'Bogovi su svijet stvorili za
covjeka, ali su to loSe uradili, pa smo mi morali uzeti stvari u svoje vlastite, sposobnije ruke.'
Prica Ostavitelja glasi: 'Bogovi su stvorili ¢ovjeka za svijet, na isti nacin na koji su stvorili lososa
i vrapce i zeCeve za svijet; ¢ini se da je to do sada prili¢no dobro djelovalo, tako da se mozemo
opustiti i bogovima prepustiti upravljanje svijetom."'

"To je to¢no. Ima i drugih nacina da se to kaze, bas kao $to ima i drugih nacina da se isprica prica
Uzimatelja, ali ovaj je nacin jednako dobar kao i bilo koji drugi."

- 143 -



Sjedio sam tako neko vrijeme. "RazmiSljam o... znacenju svijeta, bozanskim namjerama sa
svijetom i sudbini covjeka prema ovoj prici."

"Nastavi."

"ZnacCenje svijeta... mislim da je tre¢e poglavlje Postanka bilo u pravu. To je vrt — vrt bogova.
Kazem to Cak iako ja sam jako sumnjam da su bogovi bilo §to imali s time. Samo mi se ¢ini da je
to cjelovit i ohrabrujuc¢i nacin da se o tome razmislja."

"Razumijem."

"A u vrtu rastu dva stabla, jedno za bogove, a drugo za nas. Ono njihovo je Drvo Spoznaje Dobra
i Zla, a ono nase je Drvo Zivota. Ali Drvo Zivota mozemo pronaci samo ako ostanemo u vrtu — a
u vrtu mozemo ostati samo ako se drzimo podalje od drveta bogova."

Ishmael kimne ohrabrujuéi me.

"Bozanske namjere... ¢inilo bi se... u evoluciji postoji neka vrsta sklonosti, ne bi li rekao? Ako
pocne$ od onih krajnje jednostavnih bi¢a u drevnim morima i uspinje$ se korak po korak prema
svemu §to ovdje sada vidimo - i dalje od toga - tada mora$ primijetiti sklonost prema... sloZenosti.
I prema samosvijesti i inteligenciji. Slazes 1i se s time?"

"Da‘ "

"Odnosno, Cini se da su sve vrste stvorenja na ovoj planeti na rubu postizanja te samosvijesti i
inteligencije. Tako da bogovi nikako nisu skloni samo ljudima. Nikada nije miSljeno da bismo mi
bili jedini glumci na ovoj pozornici. Oc¢igledno su bogovi namjeravali da ova planeta bude vrt
ispunjen stvorenjima koja su samosvjesna i inteligentna."

"Tako bi se ucinilo. A ako je tako, tada se ¢ini da bi Covjekova sudbina bila jednostavna."

"Da. Zapanjujuce, ona i jest jednostavna - jer je Covjek prvi od svih njih. On utire putove, on
pronalazi staze. Njegova je sudbina biti prvi koji ¢e nauciti stvorove nalik Covjeku da imaju izbor:
mogu pokusati osujetiti bogove 1 izginuti u tom pokusaju - ili mogu stajati po strani i naciniti
prostora za sve ostale. Ali u tome ima i viSe od toga. Njegova je sudbina da bude otac svima
njima - ne mislim izravnim nasljedivanjem. Nego pruzZanjem prilike svima - kitovima i delfinima
i ¢impanzama i rakunima - na neki naGin on postaje njihov praotac... Cudno, to je &ak i
veli¢anstvenije od sudbine koju su Uzimatelji sanjali.”

"Kako to?"

"Samo razmisli. Za milijardu godina, $to god tada postojalo, tko god tada postojao, kaZze:
'Covijek? O, da, covjekl Kako je on izvanredan stvor! U njegovoj je mo¢i bilo da unisti svekoliki
svijet i da sve naSe sudbine zgazi u prasinu — ali ugledao je svjetlost prije nego je bilo prekasno i
povukao se. Povukao se i svima nama pruzio priliku. Pokazao je svima nama $to je potrebno
uraditi ako Zelimo da svijet zauvijek ostane vrt. Covjek je bio uzor svima nama!"

"Nije bas bijedna sudbina."

"Ni u kom slucaju nije bijedna sudbina. A pada mi na pamet da ovo..."
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HDa()H

"To daje oblik pri¢i. Svijet je jako, jako dobro mjesto. Nije bio zbrka. Covjek ga nije trebao
osvajati 1 vladati njime. Drugim rije¢ima, svijet ne treba pripadati ¢ovjeku — ali potreban mu je
covjek koji ¢e njemu pripadati. Jedan je stvor prvi morao proci kroz ovo, prvi je morao vidjeti da
u vrtu postoje dva drveta, jedno koje je dobro za bogove i jedno koje je dobro za sva bi¢a. Jedan
je stvor morao pronaci put i ako se to dogodi, tada... jednostavno nema granice onome S§to se
ovdje moze dogoditi. Drugim rije¢ima, Covjek ima svoje mjesto u svijetu, ali to nije mjesto
viadara. To je u bozjim rukama. Covjekovo je mjesto da bude prvi. Covjekovo je mjesto da bude
prvi a da ne bude posljednji. Covjekovo je da smisli kako je to moguce uginiti — i da tada napravi
mjesta za sve ostale koji su sposobni postati ono $to je on postao. I mozda, kada dode vrijeme,
mozda se pokaZze da je covjekovo mjesto da bude ucitelj svima ostalima koji su sposobni postati
ono §to je on postao.Ne jedini ucitelj, ne krajnji ucitelj. Mozda samo prvi ucitelj, odgojitelj u
dje¢jem vrticu — ali ¢ak ni to ne bi bilo suvise malo. A znas 1i §to?"

"Sto?"

"Cijelo vrijeme govorim sam sebi: 'Da, sve je to jako zanimljivo, ali kakvog dobra ima u tome?
To nece nista promijeniti!™

"A sada?"

"To je ono Sto nam je potrebno. Ne samo zaustaviti stvari. Ne samo manje stvari. Ljudima je
potrebno nesto pozitivno za $to bi radili. Potrebna im je vizija neCega §to... ne znam. Nesto §to..."

"Mislim da je ono za ¢im traga$ Cinjenica da je ljudima potrebno nesto viSe nego da ih se
prekorava, nesto vise nego da se osjec¢aju glupima i krivima. Potrebno im je nesto viSe nego vizija
propasti. Potrebna im je vizija svijeta i njih samih koja ¢e ih nadahnjivati."

"Da. Upravo tako. Zaustavljanje zagadivanja ne nadahnjuje. Slaganje smeca ne nadahnjuje.
Smanjivanje fluor-karbonata ne nadahnjuje. Ali ovo... razmisljati o sebi na nov nacin, razmisljati

0 svijetu na nov nacin... to..."

Odustao sam. Ma kvragu, on je znao $to pokuSavam reci.

7

"Vjerujem da sada shvaca§ smisao onoga $to sam govorio kada smo zapoceli. Pri¢a koju su ovdje
provodili Uzimatelji ni u kom smislu nije drugo poglavlje price koja je bila ovdje provodena tije-
kom prvih tri milijuna godina ljudskoga zivota. Prica Ostavitelja ima svoje vlastito drugo
poglavlje.”

"Kakvo je njezino drugo poglavlje?"

"Upravo si ga ocrtao, zar ne?"

"Nisam siguran."
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Ishmael na trenutak razmisli. "Nikada ne¢emo znati ¢emu su bili dorasli Ostavitelji Europe i
Azije kada su ljudi tvoje kulture dosli i zauvijek ih pregazili. Ali znamo ¢emu su bili dorasli ovdje
u Sjevernoj Americi. Tragali su za nac¢inom da osnuju naselje koje bi bilo u skladu s na¢inom na
koji su oduvijek zivjeli, koji ostavlja prostora za ostala ziva bi¢a oko njih. Ne mislim da su to
ucinili iz neke uzvisenosti. Jednostavno mislim da im nije palo na pamet da Zivot svijeta uzmu u
svoje vlastite ruke i da objave rat ostatku zivotne zajednice. Da su na taj na¢in nastavili jo§ nekih
pet ili deset tisu¢a godina, na ovom se kontinentu moglo pojaviti desetak civilizacija koje bi bile
jednako usavrSene kao Sto je sada i tvoja, svaka sa svojim vlastitim vrijednostima i mjerilima. To
nije nezamislivo."

"Ne, nije. Ili radije, nezamislivo je. Prema mitologiji Uzimatelja, svaka civilizacija bilo gdje u
svemiru mora biti civilizacija Uzimatelja, civilizacija u kojoj su ljudi uzeli Zivot svijeta u svoje
vlastite ruke. To je toliko ocigledno da ne treba ni isticati. Do vraga, svaka strana civilizacija u
povijesti znanstvene fantastike bila je civilizacija Uzimatelja. Svaka civilizacija s kojom se ikada
susreo americki Enterprise bila je civilizacija Uzimatelja. To je stoga §to se podrazumijeva da bi
bilo koje inteligentno biée bilo gdje ustrajalo na tome da preuzme Zzivot iz ruku bogova, da bi
znalo kako njemu pripada svijet, a ne obrnuto."

"Istina."

"Sto u mome umu izaziva jedno vazno pitanje. Sto bi zaista znacilo na ovom stupnju pripadati
svijetu? Ocigledno ne misli§ da samo lovci-sakupljaci uistinu pripadaju svijetu."

"Drago mi je da to uvidas. lako, ako BuSmani iz Afrike ili Kalapalo iz Brazila (ako ih je do sada

uopce jos nesto ostalo) zele nastaviti Zivjeti na taj nacin iduc¢ih deset milijuna godina, ne vidim da
bi to bilo nesto loSe za njih i za svijet."

"Istina. Ali to ne odgovara na moje pitanje. Kako civilizirani narodi pripadaju svijetu?"

Ishmael strese glavom - to je djelovalo kao mjesavina nestrpljenja i ocajanja. "Civiliziranost
nema nikakve veze s tim. Kako tarantule mogu pripadati svijetu? Kako morski psi mogu pripadati
svijetu?"

"Ne razumijem."

"Pogledaj oko sebe i vidjet ¢es neka stvorenja koja se ponasaju kao da svijet pripada njima i neka
stvorenja koja se pona$aju kao da oni pripadaju svijetu. Moze$ li ih razlikovati?"

HDa. n

"Stvorenja koja se ponasaju kao da pripadaju svijetu slijede zakon odrzavanja mira i stoga §to
slijede taj zakon, stvorenjima oko sebe daju priliku da rastu prema bilo ¢emu §to je njima moguce
doseci. Tako je nastao covjek. Stvorenja oko australopitekusa nisu zamisljala da svijet pripada
njima, pa su ga pustili da zivi i raste. Kako se civiliziranost u to uklapa? Da li biti civiliziran zna¢i
da moras unistiti svijet?"

HNe‘ "
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"Da li zbog toga S$to si civiliziran nisi sposoban stvorenjima oko sebe pruziti malo prostora u
kojemu bi mogli zivjeti? Da li si zbog toga nesposoban zivjeti a da drugima ne nanosis zlo, kao
morski psi i tarantule i zveCarke?"

HNe n

"Da li si zbog toga nesposoban slijediti zakon kojeg ¢ak i puZevi i crvi slijede bez tesko¢a?"

HNe. "

"Kao S§to sam prije nekog vremena istakao, ljudsko naseljavanje nije protiv zakona, nego je
podlozno zakonu - a isto se odnosi 1 na civilizaciju. Pa kako zapravo glasi tvoje pitanje?"

"Ne znam vise. OcCigledno, pripadati svijetu znaci... pripadati istome klubu kao i svi ostali. Klub
znaci zivotnu zajednicu. To znaci pripadati klubu i slijediti ista pravila kao i svi drugi."

"A ako biti civiliziran znaci bilo Sto, trebalo bi znaciti da ste vi vode kluba, ne samo njegovi
zlocinci i razaratelji."

"Istina", rekoh, a onda sam samo sjedio i treptao nekoliko trenutaka. "Nesto $to si tren prije rekao.
Nikada ne¢emo znati ¢emu su bili dorasli Ostavitelji Europe ili Azije kada su ljudi moje kulture
stigli i zgazili ih."

HDa?H

"Mislim da su neka znanja o tome iskopana posljednjih godina."

Ishmael kimne. "Ako se to dogodilo posljednjih godina, mozda nisam za to mogao cuti."
"Arheologinja imenom Riane Eisler pisala je o velikom poljoprivrednom drustvu Ostavitelja koje
je u Europi postojalo sve dok ga prije pet ili Sest tisu¢a godina nisu pregazili Uzimatelji. Osim $to
ih nije nazivala Ostaviteljima i Uzimateljima, naravno. Ne znam mnogo o tome, ali o¢igledno je

kultura koju su Uzimatelji pregazili bila zasnovana na obozavanju bozice."

Ishmael kimne. "Jedan je od mojih uéenika znao za knjigu o kojoj govori$, ali nije mogao
objasniti njezino znacenje kako si to ti ucinio. Zove se, vjerujem, Kalez i ostrica."

8

"Vratimo se na predmet nadahnuca - ¢ini mi se da ovih dana imas jo$ jedan izvor nadahnuca koji
obecaje", rece Ishmael.

"Koji je to?"
"Svi su moji drugi ucenici, kada bi dosegli ovaj stupanj, rekli: 'Da, da, to je izvanredno - ali ljudi
se nec¢e odreci svoga vladanja svijetom. To se jednostavno ne moze dogoditi. Nikada. Ni za tisucu

godina.' A ja nisam imao nista na Sto bih mogao ukazati kao na ohrabrujuci primjer suprotnoga.
Sada imam."
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Trebalo mi je otprilike devedeset sekundi da to shvatim. "Pretpostavljam da misli§ na ono Sto se
dogada u Sovjetskom Savezu i istocnoj Europi proteklih nekoliko godina."

"Tocno. Prije deset, dvadeset godina, svi koji bi proricali da ¢e marksizam uskoro biti svrgnut s
vrha bili su oznaceni kao beznadezni vizionari, posljednje budale."

"Da, to je istina."

"Ali kada su jednom ljudi iz tih zemalja bili nadahnuti moguénos$¢u novoga nacina zivota, do
rusenja je doslo gotovo preko noc¢i."

"Da, shvac¢am $to misliS. Prije pet godina ja bih rekao da nikakvo nadahnuée ne moze postici to —
ili ovo."

"A sada?"

"A sada je to zamislivo. Nevjerojatno kao sam vrag, ali ne nezamislivo."

9

"Ali imam jo§ jedno pitanje", dodao sam.

"Nastavi."

"U svome si oglasu rekao: 'Zarko mora ¢eznuti da spasi svijet."

IVDa?H

"Sto trebam uginiti ako Zarko Zelim spasiti svijet?"

Ishmael se na jedan dugi trenutak namr$ti na mene kroz redetke. "Zeli$ li program?"

"Naravno da zelim program."

"Onda evo ti programa: prica iz Postanka mora se ukinuti. Prvo, Kain mora prestati ubijati Abela.
To je bitno ako Zelite prezivjeti. Ostavitelji su ugroZzena vrsta i najvaznija za svijet - ne stoga $to
su ljudi nego stoga $to samo oni mogu razarateljima svijeta pokazati da ne postoji jedan pravi
nacin Zivota. A onda, naravno, morate ispljunuti plod tog zabranjenoga drveta. Morate se potpuno

i zauvijek odrec¢i zamisli da znate tko bi trebao zivjeti, a tko umrijeti na ovoj planeti."

"Da, sve to shvacam, ali to je program za covjecanstvo, to nije program za mene. Sto ja da
radim?"

"Ti trebas nauciti stotinu drugih ljudi onome §to sam ja naucio tebe i svakoga od njih nadahnuti
da nauci drugih stotinu. Tako se to oduvijek radi."

"Da, ali... da li je to dovoljno?"
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Ishmael se namrsti. "Naravno da nije dovoljno. Ali ako poc¢nes bilo gdje drugdje, uopée nema
nade. Ne mozes§ reci: 'Promijenit ¢emo nacin na koji se ljudi odnose prema svijetu, ali ne¢emo
promijeniti nacin na koji misle o svijetu ili nacin na koji misle o bozanskim namjerama sa
svijetom ili nacin na koji razmisljaju o sudbini covjeka.' Sve dok su ljudi tvoje kulture uvjereni da
svijet pripada njima i da je njihova bogom odredena sudbina da ga osvoje i vladaju njime,
nastavit ¢e se ponaSati onako kako su se ponasali proteklih deset tisu¢a godina. Nastavit ¢e se
odnositi prema svijetu kao da je dio ljudskoga vlasnistva i nastavit ¢e ga osvajati kao da im je
neprijatelj. Te stvari ne moze$ promijeniti zakonima. Mora$ promijeniti umove ljudi. A ne mozes
samo iskorijeniti ono loSe i ostaviti prazninu; ljudima mora$ pruziti nesto Sto je podjednako
smisleno kao ono $to su izgubili - nesto §to je smislenije od poznatog uzasa vrhovnog covjeka,
koji je izbrisao sve na ovoj planeti $to izravno ili neizravno ne sluzi njegovim potrebama."

Odmahnuo sam glavom. "Kaze$§ da netko mora ustati i postati danaSnjemu svijetu ono §to je Sveti
Pavao bio Rimskome carstvu."

"Da, u osnovi. Da li je to tako zastraSujuce?"

Nasmijao sam se. "Zastrasujuce nije ni izbliza dovoljno snazan izraz. Re¢i za to da je zastraSujuce
je kao da za Atlantski ocean kazes da je vlazan."

"Da li je to zaista toliko nemoguée u doba kada se komicar na televiziji moze obratiti ve¢em broju
ljudi u deset minuta nego $to je to Pavao mogao za vrijeme cijeloga svoga Zivota?"

"Ja nisam komicar."

"Ali si pisac, zar nisi?"

"Ne ta vrst pisca."”

Ishmael slegne ramenima. "Sretnice. OdrijeSen si od svih obveza. Sam si sebe odrijesio."

"To nisam rekao."

"Sto si o&ekivao da ¢e§ od mene nauditi? Zapijevanje? Carobnu rije¢ koja ¢e odnijeti sve zIo?"
"Ne."

"Na kraju, Cini se da nisi razli¢it od onih za koje tvrdi§ da ih prezires: samo si Zelio nesto za
samoga sebe. Nesto od Cega ¢es se bolje osjecati dok gledas kako se priblizava kraj."

"Ne, nije tako. Ti me samo ne poznaje$ dobro. Uvijek je tako sa mnom — ponajprije kazem: 'Ne,
ne, nije moguce, potpuno je i krajnje nemoguce', a onda krenem i uradim to."

Ishmael frkne, jedva umilostivljen.
"Znam da ¢e mi ljudi reéi: 'Predlazete li da se vratimo lovacko-sakupljackom zivotu?""
"To je naravno besmislena zamisao", re¢e Ishmael. "U nacinu Zivota Ostavitelja ne radi se o lovu

i sakupljanju, nego o dopustanju da ostatak zajednice Zivi — a poljoprivrednici to mogu uciniti
jednako kao i lovci-sakupljaéi." Zastao je i potresao glavom. "Ono §to sam se mucio da ti
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prenesem nova je paradigma ljudske povijesti. Zivot Ostavitelja nije zastarjela stvar koja je
negdje 'u proslosti'. Tvoj zadatak nije da segne$ u proslost, nego da krenes prema buducnosti."

"Ali prema ¢emu? Ne mozemo samo oti¢i od naSe civilizacije onako kako su to ucinili
Hohokami."

"To je svakako istina. Hohokame je ¢ekao drugaciji nacin zivota, ali morate biti mastoviti — ako
vam je to dovoljno vrijedno. Ako vam je stalo da prezivite." Tmurno se zagledao u mene. "Vi
jeste mastovit narod, zar niste? Time se ponosite, zar ne?"

HDa‘ "

"Tada nes$to izmislite."

10

"Zanemario sam jednu malu stvar", rece Ishmael, a tada ispusti dug, tezak, dahtav uzdah, kao da
je pozalio $to si je dozvolio podsjetiti se na to.

Cekao sam u tiSini.

"Jedan od mojih ucenika bio je bivsi zatvorenik. Naoruzani pljackas, zapravo. Da li sam ti to
rekao?"

Rekao sam da nije.

"Bojim se da je na$ zajednicki rad bio korisniji meni nego njemu. Prvenstveno, od njega sam
naucio da, suprotno onome S$to shvati$ iz filmova o zatvoru, zatvorsko stanovnistvo uopce nije
jednoli¢na skupina. Kao i u vanjskome svijetu, postoje bogati i siroma$ni, mo¢ni i slabi. A
relativno govoreci, bogati i mo¢ni jako dobro Zive u zatvoru - ne tako dobro kao vani, naravno, ali
mnogo, mnogo bolje od siromasnih i slabih. Zapravo, mogu dobiti gotovo sve §to pozele, u
smislu droga, hrane, seksa i usluga."

Podigao sam jednu obrvu.

"Zeli§ znati kako je to povezano sa svim ovim", re¢e on kimnuvsi. "Povezano je sa svime: svijet
Uzimatelja jedan je ogroman zatvor i osim Sacice Ostaviteljskih naroda koji su rastrkani po
svijetu, sveukupna ljudska vrsta sada je u tom zatvoru. Tijekom posljednjeg stolje¢a svakom je
preostalom ostaviteljskom narodu u Sjevernoj Americi data mogucnost izbora: da ih se istrijebi ili
da prihvate zatvaranje. Mnogi su izabrali zatvaranje, ali malo ih se moglo prilagoditi zatvorskom
zivotu."

"Da, ¢ini se da je tako."

Ishmael me pogleda obeshrabrenim, vlaznim oc¢ima. "Razumljivo je da dobro voden zatvor mora
imati i zatvorsku industriju. Siguran sam da shvacas zasto je tako."
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"Pa... pomaze da zatvorenici ostanu zaposleni, pretpostavljam. Odvla¢i im misli od dosade i
uzaludnosti njihovih Zivota."

"Da. Mozes li imenovati vasu?"

"Nasu zatvorsku industriju? Ne ovako napamet. Pretpostavljam da je to ocigledno."
"Prili¢no ocigledno, rekao bih."

Malo sam razmislio o tome. "UniStavanje svijeta."

Ishmael kimne. "Pogodio si od prve."

11

"Ima jedna znacajna razlika izmedu stanovnika vaSih zatvora za zloCince i stanovnika vaseg
kulturoloskog zatvora: oni prvi razumiju da raspodjela bogatstva i moci unutar zatvora nema
nikakve veze s pravdom."

Trepnuo sam, a tada ga zamolio da mi objasni.

"U vaSem kulturoloskom zatvoru, koji zatvorenici dijele mo¢?"

"Ah", rekoh. "Muski zatvorenici. Osobito bijeli muski zatvorenici."

"Da, to je to¢no. Ali razumije$ da su ti bijeli muski zatvorenici zaista zatvorenici, a ne cuvari.
Usprkos svoj svojoj mo¢i i prednostima — usprkos tome $to gospodare nad svima drugima u

zatvoru — nitko od njih nema klju¢ kojim bi mogli otkljucati vrata."

"Da, to je istina. Donald Trump moze uéiniti mnoge stvari koje ja ne mogu, ali ne moze izaéi iz
zatvora niSta viSe nego §to to ja mogu. Ali kakve to veze ima s pravdom?"

"Pravda zahtijeva da i drugi ljudi, ne samo bijeli muskarci, imaju u zatvoru mo¢."

"Da, shva¢am. Ali §to to govori§? Da to nije istina?"

"Istina? Naravno da je istina da muskarci — i to, kao $to ti kazes, osobito bijeli muskarci — drze
konce u rukama unutar zatvora vec tisu¢e godina, mozda cak od pocetka. Naravno da je istina da
je to nepravedno. I naravno da je istina da bi mo¢ i bogatstvo unutar zatvora trebalo jednako
preraspodijeliti. Ali treba ista¢i da ono $to je klju¢no za vas opstanak kao vrste nije preraspodjela
moc¢i i bogatstva unutar zatvora, nego prije unistenje samog zatvora."

"Da, to shvacam. Ali nisam siguran da bi mnogi ljudi shvatili."

HNe‘?H

"Ne. Medu politi¢ki djelatnima, preraspodjela bogatstva i mo¢i je... ne znam kako bih to nazvao a
da bude dovoljno snazan izraz. Zamisao ¢ije je vrijeme doslo. Sveti Gral."
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"Usprkos tome, bijeg iz zatvora Uzimatelja je opca stvar ispod koje bi se trebalo potpisati
sveukupno ¢ovjecanstvo."

Potresao sam glavom. "Bojim se da je to stvar za koju se nece potpisati gotovo nitko iz ljudske
vrste. Bijeli ili obojeni, muskarci ili Zene, ono $to ljudi ove kulture Zele je imati koliko god mogu
bogatstva i mo¢i u zatvoru Uzimatelja. Uopée im nije stalo $to je to zatvor i nije im stalo Sto to
razara svijet."

Ishmael slegne ramenima. "Kao i uvijek, ti si pesimist. Mozda si u pravu. Nadam se da nisi."

"I ja se tome nadam, vjeruj mi."

12

Iako smo razgovarali samo otprilike sat vremena, Ishmael se Cinio slab do iscrpljenosti. Pokusno
sam spominjao odlazak, ali njemu je o€igledno na umu bilo nesto drugo, vaznije.

Na kraju me pogledao i rekao: "Razumije$ da sam s tobom zavrsio."
Mislim da bih se otprilike isto tako osjec¢ao da je zabio noz u moj Zeludac.

Na trenutak je sklopio o¢i. "Oprosti mi. Umoran sam i ne izrazavam se dobro. Nisam to mislio
tako kako je zvucalo."

Nisam mu mogao odgovoriti, ali sam uspio kimnuti.

"Samo sam htio re¢i da sam zavrSio s onim §to sam namjeravao uciniti. Kao uditelj, viSe ti niSta
ne mogu dati. Cak i tako, bilo bi mi drago da mi budes prijatel;."

Ponovo, nisam mogao nego kimnuti.

Ishmael slegne ramenima i ogleda se naokolo zamagljenim o¢ima, kao da je na tren zaboravio
gdje se nalazi. Tada se povrati i prasne u velicanstveno, so¢no kihanje.

"Gledaj", rekoh ustajuéi, "vratit ¢u se sutra."

Uperio je u mene dug, taman pogled; pitao se koga vraga jos ocekujem od njega, ali bio je suviSe
iscrpljen da bi to izgovorio. Poslao me mojim putem gundanjem i oprostajnim kimanjem.
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1

Te no¢i, prije nego sam usnuo u svome motelskom krevetu, dovrSio sam svoj plan. Bio je to lo§
plan i ja sam to znao, ali nisam mogao smisliti nista bolje. Svidjelo se to njemu ili ne (a znao sam
da mu se neée svidjeti), morao sam izbaviti Ishmaela iz tog prokletog karnevala.

Bio je to lo$ plan i u jo$ jednom smislu, §to je potpuno ovisio o meni i mojim oskudnim
sredstvima. Imao sam samo jednu, i to losu kartu, i ako bih je morao otvoriti, pretpostavljao sam
da bi vjerojatno bila dvojka.

U devet iduceg jutra bio sam u malome gradu otprilike na pola puta ku¢i, vozeéi se naokolo u
nadi da ¢u pronaci nekakvo mjesto za dorucak, kada se upozorenje 'suviSe vruée' uklju¢i na mojoj
plo¢i s instrumentima, prisiliv§i me da se zaustavim. Otvorio sam poklopac i provjerio ulje: ulje
je u redu. Provjerio sam spremnik s vodom: suh. Nema problema — brizan putnik, nosio sam
dodatnu vodu. Zatvorio sam spremnik, ponovo krenuo, kada je nakon dvije minute upozora-
vajuce svjetlo ponovo zatitralo. Uspio sam sti¢i do benzinske postaje gdje je pisalo 'dezurni
mehani¢ar', ali nije bilo nikakvog dezurnog mehani¢ara. Cak i tako, momak koji je bio na
duznosti znao je trideset puta viSe od mene o automobilima i bio voljan malo proceprkati
naokolo.

"Hladenje ne radi", rekao mi je nakon otprilike petnaestak sekundi. Pokazao mi je to i objasnio da
se inac¢e dogada samo kada se u gradskoj voznji s neprestanim zaustavljanjem i kretanjem motor
pregrijava.

"Da li je mozda izbacio osigurac?"

"Moglo bi biti", rekao je. Ali je to iskljucio kada je isprobao novog, koji nije bio nista bolji od
staroga. Rekao je: "Cekajte", i dohvatio ispitiva¢, kojim je ispitao zatvara¢ koji je povezivao
ventilator s elektri¢nim sustavom. "Zapalio vam se ventilator", rekao mi je, "tako da se ¢ini da je
izgorio."

"Gdje mogu nabaviti novoga?"

"Nigdje u ovom gradu", rekao mi je. "Ne subotom."

Pitao sam ga mogu li sti¢i kuci s takvim automobilom.

"Mislim da mozete", rekao je, "ako se ne morate mnogo voziti kroz grad. Ili ako stanete i
dozvolite mu da se ohladi kad god se po¢ne pregrijavati."

Vratio sam se i odvezao automobil u garazu zastupni¢kog servisa dobrano prije podneva i ostavio
ga tamo, iako su me uvjeravali da se bas niSta nece dogoditi prije ponedjeljka ujutro. Imao sam
samo jedan zadatak na pameti, a to je bila posjeta jednome od onih malih strojeva za novac, gdje
sam nastavio harati sve svoje gotovinske izvore — Cekove, ustede, kreditne kartice. Kada sam
stigao u stan, nosio sam dvije tisuce i Cetrdeset dolara - a inace sam bio siromah.
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Nisam namjeravao razmisljati o budu¢im nevoljama, jer su jednostavno bile suvise teske. Kako
izvaditi gorilu teSku pola tone iz kaveza kojega ne zeli napustiti? Kako smjestiti gorilu teskog
pola tone na zadnje sjedalo automobila, kad se on ne Zeli voziti u njemu? Da li bi automobil sa
gorilom teSkim pola tone na zadnjem sjedistu uopce i krenuo?

Kao $to ovo pokazuje, ja sam momak koji djeluje korak po korak. Improvizirao sam. Ovako ili
onako, zgurat ¢u Ishmaela na zadnje sjediSte moga automobila, a tada ¢u razmisljati §to dalje
uciniti. Vjerojatno ¢u ga dovesti u svoj stan — a tada ponovo razmisljati Sto dalje. Prema mome
iskustvu, nikada zapravo ne znate kako ¢ete rijesiti problem sve dok se on zaista ne pojavi.

2

U ponedjeljak ujutro nazvali su me u devet da mi kazu Sto je s automobilom. Ventilator je
otkazao jer je bio preoptere¢en; bio je preoptereéen jer je cijeli prokleti sustav za hladenje
otkazao. Bilo je potrebno mnogo posla, vrijednog otprilike Sest stotina dolara. Zastenjao sam i
rekao im da nastave. Rekli su da ¢e vjerojatno biti spreman do dva sata, da ¢e nazvati. Rekao sam,
preskocite poziv, uzet ¢u automobil kada budem mogao; ¢injenica je da sam se ve¢ odrekao tog
automobila. Nisam si mogao priustiti popravke, a prokleta stvar vjerojatno ionako ne bi mogla
voziti Ishmaela.

Unajmio sam kombi.

Nesumnjivo Cete se pitati zaSto dovraga to odmah nisam napravio. Odgovor je, jednostavno se
toga nisam sjetio. Ogranicen sam, dobro? Navikao sam stvari raditi na odreden nacin, a to ne
ukljucuje izlete unajmljenim kombijima.

Dva sata kasnije zaustavio sam se pored karnevala i rekao: "Prokletstvo."
Karneval je otisao.

Nesto — mozda predosje¢aj — nagnao me da izadem i pronjuskam naokolo. Mjesto je djelovalo
premaleno da bi moglo obuhvatiti devetnaest voznji, dvadeset i Cetiri igre i sporednu predstavu.
Pitao sam se da li bih mogao pronaci mjesto na kojem je stajao Ishmaelov kavez bez oznaka koje
bi me vodile. Noge su mi zapamtile dovoljno da bi me odnijele u blizinu, a o¢i su ucinile ostalo,
jer bilo je vidljivih tragova: ostali su pokriva¢i koje sam mu kupio, odbaceni u zguzvanoj hrpi
zajedno s drugim stvarima koje sam prepoznao: nekoliko njegovih knjiga, blok papira za pisanje,
na kojem su se jos uvijek vidjele karte i dijagrami koje je nacrtao da bi mi prikazao price o Ka-
inu i Abelu, Ostaviteljima i Uzimateljima i poster iz njegova ureda, sada smotan i omotan
gumicom.

Zbunjeno sam ga rasirio i izravnavao kad se pojavio starac kojega sam bio podmicivao. Nacerio
se i podigao veliku crnu plastiénu torbu da mi pokaze §to ovdje radi: Cistio je dio od stotina
kilograma smeca koje je ostalo iza karnevala. Tada, kad je vidio hrpu stvari do mojih nogu,
uzgledao je i rekao: "Bila je to upala pluc¢a."

"Sto?"
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"Dotukla ga je upala pluca — tvog prijatelja majmuna.”
Stajao sam tamo zureci u njega, nesposoban shvatiti Sto mi zeli reci.

"U subotu navecer doSao je veterinar i dao mu injekciju, ali bilo je prekasno. Umro je ovog jutra
oko sedam ili osam, pretpostavljam."

"Kazete li da je... mrtav?"

"Zbilja je mrtav, ortak."

A ja, potpuni egoist, jedva sam bio nejasno primijetio da izgleda pomalo izmuceno.

Ogledao sam se prostranim sivim prostorom, gdje je ovdje-ondje vjetar podigao hrpe papira i
katkad ih prevrtao, i osje¢ao se srodan s time — prazan, beskorisan, zadavljen prasinom, pusta

zemlja.

Moj je drevni ortak ¢ekao, oCigledno nezainteresiran onim $to bi ovaj prijatelj majmuna mogao

......

"Sto su uéinili s njim?" upitao sam.
HA")"
"Sto su uginili s tijelom?"

"O. Pozvali su vu¢nu sluzbu, pretpostavljam. Odvezli su ga tamo gdje kremiraju Zrtve nesreca.
Znate."

"Da. Hvala."
"Nema problema."
"Da li je u redu ako uzmem ove stvari?"

1z pogleda kojim me obdario mogao sam shvatiti da sam mu pruzio novo mjerilo ljudske ludosti,
ali rekao je samo: "Sigurno, zaSto ne? Samo to baci negdje drugdje."

Ostavio sam pokrivace, naravno, ali ostatak je lako stao pod jednu ruku.

3

Sto uraditi? Na trenutak stati, spustenog pogleda, pored opéinske peéi u kojoj kremiraju mrtve?
Netko drugi to bi drugacije izveo, vjerojatno bolje, otkrivajuci vece srce, dublju osjecajnost. A ja,
ja sam se odvezao kuci.

Odvezao se kuci, vratio kombi, uzeo svoj automobil, i vratio se u stan. Bio je prazan na nov
nacin, s novim stupnjem praznine.
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Na kraju stola stajao je telefon, povezujuci me sa cijelim svijetom zivota i djelatnosti, ali koga bih
mogao nazvati?

Cudno, pomislio sam na nekoga, potrazio broj i okrenuo ga. Nakon tri zvonjenja, odgovorio je
nizak, odlucan glas:

"Obitavaliste gospode Sokolow."
"Da li je to gospodin Partridge?"
"Da, to je gospodin Partridge."

Rekao sam: "Ovdje Covjek koji vas je posjetio prije dva tjedna, pokuSavajuci pronaci Rachel
Sokolow."

Partridge je ¢ekao.

Rekao sam: "Ishmael je mrtav."

Nakon stanke: "Jako mi je zao to ¢uti."

"Mogli smo ga spasiti."

Partridge je neko vrijeme razmisljao o tome. "Da li ste sigurni da bi nam to dopustio?"

Nisam bio siguran, i to sam mu rekao.

A

Tek kada sam Ishmaelov poster Zelio uokviriti otkrio sam da su poruke na obje strane. Dao sam
ga uokviriti tako da su se obje strane vidjele. Poruka na jednoj strani je ona koju je Ishmael bio
izlozio na zidu svog skrovista:
% éo%@kﬂ MM\/&,
ima b nade
4 gowéw '

Poruka na drugoj strani glasila je:

Geo gov&g& nelone,
e b nade
4 éov}ekﬂ e
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