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1. DNJESTARSKE MOCVARE 
Ne mogu da pricam šta je bilo u Hocinu, u dalekoj zemlji ruskoj. Ne zato što ne 
pamtim, vec što necu. Ne vrijedi pricati o strašnom ubijanju, o ljudskom strahu, o 
zvjerstvima i jednih i drugih, ne bi trebalo pamtiti, ni žaliti, ni slaviti. Najbolje je 
zaboraviti, da umre ljudsko sjecanje na sve što je ružno, i da djeca ne pjevaju 
pjesme o osveti.  
Reci cu samo da sam se vratio. Da se nisam vratio, ne bih ovo zapisao, niti bi se 
znalo da je sve ovo bilo. Ono što nije zapisano, i ne postoji; bilo pa umrlo. Preplivao 
sam od kiša nabujali Dnjestar, i tako se spasao. Ostali su poklani. Sa mnom je došao 
i Mula Ibrahim, vojni pisar, s kojim sam se sprijateljio u ta tri mjeseca putovanja 
prema kuci, prema dalekom zavicaju, došao je zato što sam, plivajuci, izvukao iz 
opasne rijeke njegov probušeni camac i što sam ga, bolesnog, pola puta nosio, 
vukao, hrabrio, kad bi pao na koljena ili legao na leda, i nepomicno zurio u mutno 
tude nebo, želeci da umre.  
Nikome nisam pricao o tom Hocinu, kad smo se vratili. Možda zato što sam bio 
umoran, i zbunjen, što mi je sve to hocinsko izgledalo cudno, kao da se dešavalo u 
nekom drugom životu, pa i ja kao da sam bio drugi, ne ovaj što je suznih ociju 
gledao svoj rodni grad, jedva ga prepoznavajuci. Ništa nisam žalio, nisam bio 
pozlijeden, nisam se osjecao prevaren, samo sam bio prazan i zbunjen. Kad sam 
ostavio mjesto ucitelja, i djecu koju sam poucavao, išao sam u nekakvu slavu, u 
neko svjetlo, a upao sam u blato, u nepregledne dnjestarske ritove oko Hocina, medu 
vaške i bolesti, u rane i smrt, u neopisiv ljudski jad.  
Iz tog cuda što se zove rat, zapamtio sam bezbroj sitnica i samo dva dogadaja, i 
pricam o njima ne zato što su teži od ostalih vec što ih nikako ne zaboravljam.  
Prvi se tice jedne bitke, medu mnogima. Otimali smo se o jedno utvrdenje, pleter 
nabijen zemljom. Mnogo je ljudi poginulo u mocvarama oko utvrdenja, i naših i 
njihovih, crna voda ritova postala je zagasitosmeda od krvi, zaudaralo je na 
pradavno barsko korijenje, i na trule leševe, koje niko nije vadio. A kad smo zauzeli 
nasip, kad smo ga raznijeli topovima i glavama, zastao sam, umoran: kakav 
besmisao! Šta smo mi dobili, a šta su oni izgubili? I nas i njih okružavao je jedini 
pobjednik, potpuni mir prastare zemlje, ravnodušne prema ljudskom jadu. Držao 
sam glavu u rukama, te veceri, sjedeci na mokrom panju, pred jadnom vatrom koja 
nam je kopala oci, zaglušen kricima barskih ptica, uplašen gustom maglom 
dnjestarskih mocvara što nas je uporno zavijala u zaborav. Ne znam kako sam te 
noci uspio da preživim stravu, u meni i oko mene, i najdublju tugu poraza, poslije 
pobjede, nejasan sam sebi. U mraku, u magli, u kricima i zvižducima, u ocajanju 
kojem nisam nalazio razlog, u toj dugoj noci nesna, u crnom strahu koji nije od 
neprijatelja, vec od necega iz mene, rodio sam se ovakav kakav sam, nesiguran u 
sve svoje i u sve ljudsko.  
Drugi dogadaj je ružan, i uzalud pokušavam da ga izbacim iz sebe. Cesto je u meni, i 
kad ne želim. Sve ga ponovo vrati, cak i ono što mu je suprotno, neciji veseo smijeh, 
golubije gukanje djeteta, nježna pjesma o ljubavi. A moje sjecanje uvijek pocinje od 
kraja, ne ovako kako sad pricam, zato je možda ponešto netacno, ali. drukcije ne 
biste razumjeli. U trecoj ceti, desetorica Sarajlija odmah su se izdvojila, od straha 
pred nepoznatim krajem, nepoznatim neprijateljem, nepoznatim drugim vojnicima. U 
svakome od nas, za drugoga je bilo nešto njegovo, prisno, bili smo posrednici jedan 
drugome za misao o zavicaju i porodici, nijemo gledanje i cudenje, šta to tražimo u 
tudoj zemlji, osim svoje i tude nesrece. Vracao sam se medu njih, kao da sam 
dolazio kuci. Bili su obicni ljudi, dobri. Neko je na vojnu došao zato što je htio, neko 
zato što je morao.  
Ahmetaga Misira, krojac, a ne pamtim ga drukcije nego pijana, dugo je želio da 
postane aga, a kad mu je to uspjelo, odmah su ga pozvali u rat, što sigurno nije 



želio. Ljutiti stari Hido, telal, pobjegao je od sirotinje. Snažni Mehmed Pecitava, 
uvijek golih prsa, najružnljim rijecima je psovao i rat i onoga ko ga je izmislio i sebe 
što se prijavio, ali nikad nije htio da kaže zašto se prijavio. Ibrahim Paro, 
knjigovezac, rasjecene gornje usne, što je, kažu, biljeg srecna covjeka, imao je tri 
žene u Sarajevu, i šalio se da je od njih utekao. Dvojica sinova berbera Saliha s 
Alifakovca htjeli su da pobjegnu od berberskog zanata, iako je jedan od njih, stariji, 
ponio britvu iz oceve radnje, ali je brijao samo sebe, ni za živu glavu nikoga drugog. 
Hadži Husein, zvani Pišmiš, zapao u dugove i sklonio se u vojsku. Smail-aga Sovo, 
kazandžija, pošao s drugima, u picu i oduševljenju, pa je oduševljenje izvjetrilo 
ubrzo, kad i pice. Avdija Suprda, lihvar u miru, bajraktar u ratu, dobar i pošten u oba 
posla, a ne zna se koji je gori.  
I svi su izginuli. Ahmet Misira je kratko bio aga, i skupo je to platio. Ibrahim Paro se 
zauvijek oslobodio svojih žena, dotukla su ga tri Rusa, po jedan za svaku ženu. 
Husein Pišmiš je otplatio sve ovozemaljske dugove, glave pobodene u dnjestarsku 
mocvaru. Stariji od dvojice brace zaklao se britvom jednoga ranog jutra u 
ukrajinskom selu gdje smo zanocili.  
Vratili su se, osim mene, samo Smail-aga Sovo i bajraktar Avdaga Suprda. Smail-
aga je pobjegao kuci prije završetka vojne, nestalo ga je jedne noci, i poslije nekoliko 
mjeseci, taman kad se rat završio, došao u Sarajevo, izbezumljen od brige za ženom 
i troje djece, jedva su ga prepoznali, a kad su ga prepoznali, a to je bilo odmah, 
zadavili su ga kao vojnog bjegunca. Avdija Suprda, bajraktar, junak boji se nicega 
nije bojao, koji je ostao živ u stotinu juriša i iznio citavu kožu ispred hiljadu 
kuršuma, poceo je da se bavi vocarstvom, kad se vratio, poslije rasula vojske, u 
svoje selo Lasicu. Pao je s kruške i umro.  
Tako, eto, ja živ, jedini, pricam o njima mrtvima. Pa, da pošteno priznam, volim što 
je tako nego da su oni živi pa da pricaju o meni mrtvom, pogotovu što ne znam šta 
bi o meni govorili, kao što ni oni ne znaju šta cu ja o njima govoriti. Oni su svoje 
odradili, i ni sjenke više od njih nema. Ostace samo ono što ja, pravo ili krivo, kažem 
o njima.  
I eto, tih desetak Sarajlija, kao i hiljade drugih, osvajalo je nešto što im nije bilo 
potrebno, i borilo se za carevinu, ne misleci da se ne tice ni njih carevina ni oni 
carevine, što su saznala njihova djeca, za kojom niko ni glavu nije okrenuo, poslije. 
Dugo me mucila nekorisna misao, kako je glupo i nepravedno što su izginuli toliki 
dobri ljudi, za neku maštariju kojoj ni imena ne znaš. Šta ce oni u dalekoj Rusiji, na 
dalekom Dnjestru? Šta ce tamo krojac Ahmed Misira, šta ce knjigovezac Paro, šta 
dva sina berbera Saliha s Alifakovca, šta ce kazandžija Sovo, šta telal Hido? Pa i da 
su održali taj nesrecni Hocin, da su osvojili tudu zemlju, šta bi se promijenilo? Da li 
bi bilo više pravde a manje gladi, pa ako bi i bilo, zar ljudima ne bi zastajao zalogaj u 
grlu ako je otet od tude muke? I da li bi srecnije živjeli? Ne bi, nimalo. Neki drugi 
krojac Misira bi krojio sukno, pogrbljen, i išao da pogine u nekim nepoznatim 
mocvarama. Dva sina nekog berbera s Alifakovca, vezana bratskom ljubavlju, jurila 
bi da nestanu na nekom drugom Hocinu i nekom drugom Dnjestru.  
Pametni Mula Ibrahim kaže da to nije ni glupo ni nepravedno. To nam je sudbina. 
Kad ne bi bilo ratova, poklali bismo se medu sobom. Zato svaka pametna carevina 
potraži neki Hocin, da pusti zlu krv narodu i da nagomilana nezadovoljstva odvrati od 
sebe. Druge koristi nema, ni štete, ni od poraza ni od pobjede. Jer, ko je ikada ostao 
pametan poslije pobjede? A ko je izvukao iskustvo iz poraza? Niko.  
Ljudi su zla djeca, zla po cinu, djeca po pameti. I nikad nece biti drukciji.  
Nisam se slagao s Mula Ibrahimom, bar ne sasvim, i dugo se nisam mirio sa smrcu 
drugova u hocinskim pištalinama. Izgledalo mi je to sasvim neprihvatljivo, gotovo 
suludo, kao da se neka nerazumna a strašna sila poigrava s ljudima. Nisam mogao 
da se oslobodim more sjecanja, suviše naglo sam iz miroljubive dosade ucenja upao 
u surovu zbilju ubijanja. A Mula Ibrahim je rekao da je dobro dok krivicu bacam na 
neku nerazumnu silu. Opasno bi bilo kad bih krivca potražio na zemlji.  



Ali ni ja ni Mula Ibrahim, koji je sve znao, nismo mogli da objasnimo slucaj koji hocu 
da ispricam. Doduše, ljudi su se izmijenili u dugim mjesecima ratovanja, postali su 
grublji, nemilosrdniji možda zbog beskrajnog prostora koji ih je odvajao od kuca, 
možda zbog surovosti koju namecu rat i stalna blizina smrti, pa opet, zar se ljudi 
mogu toliko promijeniti, da u jednom casu zastaneš zaprepašten, i pitaš se u cudu: 
ko su ovi ljudi? Nemoguce je da su to oni isti koje sam dvije godine poznavao. Kao 
da ih je rat dugo kužio, i zlo u njima, dotle skriveno, možda i njima nepoznato, izbilo 
je odjednom, kao bolest.  
Sa straže sam se pred vece vratio konacištu, stopi cvrste zemlje medu barama, s 
kolibom u kojoj je živjela još mlada žena, s troje djece, i s mršavom metiljavom 
kravom u staji od pruca. Brinula se o djeci i o kravi, sama, muž joj je sigurno s onu 
stranu mocvare, protiv nas. Nije govorila o njemu, nije govorila ni o cemu, a nismo 
je ni pitali. Sklanjala se od vojnika, a uvece se s djecom zatvarala u kolibu.  
Licila je na lijepu mladu nevjestu u nekom našem posavskom selu, i gledali smo za 
njom dok je zamicala za staju, za šašu, cvrsta, uspravna, ali nismo ništa govorili. 
Možda zbog djece. Ili zbog bajraktara Avdage, koji bi glavu otkinuo svakomu zbog 
ružne rijeci o tudoj ženi. Ili smo se još stidjeli jedan pred drugim.  
Toga dana, kad se sve desilo, nije bilo bajraktara, otišao je nekim vojnickim poslom, 
a ja sam bio na straži. Sacekali su me namraceni, s nekakvom zluradom prijetnjom u 
ocima. — Idi u staju — rekli su mi. I samo su to ponavljali, kao naredenje, požurujuci 
me i ne odgovarajuci na moja pitanja. Djeca su cucala kraj vrata kolibe.  
Obišao sam kucu i stog šaše, ušao u staju. Na zemlji je ležala žena. Ibrahim Paro se 
otresao od slame i paucine, i pritegavši kaiš izašao, ne pogledavši me.  
Žena je ležala mirno, golih butina, nije ni pokušala da se pokrije, cekala je da sve 
prode. Kleknuo sam pored nje. Lice joj je blijedo, oci zatvorene, okrvavljene usne 
stisnute. Užas je prešao preko nje. Povukao sam bijelu rubinu i pokrio je, maramom 
pokušao da joj obrišem krv s lica. Tada je ona otvorila oci i pogledala me 
zaprepašteno. Nasmiješio sam se, da je umirim: ne boj se, necu ti ništa. Ali kao da 
se još više zaprepastila zbog toga. u ocima joj je sijevnula mržnja. Izvadio sam iz 
torbe peksimit, nisam ga pojeo na straži, i pružio ženi: uzmi, daj djeci. Odbacila je 
peksimit, jarosnom kretnjom, i pljunula mi u lice. A ja, ništa nisam ucinio, nisam se 
ni pomaknuo, ni obrisao. Ukocila me njena muka. Jer, sve sam shvatio, u casu. Da 
sam ucinio nasilje nad njom savladanom, kao i ostali, podnijela bi stisnutih usana, i 
mrzila bi nas, pse, cijelog života. A ljudski obzir i sažaljenje, nakon nasilja, što joj je 
izgledao kao potres, kuga, kob koju bog šalje i cemu lijeka nema, nenadno su 
probudili njeno dostojanstvo i pokazali joj mjeru poniženja. Od žrtve nedohvatne 
sudbine postala je žrtva surovosti.  
Ja sam tu ženu najteže povrijedio, teže nego svi ostali. Ustala je i pošla prema 
vratima, pa se predomislila, uzela peksimit i izašla, oborene glave.  
Ujutro smo sjedili pred stajom, natmureni, ozlojedeni jedan na drugoga, ozlojedeni 
na sebe i na cio svijet, zadavljeni barskom maglom a još teže maglom što se vukla 
po našim dušama. Žena je izvodila jedno po jedno dijete i umivala ih na pragu 
kolibe, a onda je ušla u staju, ne gledajuci nas, dublje zabradena, da sakrije krvave 
pecate, pomuzla kravu, i mlijeko odnijela u kucu.  
Uzdišuci, Pairo je pominjao boga.  
Ostali su sjedili ukoceni, bez rijeci.  
Ustao sam, samo da nešto radim, mucila me ova cutljiva napetost i ženina mirna 
mržnja, prišao sam trulom drvljaniku, i ostavljenom sjekirom poceo da sitnim šiblje. 
Žena je izašla iz kuce, naglom kretnjom mi istrgnula sjekiru i ušla, zamandalivši 
vrata.  
Odjednom se stijesnio prostor oko nas, opkolila nas je prijetnja. Sigurno je stajala 
iza vrata, sa sjekirom u ruci. Kako su je sinoc savladali? Na prevaru, silom, 
iznenada? I sve je, izgleda, podnijela cuteci, da ne uznemiri djecu. Cudio sam se, 



divio, žalio, ali o ženi i onome što se sinoc desilo, nisam ni rijec progovorio. Ni iko 
drugi. A stajalo nam je u grlu kao kost.  
Zatvorena kuca i sklonjena djeca bili su cutljivi prijekor.  
Stariji od dvojice sinova berbera Saliha s Alifakovca je ustao i pošao prema šaši, 
poradi sebe, sigurno. Kako se dugo nije vracao, mladi brat je pošao da ga potraži, i 
našao ga mrtvog iza šaše. Zaklao se britvom. Dugo je morao da zasijeca po žilama 
od uha do uha, da reže grkljan i gumastu cijev dušnika, krv je lila kao iz cesme, 
natopivši vlažnu zemlju pod njim. Bol je sigurno bio strašan, a on nije ni zastenjao. 
Bili smo petnaest koraka udaljeni, a ništa nismo culi.  
I dok smo cekali da dode neko iz štale, da se sastavi zapisnik o smrti, jer nije umro 
ni od kuršuma ni od neprijateljske sablje, gledali smo razjapljenu crvenu ranu na 
vratu, i sa strahom išcekivali šta ce uciniti mladi brat koji je neprestano, bez jauka i 
bez suza, buljio u preklani vrat, ne dozvoljavajuci da se mrtvac prekrije. Iz njega se 
culo samo muklo stenjanje.  
Kad su Mula Ibrahim i njegov mladi pomocnik, sacinili zapisnik, potpuno nepotrebno, 
jer se nije znalo zašto se zaklao, a niko nije pominjao sinocnje nasilje, niti se moglo 
dovesti i u kakvu vezu, žena je bez rijeci pokazala gdje se nalazi lopata, i opet se s 
djecom zatvorila u kolibu.  
Mladi brat je sam iskopao grob u mokroj zemlji, stavio snop šaše na dno, u vodu, i 
sam položio brata u jamu, uporno odbijajuci svaku pomoc. Drugi snop šaše je 
razastro po mrtvacu, a lice mu pokrio svojom maramom. Kad je zatrpao grob, i kad 
smo svi bacili po grumen blata na mokru humku, mahnuo je rukom, zamolivši da se 
udaljimo.  
Ostao je nad grobom, sam, dugo. Ko zna šta je mislio, šta je govorio sebi i mrtvom 
bratu koga je volio više nego samoga sebe, mi nismo culi, niti ce ikad iko saznati. A 
onda se odvojio. Nije se sagnuo, nije poljubio grob, nije izgovorio molitvu, samo je 
digao pogled sa vlažne humke, i pošao prema mocvari. Zvali smo ga, išli za njim, 
molili da se vrati. Nije se ni okrenuo, nije možda ni cuo. Vidjeli smo kako je zagazio u 
vodu do clanaka, pa do koljena, i nestao iza šaše. Kuda je krenuo, šta je htio, je li 
izgubio razum, teško je reci. Više ga niko nije vidio.  
Mladi Mula Ibrahimov pomocnik, student Ramiz, prenocio je kod nas, da se ne bi 
vracao po mraku.  
Pricao je sa svima nama, više slušao nego govorio, a govorio je cudno, i kao da je 
vec znao sve što mi znamo.  
Ispricao sam mu cio slucaj, a on je rekao, smiješeci se umorno:  
— Ubijaju ih, ubijaju sami sebe. Život naroda je glad, krv, bijeda, mucno tavorenje 
na svojoj zemlji, i glupo umiranje na tudoj. A velikaši ce se vratiti kuci, svi, da 
pricaju o slavi, i da preživjelima piju krv.  
Nikad ni od koga nisam cuo takve rijeci. Mi smo psovali i nebo i zemlju, i boga i 
ljude, ali ovako nismo govorili.  
— Zašto si došao ovamo? — upitao sam ga.  
— Da vidim i ovo — odgovorio je, zamišljeno gledajuci u tamnu noc što nas je 
opkoljavala.  
Zaboravio sam druge dogadaje, važnije, teže, žešce, ili, ako i nisam zaboravio, ne 
vuku se po meni kao avetinjske slike. Gotovo i ne mislim više na borbe, na rane, na 
surovost koja se zove junaštvo, na gadenje od klanja, od krvi, od bezdušnog zanosa, 
od životinjskog straha. Ne mislim na ogromni Dnjestar, nadošao od kiša, kad smo 
ostali odsjeceni od ostale vojske na drugoj obali, pa je hiljade vojnika izginulo ili 
zarobljeno a stotine se podavilo u strašnoj rijeci, a ja sam je preplivao vukuci u 
probušenom camcu vojnog pisara, Mula Ibrahima, koji se uneredio od straha pa me 
molio da to nikome ne pricam. Zaboravio sam i bezbroj drugih stvari koje bi se 
mogle pamtiti zbog blizine smrti, zbog straha, zbog srama, a eto, nosim u sjecanju 
samo ova dva dogadaja koja su se mogla i zaboraviti. Možda zato što ih nisam 
mogao ni razumjeti ni objasniti, a tajna se duže pamti nego jasna istina.  



 

2. TUGA I SMIJEH 
Prvi put sam sve ovo ispricao jednoj djevojci, i prvi put ovako, u nekoj vezi, od 
pocetka do kraja. Tako sam i sam sebi složio razložnu pricu, koja se dotle uvijek 
gubila u komešanju odvojenih dijelova, u magli zebnje, u nekom zbivanju van 
vremena, možda i izvan nebog odredenog smisla, kao težak san koji ne mogu ni da 
prihvatim ni da odbacim. A zašto baš njoj, i zašto o ovome, nisam mogao ni sam sebi 
objasniti. Ucinilo mi se da zna slušati, razumjeti svakako nece, a slušanje je važnije 
od razumijevanja.  
Iskustvo me naucilo da ono što se ne može objasniti samome sebi, treba govoriti 
drugome. Sebe možeš obmanuti nekim dijelom slike koji se nametne, teško izrecivim 
osjecanjem, jer se skriva pred mukom saznavanja i bježi u omaglicu, u opijenost 
koja ne traži smisao. Drugome je neophodna tacna rijec, zato je i tražiš, osjecaš da 
je negdje u tebi, i loviš je, nju ili njenu sjenku, prepoznaješ je na tudem licu, u 
tudem pogledu, kad pocne da shvata. Slušalac je babica u teškom porodaju rijeci. Ili 
nešto još važnije. Ako taj drugi želi da razumije.  
A ona je željela, i više nego što sam se nadao. Dok sam pricao, s njenog lica je 
nestalo vedrog izraza, koji me možda i naveo na neocekivani razgovor, a zamijenilo 
ga nešto nenadno zrelo, i tužno. Rekla je samo: — Bože, kako su ljudi nesrecni.  
A ja se toga nisam sjetio, iako mi se cini da sam upravo o tome mislio. Misao nije 
narocito duboka, ni nova; to ljudi govore otkako su poceli da misle. I nije me toliko 
iznenadila misao, iako je nisam ocekivao, vec uvjerenost s kojom je izrecena. Kao da 
je otvorila svoj najtajniji pretinac, otkrivši se preda mnom, otkrivši se prvi put pred 
ma kim, tako, do kraja. I bio sam srecan što sam makar na nešto u drugom covjeku 
naišao prvi put, i samo radi mene.  
Ime joj je Tijana, kci je pokojnog Mice Bjelotrepica, hrišcanina, ubijenog rukom 
nepoznatih i nepronadenih ubica, prije dvije godine, kad je s curcijskom robom pošao 
na vašar u Višegrad. Vlasti nisu ni dugo ni pažljivo tražile ubicu, po cemu se moglo 
zakljuciti da nisu ceznule za istinom, ili su je znale, pa su pustile da sve pokrije 
zaborav.  
Sve neobicno, sve kako ne treba. Ali nisam ja birao prilike, nisu ni prilike mene: 
susreli smo se, kao ptica i oluja.  
Kad sam došao s vojne, docekale su me rdave vijesti. Porodica mi je prošla gore 
nego da je bila na Hocinu: otac, majka, sestra i tetka, svi su pomrli od kuge. Ni grob 
im nisam znao; stotine su umirale u jednom danu, i živi su žurili da ih zatrpaju gdje 
bilo. Trošna porodicna kuca je izgorjela, zapalili su je Cigani kad su se zimus sklonili 
od zime, zapalili nehotice, nepažnjom, zato što nije njihova. Ponekad bih otišao da 
vidim pocrnjele zidove i mrtve oci mrtvog zdanja, u kojem nikako nisam mogao da 
zamislim bivše stanovnike: kao da je bilo pusto odvajkada. Ni sebe nisam mogao da 
zamislim u toj kuci, nekad. Nije me bilo u vlastitim uspomenama, kao da je to bio 
neko drugi. Bašta je razvaljena, vocke otrnjavale, bijedno i žalosno. Tražili su mi da 
prodam, nisam htio. Kao da sam se nadao da ce se vratiti sjecanja, možda ce mi biti 
potrebna. Ali sam se toga sjetio kasnije, tada mi je bilo svejedno. Svejedno na neki 
poseban nacin, bez duboke tuge i teškog žaljenja.  
Obuzela me mirna ravnodušnost, ne tugujem, ne radujem se. Vidio sam toliko smrti, 
da mi je vlastito izbavljenje izgledalo kao neocekivani poklon, ne znam kako, ne 
znam od koga, ali nije daleko od cuda. Možda je moja svijest još bila zbunjena pred 
tom neobicnom istinom, ali je moje tijelo potpuno shvatilo njen znacaj. Živio sam, u 
stvari, svoj drugi, tudi, poklonjeni život, sve ostalo nije važno, za sad nije važno. Ovo 
je višak, ovo je sreca, koju hiljade drugih nije imalo, a hiljade drugih nije moglo da 
razumije, jer nisu prošli mojim putem. Malo je ljudi u gradu moglo da kaže, možda 
samo ja, jedan jedini: srecan sam, živ sam. Nisam to govorio, ali sam snažno 
osjecao, svakom žilicom. Drugi to nisu mogli, jer nisu visili nad ponorom.  



Ništa drugo me se nije ticalo, cak ni moguci sutrašnji bol. Niko me nikud nije 
pozivao, ništa mi nije nudio, niti sam ja tražio. I nikome ništa nisam zamjerao. 
Mogao sam ljudima izgledati cudan, kao da sam izgubio razum. Nisam imao 
zapošljenja, nisam imao kuce, nisam imao ništa, a bilo mi je svejedno.  
Satima sam sjedio pred Begovom džamijom, na kamenu, i gledao ljude kako prolaze, 
ili nebo, ili ništa. Slušao sam vrapce i njihovo smiješno cavrljanje, kao u dobrodušnoj 
svadi, ili u vedrom pricanju o svemu i svacemu. Licili su mi na male, obicne ljude, 
pomalo svadljive, dobrodušne, vedre, površne, miroljubive, malim zadovoljne, 
izdržljave u nevoljama, spremne na sitno zahidanje, bez velikog ponosa. Bili su 
pitomi i bezopasni, kao djeca. I djecu sam volio, njihove zvonke glasove, brzi topot 
bosih nogu, radostan smijeh, bezazlenu grubost njihovih rijeci. Samo, kad bi se 
potukli, zatvarao sam oci i uši, uznemiren.  
Volio sam sve što nije rat, volio sam mir.  
A onda me i mir uznemirio.  
Pred džamiju je dolazio i Salih Golub, siromašni šerbedžija s Vratnika. Skinuo bi s 
ramena tešku posudu sa šerbetom, i sjeo na kamen, teško dišuci. Kad bi se odmorio, 
poceo bi da pjevuši, poluglasno, za sebe, naslonjen na zid, zatvorenih ociju. Znao je 
svega nekoliko rijeci jedne jedine pjesme, o djevojkama što tuguju za mladicima koji 
odlaze u rat, i samo to pjevao, neprestano, pocinjuci iznova cim dode do ruba svog 
kratkog pamcenja. Blijed, mršav, žutih ocnih kapaka, izgledao je kao samrtnik. 
Trideset godina izdržava slijepu majku, zbog nje se nije ni oženio, zbog nje je od 
jutra do mraka vukao tešku kalaisanu posudu punu zašecerene vode. Kad zaspi, 
djeca prilaze, sipaju šerbe i piju. Ja im se osmjehujem.  
Salih Golub je imao brata u Goraždu, ali su malo marili jedan za drugoga. Taj brat iz 
Goražda posjedovao je šume i cifluke, uzimao vakufska imanja pod zakup, davao 
novac u zajam s lihvarskom kamatom, stekao veliki imetak o kojem se culo tek kad 
je umro. Na Glasincu, gdje je držao ergelu konja, uboli su ga hajduci Becira Toske, a 
kako mu je žena umrla ranije, imanje je ostalo bratu Salihu i majci. Tako je Saliha 
Goluba preko noci snašla sreca kakva ni u snu ne dolazi.  
Stigao je pred džamiju sutradan, nimalo srecan, mirno ispricao šta mu se desilo, i 
ponudio mi novac, da pocnem neki posao, ili da podem s njim u Goražde, da mu 
pomognem u upravljanju tolikim imanjem. Kao da je želio da s nekim podijeli 
nesrecu. Kad sam odbio, Salih se nije zacudio. Pogledao je svoje mjesto na kamenu, 
gdje se odmarao i pjevušio tolike godine, i otišao pognute glave. Umro je iste noci, 
od radosti, ili od tuge. Majka mu se uskoro udala za hodžu Šahinbašica, koji je licio 
na ženu više nego Golubova majka. I on i ona imali su pri sedamdeset godina. Niko 
nikog nije prevario: ona je bila bez vida, on bez imetka. Život je prevario samo 
Saliha Goluba.  
Nisam više dolazio pred džamiju.  
Poceo sam da tražim vodu, tekucu, bistru, plitku. Možda zbog hocinskih baruština, ili 
zbog mutnog Dnjestra, širokog kao more. A možda i stoga što sam u vodu mogao 
mirno gledati, ne misleci. Sve je otjecalo, tiho, sa žuborom, spokojno, sve, i misao, i 
sjecanje, i život.  
Bilo mi je lijepo, bio sam gotovo srecan. Zurio sam u blistavu vodu, satima, i puštao 
da mi preko ruke prelazi obli talasic, dragajuci me, kao da je živ stvor. I to je bilo sve 
što sam htio, sve što sam želio.  
Iz tog sna me probudio Mula Ibrahim. Sjena njegova je pala na mene dok sam sjedio 
na obali potoka, ozaren.  
— Gledaš? — upitao je.  
Zvucalo je sažaljivo, zvucalo je zabrinuto.  
Nasmiješio sam se, ali nisam odgovorio.  
— Jesi li svaki dan ovdje?  
— Svaki dan.  
— I šta radiš?  



Slegnuo sam ramenima.  
— Zar ti ne dosadi gledati u vodu?  
Pogledao sam ga zacudeno: kako mi može dosaditi!  
— Dokle ceš tako?  
— Zašto?  
— Od cega živiš?  
Opet sam slegnuo ramenima. Nisam znao od cega živim, niti je važno.  
— Poludjeceš ovako sam.  
— Necu.  
— Doci ce zima, doci ce bolest, doci ce godine. Šta ceš onda?  
— Ne znam.  
— Jesi li ljut na koga? Jesi li tužan? Sanjaš li teške snove?  
— Ne sanjam teške snove, nisam ljut ni na koga, nisam ni tužan.  
— Pomogao si mi kad mi je bilo najteže. I ja hocu da pomognem tebi.  
— Ništa mi ne duguješ.  
— Otvorio sam pisarsku radnju. Radiceš kod mene, koliko možeš i koliko hoceš. Ruka 
ti je sigurno otvrdla, ali ce smekšati.  
— Ništa mi ne duguješ, Mula Ibrahime. Kad sam ugledao camac, uhvatio sam se 
nesvjesno. Možda sam mislio da cu lakše isplivati.  
— Ne vracam dug. Treba mi pomocnik. Radiceš, i platicu ti. Koliko mogu i koliko je 
pošteno. Neceš se obogatiti. A volim raditi s poznatim covjekom.  
— Navikao sam na ovu vodu i na tišinu.  
— Doci ceš ovamo, kad ne radiš, ili kad bude manje posla.  
— Pa, ne znam. Kako hoceš.  
— Radnja je lijepa. Ko kutija.  
Radnja je usred caršije, u Mudželitima, pod sahat-kulom, malena i neugledna, vrela i 
zagušljiva ljeti, zindanski hladna zimi, uz javne nužnike što su zaudarali 
nepodnošljivo, pa smo Mula Ibrahim i ja, na smjenu palili tamjan i mirisno korijenje 
anduza, kao u bogomolji, da umilostivimo neciste sile smrada. Ali je to kadenje malo 
pomagalo, i nije nam ostalo ništa drugo vec da se naviknemo.  
I to mi je svejedno. Smijao sam se:  
— Covjek se navikne na svaki smrad.  
Mula Ibrahim je odgovarao dobrodušno, s lijepim smiješkom i bez pozivanja na 
božije ime, jer smo bili sami:  
— Ja uvijek kažem: neka nije gore.  
— Što rekao onaj pametni covjek kad su ga vodili na vješala.  
— S pravom! Mogli su ga odmah ubiti, i ne bi mu ostalo ni tih nekoliko casaka života. 
A do vješala još ima nade.  
— Uzaludne.  
— Kakve-takve. I to je bolje nego ništa. A ovaj smrad, vidiš, meni upravo odgovara.  
— Kako može da ti odgovara?  
— Evo kako: zašto su javni nužnici ovdje? Zato što je ovo središte caršije. A meni 
baš takvo mjesto treba, pod nogom je svakome. A birajuci izmedu cistoga vazduha 
sa sirotinjom, i smrada sa zaradom, pametan covjek nece mnogo razmišljati. Dvije 
lubenice pod jedno pazuho ne možeš staviti, dva dobra teško možeš sastaviti. Neka 
nije gore.  
— Amin.  
Mula Ibrahim je toliko zadovoljan ovim poslom, da je pravo cudo kako ga nije ranije 
pronašao. U vojsku se prijavio bježeci od jednolicne dužnosti džamijskog imama i 
djecijeg ucitelja, a još više od osamnaest groša plate na godinu. Omamila ga je 
pomisao na pedeset groša pisarskog ajluka, uz besplatnu hranu s vojnickog kazana, 
a potajno se nadao i nekoj sreci, necijoj podršci, kad se vrati, nekom položaju koji 
nece biti sirotinjski. A vratio se bez pare, bez novog odijela, bez zdravlja, i bez 
izgleda na ma kakvu službu a ne gospodsku. Kod kuce je našao dvoje djece manje 



nego što je ostavio, umrla su od kuge, i zahvalio bogu što nije našao više, kao neki 
drugi, uz nesebicnu pomoc onih koji nisu išli u rat. Žena mu nije predbacivala zbog 
tog nekorisnog lutanja po svijetu, a imala bi pravo, samo je zahvaljivala bogu što je 
ostao živ, jer bi se s preostalo troje djece mucila do kraja života da je on poginuo. 
Rekla mu je samo:  
— Što da se u tim godinama lomiš po svijetu? Zar ne možeš biti pisar i ovdje?  
Kao da je od bijesa išao u rat! Sirotinja ne bira, vec cini što mora, sastavljajuci kraj s 
krajem. A onda se poceo navikavati na tu misao. Zašto ne bi pokušao? Zašto bi za 
svojom srecom morao trcati na kraj svijeta? Otišao je bogatom Šehagi Soci i 
pozajmio novac da otvori pisarsku radnju. Dao mu je bez rijeci i bez priznanice, i što 
je još ljepše, bez kamata. Našao je i ducan (knjigovezac Ibrahim Paro poginuo je na 
Hocinu), ocistio radnju od ciriša, mišijih ogrizina, malo je uredio, kupio nešto 
namještaja, hartije, pribora za pisanje, i sjeo da ceka mušterije, moleci se bogu da 
mu pomogne. I pomogao je: mušterije su pocele da dolaze u vecem broju nego što 
se nadao, i on se uvjerio da ženina grdnja može biti vrlo korisna, ako je primiš kao 
savjet, i ako te sreca posluži. A njega je dobro poslužila, kao da je htjela da ga 
bogato obešteti za sve ono vrijeme kad ga je uporno zaobilazila. A znao je (tako mi 
je rekao kad smo pred vece prvoga dana išli kuci), da ne bi bilo ni ove radnje, ni 
mušterija, ni srece, da nije bilo božije milosti, i mene, Ahmeta Šabe, koji su mu 
poklonili život. Zahvalio je bogu na milosti, a mene poceo da traži cim se malo 
sredio. I nije ovo ucinio iz zahvalnosti, vec iz ljubavi: usinio me u srcu, srecan što 
postoji takav covjek na svijetu, i što je baš on na mene naišao. Jer, lakše je naici na 
rdava, ima ih mnogo više.  
I ja sam to znao, zato me zbunila ova dobrota. Možda je i on osjecao srecu što je živ, 
možda nije mogao da zaboravi smrt koja ga je bila šcepala.  
Sve više, i nehotice, i ne znajuci, tonuo sam u ovaj cudni posao, za koji sam jedva i 
cuo da postoji. Otkrivao mi je nalicje života. Ili njegovu srž. Svi jadi svijeta slivali su 
se u ovaj smrdljivi ducan, sve tuge i nevolje, sve pohlepe, sav prkos i ludilo. Pisali 
smo molbe za zaostale plate starim ratnicima, za ispravljanje stvarnih ili izmišljenih 
nepravdi, za pokretanje parnica oko imetka, za uvrede, za prevare, za novac, 
preotet, utajen, nevracen, za neki davni inat kojemu je vec i razlog zaboravljen, pa 
mi se ponekad cinilo da je cio svijet išcašen i da zaudara kao javni nužnici pored 
naše radnje.  
A Mula Ibrahim je mirno poslovao, razgovarao o strasti, slušao o pohlepi, budio nadu 
i pravima i krivima, zadovoljavao ljudsku potrebu za traženjem zamišljene pravde, 
nicemu se ne cudeci, ništa ne osudujuci, sve primajuci kao obicno jer je ljudsko, pa 
se cinilo da je iznad ovog jada, iako je živio od njega.  
— Zar nije lijep ovaj naš posao? — pitao me vedro, zadovoljan i sobom, i 
mušterijama, i mladim pomocnikom, srecan što me otrgao iz ravnodušnosti i opasne 
samoce.  
Otrgao me, zaista, i oslobodio cudne omamljenosti, pa sam se neprestano cudio 
životu koji nisam poznavao. A kad su vojnici opet pozvani u rat, jer su Rusi osvojili 
Bender, Brailu, Ismailiju, Kuliju i druge gradove sve do Dunava, nepismene žene su u 
jatima dolazile u našu radnju, da im pišemo pisma muževima i sinovima, pisma koja 
nece stici, jer ce se u ratnoj gužvi zagubiti, ili ce ih naci mrtve. Tada sam poceo da 
mislim, da li su i moji roditelji slali ovakva pisma, da se cuvam nazeba i da se što 
prije vratim. Da li je berber Salih s Alifakovca pisao pisma dvojici svojih sinova, 
druge djece i nema, i da li i sad piše, šaljuci ih na trecu cetu, od koje je ostalo samo 
ime, a niko više tamo i ne zna da su pod Hocinom ikad vojevala dva brata s 
Alifakovca, pa se otac ljuti kako su mu sinovi nepažljivi i ne žure s odgovorom, a ja 
ne mogu da mu kažem istinu. Šta bi s istinom?  
Mula Ibrahim mi je velika tajna. Zbunjeno ga posmatram, i ne znam gdje da ga 
smjestim izmedu plemenitosti i hladne poslovnosti. S pažnjom je primao žene i 
starce, naviknuto ih slušao, neraznježen i nerastužen ali nekako prisno siguran, 



ispunjavajuci ih povjerenjem koje je teško objasniti. Ja sam pisao cekajuci da mi 
kažu šte žele da saopšte, pa smo. se saplitali i ja i onaj što je govorio, covjek je 
trošio opšte, nepotrebne rijeci, mrtve i neupotrebljive, ili bi se zacuo lelek od kojeg 
sam se zagrcavao, i zagušen uzbudenjem, posrtao rukom po hartiji, pa su mislili da 
sam nevješt.  
A Mula Ibrahim je dobro poznavao i njihove duše i njihove prilike, i citao je svaku 
neizgovorenu misao u njima, kao da im je srce otvarao. Nije cekao da mu išta kažu, 
oslobadao ih je muke ispovijedanja i mucanja, i sam pisao, govoreci naglas:  
»Dragi moj sine, cedo moje rodeno, pisala sam ti prije mjesec dana... (bješe li 
tako?)... a od tebe ni cusa ni glasa. Znam da ti nije lako u tom nesrecnom ratu, i da 
nemaš vremena da se javiš svojoj majci, al da mi je makar da cujem glas o tebi. Ne 
ljuti se što ti cesto pišem, majka ko majka, nesrecnica i ojadenica, cim je stotinu 
konaka daleko od svog djeteta. Po danu još dene-dene, zabavim se poslovima, al po 
noci mislim samo na tebe i na oci tvoje lijepe, pa ne mogu da zaspim. Cekam, nece li 
zvekir udariti na avlijskim vratima, nadam se, luda, doci ceš ... (de, nemoj sad 
plakati, da ovo svršimo). .. ili ce nebo donijeti glas o tebi. Za nas ne brini, dobro nam 
je ... (znam da nije dobro, ali ti on ne može pomoci, a njemu ce ovako biti lakše) ... i 
zaduha mi je gotovo sasvim prošla. Mejra pita za tebe svaki dan ... (zar ne pita više? 
udaje se ?), ... djevojke pitaju za tebe svaki dan ..." 
Zaustavljao sam ruku i slušao te lijepe rijeci što su licile na starinske pjesme. Tuga, 
stara stotinama godina, osjecala se u tim rijecima, u tim pismima pisanim više za 
one koji šalju nego za vojnike, a slali su ih u vjetar, u nedodin, i sagorjece na nekoj 
komordžijskoj vatri, u prvoj hladnoj noci.  
I dok sam ja, rastužen, jedva uzdržavajuci suze, slušao to tugovanje i hrabrenje, 
suzbijajuci oživljena sjecanja, Mula Ibrahim je bio potpuno miran. Cak je primjecivao 
da mi ruka stoji nad nezavršenim retkom, i upozoravao me: Hajde, završi to! A kad 
bi napisao pismo, prepuno ljubavi i ljepote, poslovno bi uzimao novac za trud i 
stavljao ga u cekmedže, ljubazno preporucujuci mušteriji da opet dode.  
Od dva potpuno razlicita covjeka u njemu, koji je pravi?  
Uvece je zapisivao svaku paru koju je primio, zahvaljujuci bogu na milosti. Tada sam 
ga mrzio. Ružno je zaradivati na tudoj nevolji, mislio sam. I rekao sam mu to.  
— Nevolju nisam ja izmislio — odgovorio je mirno. — A ljudima pomažem. Uradim li 
pošteno što od mene traže? Uradim. A uzimam manje nego drugi. Ali, eto, mnogo 
nevolja, pa velika zarada.  
Ali mi platu nije povecavao.  
— Plata ti je dobra — rekao je, ne šaleci se. — U tvojim godinama ja sam dobijao 
upola manje. I bio sam zadovoljniji nego sad. Znaš li šta je najljepše u životu? Želja, 
prijatelju.  
Zaista, nijednu želju mi nije oduzeo, sve su bile na okupu, nezadovoljene, cak i 
neprobudene. Nisam se brinuo nizašto. Kad bih našao vremena, išao bih do Darive ili 
Kozje cuprije i, sjedeci na obali, slušao kako voda tece.  
Mula Ibrahim me savjetovao:  
— Zašto ne loviš ribu? Izgeda velika ludost, što i jest, ali postane najveca strast. I 
brani covjeka od drugih ludosti. Svijet se može rušiti, a ti ceš, nepomican, buljiti u 
vodu. Najveca mudrost u životu je da covjek pronade pravu ludost. Da je vlast 
pametna, naredila bi svima: udicu u šake, pa na rijeku, lovi rilbu! Ne bi bilo buna ni 
nereda. Kažem ti: lovi ribu, Ahmete Šabo!  
— Ne mislim dizati bune, nije mi potrebna nikakva ludost. Miran sam, kao što vidiš.  
— Isuviše. Toga se i bojim. Bojim se šta ce biti kad se probudiš. Lovi ribu, Ahmete 
Šabo!  
Smijao sam se, jer je izgledalo da se podsmijeva. A onda sam se sjetio da je on 
podozriv prema svemu što nije pravilo i zakon, zato mu se nije dopadalo moje 
usamljivanje. Usamljenost rada misao, misao nezadovoljstvo, nezadovoljstvo 
pobunu.  



Ja sam bio daleko od misli na pobunu; samo sam lijepo sanjario.  
Jednog dana mi je rekao da ce u radnju doci rodaci imama iz sela Župce, sinoc je 
imam zadavljen u tvrdavi sa još dvojicom seljaka, zato što Župcani nisu htjeli da 
daju ratnu pomoc. Rodaci su odmah dotrcali, da ih spasavaju, ali je pravda bila brža 
od rodacke brige. Danas su culi šta se desilo, pa ce pisati molbu da im se izruce 
leševi. Ja cu im napisati tu molbu.  
— Zašto su ih zadavili?  
— Zašto? Pitaš me, zašto!  
Prvi put otkako smo zajedno, vidio sam da je uznemiren. Glas mu je tih, ali 
ustreptao, i promuklo dubok, kao da ga guši uzbudenje.  
— Šta hoceš da ti kažem? Tolike ljude su pobili, a ti tražiš razlog zašto su zadavili 
imama i dva seljaka iz Župce! Lovi ribu, Ahmete Šabo!  
Izašao je na sokak, a ja sam gledao za njim, zabrinut: mogao bi, u uzbudenju, uciniti 
štogod što se teško popravlja.  
Koliko li je razlicitih ljudi u tom covjeku?  
Župcani su došli u gomili, žena imama i jednog seljaka (druga je na porodu, kako su 
mi rekli, kao da se pravdaju), braca, sinovi, rodaci. Stajali su u malom ducanu, 
zbijeni, držeci se jedni uz druge, u gomili, zbunjeni, ali se nisu tužili, nisu plakali, na 
moju srecu i veliko cudenje. Eto, culi su šta se dogodilo, rekao je brat imamov, pa 
mole da im se daju tijela, da ih sahrane u Župci, tamo im je sva rodbina. Voljeli bi da 
to bude odmah, sutra, jer nema razloga za cekanje, hoce da kaže — vec su mrtvi, 
više im u tvrdavi nisu potrebni, a nije ni dobro mrtvace dugo držati nepokopane, 
usmrde se. Nabavili su tri tabuta, a došli su s kolima, pa bi ih sutra rano, ako je 
ikako moguce, odvukli u selo, žuri im se, imaju mnogo posla kod kuce, ljeto je, 
vazdan stvari ima da se posvršava, a i ovako ce izgubiti dosta vremena.  
Zastao sam, ukocen, zaprepašten njihovim mirnim pricanjem više nego nesrecom.  
— Zašto ne pišeš, efendija?  
Jedva sam pokrenuo ruku da dovršim molbu kadiji.  
Džaba, život je teži nego što sam mislio.  
Mula Ibrahim se vratio s nekim zamotanim stvarima.  
— Je li gotovo?  
Rekao im je cijenu, naplatio, i Župcani su izašli, zaglavivši se u vratima.  
Gledao sam za njima.  
— Niko ni suzu nije pustio, ni rijec žalbe nije rekao. Kao da ih se ne tice.  
— Najmanje se govori kad te se najviše tice. A i navikli su na muku. Na njih sve 
udara, i nebo, i zemlja, i ljudi. Hoceš li mi pomoci da okitimo radnju?  
— Zašto?  
— Sutra je rodendan sultanov. Drži ovo!  
Gledao sam ga u cudu: kakva je ovo šala?  
Nije bila šala. Ozbiljno je radio neozbiljan posao, sav mu se predajuci, poduzetan, 
gotovo razdragan.  
Makazama je rezao obojenu hartiju, isijecajuci polumjesec, zvijezde, trake, lijepili 
smo na staklo, na prozorske okvire, gradili smo nebeski svod pored gradskih nužnika, 
mnoštvo šarenih zvijezda i šiljatih rogova polumjeseca naselio je pisarski cumez, a u 
prozor smo stavili sliku Abdul Hamida, s natpisom: Neka nam te Bog poživi još dugo 
godina, i sliku jednog janjicarskog odreda kako veselo odlazi u rat, a ispod nje smo 
napisali: Alah nam je darovao nepobjedivu vojsku.  
Oturao sam od sebe misao što me salijetala, da sam i ja bio u toj nepobjedivoj vojsci 
kad je bježala preko Dnjestra. Ali, šta ce mi to sad? Ovo nije istina, ovo je proslava.  
Stavili smo svijece u prozor i, kako je vec pao mrak, upalili ih, pa izašli na sokak, da 
se divimo.  
Mula Ibrahim je oduševljen svojim djelom:  
— Je li lijepo!  
— Lijepo je.  



— Niko se nece sjetiti da stavi sliku janjicarskog odreda.  
— Niko.  
— A zvijezde? Kako izgledaju mjesec i zvijezde?  
— Divno.  
Bilo je bijedno, bilo je smiješno, bilo je ružno. Ne bi bilo cudo da sam zaplakao ili 
zaškrgutao zubima, a ja sam se smijao i prijateljevom oduševljenju i svome gadenju. 
Potpuno su me raskrojili cutljivi seljaci iz Župce. Oni sad sjede negdje u velikom 
tudem gradu, cekaju svoje leševe, a ja gledam u ovo šareno cudo i smijem se, 
smijem, smijem. Suze mi teku od smijeha. Ako prestanem da se smijem, ostace 
samo suze.  
— Prestani! — šaptao je Mula Ibrahim, prestravljeno se osvrcuci. — Cemu se smiješ? 
Šta je toliko smiješno? 
Ne znam, mislio sam, ne znam šta je smiješno, ni cemu se toliko smijem. 
Jesmo li okitili ducan i upalili svijece ispod šarenih zvijezda i junackog sultana zato 
što su ubijeni imam i dva seljaka iz Župce, i što sad njihovi rodaci cute u mraku, 
cekajuci jutro, da ih mrtve ponesu sa sobom? Ili zato što su pod Hocinom izginuli svi 
moji drugovi? Ili što berber Salih s Alifakovca još ceka svoje sinove? 
Ne znam zašto se smijem.  
 

3. SRECA, IPAK  
Išao sam sokacima, bez cilja, nikud, a našao se pred pocrnjelim zidovima svoje kuce, 
nigdje.  
Zar kod nas svaki pojas pocinje sve iz pocetka?  
Ta mrtva prošlost i nikakva sadašnjost, te crne ruševine svega što je bilo, na kojima 
ne mislim ništa graditi, ipak su nekakva spona s necim. S cime? Prepoznajem staru 
mjesecmu, lici na onu iz djetinjstva, sad vara, srebrom prekrivajuci garež. Jesam li je 
gledao iz one svoje sobe, gore, što je sad nema, ili pod hocinskom utvrdom, 
zamišljajuci da sam ovdje? Vec dugo se u meni miješa vrijeme i prostor, pa ne znam 
gdje sam, ni kad se desilo to što mislim. Ne postoje granice, kao u pustinji, kao na 
nebu, i sjecanja mirno prelaze, smještajuci se ondje gdje im je zgodnije. Lice na 
oblake, svejedno im je gdje su, svejedno im je kad nastanu i kad nestanu. To mi ne 
smeta, cak je ugodno: ne osjecam potrebu da išta razrješavam.  
Kad sam cuo njen glas, zacudio sam se. Zar ovdje ima ikog živog? Poslije sam se 
pitao: kako me prepoznala? Je li znala da samo moja sjenka može doci na ovo 
grobište? ili me vidjela kad sam ranije dolazio?  
Pricao sam ogradi, samo da se pozdavim, bili smo komšije, a otišao sam kad je sahat 
na kuli odbio ponoc.  
Tijana, izgovarao sam poluglasno, zacuden. Tijana. Niz cijelo kameno stepenište, sve 
do caršije. Tijana. I ništa više, samo to neobicno ime.  
Kao da sam udaren. Šta je meni ta djevojka? Šta to ime, što odzvanja u meni kao 
zaljuljano zvono? Ali sam se tješio da nisam bio pametniji ni kad sam se penjao 
prema bivšoj kuci. Svijece pred sultanovim slikama su pogašene, ne vide se zvijezde 
od šarene hartije u prozorima, zaboravio sam seljake iz Župce koji spavaju na nekoj 
pijaci, pod kolima, cekajuci jutro i svoje leševe, nisam znao zašto idem gore.  
Stajao sam mrtvo prisutan, muklo je tutnjalo u meni, kao u pustoj pecini, kad me 
davni djetinji korak doveo do zgarišta gdje nije bilo uspomena. A kakve su i mogle 
biti? Žestoka a neodredena cežnja nadvijena nad dragim, neljubaznim gradom. 
Djecija soba, naseljena vrelim slikama; mašte bez cilja i uporišta. Otac, dakle kao 
mjesec, koji je cijelog živiota lakomisleno gubio sve što bi stekao; majka, koja nije 
mislila ni na djecu ni na boga, vec na njega, oca, i koja je sigurno umrla od žalosti za 
njim, a ne od kuge; sestra, s kojom nisam znao razgovarati, jer je iz nekog drugog 
svijeta; tetka, dosadna sa svojom placnom Ijubavlju i siktavim pricama o mužu, što 
je, nezahvalnik, pobjegao nekud u svijet, cemu se nisam cudio. Gore, iznad izrasle 
haluge, bila je oceva soba, u nju sam smio uci samo dvaput godišnje, na dva 



Bajrama, da se poklonim i poljubim mu ruku, divnu, bijelu, neradnicku. Sad i to 
izgleda kao san.  
Ništa im ne zamjeram, pa ni to što mi nisu uspjeli ostaviti cak ni uspomene. Živjeli 
su kako su mogli, i sigurno nisu željeli da na ovom grobištu stojim prazan poslije 
njihove smrti.  
Nikad to nikome nisam rekao (ima pravo Mula Ibrahim, najteže se govori o onome 
što te se najviše tice), a ispricao sam, vec druge veceri, djevojci iz svog bivšeg 
komšiluka, o kojoj ni trenutak prije susreta nisam mislio da li je živa ili mrtva. Prve 
veceri govorio sam o vojni, tobože ne o sebi, a ispalo je sve o meni. O meni je rekla i 
ono: bože, kako su ljudi nesrecni. O meni i o svim ljudima. Da li i o sebi?  
I samo je to rekla. Cutala je i slušala.  
Vracajuci se niz kamene stepenice (nasmijala se kad je sahat otkucao ponoc), nisam 
se cudio, iako sam znao da je cudno što sam gotovo nepoznatoj djevojci ispricao ono 
što nisam nikome, što sam tek pred njom složio u rijeci. Govorio sam zato što je bila 
mjesecina, što u tim izgorjelim zidinama nije bilo mojih uspomena, što su se dvije 
tanke bijele ruke nježno savijale po truloj ogradi, što su zamišljeno a blago gledale 
crne djetinje oci zrele djevojke, što me slušala kako me nikad niko u životu nije 
slušao. Nisam to sebi objašnjavao, nije bilo potrebno. Znao sam samo da sam se 
zaustavio. Uspostavile su se granice.  
Nismo se dogovorili, a sutra uvece smo se opet našli na ogradi izmedu dvije bašte. I 
trece vece, i cetvrto, i ljeto se hladilo, a mi smo se krili mrakom, ne želeci da iko 
sazna koliko smo postali potrebni jedno drugome. A svi su znali.  
Sve više sam s njom, i kad sam sam. Odnosim sa sobom njeno ime, i blistavu sjenku 
ispod drveta. I pun sam njenog dubokog glasa, ljepši je od žubora vode.  
Zvijezde od hartije i sultanova slika ostale su na prozorima ducana za neku drugu 
svecanu priliku, i nisu više smiješne. Ne vidim ih. Rastreseno pišem žalbe sudu, ili 
pisma vojnicima, u ponovo procitavam, da ne napišem: voljena moja. Bilo bi 
smiješno da to kadija procita na tužbi zbog nekog duga.  
U jesen sam joj predložio da se vjencamo. Iskreno sam to želio, nisam mogao 
zamisliti da ce biti nekako drukcije, ali sam pošteno rekao da sam rdava prilika, 
nemam ništa niti ima izgleda da cu ikad imati, i ne dobija mnogo udajom za mene. 
Možda nije ni pravo što joj to nudim, ali mi Ijubav daje pravo da budem nepravedan. 
Voljecu je, i necemo imati ništa, je li joj to dovoljno?  
Ali ona je još luda od mene. Voljecemo se, rekla je ozbiljno, a to je mnogo, to je sve. 
Ništa mi drugo ne treba.  
Našalio sam se da ce nam u pocetku sigurno biti lijepo, a poslije, kad joj dosadim, 
snalazicemo se kako znamo, osvježavacemo našu ljubav, kao stari Džezar, koji se tri 
puta rastajao i ponovo vjencavao sa svojoim ženom.  
— Bez potrebe je mucio i sebe i nju — pobunila se Tijana. — Trebalo je da nade ženu 
s kojom se nece nikada rastati. Ili da živi sam. Ni haljinu ne valja krpiti, a kamoli 
ljubav. Bolje je otici.  
— Ti bi otišla?  
— Otišla bih.  
— Zato što me ne voliš?  
— Zato što te volim.  
Nije mi sasvim jasna ta ženska logika, ali sam znao da govori istinu. I bilo mi je 
drago što to kaže, mada je zvucalo suviše ozbiljno i neopozivo. U tom trenutku ništa 
drugo nisam ni želio.  
Uskoro smo se vjencali. Mula Ibrahim, i prvi ducanski komšija, stari Omer Tandar, 
berber, bili su nam svjedoci. Tijana Bjelotrepic, kci pokojnog Mice i pokojne Ljubinke, 
postala je Tijana Šabo, Mula Ibrahim se nije iznenadio kad sam mu rekao, mada je 
sigurno mislio da je to prolazna ludost, i da se necu baš oženiti, (hrišcankom, i još 
siromašnom!), ali ništa nije rekao protiv moje odluke. Vidio sam mu cudenje na licu, 
ili sam ga ocekivao pa mi se cinilo da ga vidim, ali ono što je kazao i ucinio, bilo je 



pošteno. Pohvalio je djevojku i njenu porodicu, pohvalio moju odluku, ponudio se za 
svjedoka, zamolio i veselog hadži-Omera da ode s nama do kadije, a onda nas odveo 
svojoj kuci, gdje nas je cekala prava gozba. Tiha Mula Ibrahimova žena primila nas 
je srdacno, zbog neceg zaplakala kad je poljubila Tijanu, pokazala nam troje djece 
(dvoje je umrlo; hadži Omer se smijao: smrt uzme, oni odmah namire), i gledala 
nas, gledala, neprestano, i tužno i veselo, kao majka. Poslije sam se sjecao tog 
njenog saucesnog pogleda, i mislio kako nas je žalila zbog svega što nas ocekuje u 
životu.  
Poslije rucka kod Mula Ibrahima, otišli smo u moju ružnu sobu, i gledali se zbunjeno.  
— Bilo je lijepo — rekao sam.  
— Vrlo lijepo.  
— Docekali su nas srdacno.  
— Zato što su dobri ljudi.  
— Jesi li zadovoljna?  
— Jesam.  
— Ne bih rekao. Nešto te muci.  
— Malo sam zbunjena.  
— Zašto?  
— Ne znam. Proci ce.  
— Možda ti je žao što nikog od naših nije bilo. Mojih nema, mrtvi su, a tvoji su ljuti. 
Šta možemo.  
— Sjedi kraj mene. Daj mi ruku.  
Cutala je, pribijena uz mene, kao da traži zaštitu. Preboljevala je što su je njeni 
napustili. Navikavala se na mene. Sad nikog nemamo ni ona ni ja, hocemo li biti 
dovoljni jedno drugome? Kakvi su bili njeni djevojacki snovi, kakav je bilo onaj 
željeni koga je zamišljala, da li je i u najružnijem snu vidjela ovu strašnu sobu, koja 
je i meni odjednom postala nepodnošljiva?  
Da li da je upitam, ili da je pustim da se navikne na ono što ce biti njen život?  
Tada je neko pokucao na vratima.  
Ko bi mogao da bude? Nikog nismo ocekivali.  
Otvorio sam: nepoznat covjek je stajao preda mnom, cudno ozaren, ovlaženih ociju, 
sa srecno sjetnim smiješkom, kao da je pobjegao sa vlastitog pogreba. Nije izgledao 
narocito pametan, tako raznježen, a sigurno ni ja: zacudeno sam gledao njegovo lice 
obasjano srecom, koja mi je bila nepoznata kao i on.  
Rekao je da traži mene, i da želi samo da me vidi. On je Ferhad, bliži rodak moje 
majke, a nije cudo što ga ne poznajem. Prije dvadeset godina, za vrijeme pobune 
brace Morica i Sari-Murata, pobjegao je u Valjevo, i sad se, eto, vratio.  
Potpuno sam bio zaboravio za tog svog rodaka, o njemu sam slušao u kuci, a 
zaboravio sam i zašto je pobjegao i na cijoj je strani bio, na strani brace Morica, ili 
gradskih trgovaca. Ali mi je bilo drago što je neko od mojih, a zaista kao da je ustao 
iz mrtvih, došao da me posjeti upravo u casu kad smo mislili da nikoga svoga 
nemamo.  
Ponudio sam da sjedne, on se pozdravio sa snahom, kako je lijepa, rekao je, dar nam 
nije kupio jer je kasno saznao za vjencanje, i žurio je samo da nas vidi, a dar ce 
donijeti sutra. Pricao je, pricao, pa bi zacutao, obasjan nekom radošcu, uznemiren 
neznanom srecom, meni sasvim dalekom, a ja sam mislio kako je sve to cudno. 
Samo dvadeset godina je prošlo, a sve se zaboravilo, i braca Morici, i Sari-Murat, i 
njihovo bezakonje, i ljudi koje su pobili. Izdalo je i narodno pamcenje, pa se pjevala 
tužna pjesma o vješanju dvojice brace, kao da su junaci a ne surove siledžije. I 
možda baš ta pjesma, u kojoj je narod stvarao junake od onih koji to nisu, i taj 
zaborav, kao da je sve stoljecima daleko, doveli su moga rodaka u Sarajevo. I cežnja 
za rodnim gradom. Govorio je o toj cežnji suznih ociju. Nije mogao da spava, nije 
mogao da jede, cinilo mu se da ce umrijeti od tuge, satima bi sjedio sam i zamišljao 
svoj grad, korak po korak, kucu po kucu, bojeci se da mu slika ne pobjegne, kao 



utvara. Stotinama, hiljadama puta prolazio bi poznatim sokacima, i mislio kako 
covjeku ništa nije važnije ni draže od zavicaja. A danas je hodao, hodao, po pravom 
gradu, obilazio poznata mjesta, ljepša su nego kad ih je zamišljao, tamo, u dalekom 
Valjevu, i sutra ce opet, cini mu se da nikad nece utoliti tu glad ljubavi.  
A ja sam se cudio toj ludosti. Da sam imao kud, i da mi nije svejedno, otišao bih na 
koju bilo stranu svijeta. I sad. Samo bih poveo voljenu ženu koju sam nenadno 
stekao.  
Nije utolio glad svoje ljubavi. Nije mi donio obecani dar. Omeli su ga.  
Sutradan ga je serdar Avdaga prepoznao, onako zanesenog i zablesavjelog zbog 
ponovo pronadenog grada, uljepšanog dvadeset godina dugom željom, i prijavio 
kadiji. Odveden je u tvrdavu i zadavljen. Zbog neceg što su svi zaboravili.  
Tada sam na Tijani prvi put primjetio cudnu uznemirenost. Izgledala je uplašena, 
dugo je cutala, odsutna, zagledana u jednu tacku.  
— Ako bismo otpatili svaciju nesrecu, šta bi bilo od nas? — umirivao sam je blagim 
dodirom i grubim rijecima. A nismo ga ni poznavali. Nismo mu se nadali, ni njemu ni 
ikome drugome.  
Uskoro smo zaboravili nerazumnog Ferhada koji je stradao zbog cežnje za rodnim 
gradom. Da ga nije toliko volio, bio bi još živ. Ali, ko zna. Koliko je bio lud, možda je 
više volio da umire u svome gradu nego da živi u tudem.  
Tako smo izgubili i tog jedinog rodaka. Izašao je iz tame, dotle nepoznat, živio samo 
tren, da vidi grad i nas, i opet otišao u tamu.  
Poslije smo se pitali da li je i bio, ili smo ga izmislili, toliko je sve licilo na ružan san.  
Nekoliko dana poslije Ferhadove pogibije, pomenuo ga je Šehaga Soco. U pratnji 
svoga momka, snažnog Osmana Vuka, koji mu je vodio trgovacke poslove, svratio je 
u našu nadnju radi nekih darovnica školama i bibliotekama. Znao je da mi je Ferhad 
rodak, i pitao me o njemu, a ja sam mogao ispricati samo ono što mi je Ferhad 
rekao. Budala, gundao je Šehaga natmureno, budala! Eto mu rodni grad, eto mu 
zavicaj! Povazdan gledao sokake, veliš? Gledao smrad, gledao svoju i našu nevolju. 
Rodio se ovdje, e pa cudna mi cuda! To je nesreca a ne ponos. To je razlog da covjek 
place a ne da se raznježava. Za cime je ceznuo dvadeset godina, pobogu brate! Za 
ovom siromašnom zemljom, za pakošcu što u nama živi duže i jace i od materinske 
ljubavi, za neodoljivom potrebom da cinimo zlo kad god možemo, za našom divljom 
turobnošcu?  
— Zemlja ko zemlja, ljudi ko ljudi, isti svugdje — rekao je Mula Ibrahim oprezno, 
plašljivo gledajuci u ozbiljnog Šehagu i nasmijanog Osmana Vuka.  
— Niti je zemlja kao druge, niti su ljudi kao drugi. Zemlja je bijeda. Je li vam palo u 
oci kako se zovu naša sela? Reci im, Osmane!  
— Zloselo, Blatište, Crni Vir, Paljevina, Glogovac, Gladuš, Vukojebine, Vucjak, 
Vukovije, Vukovsko, Trnjak, Kukavica, Smrdljak, Zmijanje, Jadovica ...  
— Eto! Sve cemer, sirotinja, glad, nesreca. A ljudi? Gadno mi je i da govorim. A zašto 
je tako? Ne znam. Možda zato što smo po prirodi zli, što nas je bog obilježio. Ili što 
nas nesrece neprestano prate, pa se bojimo glasnog smijeha, bojimo se da cemo 
naljutiti zle sile koje stalno obilaze oko nas. Zar je onda cudo što se uvijamo, 
krijemo, lažemo, mislimo samo na današnji dan i samo na sebe, svoju srecu vidimo u 
tudoj nesreci. Nemamo ponosa, nemamo hrabrosti. Biju nas, a mi smo i na tome 
zahvalni.  
Mula Ibrahima je oblivao znoj, bojao se mocnog Šehage a još više onih kojima se 
njegove rijeci ne bi dopale, pa je pokušao da bar sebe ogradi:  
— Ne treba sve gledati crno, Šehaga.  
— I ja tako kažem, Mula Ibrahime, lažem i sebi i drugima. Ali ponekad, ne tako 
cesto, kad mi se zgadi laž, onda govorim istinu. Crno je, Mula Ibrahime, u teškom 
vremenu živimo, a živimo jadno i sramotno. Utjeha je samo što ce oni koji budu 
poslije nas živjeli, preturiti preko glave još teža vremena, i pominjati naše dane kao 
srecne.  



To su bile najcrnje rijeci koje sam ikad cuo, i padale su na dušu teško, kao zagrobne 
pjesme. Možda zato što je govorio bez žestine, mirno i uvjereno, hrabro a opet 
nemocno. Sigurno nije istina sve ovo što govori, ali je najveca istina njegova tuga.  
Nisam mogao da ga ne upitam, na veliko zaprepaštenje Mula Ibrahimovo:  
— Zar smo svi zli, Šehaga?  
— Svi. Neko manje, neko više. Ali svi.  
— Seljaci iz Župce, cuo si za njih, nisu zli. Vojnici sa Hocina nisu zli. Mi smo nesrecni, 
Šehaga, bez svoje krivice.  
Ali se u njemu, izgleda, utulila vatra i išcilila potreba da govori. Sumorno me 
pogledao i izašao. Ispratio sam ga na ulicu, rekavši da bih volio da nastavimo ovaj 
razgovor. Njegove rijeci su mi pale na dušu kao žeravica.  
Ne, rekao je bezvoljno, nikakav razgovor necemo nastavljati. Ako me to zanima iz 
obicne radoznalosti, onda ne vrijedi ni govoriti. Ako me nešto boli, zašto mi je 
potrebno tude mišljenje? On ne drži ni do svog, a kamoli do tudeg, i cesto govori i 
ono što ne misli, ili ono što misli samo danas, a sutra zaboravi. A šta ce meni to?  
— Ili hoceš da prijaviš? — ljubazno se iscerio strašni Osman Vuk.  
Izgrdio me i Mula Ibrahim, zbog uplitanja u nezgodan razgovor. Lako je Šehagi Soci, 
on je bogat i prebogat, sve visoke cinovnike drži u džepu pozajmicama i mitom, i svi 
se prave da ne znaju šta Šehaga govori. A što sam ja? Siromašni pisar kod njega 
fukare. Neka samo kogod jace kihne, oduvace nas kao prašinu. Cak i mocniji ljudi 
stradaju, a mali se samo istope, kao sapunica. I nije naše da pitamo zašto Šehaga 
tako govori. Njegove brige su drukcije, a naše je da ne potonemo u ovom životnom 
vrtlogu. Zato, pamet u glavu!  
Znao sam to, odavno sam slušao, u radnji, na ulici, u caršiji: pamet u glavu! Kao 
posljednji zakon, kao najsigurnija zaštita pred bezbrojnim opasnostima. Zbog svega 
što možeš da uciniš, zbog rijeci, pogleda, misli, i zato: pamet u glavu!  
Boj se svega, ne budi ono što si!  
Nisam mogao pristati na takvo beznade, postoji valjda i neka druga mogucnost za 
ljude osim straha, ali sam zapamtio taj nauk, to zajednicko mucno iskustvo, koje je 
zagadivalo život.  
Pa dobro, poslušacu: pamet u glavu, Ahmete Šabo! Baš zato da mi ne zagade ovaj 
novi život.  
Pošao sam jednog popodneva da Tijani kupim poklon na caršiji. Mula Ibrahim me 
upozorio, bez ikakve potrebe, da ne navikavam ženu na skupe poklone. To je lijepa 
navika, ako je razumna, pricinjava radost i podržava ljubav. Ali ako je nerazumna, 
stvorice u ženi pohlepu, a meni ce postati teret. Ništa skupo! Vec nešto sitno a lijepo, 
struk cvijeta, ili nešto korisno, papuce, kad joj se stare poderu, šamiju, ako nema u 
cemu izaci, i lijepu rijec, to je najvrednije.  
— A baš sam mislio da joj kupim zlatnu ogrlicu!  
— Nipošto! To nije pažnja, vec ludost.  
Nasmijao sam se:  
— Rado bih ucinio tu ludost, kad ne bih morao živjeti sa svojih dvadeset pet groša 
godišnje. Odakle mi toliki novac za ogrlicu!  
— Šta ja znam. Tvojoj ženi je isplacen njen dio imanja.  
— Dobila je takvu sitnicu, da me sramota i pomenuti.  
— Zašto si pristao?  
— Baš me briga.  
— Ej, teško ženi s tobom, i teško djeci koja ce ti se roditi.  
— Svako se rada sa svojom srecom.  
— Tako govore svi lakomisleni.  
Ne znam jesam li lakomislen, ili zadovoljan neocekivano stecenom srecom, poslije 
pasijeg života u ratu, ali se nisam naljutio na tu Mula Ibrahimovu rijec, jer znam da 
mi ovaj cudni covjek želi dobro, i veseo sam pošao u Kujundžiluk, da kupim štogod 



sitno, prsten od srebra, jevtine pafte, lancic, da pokažem dobru volju, a uz to cu 
dodati struk cvijeta i lijepu rijec.  
Radovao sam se povratku kuci.  
Zastao sam pred radnjom Mahmuta Neretljaka: nešto privjesaka i sitnurije visilo je 
iza prljavog stakla.  
Nisam znao da je opet otvorio ducan. Dok sam još išao u školu, pravio je u ovoj 
radnji lažne pare bakrenjace, i proturao ih kao prave. Za kaznu je prebijen i 
protjeran iz Sarajeva. Deset godina je proveo u izgnanstvu, negdje na Istoku, pa se 
vratio proljetos i, eto, ponovo zasjeo u istom ducanu.  
Nisam ga vidio kroz prozor. Ali sam cuo glasove u sobici iza radnje, krupan, 
kašljucav, Mahmutov, i sitne djecije. Poucavao ih je, cemu? Licilo je na nešto 
poznato. Gospode bože, pa to je arapski jezik, iskrivljen, unakažen, nadolmljen 
turskim, persijskim i grckim rijecima, zacinjen socnim našim psovkama. Šta on to 
radi? Slušao sam, zabezeknut, tu nevjerovatnu papazjaniju, taj niciji skitnicki jezik, 
koji bi mogao da posvjedoci o dalekim putevima kojima je ovaj izgnanik prošao, i o 
bezbrojnim poslovima kojima se bavio, ali ovoj djeci nece mnogo pomoci. Napravice 
metež u njihovim malim nevinim tikvama.  
I dok sam oklijevao da li da ga pozovem ili da odem, on je oslobodio muke i sebe i 
mene i djecu, pustivši ih iz tamnice svoga neznanja i njihove nedoumice. Izašli su 
ošamuceni, posrcuci pod težinom besmisla koji im je uzburljao mozak.  
— Oni sigurno misle da su glupi, ili da je nauka nedohvatna — rekao sam veselo, 
gledajuci za njima.  
— Tacno je i jedno i drugo — odgovorio je Mahmut razložno.  
Nasmijao sam se:  
— Slušao sam kako ih uciš.  
— A šta ti je smiješno?  
— Pa ti ne znaš arapski.  
— Sigurno da ne znam. Odakle bih znao?  
— A zašto ovo radiš?  
Pružio je ruke ispred sebe, prsti su mu drhtali.  
— O zanatu više ne mogu da radim, drugo ništa ne znam. Preprodajem ove 
drangulije, i ucim djecu. Ja malo znam, oni malo placaju, pa niko nikome nije dužan. 
Šta gube? Ništa. Naucice u medresi, ako im bude potrebno. A ja od toga živim.  
— A kad se cuje da ne znaš? To se ne može dugo kriti.  
Slegnuo je ramenima: bice nešto drugo. Kao lažne bakrenjace.  
Gledao sam u njegovo izbrazdano lice skitaca, u lukave a opet nevine oci prestupnika 
s maštom, i nesvjesno se smiješio. U djetinjstvu su nas uzbudivale njegove lažne 
bakrenjace, teške batine koje je dobio, izgnanstvo u daleke nepoznate zemlje, a sad 
preda mnom drhte njegove ruke koje su kovale srebrnu žicu i pravile lažni novac. 
Život ga je izlomio, bolest ispila, a živjeti se mora.  
— Ja cu ti pomoci — rekao sam, i ne razmislivši. — Znam nešto arapski.  
Mahmut se namrštio:  
— Pronadi drugu djecu. Zašto da otimaš moju?  
— Pomoci cu ti badava.  
Zacudio se, nije znao da li da još više sumnja, ili da me žali:  
— Slušaj, mladicu, ako ništa rdavo ne smjeraš, onda nisi baš pametan.  
— Dobro, nisam pametan, ali ništa ne skrivam. Koristice i meni. Obnovicu ono što 
sam ucio.  
— A ako ti lažem za bolest, ako to cinim da bih imao za pice?  
— Svejedno. Nece biti štete nikome.  
Još se branio:  
— A zašto si slušao?  
— Slucajno. Htio sam da kupim neku sitnicu za ženu.  
— Od ovih drangulija? Vidiš, ja te ne pitam, odvikao sam. Hajde, pogledaj.  



Drhtavim prstima vadio je i pokazivao jevtini nakit.  
— Hoceš li ovo?... A za ucenje, ako misliš ozbiljno, platicu ti, koliko da nije badava. 
Ako ovi djecaci ne dodu, a desi se da ne dodu, naci cu druge, sad ce bilti lako, mogli 
bismo dovesti i prave dake, iz medrese, samo, ova soba je malena ... Uzmi ove 
pafte, i ovaj lancic, ako joj se ne svidi, naci cemo nešto drugo ... Hoceš li sutra 
poceti, uostalom, kad hoceš, i u koje doba hoceš, meni je svejedno. A ako si se šalio, 
neceš doci, i gotovo ... Ove stvarcice sad plati, ako se predomisliš za ovo što si 
govorio.  
Bilo je smiješno ovo njegovo isprepleteno pricanje, ova opreznost, nevjerovanje, 
cudenje zbog ponudene pomoci, nade koje su se pred njim otvarale, sumnje, ako ludi 
covjek dode sebi. Mogao je pomisllti i da sam lud, i da sam dobar, i da tjeram šegu s 
njim, i da nešto potajno smjeram, ali je sve ostavio božijoj pomoci, jer ništa nije 
mogao da izgubi ako se i predomislim. Ostace na istom.  
Sutradan sam poucavao djecu pravom arapskom jeziku, tješeci ih da ce im se 
sadašnji mrak polako poceti da pretvara u vidjelo. Gledali su me s nevjericom, a 
Mahmut je sjedio uz nas, klimao glavom, kao pravi muderis, povladujuci mome 
znanju a mršteci se djecijem neznanju, iako je njegovo nepoznavanje bilo slicno 
njihovom. I nije se cudio što ovo radirn, niti je više pominjao placanje: moju ludost 
je prihvatio kao stvar koja se tice samo mene, a nije htio da mi nudi ono što ja nisam 
tražio. Preuzeo je brigu o pozivanju djece, o zagrijavanju sobice mangalom, kad je 
bilo hladno, o naplacivanju casova, o hvaljenju moje velike ucenosti, svuda gdje je 
mogao da stigne, a meni je prepustio sporedni dio posla, poducavanje.  
Pio je, zaista, pio je prilicno, nije bila laž, ali se to jedva primjecivalo. Bio je samo 
ugodno veseo i tako blaženo raspoložen, da sam najviše volio kad je pripit. Cak su 
mu se i ruke manje tresle, i tada sam vidio da je to od pica, a ne od bolesti. Poslije 
casova me vodio u Idrizovu kafanu, da za uloženi trud mene casti kahvom a sebe 
rakijom.  
— Evo moga ucenjaka — govorio je ponosno.  
Ovaj cudni posao nije izmislio samo zato da bi došao do kakve-takve zarade. Cini mi 
se da ga je više privlacila želja za neobicnim.  
Pricao je, s cežnjom i sa zavišcu, o ženi iz neke palanke, rodenoj bez ruku, koja je 
nogama plela i druge poslove obavljala, pa su je rodaci pokazivali po vašarima i pare 
zaradili. Ili o trgovcu Hasanu, koji je iz Misira doveo dva cudnovata ovna, i stekao 
imetak na njima, jer je svak htio da ih vidi.  
Sve drugo, obicno, bilo mu je dosadno, nedostojno covjekove pažnje. Zato što je 
sitno i nezanimljivo, zato što dugo traje, zato što ne ostavlja covjeku dovoljno 
vremena. A zašto mu je bilo potrebno to vrijeme, nisam mogao da saznam.  
Da li sam mu i ja licio na ženu koja prede vunu nogama, ili na noja iz dalekih 
krajeva?  
Rekao sam to, smijuci se.  
On se uvrijedio.  
— Kako možeš tako da govoriš! A ko je koga molio, ja tebe ili ti mene? Rekao si: 
koristice mi, obnovicu ono što sam ucio. I ucinio sam ti, pomogao, dao ti ducan, dao 
djecu. Šta je tu cudno, šta neobicno? Znam, reci ceš, ti znaš arapski, ja ne znam. E 
pa, cudna mi cuda! Ostace magarci i s tvojim znanjem i s mojim neznanjem. A za 
noja i za ženu bez ruku dobro sam razumio. Iskorišcavam te, je li? A jesam li htio da 
platim? Odbio si. Hocu i sad. Dacu ti sve ako hoceš. Samo nepravdu ne podnosim. I 
da budemo nacisto: da li ti mozeš bez mene, to ne znam, ali ja bez tebe mogu, 
sigurno.  
A vec sutradan, u odredeno vrijeme, polako je hodao ispred Mula Ibrahimove radnje. 
Sacekao me ponizno:  
— Bojao sam se da ne zakasniš. Žao mi je da djeca cekaju.  
Ženi sam rekao da pomažem nesrecnom covjeku koji sve u životu cini pogrešno, a 
drago mi je i da radim s djecom, pogotovu otkako mi je rekla da je trudna, i otkako 



ocekujemo nepoznato drago stvorenje, koje ce rasti izmedu nje i mene, kao izmedu 
dva duba, zašticeno, natkriljeno, i nece ici ni na kakav Hocin, niti ce uciti arapski 
jezik kod Mahmuta Neretljaka. Naucicu ga pjesništvu, i naucicu ga da mrzi rat.  
Slušala je ganuta, sa suzama u ocima što su postajale sve ljepše i dublje. Žena više 
voli nježnu rijec, makar bila i glupa, nego pametnu, ako je gruba.  
Mula Ibrahimu sam rekao istinu, da i sam obnavljam ono što sam nekad znao, moglo 
bi mi opet zatrebati.  
— A zašto neceš da naplatiš?  
— I on toliko malo uzima, da bi bilo smiješno dijeliti.  
— Ciniš dvije pogreške — poucio me ozbiljno.  
— Udružio si se s covjekom koga niko ne poštuje. Kako ce onda tebe poštovati? I ne 
naplacuješ za ono što pošteno radiš. Kako ce onda ljudi cijeniti tvoje znanje? Mislice 
da ništa ne znaš. A što osvježavaš zaboravljeno, to je dobro. Dok nešto ne postigneš. 
Poslije ceš opet zaboraviti. Nekome, doduše, nije potrebno znanje da bi postigao 
mnogo. Tebi je potrebno. Nema u tebi lukavstva.  
— Zar lukavstvo može zamijeniti znanje?  
— Iskusan covjek bi upitao: zar znanje može zamijeniti lukavstvo?  
— Lukavstvo je nepošteno.  
— Nije uvijek ni nepošteno. Zato što je neophodno. Kao kaput zimi. Neko to zove i 
mudrošcu.  
— Šta bi prvo savjetovao covjeku kome želiš dobro?  
— Da se svojim mišljenjem ne izdvaja medu ljudima s kojima živi. Zato što ce se 
onemoguciti prije nego što išta ucini.  
— Ove slike u našem izlogu nisu izdvajanje.  
— Drugi moj savjet covjeku kome želim dobro bio bi: ne govori uvijek ono što misliš.  
— Jesi li ti ucinio ono s cime se u sebi ne slažeš? Lukavo je, sigurno i potrebno, ali te 
je valjda malo i stid?  
— Nije, nimalo. Ima stvari koje su iznad nas, i ne mogu se mjeriti našim obicnim 
mjerilima. Sultan je gotovo nadstvarni pojam koji povezuje naša razlicita htijenja. On 
je viši razlog, koji nas drži na okupu, kao sila teža. Razletjeli bismo se na sve strane, 
kao iz pracke izbaceni, kad njega ne bi bilo.  
— To bi zaista bilo zabavno!  
Pogledao me iznenadeno, uplašeno: mislio je da sam se izlijecio od ludosti koje sam, 
kao jedini plijen, donio iz rata. I jesam. Oslobodio sam se cudne bezvoljnosti i tihe 
tuge, i namjeravao da podem odavno utrtim putem kojim ide vecina ljudi.  
Ali mi se odjednom ucinila nadasve zanimljiva mogucnost da nestane sila teža, i da 
sve pocne da lebdi i leti na sve strane, da se raskidaju stari spojevi, da nasilnik 
zaboravi žrtvu u svom nepovratnom letu, a osvetnik juri drugom stazom, iznad ili 
ispod onoga kome želi da se osveti. Nestalo bi krivih i pravih, ostalo bi samo 
lebdenje. Letjele bi i džamije, sokaci, groblja, drveta, kuce, uselio bih se u jednu, 
samo sa svojom ženom, cvrsto bih je držao u zagrljaju, da mi je vasionski vihor ne 
odnese, i bili bismo srecni, znajuci da nema više zlocudne sile koja nas može vratiti u 
ružno životno puzanje. Uhvatio bih i jedno drvo, jabuku ili trešnju, da mi cvjeta, 
neprestano kružeci i da daje plod našem djetetu koje ce se roditi u tom kruženju. Ni 
rat više ne bi bio moguc, jedino ako bi uspio nekoga da udariš, nogom ili šakom, u 
prolazu, a možda bi više poželio da ga upitaš za zdravlje. I poducavanje djece bilo bi 
nešto drukcije nego ovdje, i svakako manje dosadno. Taman bi jednom letecem daku 
na brzinu saopštio neko pravilo, i susreo bi ga ponovo kroz godinu ili dvije, da ga 
upitaš je li zapamtio, a možda i nikad više, na njegovu srecu. Samo bih svoje dijete 
naucio svemu lijepom što znam, nizašto, iz cistog zadovoljstva, da mu bude ugodno.  
Nasmiješio sam se toj šašavoj misli, kao izlijeceni pijanac mirisu rakije, pomalo 
sjetno, pomalo podsmješljivo. Ne bih joj se zacudio, poslije rata. Danas mogu i bez 
nje.  



Cistio sam od prašine sliku sultana Abdul Hamida, lijepio za staklo sasušene zvijezde, 
ispravljao uvrnute rogove polumjeseca, i nije mi bilo smiješno. Sigurno zbog žene, 
koja me docekivala kao da joj donosim srecu na poklon, i sigurno zbog djeteta, ciji 
sam rast osluškivao, s dlanom na nabreklom trbuhu, s uhom na taijanstvenom bilu 
kojim se novi zivot javljao iz nepostojanja. Nisam vise bio sam. Bilo nas je dvoje, i 
trece još nerodeno, jace od nas, spona koja me sve više vezivala s izgorjelim 
roditeljskim domom. Zbog njih sam spokojno uredivao nebeski svod pored javnih 
nužnika, što se neprestano kvario i osipao. Nisam se više smijao, zbog njiih. Sjecao 
sam se, doduše, onog smijeha, i mislio na seljake iz Zupce, koji su tražili leševe 
svojih mrtvaca. Ne suviše cesto, možda i sve rjede, jer vrijeme uporno glode 
covjekovu misao, i od nje ostaje kostur, blijeda uspomena, bez pravog sadržaja. 
Prilagodavao sam se, ne misleci o tome, i Mula Ibrahim je bio sve zadovoljniji 
blijedom obicnošcu mojih misli. Govorio je, nekad: lovi ribu! A mogao je i da kaže: 
oženi se! radaj djecu! I to smiruje nezadovoljstvo, jer namece obaveze ... Najcvršce 
od svih: obaveze ljubavi.  
Mula Ibrahim je dobro poznavao ljude. Ucinilo mu se da je upravo dosao trenutak 
koji je ocekivao. Pošteno je htio da mi pomogne, mislio je da vrijedim više nego da 
životarim u ovom cumezu.  
— Spremi se, ici cemo na sijelo kod hadži Duhotine — rekao mi je ponosno.  
Znao sam šta to znaci. Taj poziv je isto što i odlikovanje. I još više, mogucnost 
susreta s ljudima od uticaja. Hadži Duhotina je nekad tucao so, a poslije se obogatio, 
i svakog mjeseca priredivao gozbe za poznate junake. Nikad nije bio u ratu, nikad 
nije pušku opalio ni sablju pripasao, ali je zbog neceg volio ratnike i uživao da ih 
saziva i casti u svojoj prostranoj kuci. Krug pozvanih bio je uzak, strogo odabran.  
Nisam odbio, izlijecio sam se od ravnodušnosti kojom me obogaljio rat. Postao sam 
kao i ostali pametni ljudi. Cak sam poimislio kako unam srece, ili je Mula Ibrahiim 
svemoguc.  
Ali je gozba prošla, a mi nismo otišli. I mnogi mjesed su prošli, a poziv nije stizao. 
Novi gosti ne ulaze, izgleda, lako u tu kucu.  
— Strpljenja! tješio me Mula Ibrahim. — Vrijedi pricekati.  
A ja sam odgovarao, da me se ne ticu ni ti nekakvi ratnici, ni stari Duhotina, meni je 
sasvim dobro i bez njih. I sve više sam se ukopavao u uvrijedenost, postala mi je 
odbrana. Poceo sam iskreno da prezirem te ljude, neprelazniim zidom odvojene od 
onih kojima je mjesto na tom skupu. Starog Mehmed-agu, sto je na banjaluckoj vojni 
prvi navalio na neprijatelja i uskocio u šanac, cuvenog junaka i cuvenog pijanicu koji 
nije poštovao niciji položaj vec covjeka, nisu pozivali. Starog Dugonju, s Begovca, 
isjecenog ausitrijskim bajonetima i jedva sastavljenog, izrešetanog kuršumima kao 
da je bio meta na strelištu, pa je poslije sakatim prstima pravio oklagije i cibuke, 
nisu poziivali. Junackog bajraktara Muharema, posljednjeg od stotinu bajraktara 
banjalucke vojne, što je bez rijeci prosio stojeci pred kamenim hanom, nisu pozivali. 
I nikog od starih junaka, ni jednog jedinog, jer novi nece da dijele slavu ni s kim, ali 
nisu zvali ni nove ako nisu imali položaj i imetak. A pozivali su za svoju sofru 
ugladene pisare, koji ni za rodenu majku ne bi pošli u rat, i otmene gizdavce, 
pederaste, vinopije, zabavljace, laskavce, njih su pozivali, ti junaci koji to više nisu. 
Koliko žrtava donese jedan poraz, a koliko li tek pobjeda! Pa neka ih, neka uživaju u 
toj mrtvoj slavi, prljajuci je. Živio sam bez njih i dosad, mogu i odsad, i bolje nego s 
njima.  
Gotovo cijela zima je prošla, i jednog cetvrtka Mula Ibrahim je ušao u radnju 
zadihan, uzbuden, veseo.  
— Pozvao nas je!  
— Ko nas je pozvao?  
— Hadži Duhotina! Sutra uvece, na sijelo!  
— Ti idi, ja necu.  
Stao je usred ducana, raskopcan, ugrijan, zaprepašten.  



— Neceš? Kako neceš?  
— Tako. Nemam volje.  
— Cekaj, molim te. Sigurno nisi razumio. Pozvao nas je hadži Duhotina. Na sijelo.  
— Cuo sam, i razumio, ali necu. Šta cu ja tamo?  
— Kako, šta ceš tamo, ako boga znaš!  
Izgubio je svu svoju rjecitost, svu upornost, sve pametne razloge. Sjeo je, i gledao 
me zacudeno.  
— I tako, neceš. A pozvani smo.  
— Niko nece ni primijetiti da me nema.  
— A znaš li ti šta ljudi cine da bi tamo došli?  
— Ne znam, i ne tice me se. Ja ne bih ucinio ništa.  
— Griješiš, mnogo griješiš.  
— Smetam li ti ovdje?  
— Ne smetaš, bože sacuvaj. Želim da ti bude bolje. Neceš valjda cijelog života ostati 
sirotinja?  
— Pravo da ti kažem, svejedno mi je.  
— Ne znam šta da ti kažem. Nece nam se više pružiti ovakva prilika. I naljuticemo ih.  
Izgledao je tužan i uplašen. Tužan zbog mene, što nisam prihvatio njegovu pomoc, 
uplašen zbog njih, što ne prihvatam njihov poziv. Postideo sam se, pomislio: koliko 
je rijeci morao utrošiti, koliko razloga izmisliti, koliko laskavih osmijeha uputiti, da bi 
mi otvorio teško pristupacnu tvrdavu. I koliko je vremena izgubio, trckarajuci od 
jednog do drugog, radi mene. A ja grubo i nezahvalno odbijam svu njegovu brigu i 
svu njegovu dobru volju.  
Zato sam rekao mekše, pravdajuci se:  
— Bice nam dosadno tamo. Nikoga ne poznajem, ne znam ni kako se razgovara s 
takvim ljudima.  
— Cuti i slušaj. To je možda najbolje. Onda, ideš?  
Oživio je, radost mu se vratila. Nisam mogao da ga ponovo razocaram.  
A onda me pogledao sumnjicavo:  
— Uvrijedio si se što te nisu pozvali ranije?  
— Nisam se uvrijedio. Žao mi je što si se toliko ponižavao radi mene. Ne vrijede 
toliko.  
— Nisam se ponižavao. A ti si se uvrijedio, znam te ja. I zbog prazne sujete, 
propustio bi ovakvu priliku!  
Zaista nisam vise imao volje da idem na to prokleto sijelo. Bio sam još povratnik s 
Hocina, i pored žene, i pored djeteta koje smo ocekivali, i pored potrebe da se 
nadamo necemu što nije uboga sirotinja, radi njih. Još su mutne hocinske magle u 
meni, i ponekad teška tuga zbog ljudi. I sad treba da postanem lukav, odjednom, i 
da se priklonim ko zna pred kim, za neko mjesto koje ce mi omoguciti bolji život. A 
šta bih sa stidom poslije? Ostao bi mi smrad u duši. Sirotinja sam, ali prosjak nisam. 
Prihvatio sam prvi poziv, ne smatrajuci to ni cašcu ni povlasticom. A kad su me 
odbili, ja sam ih otpisao. Osjetio sam to kao poniženje i uvredu (Mula Ibrahim je 
dobro pogodio), i vratio im prezirom koji je spasavao moj ponos.  
Sad, medutim, pred sutrašnju izvjesnost, poceo sam da se nagadam sa svojom 
savješcu. Ni pred kim se necu poniziti, ali ako se javi prilika, bilo bi ludo da je ne 
prihvatim. Nisam znao kako bi se te prilika mogla javiti, ali sam ostavljao slucaju da 
se pobrine za moju srecu. Ako ga ne bude, ostacu na istom, i opet je dobro. Cak sam 
se nadao da me nece niko zapaziti, pa cu se opet vratiti u svoj naviknuti tok. I kako, 
i o cemu da razgovaram s tim ljudima? Poslije Hocina, umio sam samo gledati u 
vodu, slušati vrapce i pisati tužbe i žalbe nesrecnom svijetu. Rijeci, narocito 
pametnih i ugodnih, nije bilo u meni, ni za koga. Osim za Tijanu, s kojom sam, u 
noci, razgovarao tiho i dugo, a ujutro to ne bih znao ponoviti, toliko je bilo plod noci, 
samo naše, i toliko je izviralo iz sraštanja, da ga je i jutarnje svjetlo potiskivalo u 



prijatno ali nejasno sjecanje, pa se gubilo, cak do sljedece noci, a onda se opet 
javljalo, kao ponornica.  
A kakve cu rijeci naci za njih?  
Uvece sam sjedio s Tijanom u našoj maloj sobi, jedinoj, osim hodnika i ostalih 
skrivenih prostorija, u koje necu moci uci ako odebljam, što se sigurno nikad nece 
desiti. Ta naša sobica ima nekoliko prednosti i bezbroj mana. Jevtina je, sami smo, i 
kako je iznad pekare, zimi je uvijek topla, a svako jutro budi nas svježi miris hljeba. 
Doduše ljeti je teško, grije nas sunce i vrela pekarska pec, a žohari hodaju slobodno, 
kao da nas nema. Prednostima smo se veselili, a vrelinu podnosili strpljivo, 
otvarajuci vrata i prozore. Žohare smo odgonili nekim travama koje je Tijana 
kupovala na Bašcaršiji. Ili smo odmahivali rukom, živeci s njima u miru. Briga bi me 
bilo za žohare, da se ona nije gadila, narocito nocu, kad pocnu da šuškaju po podu i 
postelji. Budio sam se ponekad, i zaticao je kako sjedi u postelji, obuhvativši koljena 
rukama.  
— Šta ti je?  
— Ništa.  
— Boli li te štogod?  
— Ne boli. Spavaj.  
— Cudna si veceras.  
— Srecna sam veceras.  
Prihvatio sam taj razlog, jer mi se spavalo, ali sam se sutradan pitao, zar se i od 
srece ne spava.  
Meni je u ovoj našoj vreloj sobi bilo bolje nego na Hocinu, njoj gore nego u njenoj 
kuci. Ona to nije priznavala, zbog mene. Nismo govorili pametno, ne bih to volio i da 
smo mogli, stalo mi je da budemo pažljivi jedno prema drugome, i bili smo, ne 
trudeci se. Sve dok se ne bismo naljutili, zbog sitnice, zbog gluposti, zbog neceg što 
nismo mogli ni zapamtiti.  
Rekao sam joj da sutra idem na sijelo kod hadži Duhotine, ispricao sam i kako sam 
bio odbio i ponovo pristao, zbog Mula Ibrahima.  
— Zašto da ne odeš? Naci ceš se s ljudima, popricati. Šta je u tome rdavo? Hoceš li 
ostati dugo?  
Nije znala lagati. U životu nisam sreo nikoga ko je bio toliko nesposoban da sakrije 
ono što misli. Odavala se glasom, izrazom lica, ako ne i izravnom rijecju.  
Suviše je lako pristala. Cak me i nagovara. Zašto?  
Upitao sam:  
— Ne voliš što idem?  
Nasmijala se:  
— Ne volim što ideš! Nikad ne volim kad ideš od mene.  
— Možda bi voljela da ne idem ni na posao?  
— Naravno da bih voljela.  
Sad sam i ja poceo da se smijem. Sasvim je luda.  
— Ko živi tako?  
— Ja bih željela da živim tako.  
— Dobro, hoceš li da ne idem na to sijelo?  
— Ne. Otici ceš, svakako. Mislio bi poslije da si nešto propustio.  
— Zašto se sad ljutiš?  
— Ne ljutim se.  
A onda je dodala, kao da se pravda:  
— Malo sam uznemirena. Možda zbog trudnoce.  
To malo lukavstvo, kojim je ublažavala svoje nezadovoljstvo, otklanjajuci moje, 
skrenulo mi je misli prema onom trecem, prisutnom a nevidljivom, što nas vec 
mjesecima drži u napetosti, i prisiljava da ga uplicemo u svoj život, da svoj put i 
svoja htijenja odredujemo prema njemu.  



Zbog njega, i zbog nje, moram izaci iz ove sobe. Zbog njega, i zbog nje, otici cu na 
to vražje sijelo. I bicu pametan, i bicu lukav.  
Stavio sam ruku na njen trbuh, i osluškivao prstima. Cuteci.  
Na sokaku su se stišavali glasovi, ispod nas su ubacivali cjepanice u veliku pekarsku 
pec, žohari su još mirovali u svojim rupama cekajuci da ugasimo svijecu. A ja sam 
držao dlan na zategnutoj okruglini trbuha, na zašticenom tijelu malog covjeka što je 
vec živio u najsigurnijem i najugodnijem od svih skrovišta ovoga svijeta. Htio sam da 
kažem štogod lijepo ovoj ženi cije je krhko tijelo unakazio taj nepoznati punoglavac, 
htio sam da mislim štogod lijepo o tom dragom punoglavcu, koji ce biti ono što ja 
nisam bio. Htio sam, a nisam umio.  
Troje nas je, u ciijelom svijetu samo troje: moji prsti, njeno tijelo i njegov ujednaceni 
damar. Uhvaceni nezaustavnim kolanjem krvotoka. Nije važno šta se dešava u 
svijetu, nije važno šta ce biti sutra, važan je ovaj cas blaženstva bez misli. Da li ce 
me istjerati iz kuce, ovaj treci, kao što je sin istjerao bolesnog Mustafu Puhovca? Ili 
cemo se ponositi jedan drugim? Ili cemo se podnositi, kao vecina? U ovom trenutku 
to nema nikakva znacaja.  
Hiljadu necijih srecnih casaka bice kao ovaj, ali ovaj nikada više. Hiljadu tudih ljubavi 
bice kao ova, ali ova nikada više. Nikada: jedina konacnost.  
Prvi put znam šta je sreca, osjecam je, vidim, mirišem.  
Cio svijet i cijela vasiona, nas troje. Nikog drugog osim nas nema.  
I ima sreca. Da li je mogu zadržati?  
Htio sam da joj kažem: mila moja, zbog nježnosti što je vrelo zapljusnula moje 
unutarnje obale, ali ona je spavala, osmjehujuci se, u snu. — Spavaj i ti — rekao 
sam onom trecem, i ugasio svijecu. Žohari su sigurno nestrpljivo cekali da ih pustim 
u sobu. Možda su zakasnili na neki svoj obred.  
Napolju je proljetna noc, i mjesecina. A ja ne mogu da zaspirn, od srece kojoj nisam 
tražio razlog. I nisam se cudio što je tako.  
Kako bi drukcije i moglo biti? 
 

4. NEPRIJATELJSKA ZEMLJA  

Niko nikome ne može natovariti toliko muke na vrat koliko covjek sam sebi.  
Šta mi je trebalo da idem na ovo sijelo, na kojem cu biti sve što nisam ja, ili cu biti 
ja, kakvog ne bih želio da me vide, glup, nespretan, dosadan, nikakav. A bolje bi bilo 
da se to ne zna, ili da se zna samo kod kuce.  
Bio sam u nedoumici i kad treba da stignem. Ako dodem kasno, poslije ostalih, 
smatrace da sam nepristojan. Ako dodem rano, reci ce da se utrpavam prije svih 
ostalih. Kako god okreneš, muka.  
— Da ne zakasnimo? — pitao sam Mula Ibrahima koji je išao pored mene, srecom ili 
po nesreci, jer bih se vratio, da sam bio sam. — Da ne zakasnimo? Ili da ne 
poranimo?  
— Sacekacemo da ljudi izadu iz džamije, pa cemo tada krenuti, s božjom pomoci.  
— Sad mi je krivo što sam pošao.  
— Samo se drži uz mene!  
Na raskršcu, osvijetljenom fenjerom, pred ulicom u kojoj stanuje hadži Duhotina, 
stajao je stari bajraktar Muharem, i prosio.  
Dao sam mu nešto sitniša, stideci se. Stidio sam se što mu dajem milostinju, stidio 
sam se što idem na sijelo. Njemu je mjesto tamo, a ne meni. Mjesto mu je prije svih 
koji dolaze.  
— Strašno je što ovakav covjek prosi — rekao sam neveselo.  
— Prosi za inat, što su ga zaboravili. Zato i stoji ovdje, da ga vide.  
— Svejedno, opet me stid.  
— Nisi ti kriv.  



Nisam kriv, ali se stidim. Oprosti, stara prznico, mislio sam u sebi. Ti to ciniš iz inata, 
ja ovo cinim iz nevolje. Ti hoceš da ti bude gore, ja hocu da mi bude bolje. Ti ne 
možeš ovo moje, ja ne mogu to tvoje. A ne valja ni jedno ni drugo, cini mi se.  
Stajali smo u mracnom sokaku, kao djeca, skrivajuci se, kao budale, cekajuci. 
Postalo je mucno, i smiješno. Zar ovako izgledaju casne uzvanice!  
Pa sam poceo da psujem, i te nekakve stare ratnike, i sebe, ludu, izgledacu medu 
tim spomenicima kao majmun, lažno cu se osmjehivati i iskreno strahovati, a mogao 
sam lijepo sjediti sa ženom kod kuce, i biti šta hocu i kakav hocu. Nikad covjek ne 
može tako upropastiti život kao kad želi da ga popravi, a ne zna ni zasto ni kako da 
ga popravi, niti znam je li to popravljainje ili kvarenje, pogotovu ako izgubim svoj 
mir.  
— Evo, izlaze s molitve — šapnuo je Mula Ibrahim, kao da oglašava pocetak bitke. — 
Hajdemo! A što kažeš za ženu, to je lako. Žena ce cekati. Ovi nece. A bez njihove 
pomoci neceš daleko stici.  
Dok smo ulazili u kucu starog hadži-Duhotine, pored momaka sa svijecama i 
fenjerima, Mula Ibrahim je rekao tiho:  
— Budi uza me!  
Pogledao sam ga iznenadeno: ja sam se nadao ohrabrenju od njega, a on od mene 
traži pomoc!  
— Bojiš li se?  
— Malo.  
— Zašto onda idemo? Hajde da se vratimo!  
— Ne možemo više da se vratimo.  
— E kad ne možemo, neka ih davo nosi! Drži se hrabro, kao da idemo u 
neprijateljsku zemlju!  
— Ma kakvu neprijateljsku zemlju, kumim te bogom velikim! — zavapio je 
zaprepašten.  
Nasmijao sam se veselo, osloboden straha i nelagodnosti, izlijecen njegovim 
strahom. A ustrašile su ga moje neozbiljne rijeci, kojima sam prkosio i sebi i njima, 
ne znajuci zapravo ni od cega se branim, pa je, smeten, udario nogama o stepenice, 
jedva savijajuci ukocena koljena. I gledao me kao palikucu, zacuden i ogorcen zbog 
moje jadne pobune. Badava, s takvim strahom ne vrijedi živjeti, i ne bih ni živio, kad 
bi me jednom savladao. Jer, drugo je uplašiti se kad ima razloga, u nesreci, ili ratu, 
to mora svako, a drugo je plašiti se uvijek, od svega. Snažni Mehmed Pecitava, 
govorio je, nekad, u hocinskim mocvarama: — Boj se ovna, boj se govna, a kad cu 
živjeti?  
Kad cu živjeti, Mula Ibrahime, ako se budem uvijek bojao? Kad cu onda živjeti, 
gospodo iz neprijateljske zemlje?  
Bilo je smiješno to moje kocoperenje, i znao sam da je smiješno, jer sam i ja 
maloprije osjecao strah, a sve je nastalo u mojoj uobrazilji, i strah i opasnost. Ali to 
je isto kao stvarno, i unaprijed sam se ušancio u hladnoj odbojnosti.  
Na prvom koraku u ovoj bogatoj kuci vidio sam da je moja odbojnost smiješna, a 
oklop nepotreban. Domacin, hadži Duhotina, nizak, velikog trbuha, nabijen kao 
nadjev, docekao nas je ozarena lica, toliko ponizno ljubazan, da nisam vjerovao 
svojim ocima. Šta li je to Mula Ibrahim ispricao o meni? Ili je ovaj divni covjek toliko 
plemenito gostoljubiv, da i svojim neuglednim gostima ukazuje ovoliko poštovanje? 
Kako je moja predstava o svijetu i ljudima bila pogrešna i nepravedno ružna! — 
mislio sam ganuto zbunjen, spreman da svoju odbojnost preokrenem u nježnu 
ljubaznost, kao grbava djevojka kojoj govore lijepe rijeci.  
Ali, avaj, nicemu neka se ne nada grbava djevojka!  
Taj divni covjek je prošao pored nas, kao da smo sjenke. Njegovo ozareno 
domacinsko lice, široko raskriljene ruke za zagrljaj, i ponizna ljubaznost, nisu bili 
namijenjeni nama, vec kadiji koji je dolazio iza nas.  



Mula Ibrahima i mene docekali su sinovi domacinovi, službeno uctivo, da se ne 
možemo ni pohvaliti ni požaliti, i odmah nas razdvojili, razvrstavši njega u srednju, 
mene u prednju sobu, do ulaza. Kadiju je domacin proveo u posljednju, nevidljivu i 
nepristupacnu sobu, za najuglednije goste. Ti najugledniji dolazili su posljednji, i 
prolazili do svog izdvojenog skrovišta, obavijeni nijemim poštovanjem i poniznim 
cutanjem, kao mrtvaci.  
A gdje su ratnici?  
Bilo ih je svega nekoliko. Ostalo su ljudi iz caršije, iz ureda, iz esnafa: ovo je mjesto 
gdje se vrijedi pokazati. Možda su mnogi slicni mome Mula Ibrahimu.  
Nasmijao sam se, sjetivši se njegovih ratnih zasluga.  
Do mene je sjedio stariji covjek, prilicno neuredan, podbuo, vec pijan, cini mi se. I 
sad je pio, držao je bardak pored sebe, i potezao, kad je mislio da ga niko ne vidi. A 
cesto je mislio da je nevidljiv.  
— Zašto si došao? — upitao me smrknut.  
— Zašto? Nizašto!  
— Baš nizašto? Sve ti je potaman? Ništa ne tražiš? Ništa ne moliš?  
— Ništa.  
— Jesi li bogat? Imaš li veliku platu?  
— Bogat sam, i imam veliku platu.  
— E, blago tebi! Ko ima s jedne strane, dobice i s druge. Blago tebi!  
— Radim kao pisar kod advokata. Primam dvadeset pet groša na godinu, blago meni.  
— Au, takav li si! Bogme si ti prilican jad. Uzmi malo rakije!  
— Ne pijem.  
— Neceš od mene? Da ti nije ispod casti, slucajno?  
Popio sam, da ga ne naljutim.  
— Eto vidiš da piješ! Hajde još jednu! Sve, sve, tako!  
Druga je otišla lakše nego prva.  
— A ne piješ, veliš! Vidim kako ne piješ? Veliki si šaljivcina, izgleda. Zašto si se ono 
maloprije nasmijao? Volim kad se ljudi smiju.  
Pohvala mi je prijala, osjecao sam se lijepo.  
— Gledam, gdje su ratnici? Pa se sjetim kako sam jednog covjeka prenio preko 
nabujale rijeke, a on se uneredio od straha. Pa možda su se, velim, mnogi od ovih 
isto tako uneredili od straha, i to im je sav rat i sva ratna nevolja.  
Iz njega je odjednom prasnuo smijeh, kao pucanj, poprskao me rakijom kako je 
poceo da pije, zagrcnuo se, iskašljao, došao sebi, i nastavio da se smije, iz glasa, 
grohotom, udarajuci se rukom po koljenu, klateci se cijelim tijelom, vrišteci, pa sam 
se uplašio i za njega i za sebe.  
— Pij! — pružao sam mu bardak, da ga smirim.  
— O, brate, šta kažeš: uneredio se, i to mu je sav rat!  
Smijeh mu je prekidao samo kašalj.  
Ljudi su poceli da se okrecu.  
— Ispricaj to, molim te. Ispricaj svima! Pocrkace od smijeha!  
— Taman posla! To nije za pricanje. A možda sam izmislio.  
— Ako si izmisliio, dobro si izmislio.  
— A ti, zašto si ti došao?  
Nije me cuo.  
— Veliš: sav rat i sva ratna zasluga!  
— Cekaj, ne voliš da pricaš o sebi, izgleda. Pitam te: zašto si ti došao?  
Želio sam da se zabavi sobom, da me oslobodi svog neugodnog smijeha. Pitao sam 
ga, i gurao mu bardak u ruke.  
I zaista, pomoglo je. Još je smijeh provaljivao iz njega, ali sve tiše i rjede. I pili smo 
ponovo, nisam se više pazio, samo da zaboravi ono što sam rekao.  
— Moje je sasvim obicno, ništa.  
— Svejedno, pricaj.  



— Bio sam u ratu, zarobiše me Austrijanci, teško ranjenog. Izlijecili me, pa zaboravili 
na mene. Sjekao sam drva u Tirolu. Tri puta sam pokušavao da bježim, pa su me 
zatvarali u sve dublju tamnicu. Pustiše me poslije punih devet godina. Hajde, vele, i 
ne pamti nas po zlu. Necu, velim ja, nisam bio u svatovima vec u zarobljeništvu.  
Došao je kuci i ženi, ali u kuci i na ženi drugi, i na njegovom imanju. Petoro su djece 
izrodili, s njim nije imala nijedno. Razumio je, i nije se ljutio: cekala, cekala, pa se 
udala. Al sad neka mu vrate njegovo, to jest kucu i imanje, a ženu poklanja. Prosto i 
lako. Al jest, tu sad pocinje petljanija, a nizašto. Kako se dugo nije javljao, a neki su 
vidjeli kad je pao teško ranjen, kadija je izdao potvrdu o njegovoj smrti, i žena je sve 
naslijedila i donijela drugom mužu. Šta sad da se radi? On traži svoje, nije prodao ni 
prokockao, vec sve ostavio u najboljem redu, a da nije mrtav, eto, svi vide. Kakav tu 
dokaz treba? Al muž njegove žene, njegov zamjenik, koji je svoj muški posao dobro 
obavio, kaže ovako: da je covjek živ, živ je; da je imanje bilo njegovo, bilo je. Samo, 
da nije bilo kadijine potvrde o njegovoj smrti, a on je bogme nije pisao, ne bi se 
ženio njegovom, to jest svojom ženom, niti bi je uzeo da nije imala imetka, jer on 
svoga nema. A i da je poludio, pa i to ucinio, ne bi navaljao toliko djece.  
I je li on kriv što je covjek ostao u životu, i što ga je kadija proglasio mrtvim? 
Pristaje da se nagode, ako vec ne može drukcije, da mu vrati ženu i dvoje-troje 
djece, i da mu ostavi pola imanja. Ili da živi s njima, nece im biti tijesno. A covjek 
nece, ni žene, ni djece, traži svoje, ili makar polovinu, jer ni on nije kriv što je ostao 
u životu i što ga je kadija proglasio mrtvim. I više voli što je tako nego da ga je 
kadija proglasio živim a on da je mrtav. Sad, eto, gleda da bude stalno na ocima 
ovima što rješavaju da se ova nepotrebna zavrzlama raspetlja nekako.  
Sad sam ja poceo da se smijem. Pocela je da me hvata rakija.  
— Pa ti rece da je to sasvim obicno!  
— I jest! Imanje moje, djeca njegova. Šta tu nije jasno?  
Tada je, ne žureci, iz srednje sobe izašao Džemal Zafranija, s naocarima, koje mu 
nisu mnogo koristile, ali je gledao sluhom, koji ga je odlicno služio. Poslije, iz blizine, 
provjeravao je slabim ocima. Privukao ga je naš glasni smijeh, to je ovdje sasvim 
rijetko.  
— Kod vas je veselo — nasmiješio nam se ljubazno.  
On se uvijek smiješi, uvijek govori lijepe rijeci.  
— Izgleda da je uvijek smiješno kad se prica o pravom životu — rekao je moj novi 
poznanik, zacudivši me tom primjedbom. Bila je pametnija nego što sam od njega 
mogao ocekivati.  
Pa se okrenuo meni:  
— Poznaješ li Džemal-efendiju? Pisar kod kadije. Dobar covjek.  
— Išli smo zajedno u medresu. Samo je Džemal-efendija mladi. Uši sam mu izvukao 
zbog logike. Dobro se poznajemo.  
— Mislim da sam sad u logici bolji od tebe.  
— Sigurno. Moja plata je dvadeset pet groša. A samo jedan tvoj osmijeh vrijedi 
toliko.  
Vedro se nasmiješio, kao da je cuo lijepu šalu.  
— Zašto ne svratiš do mene?  
— Da ti ne oduzimam dragocjeno vrijeme.  
— Sjedi, Džemal-efendija, popij s nama — navaljivao je bivši zarobljenik. — Nisam ni 
znao da ste prijatelji.  
— Ne pijem, hvala.  
— On ne pije, ne puši, nema poroka. Osim onih koje krije.  
Ne volim ga, uvijek me odbijao svojim lažnim smiješkom, svojom opasnom 
ljubaznošcu, svojim njuškanjem, cak i kad sam bio jaci od njega. Sad pogotovu. Ne 
volim ljude koji rade kod kadije. Da mu je kicma od željeza, pukla bi za dva mjeseca. 
A on vec dvije godine pisar, i nece dugo ostati na tom mjestu, popece se. Njega nije 
trebalo ni lomiti, on se savija prije dodira. Slican je vodi, nema svoga oblika, 



prilagodava se sudu u koji ga naspu. Ništa mu nije gadno ako mu je korisno, jer je 
imao jedan jedini cilj u životu: da uspije, da pobjegne od uspomene na sirotinjsko 
djetinjstvo i na oca zatvorskog stražara, pijanicu i svacijeg špijuna, koja je umro 
prezren, a sin mu je i tu porodicnu nesrecu pretvorio u svoju korist, igrajuci žrtvu, 
dok nije stao na noge, i moleci pomoc mocnih pred nenaklonjenom sudbinom. A kad 
su svi zaboravili, on nije. Sve je pamtio. Otac je bio kriv zato što je bio jad i sirotinja, 
kriv što je bio svaciji sluga, kriv što nije znao da iskoristi zlo koje je cinio. Da je bio 
mocan, niko ga ne bi prezirao, bar ne javno. Klanjali bi mu se, makar ga i mrzili. Zlo 
i nevolje koje je ucinio ljudima, mogao je dobro unovciti, mogao je od njih napraviti 
stepenice po kojima ce se popeti, možda i visoko. Mnogi tako rade. Ali otac je bio 
slabic, za sitne pare je prodavao svoje sposobnosti. On nece biti slabic. Ucinice sve, 
ali ce ispraviti ocevu grešku. Bio je miran, odmjeren, opasan, znao je koliko ga se 
ljudi plaše i, smiješeci se; uživao u tome.  
Ne mislim o njemu, ne tice me se, kao ni tolike ružne stvari u životu. Ali veceras sam 
osjetljiviji, malo pijan, malo uznemiren, malo krut zbog oklopa kojim sam se štitio. 
Zato mi je smetao. Sjetio sam se kako o njemu govore, sa smiješkom i gotovo s 
priznanjem, da je vec godinu dana ljubavnik bogatog haznadara Fejze, nešto zato da 
bi imao mocnog zaštitnika, a najviše za to što je htio da se oženi njegovom kcerkom 
mirazušom. Da li želi prvo da ga odobrovolji pa ce onda za uzdarje zatražiti kcerku, 
ili ce i dalje tkati na dva razboja, što je vjerovatnije, to ne znam.  
Ali znam da mi je gadan, mucno mi je od njegova osmijeha, želio sam da ode, zato 
sam ga vrijedao. Nije pokazivao da se ljuti, iako je dobro mirisao tude rijeci, i znao je 
na što mislim govoreci o njegovom skrivenom poroku.  
Zanimalo me šta ce uciniti, bio sam pjanski mušicav. Da li cu ga istjerati iz zaklona 
njegova tobožnjega mira, hoce li poceti da crveni, da se ljuti, da praska, hoce li me 
udariti prezrivom rijecju? Ili ce poceti da mi se suprotstavlja, da se prepire, ma o 
cemu, da bi pokazao nadmoc? Samo neka izvoli! Ne bojim se ni njegove pameti ni 
njegova položaja: moji razlozi su jaci, jer su slobodniji; moja rijec je hrabrija, jer 
ništa ne tražim. Zadovoljan sam svojom sirotinjom.  
Uporan je u svojoj ljubaznoj nadmocnosti.  
— A koje to poroke krijem? — upitao je veselo.  
— One za koje ne znamo. Zar postoji covjek bez poroka?  
— Izgleda da postoji. Nemam poroka, nijednog. Mirno gleda, mirno govori, 
bezobzirno laže.  
— Nisam znao da i takav covjek postoji.  
— Zašto bi to bilo cudno? Bog nas stvara, i njegova je volja da budem ovakav kakav 
sam.  
— Bezgrešan?  
— Bez griješnih poroka.  
— Ne kažeš to valjda ozbiljno?  
— Sasvim ozbiljno. Zar ti ne vjeruješ u božju volju?  
— Odgovornost i za zlo i za dobro prebaciti na božju volju, znaci zakloniti sebe za 
nacelo. To je vrlo mudro. Vidiš, u ratu, jedan komordžija je izgubio duhan za vojsku. 
Ispitivali su ga, a on je neprestano govorio da ga je izgubio, i da je to božja volja. A 
prodao ga je, tvrdili su svjedoci, volio je da pije. Onda je božja volja i što je volio da 
pije.  
— A zar nije?  
Miran je, vedar, pomalo podsmješljiv, ne drži ni do cega što bih mogao reci. Bijes me 
hvata.  
— Gluposti! Što ima više svetih skloništa iza kojih se ljudi kriju, sve je više prostora 
za ljudsko zlo. Covjek uvijek izmisli razlog izvan sebe, da bi se oslobodio 
odgovornosti i krivice. To je podsticaj za zajednicku neodgovornost. Teško 
covjecanstvu dok je tako.  
— Hoceš da kažeš da svako odreduje šta je dobro, šta zlo?  



— Svako! I nijedno zlo ne može postati dobro, zato što ga prihvata vecina.  
— Da li je i odbrana zlo? Odbrana vjere, na primjer?  
— Odbrana je cesto napad.  
Zafranija ni tada nije prestao da se smiješi. Od kakve je grade? Je li to snaga ili 
neosjetljivost?  
— Netacno, ali zanimljivo — rekao je bez ljutnje.  
Uhvatio me pod ruku, odvojivši me. Izgledali smo kao najbolji prijatelji.  
— Dobro da te ljudi nisu culi.  
— Misliš da se bojim? Ono što mislim, ne krijem ni od koga.  
— Nemaš zašto da se bojiš. Ali nije lijepo. Ni korisno. Mogli bi te pogrešno shvatiti.  
— Briga mene kako ce me shvatiti.  
— Trebalo bi da te je briga. Ovo su naši najbolji ljudi.  
— Najbolji? Jesi li vidio bajraktara Muharema kad si dolazio ovamo? Najbolji možda 
gladuju, ili umiru po tamnicama.  
Tada sam primijetio, po njegovom likovanju koje je skrivao tobožnjom nelagodnošcu, 
i po grobnoj tišini što je nastala odjednom, da on ništa drugo nije ni želio nego da ja 
ovo kažem! Zato me doveo u srednju sobu, a ja to nisam ni primijetio, zato me 
podsticao, racunajuci na moj pijani ponos, da se istrtljam kao budala.  
Slušali su uvrijedeni, smrknuti, zlosutni, Mula Ibrahim je uvijao mršavim vratom, kao 
da je progutao živu jegulju.  
Ali moju ludost ništa više nije moglo zaustaviti. Coravi lupež se prevario ako je mislio 
da cu se uplašeno povuci. Ništa rdavo nisam rekao. I oni to znaju.  
Nastavio sam da govorim, sad vec moram. Ne bojim se, ali cu objasniti šta mislim. 
Potrebno je da neko kaže. Ne možemo svi cutati, uvijek.  
Ne želim nikoga da vrijedam (rekao sam blaže), ali me potresla prilika i sudbina 
starog bajraktara. (A onda mi se ucinilo da se pravdam, iz straha. Ponos mi je 
došapnuo oštrije rijeci.) Je li bajraktar gori od nas ovdje? (I to je ustupak! Htio sam 
da kažem: od ovih ovdje! Ah, bijedo!) A koliko ima takvih? Ne vodimo racuna ni o 
živima ni o mrtvima. (Eto, to je, to je! Istinu treba reci!) Život ovog naroda je glad, 
krv, muka, bijedno tavorenje na svojoj zemlji i besmisleno umiranje na tudoj. Svi 
moji drugovi na Hocinu su izginuli, kao psi, ni sami ne znajuci zašto, i hiljade drugih 
jadnika isto tako. A da su se vratili, možda bi prosili, kao Muharem bajraktar. Nije 
dobro ako mislimo samo na svoje dobro.  
Mula Ibrahim je progutao svoju jegulju, i sad je štucao, potpuno modar u licu.  
A ja sam znao, cim sam to rekao, da sam izgovorio bezbroj gluposti, bez razloga i 
bez potrebe.  
Džemal Zafranija se nije nadao da ce njegova lukava osveta zbog uvrede biti toliko 
savršena. Ali nisam imao kud, niti bi mi pomoglo kajanje. Neka ih davo nosi, ispao 
sam budala, ali sam rekao što odavno nisu culi.  
Lijepo je ispao moj pokušaj da postignem nešto bolje u životu!  
Neki su skocili prema meni, da me biju, neki mladi i niži po položaju, uvrijedeni i za 
sebe i za one mocnije.  
Džemal Zafranija ih je umirio, i izveo me iz kuce.  
— Šta ti je ovo trebalo? — upitao me prijekorno.  
— Nije trebalo meni, vec tebi. A sad se skloni, da te ne izbijem.  
Moj razlog mu je izgledao ubjedljiv, i vratio se u kucu, bez zastajkivanja.  
Docekala me noc bez mjeseca, još nije izašao. Moje sijelo se završilo rano.  
I tako, desilo se.  
Cije li sam to rijeci govorio tamo, pred smrknutim ljudima? Možda su bile i moje, ali 
ih nikad nisam izrekao tako oštro, cak ni u sebi. Bile su u meni, sigurno, i rijeci i 
misli, odakle bih ih izvukao nego iz sebe? Ne smjem piti, mislio sam, lako me hvata, i 
ne vladam sobom. Ali nije bilo samo radi pica. Govorio sam iz prkosa, da naljutim 
Zafraniju, a onda nisam htio da se povucem. A on je od mene napravio majmuna, 
vukao me kao lutku na koncu, usmjerio me tacno kako je smislio, i pustio me da 



igram ludiju! A bio sam uvjeren da sam pametniji od poluslijepog kepeca! Badava, 
uvijek je sumnjivo kad neko misli za sebe da je pametan.  
I odjednom sam se sjetio! Iz magle uspavanih uspomena doplivao je ozbiljni lik 
studenta Ramiza, i ono što je rekao u tmurnim hocinskim šumama. Zapamtio sam to, 
i ne znajuci, i ponovio, istim rijecima, u najnezgodniji cas.  
E pa, neka mi je na zdravlje!  
Još sam osjecao lako pijanstvo, od kojeg se ne tetura, ali se misli teško sabiru. 
Odlucio sam da prošetam pored Miljacke, da rakija izvjetri iz mene. Zbog žene. Rekla 
bi: — Ih, pobogu, zar ja za tebe pice! Kao da govori djetetu. A moram i da smislim 
kako cu joj reci šta sam sve istrtljao. Ništa od nje ne krijem, grize me nešto kad ne 
kažem, a uzalud je i da krijem. Ona osjeti svaku promjenu u meni, i najmanju. Osjeti 
i kad slažem, makar sitno. Zato cu, joj sve ispricati, iako se osjecam nelagodno. Pa, 
proslavio si se, reci ce kad joj kažem. Šta da kažem? Da je Zafranija napravio od 
mene budalu? Da sam namjerno sve rekao, jer me to mucilo? Da sam bio pijan i da 
nisam znao šta govorim? Šta je istina? Ili je sve istina, sve pomalo?  
Tacno je ono što sam izgovorio, i zaista tako mislim, ali nije trebalo da kažem. Sebe 
nisam zadovoljio, jer se stidim, a niko zbog mojih rijeci nece poceti drukcije da misli 
nego što je dosad mislio.  
Glupo, nepotrebno, nekorisno. A sve zbog Zafranije!  
Dušu mu njegovu pedersku, baš me kurvinski namagarci. Cuvaj se pederasta, 
govorio je Smail Sovo, ili možda neko drugi, sve pocinjem da pripisujem poginulim 
drugovima. I još je govorio, taj neko: Oni što se ne kriju, još i nekako, al oni što se 
kriju, to je najgori skot.  
Pa kud baš na sebi da se uvjerim!  
Uostalom, baš me briga. Ko zna za što je ovo dobro. Sa svojim škrtim, plašljivim, 
dobrim Mula Ibrahimom pisacu i dalje žalbe i molbe nezadovoljnim ljudima, i pisma 
vojnicima, uvijek ce ih biti, kao i ratova. Cak je i bolje nego da dobijem neki važniji 
položaj. Ovako od mene niko ne zavisi, ja sam samo posrednik, da tude molbe dodu 
do tudih ociju, i mogu da žalim i tješim ljude zbog pravih ili zamišljenih nesreca. 
Tako sam uvijek na njihovoj strani. A ne bi bilo vece muke nego da presudujem ma u 
cemu. Ko ce presuditi izmedu bivšeg austrijskog zarobljenika i njegovog nasljednika? 
Sve je medu ljudima zapetljano, i ni za koga se ne može reci da je sasvim prav ili 
sasvim kriv. (Ocita je samo nepravda koja ponižava i ubija ljude, ali nju niko ne 
dira.) E pa, u redu, pomislio sam vedro, veceras sam presudio sebi: nikad necu 
presudivati nikome. I hvala bogu. A ono što sam rekao, istina je. Doduše, istina 
gledana odozdo, ali kako bih drukcije mogao da gledam? Oni odozgo, vide je 
drukcije. I tako, vrag je odnio, svako ima svoju istinu, jer bi istina morala biti jedna, 
pa bismo pomrli od dosade, a najbolje je kad je tuda istina neistina, zabavnije se 
živi.  
Zaplevši tako svoju ludoriju u kucine površnog razmišljanja, i olakšavši sebi muku, 
jer sam se opravdao kakvim-takvim stavom, a stav daje pravo i hrabrost, krenuo 
sam uskim sokacima, prema svojoj kuci. Nasmijacu se još s vrata, reci cu Tijani...  
Nisam stigao da smislim šta cu reci. Osjetio sam da mi se glava rasprsnula od udarca 
i, padajuci, cuo sam nejasno kako oko mene klopara mnogo nogu, kao maljice o 
bubanj. Onda sam se onesvijestio.  
Ne znam koliko sam ležao, ni koliko je trajao taj san bez snova, poklonjen udarcem a 
kad sam poceo da se osvješcujem, nejasno sam vidio mjesecinu nad sobom. I opet 
sam zatvorio oci, teške i snene.  
Neko je išao sokakom, posao je prema meni, osjetio sam po koracima, ali je naglo 
zastao, i žurno se udaljio. Šta se to desilo sa mnom? pitao sam se s naporom, jedva 
pokrecuci umrtvljeni mozak. Boljela me glava, boljela me kicma, boljele su me ruke i 
noge, u ustima je gorjela vatra. I opet mi je nesvijest otjerala muke.  
Probudio me neciji glas i necije ruke po meni.  
— Hvala bogu, nije mrtav — šuškao je glas. — Možeš li ustati?  



— Šta se to desilo?  
To pitanje je zaspalo i probudilo se sa mnom.  
Cuo sam kako negdje tece voda iz cesme. Da mi je samo kap!  
— Otkud ja znam šta se desilo. Nailazim slucajno, i vidim, neko leži, napio se, 
mislim. Pridem, kad — ti. I nisi pao od pica, prijatelju. Neko te dobro premlatio.  
Prepoznao sam ga: Mahmut Neretljak.  
Nešto je cistio po meni.  
— I usrali su te, nesrecnice, od tjemena do koljena. Usrali i upišali. Pih, što zaudara, 
ubio ga bog. Skidam govna ovim drvcetom, ali bogami, ne može, evo sam i ruke 
ukaljao. Jesi li se s kim tukao?  
— Htio bih kuci.  
— Pa, kuci, sigurno. Neka te žena dobro opere, a za uboje ceš vidjeti poslije. Hajde, 
možeš li ustati?  
Pljuvao sam, izbacujuci iz usta krv i govna.  
— Da se malo operem.  
— Možeš malo. Al ono glavno neka ti opere žena, u lukšiji. A ti obuci drugo odijelo.  
Drugo odijelo nemam, Tijana je ovo, jedino, krpila i uredivala za sijelo, a sad ce me 
vidjeti ovakvog. Uplašice se.  
Doveo me do cesme, stavio sam glavu pod mlaz, uhvatio gutljaj hladne vode i isprao 
usta, mrtvim rukama prešao preko odijela, da skinem prijavštinu. Da me Tijana ne 
vidi ovakvog.  
— Ne diraj to, samo ceš razmazati.  
Opet sam stavio glavu pod cesmu, da ublažim bol na tjemenu. Mahmut me 
pridržavao.  
— E vidiš ti srece! Ja hocu kuci, a društvo ne da. Šta si, vele, navalio, sjedi još malo. 
Te malo popij, malo popricaj, taman da naidem na tebe.  
— Neko je prolazio ovuda. Udaljio se kad me vidio.  
— Niko ne voli petljaniju, moj Ahmete. Lakše je pobjeci nego pomoci. A i šta ce mu 
da ide po sudu, da svjedoci, da gubi vrijeme? Ako ceš ljudski, nije ni pravo. Hajde, 
nasloni se na mene. Vidiš, i to bi mogao biti posao: voditi kuci one koje nadeš na 
ulici.  
Nije me pitao šta mi se desilo, ni ko me premlatio, ni zašto, nije se ni cudio. Rekao 
sam da me neko udario iznenada, iz mraka. Ni to ga nije iznenadilo.  
— Svašta se dešava — rekao je mirno. — Možda su razbojnici, ima ih danas više 
nego poštenih ljudi. A možda je i greška. Cekali drugog, pa udarili tebe, pogriješili. 
Imao si srece, nije teško kad biju, teško je kad cekaš. Gledaš i cekaš, pa boli 
unaprijed. Boli i poslije, kao tebe sad, ali to je lakše.  
Znam, njega su tukli, namrtvo, za lažne bakrenjake. Mene za istinite rijeci.  
— Ništa ne govori mojoj ženi — rekao sam.  
— A šta joj imam govoriti, vidjece i sama.  
Tijana me docekala budna, cekala bi cijelu noc, sigurno, i zaprepastila se kad me 
vidjela. Ukocila se u vratima, preneražena od straha. Rekao sam, osmjehnuvši se s 
naporom, da ne treba po ovom gradu hodati nocu, neko me udario, i pobjegao, ali, 
srecom, nije opasno.  
— Bogme je svašta uradio po njemu, pa onda pobjegao — objasnio je Mahmut. — 
Nego, da ga svucemo. Pa ti operi odijelo, a ja cu mu priviti hladne obloge.  
Skinuli su me, oprali kao dijete, kao mrtvaca, Mahmut mi je stavio krpu na cvorugu. 
— Pogolema — rekao je. — Šteta što nemaš rakije, izvukla bi uboj. A i nama bi dobro 
došla.  
A kad je Tijana pocela da kupi isprljano odijelo s poda, sagnuvši se s nabreklim 
trbuhom, on se nasmijao:  
— Ostavi to, snaho, ja cu oprati. Ti samo ugrij malo vode.  
— Zašto? Nije mi teško.  



— Znam da nije. Ali, bolje ti, blago meni, stavi svoju rucicu na ovu cvorugu, evo je, 
mašala ko jabuka, bice mu lakše. A ja cu to zacas, navikao sam na svašta. 
Naviknuceš i ti, ali ne treba žuriti. A i trudna si, vidim. Sjedni ti uz njega. Ako pocne 
groznica da ga trese, malo od straha, malo od udarca, ne brini ništa, mlad je, proci 
ce, uskoro.  
Groznica me zaista tresla, i kao kroz san, kroz ljuljanje, osjecao sam u tom gubljenju 
njenu ruku na sebi, kao lijek, kao olakšicu, i naprežuci se, lovio je teturavo, da je 
prinesem rasjecenim usnama, da poljubim jedino sigurno uporište. Želio sam da me 
održi na površini, da me odbrani od mucne omaglice što me vukla u proživljeno, te 
noci. Vracalo se, unakaženo, izobliceno. Davili su me kepeci ogromnih glava i 
gorostasi s glavama kao ciode. Isplivavao sam iz zagušljivih dubina, i zaticao je 
nagnutu nad sobom.  
— Vrelo je — kažem. — Nocas mnogo lože u pekari.  
— Je li ti lakše?  
— Ne odlazi od mene.  
Ali sam ja odlazio od nje, u mrak, medu utvare. I opet je nalazio kraj uzglavlja, kad 
god bih otvorio oci. Bila je tiha luka, u ciji sam mir ulazio slomljen olujom, ali srecan 
što se vracam.  
Žalio sam je što bdije, a plašio sam se da ne zaspi. Ko bi me prihvatio kad isplovim iz 
bunila?  
— Premoriceš se. Lezi, lakše mi je.  
Legla je, ali sam neprestano osjecao njenu ruku na sebi, na srcu, na celu: šiljbocila 
je nad mojom mukom.  
— Ne daš mi da spavam — rekao sam, tobože prijekorno, a ništa drugo nisam želio, 
ni ljepše, ni draže, nikad, u životu.  
— Je li ti zaista lakše?  
— Jest. Spavaj.  
Zatvorio sam oci, pokušavajuci da se potpuno opustim, da bi se i ona uspavala 
mojim mirom. Uskoro je pocela duboko da diše, savladana umorom.  
Nadnio sam se nad njeno lice i gledao duge sjenke trepavica na oblim, mekim 
jagodicama. Njen dragi lik je odgonio utvare iz sna, i pnjetece oci iz jave. Imam nju, 
oni me se ne ticu.  
Legao sam, ruka me nije držala.  
Probudila se uplašena:  
— Šta je?  
— Gledam te.  
Velike oci su joj zeledene od straha, usta otvorena, kao da ce kriknuti.  
Kako je lijepa!  
Poljubio sam je u obraz, i odmah se smirila, izraz straha se preobrazio u snen 
osmijeh.  
I dok žohari puze i šuškaju po sobi, grickajuci stvari, pod, zidove, a onda ce poceti i 
nas, dok se mjesecina povlaci, ostavljajuci joj lice u sjenci, pa mi je žao, htio bih da 
srebrno svjetlo nagrnem na nju, da je ne izgubim, slušam korake ranih prolaznika na 
sokaku, pred zoru, i mislim o njoj i o sebi. Zaslužila je bolju srecu, ali šta bih ja bez 
nje? Otrgao sam je iz njenog svijeta, moji je ne vole, njeni je ne priznaju, i sve sam 
joj što ima, sve što je sanjala da ce imati, ljubav, nježnost, sigurnost, štit. To mi je 
pomoc, ti njeni djevojacki snovi, još me sniva, željenog. Ali šta ce biti kad životna 
oluja pokida tu krhku predu, tanju od paucine, i kad covjek iz snova postane ono što 
sam ja ove noci, jadan i unižen? Svi ljudski snovi tako pocinju i tako propadaju. 
Zastace, preneražena. Više nema ništa, cak ni varke.  
Ne znam kako sam se sjetio hocinskih mocvara i starijeg sina berbera Saliha s 
Alifakovca, ni u kakvu vezu ga nisam mogao dovesti s nama, nikakve slicnosti, bar 
vanjske, nije bilo.  



A eto, sjetio sam se. I iznenada mi je postalo jasno zašto se zaklao. Mladi brat je 
gledao u njega kao u božanstvo, podešavao svoje držanje prema njegovom, bio 
hrabar, uz njega, jer je vjerovao u njegovu snagu, divio se njegovoj ozbiljnosti i 
cistoti. A onda je taj brat iz snova, jedne noci, postao jadan i žalostan, kao i svi 
ostali.  
I taj uprljani covjek se osjecao unižen pred samim sobom, prekoravao je i sebe, i 
ljude što su ga naveli na ružno djelo, ali mu je sigurno bilo najteže zbog brata. Što je 
sebe uprljao, preživio bi i odbolovao, jednom bi se svakako desilo, ali je brata 
uništio, oduzevši mu sve, u jednom casu, oduzevši mu i prošlost i nadu.  
Taj mladi brat je plakao na straži, poslali su ga da ne vidi ružan cin, ali je sve vidio, a 
onda je usamljen cutao cijelu noc, ostavši odjednom bez oslonca, potpuno sam u 
svijetu, cak i bez svoje naivne vjere.  
Ljudi su naša misao i slika o njima. Mi sanjamo život i svijet. A kako možemo 
sacuvati svoje i tude snove? Drugi vide nas, mi vidimo druge, i sve se otkriva, kao u 
šaljivoj igri s maskama, samo što ovo nije šaljivo. Jednom se probudimo, i 
pogledamo se zaprepašteno: šta se to desilo s našim snovima?  
I Tijana ce se upitati: šta se ovo dešava s mojim snovima?  
Nisam joj obecavao zvijezdu nebesku, mada se i to cini, cak se i vjeruje, ponekad 
dugo, nikad do kraja. Poslušno sam palio svijece o svakom prazniku ispod sultanove 
slike, upljuvane od muha, pisao sam pisma i žalbe, uvijek jednake, ne tužeci se cak 
ni njoj na taj dosadni posao, do posljednje pare donosio kuci malu zaradu, koja 
nikako nije mogla da poraste, i nisam mogao obecati ni njoj ni sebi da ce uskoro biti 
drukcije. A opet sam bio srecan: necemo biti bogati u novcu, ali cemo biti najbogatiji 
u ljubavi; ne bojim se života ni ljudi, bojim se samo da me se tvoje srce ne zasiti; 
bio sam sam, sad imam svoj svijet, kao da sam osvojio svoju planetu; sprijecicu 
svakoga ko tjedne da prodre u naše carstvo, da ne bi ugrozio naš mir.  
A eto, nocas su gospodara tog carstva nad mahalskom pekarom, punom žohara, 
pacova, kašlja i cegrtanja, te osvojene vlastite planete od tri metra širine, nocas su 
tog gospodara usrali i upišali. Ni Rusi mi to ne bi ucinili, da su me uhvatili u svojoj 
zemlji; ubili bi me, i to bi bilo pošteno. A naši su ucinili; svoji to uvijek i ucine. I to 
tako da ostane trag za cio život. Uzalud su me prali sinoc, uzalud cu se prati sutra, i 
godinama, poniženja necu moci da sperem.  
Okrenuo sam glavu, i lice zagnjurio u vreli jastuk: šta su ucinili od mene?  
I zašto?  
Zar zato što sam bio glup, što sam bio pijan, što sam bio izazvan? Zar zato što sam 
rekao što i ne mislim? Zar zato što sam rekao ono što mislim? Kad se tako svete 
vrapcima, šta ce uciniti kopcima? Šta su oni? Osioni ludaci? maloumne siledžije? 
zvijeri?  
Ja, crv, sitan i nevažan, šta sam mogao uciniti njima, slonovima? Kakvu sam im 
štetu mogao nanijeti?  
Ja sam pesnica koja je udarila u zid.  
Ja sam udarac koji boli onog koji udara.  
Ja sam pijesak pod njihovim nogama, ptica što zanijemi kad kobac nadleti šumu, 
glista, koju kokoš kljucne, kad izade iz svojih podzemnih hodnika.  
Ja sam mali covjek koji je zaboravlo da je mali. Uvrijedio sam ih što se usudujem da 
mislim.  
Zašto im je bila potrebna ta osveta? Da me uplaše? Da mojom kaznom uplaše druge? 
Da likuju nad slabim? Da zabrane misao? Da zabrane rijec?  
Nikakva odgovora nisam mogao da nadem. Javio se u meni užas zbog te besmislene 
surovosti. Gdje smo mi? U kakvom to svijetu živimo?  
Ili je možda i ovo san, jer je nemoguce da potpuni besmisao bude stvarnost?  
Ali, ne! San je ono što se želi, a život je budenje.  
Jeste li to i vi znali, deset mojih mrtvih drugova iz dnjestarskih ritova? Kada ste 
doživjeli budenje, i tugu? — Sve ce proci, gospodine — govorio je tihi Ibrahim Paro. 



Ali, kakva je to utjeha? Proci ce i radost, proci ce i ljubav, proci ce i život. Zar je nada 
u tome da sve prode? Pa ipak, proci ce i ovo, gospodine, i ovaj sram, i ova 
zaprepaštenost, i ova muka zbog koje bih pristao da umrem bez uzdaha.  
Pribio sam se uz Tijanu, da bi me drago stvorenje zaklonilo od straha pred novim 
danom. Podesila se prema meni, osjecajuci me i u snu. Udisao sam miris njene kose, 
i šaptao bez glasa, gutajuci gorke suze bijesa: proci ce i ovo, mila moja. Zaboravi što 
si vidjela. Ne budi se iz sna, ni sutra, ni ikad. Bice nam opet lijepo, zaboravi ono što 
znaš. Zaboravicu i ja, ako mognem.  
A možda cu nastojati da ne zaboravim. Necu uništiti svoj život zato što postoje divlje 
zvijeri. Ponizili su me, tudom rukom, oni za sve imaju izvršioce, vjecne sluge, bez 
savjesti i bez razuma, kakvi su i sami, drukciji samo po tome što imaju moc 
presudivanja i vlast nad ljudima, mada nikad necu shvatiti kako i odakle. Svi im se 
podsmijevaju, svi ih preziru, a svi ih se boje.  
I ja ih prezirem, i ja ih se bojim.  
Ponizili su me, ispljuvali, uprljali, ali me nece oboriti. Oni su iz tude, neprijateljske 
zemlje, i sam sam kriv što smo se sreli. Jezika medu nama zajednickog nema, misli 
zajednicke nema, života zajednickog nema.  
Ja, ludi vrabac, pošao sam jastrebu u pohode. Jedva sam izvukao živu glavu.  
Bilo, i nece više. Greška je suviše velika da bih je ponovio.  
A ako u meni ostane mržnja, zbog ove sadašnje muke u duši, oni ce biti krivi.  
 

5. PRAZAN PROSTOR.  

Dan je proljetni, pun sunca, osjecam ga na licu kao blag dodir, kao talasanje. A necu 
da otvorim oci, necu da izadem iz tobožnje noci. Dok misle da spavam, nisam 
prisutan, za njih.  
Cujem ih kako šapucu, Tijana i Mahmut. Donio je trave, za jacanje, i masti, za uboj. 
Trave su dobre, kaže, tu varke nema, i sam se bavi travarstvom, i od toga živi, u 
Turskoj, doduše njihove trave nisu iste kao naše, ali opet, covjek se izvješti pa ocas 
sazna šta je za šta. On travama vjeruje, uvjerio se na sebe i na drugima kako su 
Ijekovite, a nije ni cudo, to je sunce, i voda, i svakakve soli, i sve se to mucka i 
pretace u cjevcicama biljaka, i ispadne nešto kao rakija, jaca ili slabija, a sve cisto 
kao suza. Za masti ne zna tacno, pravio je travar Fehim, nije mu rekao za koga je, 
ne treba pricati ono što se ne mora, a ne zna tacno zato što sam Fehim boluje od 
rana na nogama, pa ne može da se izlijeci, a lijeci druge. Samo, ona, Tijana, neka to 
ne govori meni, bolje da vjerujem, možda ce i pomoci. Ako ne pomogne, za uboj je 
najbolja medvjeda mast, samo, gdje ceš je naci, a dobro je i zecije salo, on ce 
nabaviti.  
Kad je otišao, Tijana je nešto tražila po sobi, otvarala vrata, zavirivala pod sanduk.  
— Šta to traziš?  
— Tvoje cipele. Bile su kraj vrata.  
— Možda si ih negdje sklonila.  
— Nisam.  
I gdje bi ih sklonila u ovoj tjeskobi? U sobu niko nije ulazio. Osim Mahmuta 
Neretljaka. Onda...  
— Da nije uzeo Mahmut?  
— Kako bi on uzeo?  
— Pa gdje su, ako nije on?  
Stajala je kraj vrata, zbunjena i postidena. Uvijek se osjeca nelagodno kad neko ucini 
ružno djelo.  
— Svejedno — kažem, da je smirim. — Nosicu zimske, dok ne kupim nove.  
— Nije mi toliko za cipele.  
— Ne misli više na to.  
— Kako si jutros?  
— Boli me ruka. I leda.  



Ona se toliko zabrinula, da sam se zastidio zbog laži.  
— Ne brini, nije strašno.  
Skuhala mi je trave, mazala me melemom, pustio sam da se brine oko mene, kao 
oko djeteta, godilo je i meni, da budem nemocan, i njoj, da bude od pomoci, a bavili 
smo se necim, da ne govorimo o onome što se desilo. A cijelo vrijeme sam cekao da 
upita. Ocutao bih, a možda bih se mucenicki požalio: zar ne može cekati, da makar 
malo prezdravim? Nije upitala, srecom, a ipak mi se cinilo da sam oštecen. Kao da bi 
to bila prilika da popusti moja napregnutost.  
Poslao sam je do Mula Ibrahima, da zatraži nešto novca, i da mu kaže šta je sa 
mnom, da me neko napao sinoc, pa cu nekoliko dana ostati kod kuce. A ona neka 
kupi štogod, da ga možemo pocastiti, sigurno ce doci da me posjeti.  
Kad je izašla, osjetio sam olakšanje. Zbog nje sam, znaci, uznemiren. Ne mogu da 
lažem i da se pravim žrtvom nekog svog uvjerenja. Ako i postoji, onda je to nekakvo 
trunje što leti iznad pustinje, vjetrom nabaceno sjeme dolutalo odnekud, skriveno i 
bezoblicno rastinje pod maglom. A opet, stidim se da priznam kako sam posljednja 
fukara na ovom svijetu, koga biju na ulici kao prezrenog kokošara. Nizašto. Bez 
straha da ce ikome odgovarati, bez straha da ce bilo ko upitati: šta to uradiše od 
covjeka? Ne mogu cak ni da tužim. Koga? Mrak, vještice? I zašto? Svijet bi mislio, 
kao i Mahmut kad me našao, da sam bio pijan. Ne tice ih se ni što bih mogao da se 
okrenem protiv njih, samo bi se nasmijali. Mogu da mislim što god hocu, uciniti ne 
mogu ništa. U današnjem svijetu ostaju nam samo dvije mogucnosti, prilagodavanje 
ili vlastita žrtva. Boriti se ne možeš, kad bi i htio, onemogucice te na prvom koraku, 
pri prvoj rijeci, i to je samoubistvo, bez dejstva, bez smisla, bez imena i uspomene. 
Nemaš mogucnosti da kažeš ono što ti je na srcu, pa da poslije i stradaš. Premlatice 
te da ne progovoriš, da iza tebe ostane sramota ili cutanje.  
O jadno vrijeme, koje ne dozvoljavaš ni smisao ni junaštvo.  
Tako sam, bespomocno, velikim rijecima spirao sa sebe stid.  
Ustao sam i prohodao po sobi, kvrgavih nogu oblivenih suncem, rastreseno brojeci 
modre pecate po tijelu.  
Mucenik, budala. Ne želim da budem ni jedno ni drugo. Oni misle da sam obicna 
vaška.  
A možda i jesam. Od svega što bih mogao da mislim i osjecam, ja se, evo stidim sam 
sebe. I nejasno me tišti poniženje. Ne znam krivicu, ne znam krivce. Ne mislim na 
osvetu, nema u meni ljekovite mržnje, vuce se po mojim žilama nekakva zlovolja, 
kao gorušica.  
Tijana me zatekla u postelji, donijela je novac, kupila je pomorandže, za Mula 
Ibrahima, kad dode, pozdravio me i zaželio mi svaku srecu.  
— Ne ljuti se što ca ostati kod kuce dan-dva?  
— Najvažnije je da ozdraviš, kaže.  
— Jesam li ti rekao da je to dobar covjek!  
— I ti si bio dobar prema njemu.  
— To je drugo. U ratu, ili velikim nesrecama, covjek ucini i dobro i zlo, podjednako, 
jedno iza drugoga. Zato što je nesiguran. A u miru se prozli, misli samo na sebe. On 
je, eto drukciji.  
Pogleda me usredsredeno svojim velikim, pametnim, plašljivim, prodornim ocima, 
sve u isti mah, pa se okrenula i pocela nešto da radi.  
Zašto tako gleda? Da li je pomislila kako govorim koješta? Ili kako govorim o necemu 
što je, za nju, sasvim obicno? Ili što ne govorim o onome što se desilo? Ili što uopšte 
govorim, poslije svega što se desilo?  
Postao sam osjetljiv. A juce me ne bi zacudio ni najzacudeniji njen pogled.  
Upitao sam, a znao sam da bi bilo bolje precutati, osmjehnuti se, napraviti šalu, ali 
napregnutost je bila jaca od pametne misli:  
— Šta sam to maloprije rekao tako neobicno? Htjela si nešto da kažeš, pa si se 
uzdržala.  



— Zašto bih se uzdržala? Znaš da ti kažem sve što mislim.  
— Jesam li rekao nešto glupo? Ili nedolicno? Jesi li htjela nešto da upitaš? Ili da nešto 
prigovoriš?  
— Nisam htjela ni da upitam ni da prigovorim.  
— Možda se ljutiš što ti nisam sve ispricao? U redu. Evo, ispricacu. Sinoc, na sijelu, 
govorio sam gluposti pred glupacima.  
— Sve znam, molim te prestani.  
— Ne možeš sve znati. Ni Mula Ibrahim ne zna sve. I zašto da prestanem?  
— Samo se muciš, ništa drugo. Govoricemo poslije.  
— Zašto bih se mucio? Govorim ono što treba reci, i upravo sad, da ne cutimo o 
onome što se desilo. Nisam znao u kakvom zvjerinjaku živimo.  
Poslije sam primijetio kako više bjesnim i psujem nego što pricam, i kako sve više 
psujem njih umjesto sebe. Branio sam se pred njom, napadajuci druge. Rekao sam 
da su se sinoc udružili jedan coravi lupež i jedna pijana budala, i da su pred najgorim 
ološem ovoga svijeta napravili cirkus, koji ce budala pamtiti dok je živ. Ne zato što je 
govorio gluposti, to im ne smeta, vec što je govorio ono što misli. Zato i jest budala. 
Osvetili su se surovo. Istukli su me. Usrali. Upišali. Pa ni to nisu htjeli da ucine sami, 
nego su poslali sluge.  
— Moga oca su ubili.  
— Tvog oca su ubili, mene su unizili. Pa neka, hvala im. Zapamticu to. Necu 
zaboraviti skupu pouku. Ali ce zapamtiti još neko. Prevarili su se ako misle da je 
Ahmet Šabo štene koje mogu slobodno udarati nogom. Jednom sam bio budala, i 
dosta! Za cio život dosta. A neko ce platiti i za to jednom.  
Spasavao sam ponos pred njom i pred sobom, uzbuden i ogorcen. Moglo je biti 
smiješno (šta im ja mogu uciniti?), ali nije bila laž. Bila je pozlijedenost.  
Njoj nije bilo smiješno. Slušala me s vecom pažnjom nego što su zasluživale moje 
maglovite prijetnje, bezopasne i za koga. Odjednom je postala vedra, otvorena, cak i 
ponosna zbog ovog što sam rekao. Zato što je više voljela moju pobunu, makar i 
bezizglednu, makar i lažnu, nego osjecanje poniženja i bespomocnosti. Cuvala me, i 
pored svega, onakvog kakav sam bio u njenim snovima. Carobnjacki me sastavljala 
od razbijenih komada, možda i ne primjecujuci pukotine.  
Dodirnula mi je ruku mekim jagodicama, ganuta, puna povjerenja.  
— Drago mi je što si mi sve ovo rekao. Vidjela sam koliko se muciš, ali sam mislila 
da je nešto gore nego što jest. A zbog ovog, nemoj da žališ. Nemoj ni da prigovaraš 
sebi. Rekao si ono što misliš, pa šta onda? Nisi ukrao, nikome zlo nisi ucinio, nisi se 
ponizio, pošteno si kazao ono što svi pošteni ljudi misle. Istukli su te, prezdraviceš. 
Mrzice te, mrzicemo i mi njih. Ništa nam od njih ne treba. Živjecemo sirotinjski kao i 
dosad, ali dignute glave. Ti si od njih najbolji i najhrabriji, svi oni, koliko ih ima, nisu 
ti ni do koljena. Jaci su samo u zlu. A opet, ma koliko mi bila draga tvoja hrabrost, 
bojim se zbog nje. Ti si prituljena vatra, jedva se i vidi, a kad plane, teško se gasi. 
Obecaj mi da ceš se cuvati, radi mene.  
— Nije to hrabrost, vec ogorcenje.  
— Svejedno. Obecaj mi.  
Ne znam odakle je našla u meni sve te divne osobine o kojima nisam ni sanjao, niti 
sam želeo da ih imam. Ali zašto bih kvario njenu naivnu sliku? Zašto joj ne bih 
izgledao kako me ona vidi? Bicu njen ponos i zaštita, ovakav nikakav, podržacu 
njenu vjeru u mene, jer joj je potrebna. Bicu tobože snažni hrast nad njenom krhkom 
stabljikom.  
Izgleda da zaista sanjamo život.  
Ali, eto cuda, i sam sam povjerovao u njene rijeci. Ne znam kakav sam bio prije, od 
sinoc sam sazrio, kao da je prošlo mnogo godina. Stekao sam dragocjeno iskustvo, i 
necu više uletjeti u klopku. A drugi neka se cuvaju mene.  



Ne rekavši joj ništa, ni koliko su njene rijeci Ijekovite, ni koliko me ohrabrila svojim 
povjerenjem bez razloga, zagrlio sam je nježno, kao nekad, prije sinocnjeg dogadaja, 
bez strepnje i ustrucavanja, potpuno opran, osloboden, hrabro vedar.  
Dani su prolazili, a ja nisam izlazio iz sobe, niti sam cesto ustajao iz postelje. 
Osjecao sam se loše.  
Vec dva dana Mahmut ne dolazi. Ni Mula Ibrahim.  
Kad sam cuo Mahmutov kašalj u dvorištu, rekao sam Tijani da stavi nešto na sanduk 
pored vrata, nešto što joj ne treba.  
— Sve mi treba.  
— Stavi cašu.  
— Imamo samo dvije.  
— Picemo iz jedne.  
Stavila je okrnjenu, za svaki slucaj.  
Mahmut je ušao s osmijehom na licu, kao i uvijek, ali mu vedrina nije uvjerljiva, 
osmijeh je radi nas. Mršav je, ruke mu drscu, kašlje.  
— Još ležiš? — pita veselo, ne želeci da ikome smeta svojim brigama.  
— Ne osjecam se dobro.  
— Šta te boli?  
— Pa, sve.  
— Kad sve boli, nije opasno. Evo, donio sam zeciju mast. Da stavimo na ruku.  
Pogledao je ruku, pregledao noge, glavu, krsta i stao nada mnom, gledajuci me 
vedro.  
— Hoceš pošteno da se odmoriš? Dobro. Zecju mast cu vratiti, tebi ne treba, hvala 
bogu, sve zacjeljuje. Krv ti je zdrava.  
— Povraca mi se kad pomislim da ustanem.  
— Zato što se ne kreceš. I što se bojiš da ce svi gledati u tebe kad izadeš. Ma, jok, 
covjece. Svako svoju brigu brine. I ja sam tako mislio, u pocetku. Kad sam se vratio 
u grad, ljudi me gledaju kao mrtvo tele, neko veli: nisam te vidio danima, cini mi se. 
Neko ni to. A deset godina me nije bilo! Malo sam i žalio: zar baš tako, kao da je 
kuce prošlo ulicom! A onda se nasmijem u sebi: a zar bi ti pamtio za drugoga? I 
zašto da pamtiš? Bolje je ovako, svako svojom stazom.  
Da je ovako govorio neko drugi, zvucalo bi ozbiljno, i tužno, a njegovo je nekako 
lakrdijaško. Zbog njegova smiješnog kreveljenja, i zbog svega što sam znao o 
njemu. Sve je nekako obezvredivao i upropaštavao, svoju rijec, svoje djelo, sebe 
samog. Smijao sam se ovome što je rekao, a neko drugi, drukciji od Mahmuta. od 
njegovog gorkog iskustva stvorio bi dostojanstvenu mudrost.  
A kad je izašao, okrnjene caše nije više bilo na sanduku.  
Tijana se smijala, ali joj nije do smijeha. Izgledala je zacudena.  
— Kad cujem njegov kašalj, zakljucacemo vrata i ucutati se. Ovaj hrcak ce sve 
odnijeti — rekao sam veselo.  
Ali nismo tako ucinili, nijednom, puštali smo ga u sobu, po neku sitnicu je uzeo, neke 
sitnurije smo sklonili, i navikli se na taj cudan odnos opreza i povjerenja, pa niti smo 
se mi Ijutili što on uzima, niti se on Ijutio što mi sklanjamo. Ali nas je zaprepastilo 
kad je Tijani donio na poklon pozlacenu cašu i gotovo nove papuce. Bogzna gdje je to 
uzeo.  
— Poslala ti je moja žena — rekao je jednostavno. — I htjela bi da te vidi.  
Više me nije nagovarao da ustanem. Puštao je svakoga da cini ono što hoce.  
A ja bih ponekad ustao samo da prohodam po sobi, i opet legao. Bio sam zaista slab.  
Poslije deset dana Tijana je rekla: — E pa, je li vrijeme da izadeš?  
Mula Ibrahim nas nije posjetio, sigurno zbog posla. Narandže smo pojeli, polutrule.  
— Još sam bolestan — pobunio sam se.  
Ali ona me doceka neocekivano odlucno, na svoj ženski nacin, koji ne vrijeda ali ne 
popušta:  



— Nisi bolestan, samo cuvaš svoju ogorcenost. Ali ceš se razboljeti u ovoj vrelini. 
Izadi malo medu svijet, prohodaj, porazgovaraj.  
Obukao sam se, ljutit, i izašao uvrijeden, kao da sam istjeran iz bolesnicke postelje. 
Kako zna biti neugodna! Cuvam svoju ogorcenost! A sigurno misli da strahujem od 
ovog izlaska.  
Na žalost, u pravu je. Zato sam i kivan na nju.  
Opio me vazduh, ljepljiv od sokova, proljetni, glava mi se zanosi, kao da sam pijan, 
kao da sam u onoj ružnoj noci. I noge teško vucem, pretoplo mi je u zimskim 
cipelama, a dugo nisam hodao.  
Bolestan sam, pa neka, pašcu na sokaku, odnijece me kuci, u postelju, ležacu 
zatvorenih ociju, blijed, iscrpen, bez rijeci prijekora, bez rijeci žalbe.  
Ali, ne padam, noge su sve cvršce, dah sve sigurniji. Dan je lijep, nisam ni znao da je 
proljece ovako ojacalo. Ljudi me ne gledaju, ne cude se, ne pitaju.  
Zašto me Tijana nije natjerala da izadem ranije?  
Jato golubova zauzelo je sokak, po cijeloj širini, ljudi ih se ne ticu, ne plaše se, ne 
bježe, pazim da ne nagazim na te pernate napasnike. — Bježite, mangupi— 
prekoravam ih bez ljutine. — Zar cete nas otjerati s naših sokaka?  
I djeca su na sokaku. Opkolila su starog Mehmed-agu Caluka, on je, kao i uvijek, u 
curku od žute lisice. Baca sitne pare oko sebe, a djeca se smiju, vrište, guraju se 
glavama i ramenima, kao vrapci oko zrnevlja žita, pa opet pristaju za starcem, a on 
se smiješi i sije bijelom rukom bezvrijedne novcice, pretvarajuci ih u svoju i djeciju 
radost. On je jedini vladar koji daje, a oni jedini podanici koji primaju. Ali on ništa 
nije gubio zbog svoje rasipnosti, a oni nisu ništa dobijali zbog svoga koristoljublja. I 
ta šarena, šašava, neozbiljna svita svaki dan je sebi i drugima poklanjala jevtino 
veselje, koje je postalo miris i svjetlost grada, njegova divna djetinjarija.  
Zašto sam se ranije ljutio na djecu i starca? Sad ih gledam i smiješim se.  
Pred našim ducanom zastanem. U prozoru je sultanova slika, veca, Ijepša, u 
pozlacenom okviru, i natpis je ozbiljniji, ispisan svecanim kaligrafskim pismom: 
Alahov miljenik, naš gospodar.  
Smiješim se, i kažem mu: — Dobro jutro, gospodaru. Odsad cemo se sretati svaki 
dan.  
I on se smiješi, cini mi se, nije strog ni smiješan, kao raniji.  
Sad tek vidim koliko mi je drag ovaj ducan, i koliko mi je potreban. Ovakav nikakav, 
uzak, nizak, tijesan, jadan, ali moj. Pomirišem: zaudara. Sve je isto, i sve ce ostati 
nepromijenjeno. Ovdje je moja sigurnost.  
Mula Ibrahim me docekao ljubazno, prijateljski, iako je sjetno ozbiljan, kao na 
pogrebu bliskog rodaka do koga mu nije stalo. Drago mu je, veli, što sam ozdravio i 
što sam svratio do njega, raspitivao se o meni, nada se da su mi rekli.  
Jesu, hvala mu. A za ono što se desilo na sijelu kod hadži-Duhotine, nisam kriv. Malo 
sam bio pijan, malo ljut, i eto, izgovorio što nije trebalo. Žao mi je i zbog njega, i 
zbog sebe, i zbog nekih cestitih ljudi.  
Šta možemo, desi se, kaže Mula Ibrahim sjetno.  
A ovdje je nekako svecano kao da je praznik. Pokušavam da se acim: ozbiljnost je 
minula tromim korakom, i ostavila tešku tišinu za sobom.  
On ne prihvata šalu. Malo smo izmijenili, veli, popravili, dogradili. Koliko se moglo.  
Druga polovina ducana je pregradena daskama. Zavirim: dva cosava mladica 
pretvaraju se da su zbunjena i uplašena.  
— Morao sam da ih uzmem — kaže Mula Ibrahim. — Zbog posla.  
— Zar toliko posla ima?  
— Ima, hvala bogu.  
Smijem se, podsjecam ga na njegove rijeci:  
— Mnogo nevolja, pa velika zarada.  
— Tako nekako.  
— A ja? Gdje cu ja sjediti?  



Zatreptao je sitnim ocima, progutao pljuvacku, obuhvatio je rukama uska prsa, kao 
da ga je nešto zaboljelo.  
— Ti? Bogami, neceš imati gdje.  
— Kako to? Ne razumijem.  
— Pa, vidiš, dugo nisi dolazio, i ja sam zaposlio ovu dvojicu. Mislio sam da si našao 
neki drugi posao.  
— Kakav drugi posao? Znaš da sam ležao.  
— Odakle bih znao? Ne dolaziš, ništa ne javljaš, a mušterije navalile, kao za inat.  
Postade mi jasno odjednom, sjetim se šta me snašlo. Kao onaj pametni covjek, kad 
mu skidoše gace, obališe na zemlju i uzeše šibe, njemu odmah pade na um da ce ga 
tuci!  
A mogao sam znati i ranije: nije me posjetio, nije pitao za mene, nije me zvao. Sve 
je svršeno davno, možda iste veceri kad se ono desilo. I kažem, bez ikakve potrebe:  
— I tako, otpuštaš me?  
— Nisam mislio da te otpustim. Vidiš i sam da je tako ispalo.  
— Ispalo je kako su drugi htjeli.  
— Ne dolaziš, ništa ne javljaš, mušterije navalile.  
— Kao za inat. To si vec rekao. Sve mi je jasno.  
— Dacu ti jednu, dobro, dvije plate, dok nešto ne nadeš.  
— Hvala, ne primam milostinju.  
— Dajem zbog prijateljstva.  
— Ne pominji prijateljstvo!  
Pružio mi je novac, pripremio ga je ranije.  
— Molim te, uzmi. Zaslužio si.  
Glas mu je tih, prigušen, gnjecav, namreškano lice se grci od napora da ostane 
mirno, pogled gubi sigurnost. Tanke usne su se opustile, kao pred plac.  
Primio sam novac, i sad sam mogao da odem. A još stojim. Gledam ga i stojim. On 
strepi od mog pogleda, i od moje kivne rijeci. A ja je nemam. Ja znam da strepi i od 
neke druge rijeci, važnije od moje. I mislim: bože moj, šta li se sad dešava u ovom 
covjeku, i šta li se dešava vec danima? Naredeno mu je da me otpusti, nije smio da 
ne posluša. Drugi bi smio on ne smije. Njegov strah pred jacim ljudima, bilo u cemu, 
jacim, gotovo je nerazuman. Kao strah od groma, od potresa, od kobi, strah koji se 
ne može ni objasniti ni otkloniti. Kad je do njega dospjela ta zloslutna rijec, necija 
želja i zapovijest, u tudim ustima, naravno, manje znacajnim ali neospornim, sigurno 
je odmah pristao da posluša i da me žrtvuje. Grom je zagrmio s visoka, i nije bilo 
mogucnosti za daleka sjecanja. A onda je došla noc, i nesanica, ili je to bilo sutradan, 
ili kroz dva dana, i odnekle iz šipraga misli izbio sam i ja. Bogzna kako, bogzna gdje. 
Možda me vidio ovdje, u ovom tijesnom ducanu, nagnutog nad molbama i žalbama. 
Možda nad vodom, nadnesenog, zanesenog, razbijenog u hiljadu komada. Možda u 
talasima gnjevnog Dnjestra, kako izbezumljeno vucem ljusku camca i ljusku covjeka, 
ne misleci da li cu i sebe izvuci.  
Bio sam svakakav, lud, pust, bespomocan, podsmešljiv, neugodan, ali nikad mu 
neprijatelj. I eto, znao je da me mora pustiti niz vodu, ni ruku ne smije pružiti da bi 
me pokušao zadržati. A on izvršava nepravdu. Pa, nije mu lako. Sigurno nije plakao 
zbog toga, ali se dugo prevrtao po postelji, uzalud se muceci, jer je sve presudeno, i 
on ne može ništa izmijeniti, niti je to pomislio ijednog trenutka, makar radi svoje 
savjesti. A na nesrecu, nije mogao da me zaboravi, ni da me nacrta crnjim nego što 
sam. Ostala su mu za opravdanje i utjehu samo tri razloga: sudbina koja je jaca od 
nas, njegovo pravovremeno upozorenje da se cuvam davola u sebi, i nada da cu mu 
na kraju reci grubu rijec. Sacuvace je u srcu kao hamajliju, u sjecanju kao lijek, u 
savjesti kao opravdanje. Ako naide kajanje, jer covjek nije gospodar svojih 
postupaka. A možda bi mu poslužila kao razlog za pozlijedenost. Zlata bi mu vrijedila 
ta gruba rijec, ta tvrdinja u koju bi se mogao ukopati.  



Ostavicu mu opravdanje sudbinom, mada ta sudbina ima ime i prezime, i mada u tu 
sudbinu ulazi i njegov kukavicluk. Ostavicu mu i utjehu što me unaprijed upozorio da 
se cuvam, a ja ga nisam poslušao, tu je zaista u pravu. Ali mu ne dam zadovoljstvo 
da se opere mojom grubom rijeci, toliko nije zaslužio.  
Izgleda da sam ga teško razocarao. Rekao sam:  
— Ne vjerujem da si to ti smislio, Mula Ibrahime.  
Gledao je cas u mene, cas u pregradu, iza koje su slušale tude radoznale uši, 
zbunjen, istinski nesrecan, ne usudujuci se da mi kaže rijec žaljenja, a sabravši toliko 
hrabrosti da mi ne kaže rijec pouke. lako bi mu prijekor mojoj gluposti, ili savjet da 
je više nikad ne ponovim, rnogao donijeti znacajno priznanje od ljudi do kojih mu je 
stalo. Odao sam mu u sebi priznanje zbog te hrabrosti i zbog te žrtve.  
— Hvala ti na svemu — rekao sam na kraju. Zvucalo je prilicno pakosno.  
A on je to prihvatio sasvim ozbiljno, zahvaljujuci bogu što je bio u mogucnosti da mi 
pomogne koliko je u njegovoj moci. Onda je naglo zastao, sjetivši se valjda koliko je 
smiješno to što govori, i prošaptao zbunjeno:  
— Oprosti.  
Bila je to najljepša rijec koju je moglo pronaci njegovo kukavicko poštenje.  
Tako me srecno skinuo sa savjesti i prijateljski ispratio u prošlost.  
A za mene je to bio prvi korak u buducnost, nepoznatu i dotad nezamišljanu.  
Zamišljao sam je u ovom mracnom ducanu pored javnih nužnika, a evo, sad sam 
prognan iz tog svog sirotinjskog raja, u kojem me žestoki zadah nužnika podsjecao 
da smo u središtu grada, na dobrom mjestu, i da cu tu naci svojih dvadeset pet 
jadnih groša svake godine. Sad mi izgledaju zlatni.  
Moracu da potražim nešto drugo, ne znam šta ali cu potražiti. Svijet je širok, 
mogucnosti bezbroj, a u meni ima dovoljno snage da neuspjeh ne primim sa suviše 
žalosti. Proživjecemo nekako. I zašto bi se moja buducnost morala vezati baš za 
smrdljivi ducan pisara Mula Ibrahima? On bi pustio da me talas odnese i kad bi mi 
bilo teže nego sad, zato je možda bolje što smo se razvezali u casu kad ne visim nad 
ponorom.  
Srecan ti ostanak, dobri covjece, koga strah cini tako nesigurnim prijateljem. Teško 
tvojim cosavim pomocnicima, biceš nemilosrdan prema njima: oni te nisu izvlacili iz 
nabujale rijeke. A možda cete živjeti i dobro, ništa vas ne spaja, ne ticete se jedni 
drugih, nece te muciti sjecanje na tude požrtvovanje, i neceš strepjeti od njihove 
nerazumnosti. Dobro, de, naredili su ti da me istjeraš. I mirno ceš me grditi, zbog 
svega što ucinim, a sve ce biti ludo, drukcije ne može ni da bude, sad to vidiš, mada 
si se nadao da ce me tvoji pametni savjeti odvratiti od pogrešnog puta.  
A kad budeš dobro raspoložen, kad pazar bude obilan, kad ne bude straha u tebi, 
možda ceš nesigurno šapnuti sam sebi, da su za sve krivi šejtan, rat, i moja 
prekinuta mladost. I dobro je što tada necu biti blizu, jer bih ti odgovorio štogod 
ružno, pa bi to bilo naknadno opravdanje za nepravdu koju si mi nanio.  
Vidiš, još mislim dobro o tebi, i želim da se ponekad probudiš usred noci, i da dugo 
sjediš prekrštenih nogu na postelji, inuceci se kajanjem i stidom, zbog mene.  
Ali, neka ti je bogom prosto, nisi ti birao svoju sitnu dušu, dali su ti je, ne pitajuci, 
došao si na red kad drugih, boljih, nije više bilo. Alahemanet, covjece kao i svi ostali, 
koji cine zlo ali ga ne smišljaju. Od onih drugih, koji zlo smišljaju i odreduju, neka 
bog sacuva i tebe i mene.  
Kod cesme sam zaželio da stavim ruke pod mlaz hladne vode. Kod džamije sam 
osjetio zavist prema dacima medrese koji su, u nanulama, išli na molitveno pranje, 
veseli, željni svega, glupi od neiskustva, laki od želje o divnom životu što ih tobože 
ceka. Kod Morica hana sam izašao iz sjenke zidova i visokih stabala, i okupao se u 
proljetnom suncu.  
Proljece, sunce, vedrina, misao bez težine. Vedra misao srce obasja, vedra ni zbog 
cega, misao niocemu...  



Šapucem besmislene stihove, cujem maženje gugutke u granju visoke topole, 
ispunjava me radošcu djeciji smjeh, žao mi je ptice što je izbezumljeno sunula preko 
krova, uplašena. Dio sam svega što vidim, i znam to, i srecan sam, i lako mi je, kao 
da sam od vazduha.  
Lakomisleno, ili lukavo, moje srce se branilo od trpljenja.  
Smiješeci se, ušao sam u bezistan, razmetljiv kao mlad bogataš, i zatražio da mi 
pokažu žensku maramu.  
Za kakvu ženu, mladu ili staru? — pitaju me.  
Mladu i lijepu, najljepšu ženu u gradu.  
Da li ašikujemo?  
Da, još ašikujemo, iako je udata za mene.  
Sredovjecni bazrdan me gleda sažaljivo, kaže:  
— Dodi mi kroz godinu-dvije, da te upitam za ašikovanje.  
— Doci cu — velim i smijem se veselo.  
I on se smije, bogzna zašto, zbog moje naivnosti, ili zbog svoga iskustva.  
Maramu sam odnio Tijani, da uživam u njenoj radosti.  
— Zar nisi na poslu? Zašto si se vratio tako brzo?  
— Prvo da vidiš poklon, poslije cemo i o tome.  
Vjecna je šteta što ne mogu da kupujem poklone, svaki dan, svakakve, zbog njenih 
ociju obasjanih oduševljenjem, kao u djeteta.  
Najprije nije imala rijeci, onda ih je bilo isuviše, rekla je da sam divan, rekla je da 
sam lud, a možda sam i divan zato što sam lud, odakle nam novac za ovakve skupe 
poklone, sigurno ce joj lijepo stajati, nije smjela ni da mi kaže da je željela upravo 
ovakvu maramu, kako je moguce da sam pogodio njenu misao, ali zaista nisam 
razuman, moram kupiti sebi cipele, bez cipela se ne može a bez marame može, iako 
mora priznati da sam joj pricinio veliku radost.  
I tako se neprestano vrtjela u krugu, od radosti do razuma, i natrag.  
Smijao sam se.  
— A sad da ti kažem zašto sam se vratio tako brzo. Zato što sam te poželio, zato što 
nije brzo, zato što nije važno da li je brzo, a ako ti je brzo i ako ti je važno da li je 
brzo, onda mi se nisi obradovala.  
Smijala se i ona.  
— Dobro, znam da si šašav, a sad mi kaži šta je bilo.  
Rekao sam da ništa nije bilo danas, sve se zbilo ranije, samo mi ništa nismo znali, i 
zašto da se sad žalostimo, kad se nije sada desilo.  
Oponašajuci Mula Ibrahima, njegov izduženi vrat i skupljena ramena, treptanje 
njegovih sitnih ociju, i plašljivo izvlacenje mršavih ruku iz dugih rukava, kao da dvije 
lasice vire u svijet, pažljivo njuškaju i povlace se na prvi znak opasnosti, govorio sam 
tihim Mula Ibrahimovim glasom:  
— Nema te toliko vremena, pa sam pomislio da si otvorio trgovinu, ili si našao bolje 
mjesto.  
A ja mu odgovaram da se još nisam odlucio nude mi nekoliko mjesta, ali nigdje toliko 
ne zaudara kao kod njega, a toliko sam navikao, da cu svaki dan proci tuda, da se 
malo nakadim.  
— Pa, dobro, to znaci... — kaže ona, smijuci se, ne baš veselo.  
— Nije dobro, ali znaci — smijem se i ja.  
Ona se više ne igra, gleda me, nesigurno, i kaže ozbiljno:  
— A od cega cemo živjeti?  
— Ako ovo što znam nije dovoljno, nosicu vodu u Cifuthanu! Zašto se plašiš od cega 
cemo živjeti!  
Na žalost, njen odsutni smiješak, kojim prikriva strah, govori mi da je nimalo ne 
zavarava moja vedrina. A ja je ne dam, tu svoju vedrinu: živjecemo! Zar je i to neka 
vještina?  



I podignem je, kao dijete, pažljivo je okujem objema rukama, osjecam je toplu i 
zaobljenu uza se. Dodirujem bradom i obrazima: mlada. Mirišem je kao cvijet: miris 
cist i drag. Najljepša žena u gradu, rekao sam. I jeste, zaista, i ne samo u ovom 
gradu. I znam da mogu sve u životu, zar je teško živjeti, s njom. I šapcem joj 
nesuvisle rijeci dragosti.  
A ona se pribila uz mene, kao uplašeno kuce uz kujine sise, i krije lice od života, od 
straha, sitna kao igracka, necujna, kao san.  
Da li misli na ubijenog oca?  
Držim je na rukama, nju i ono trece što se naliva njenom krvlju, kao mali vukodlak, i 
njišem je polako, polako, da je odvojim od svijeta, od straha, od ružnog sjecanja, da 
ostanem samo ja, svuda oko nje, u nedogled, kao nebo, kao more, da je prelijem 
nježnošcu što vri u meni kao vrutak.  
Ne boj se, kažem.  
Volim te, kažem.  
Ko nam šta može, kažem.  
I osjecam se kao gospodar svijeta dok držim na rukama trudnu ženu u vreloj sobi 
iznad mahalske pekare.  

+ + +  
Ostalo je to oduševljenje u meni danima, ne tako sigurno, doduše, kao onoga dana 
kad sam se smijao nevolji koja me snašla, jer nisam znao šta bih drugo, a ipak 
dovoljno da hrabro tražim neko rješenje, neki izlaz, medu tolikim mogucnostima koje 
u svijetu postoje. A da postoje, dokaz su ljudi koji žive. Nekako žive. Ni ja ne tražim 
više.  
Znao sam:  
Od covjeka se nije ništa otelo.  
Koja tuga razgovora nema?  
Posljednja se boji.  
Svako cudo za tri dana.  
Svašta sam znao, i vjerovao. Sve od mene zavisi.  
U pocetku sam još i uspijevao da dodem do ponekog ko bi mi mogao pomoci. Ali je 
sve ispadalo smiješno.  
Mula Ismail, narodni prvak, koji je predstavljao ljude iz našeg džemata, primio me 
ljubazno, pa sam pomislio da me zamijenio s nekim. A onda sam vidio da me nije 
zamijenio ni s kim, niti je znao ko sam, a nije ni mogao saznati, ma koliko da sam se 
trudio. Ljubazan je po navici, takav mu je posao, i to prema svakome, jer ne može 
sve ljude poznavati, niti je potrebno, a ljubaznost se pamti, cak i kad se posao ne 
svrši uspješno. Zacudilo me još nešto: nije me upitao zašto sam došao, ni šta želim. 
Rekao je da mu je drago da me vidi, mada nikako nisam mogao da odgonetnem 
zašto bi mu to bilo drago. Onda je, ne zaustavljajuci se, ne dajuci meni da dodem do 
rijeci, nastavio da govori o raznim pitanjima, o pitanju rata, koji se ne može voditi 
bez sloge. I ovo što gubimo u Rumuniji i Rusiji, to nije zbog slabosti muslimanske 
vojske, vez zbog nesloge vojskovoda i zbog odsustva božije pomoci. Zatim o 
pitanjima nepoštovanja vjere, nepoštovanja vlasti, nepoštovanja ljudi od ugleda. Eto, 
ne poštuju se ni paše, ni ajani, ni ulema, cak ni kadije. A takva raspusnost sluti na 
kugu. Doduše, kako kaže Knjiga, na kugu i na ratove sluti i veliko crvenilo, kad se 
pojavi sa sjevera. I snijeg, kad padne u nevrijeme, kao lanjske godine što je pao 24. 
agistosa, i to sluti na kugu. I kad psi mnogo zavijaju dok mujezin uci na munari. I 
kad djeca vrijedaju Židove i hrišcane. I kad se narod pretjerano množi. I kad su ljudi 
suviše pohlepni. I tako, sve sluti na kugu, na ratove, na nesrece, što mu nije ni tako 
glupo, jer se nevolje neprestano dešavaju, pa ako se ne mogu otkloniti, mogu se bar 
objasniti, i time je pola posla obavljeno. A druga polovina svakako ne zavisi od nas.  
Mene nisu zanimali ni ratovi, ni nesloga medu vojskovodama, ni uzroci kuge, i poceo 
sam da gubim glavu: dokle bi trajalo ovo bezumno kloparanje, dan, mjesec, godinu, 



vjecnost? Da li bi klepetao golim vilicama i kao kostur, pred drugim kosturom, 
mojim? Da li bi, ako ga ne zaustavim?  
Možda on i ne zna da sam ovdje, možda misli da sam neko, svejedno ko, što ga je 
slušao juce, lani, uvijek, oduvijek isti samo s drukcijim imenom, nevažan, bezlican, 
kao zrno u brojanici. Važno je samo ono što on govori, a svejedno je ko sluša.  
— Oprosti što te prekidam — rekao sam, prikupivši hrabrost koja je pocela da me 
napušta. — Došao sam da te nešto zamolim.  
— Svakako — odgovorio je ljubazno. — I neposlušnost je predznak kuge.  
Znam vec, i ljubav, i mržnja, i život, sve je predznak kuge. Muka me hvata.  
— Doci cu sutra, ako imaš vremena. Da mi pomogneš, savjetom, preporukom, 
mišljenjem.  
— Da ima stvari koje su ljudskorn umu teško dostupne. Kad su zadavljeni braca 
Morici, dogodio se u Sarajevu zemljotres, a kad je umro veliki vezir Sirhan-paša, 
iznad grada je preletjela velika repatica.  
Bože milosni, ovaj narodni zastupnik živi u goroj pustinji nego beduin. Oko njega i u 
njemu je pustoš.  
— Mula Ismaile, izgleda da ja ne govorim jasno. Molim te da me saslušaš, u nevolji 
sam.  
— I vazdan takvih znakova sam upamtio. Dešavaju se po božijoj volji, a mi ih ne 
razumijemo.  
Ah, majko moja, pa Mula Ismail je potpuno gluh!  
Ali nije nevolja u tome, vec što on to ne zna. Ili nece da zna. Dovoljno je da on sam 
govori. Šta bi mogao cuti od drugih? Nevolje, žalbe, prijekore. Šta ce mu to!  
Htio sam da zametnem šalu, da ja govorim svoje, šta mi padne na um, a on bi svoje, 
i lijepo bismo se izrazgovarali niocemu, kao ljudi. Ali sam se pobojao da bi mi mogao 
doci u san, kao mora, jednom, kad ne bih bio spreman za šalu, pa bih izludio od 
strave. Smiješno i strašno mogu biti rod.  
Ucutao je cim sam se okrenuo. Govor mu se zaustavlja, izgleda, cim ne vidi cudenje 
na tudem licu.  
Onda mi se ukazala prilika o kakvoj ni u najludem snu nisam mogao sanjati. 
Tajanstven i važan, Mahmut Neretljak mi je saopštio da ce me primiti glavom 
bosanski defderdar Bekir-aga Ðugum! Mislio sam da tjera šegu sa mnom, ili izmišlja, 
da bi se pohvalio svojim nepostojecim vezama. Izgledalo mi je toliko nevjerovatno, 
kao da me pozvao sam veliki vezir.  
Da bi me uvjerio, rekao je, šapcuci, da to nije nikakvo cudo. Njegova žena je ranije 
bila udata za papudžiju Ticu, pa je Tica umro, i ona se udala za njega, Mahmuta. Dok 
je on bio u izgnanstvu, njoj je pomagao bivši djever, Salko, isto papudžija, dobar 
covjek. Taj Salko papudžija ima tetku Almasu Meckar, a njen sin, zvani Mali Husein, 
radi kao kalfa kod berbera Ahmetage Core, a Ahmetaga Coro brije defderdara Bekir-
agu Ðuguma. Tako je, od jednog do drugog, moje ime došlo do defderdara, i on je 
rekao da ce me primiti. Zar nije jednostavno?  
Poslije te zapletene price, koju ne bih mogao dvaput ponoviti jednako, a i sad sam je 
sigurno krivo zapisao, sve mi je izgledalo još nevjerovatnije. Cak i da je istina da 
jedan berber može nagovoriti takvog velikaša da primi nepoznatog covjeka, smiješno 
je i zamisliti kako je moje ime prošlo kroz tolike uši i tolika usta, i bogzna šta je 
doprlo do defderdara.  
Da je svako dodao po truncicu, mogao sam ispasti cuveni naucnik Bergivija. A pred 
defderdara ce izaci beznacajni pisar Ahmet Šabo, koji nece znati da kaže ni tri rijeci 
kako treba, pa cemo se naci u cudu i ja i defderdar, ja zato što cu iznevjeriti tolike 
laži o sebi, on zato što ce zaista lako uvidjeti da nisam ni sluga Bergivijinog šegrta. 
Srecom, to je sigurno Mahmutova izmišljotina, pa nema nikakve potrebe da drhtim 
pred tim nezamišljivim susretom.  
Ali kad mi Mahmut rece da me defderdar ocekuje prekosutra, poslije podnevne 
molitve, preporucivši mi da budem tacan, jer Bekir-aga ima mnogo posla, i ko zna 



kad bi me drugi put mogao primiti, ja se još jednom uvjerih da o životu ne znam 
ništa.  
Nesrecom, ili srecom, jer nisam siguran da li bi iz svega ovoga ispalo dobro ili zlo, 
sutradan je umro stari i bolesni vezir Muhsinovic. A samo sat-dva poslije vezira, 
umro je i defderdar Bekir-aga Ðugum, dotle zdrav, snažan, neumoran. Presvisnuo je 
od tuge za vezirom. Podanicka vjernost se zaista nije mogla bolje dokazati. Usput da 
napomenem, ovakva vjernost je dirljiva ali opasna, a dogadaj koji pricam, pokazuje 
koliko bi bila štetna kad bi narod pošao za primjerom svojih voda.  
Tako je propao i prijem koji mi je defderdar zakazao, ne pretpostavljajuci da ce dan 
prije toga umrijeti njegov gospodar, zato i nemam prava da mu išta zamjerim, jer je 
dužnost iznad ljubaznosti. Sastali smo se, doduše na njegovoj dženazi, ali i to je 
bolje nego da je on došao na moju.  
Njegova nasljednika, koji je došao s drugim vezirom, nije brijao Ahmetaga Coro, i 
nevjerovatni lanac nije više mogao prenijeti moje ime nikud.  
Bogati trgovac hadži Fejzo takode me obradovao nadom, ali sam je sam razbio. I 
ranije me susretao s osmijehom i lijepom rijecju, a tada me zaustavio na sokaku, 
rekao da je o svemu obaviješten, i pozvao me u svoju magazu, da porazgovramo. Iza 
magaze, krcate skupocjenim tkaninama što su tek prispjele s Istoka, uveo me u sobu 
zastrtu cilimima, sa secijama oko zidova, s debelim zastorima na prozorima. Nije 
razgrnuo zastore, da pusti danje svjetlo, vec je upalio svijece u bakrenim i srebrnim 
ciracima, i odmah se osjetio ugodan miris, jer su svijece, izgleda, natopljene 
mirisnim uljima. Zapalio je i zrno tamjana.  
— Volim mirise — rekao je. — Brane nas od sirovog vonja. Oni su prava duša stvari. 
Cak i ljudska duša ima svoj miris. Kakav je tvoj miris?  
— Bogami, ne znam.  
— Daj mi ruku.  
Pružio sam ruku.  
Polako i pažljivo je gledao, prinio moj dlan blizu nosa, i šireci nosnice, udisao 
nevidljiva isparenja moje kože. Onda je okrenuo ruku i gotovo mi njušio nadlanicu, 
golicajuci me žutom bradom.  
— Osjetljiv — rekao je, ne puštajuci mi ruku — zatvoren, dobar, vedar. Možda i 
neobuzdan, ponekad.  
Izvukao sam zarobljenu ruku iz njegovih mekih dlanova.  
Upitao me šta želim, pice, lokum, voce? Uzeo sam šerbe, da rastjeram snenost i 
cudno raspoloženje, kao da me obuzima lako bunilo. To je od mirisa, od tišine, od 
polumraka, od njegovog mekog šaputanja.  
— I sad tražiš posao? Najbolje bi bilo u državnoj službi. Ne treba ti nikakva 
sposobnost, ne pretržeš se, ne strepiš od gubitaka, a dobitaka imaš onoliko koliko 
umiješ. Ali, to je teško. Zamjerio si im se.  
— Znam.  
— Imaju dobro pamcenje. Ne praštaju uvrede. Ne znaju za milost.  
Govori o njima bez mržnje, ali s podsmješljivim prezirom. I ne zato što su grubi i što 
zaudaraju, vec što ne znaju da žive. Svojom umišljenom velicinom i glupošcu šire 
oko sebe strah i dosadu, pa je ružno i njima i drugima. Ukoceni u svojoj tromoj 
nespretnosti, lice na slonove, i kao slonovi iznenada se razbjesne i uništavaju sve 
oko sebe. Tako ih uvijek i zamišlja, ukocenih debelih nogu, mracno raspoložene, 
glupo sujetne, bezobzirno osvetoljubive, potpuno gluhe i slijepe za sve što je u životu 
lijepo. Uporeduje ih sa slonovima, jer su to najružnije životinje, potpuno besmislene. 
Tako i umiru, kao da se svijet ruši, a ništa se ne dešava. Samo što drugi debelokošci 
dolaze. A svijetom bi trebalo da vladaju ljudi koji znaju da uživaju, u svemu. Svima 
bi bilo dobro. Ali to nece nikada biti, jer oni ne vole borbu, to nije uživanje. Jedan 
jedini medu njima je izuzetak. On nije debelokožac. Džemal Zafranija.  
Pobunio sam se:  
— Postace gori od svih. Uskoro!  



— Varaš se. To je divan covjek. Divan! Šteta što si se s njim posvadao. Po necemu je 
slican tebi, samo si ti ljepši. Znaš li da si lijep? To su ti sigurno cesto govorili.  
— Lijep sam, ko izvrnut džep.  
— Vrlo si lijep, pravi muškarac. Sve ih je manje, na žalost. Kako ti se svida ovdje?  
— Svida mi se.  
— Možeš doci kad god hoceš. Dacu ti i kljuc ako želiš.  
Sa niskog stolica je uzeo bocicu s mirisima, i stavio nekoliko kapi na bradu i na 
dlanove. Poškropio je i mene, i težak istocnjacki miris me gotovo potpuno odvojio od 
ostalog svijeta, kao zid.  
Upitao sam:  
— I Džemal Zafranija dolazi ovamo?  
— Dolazi. Cesto. Veliki smo prijatelji.  
— Ti si ga i namjestio kod kadije?  
— Volim da pomognem ljudima. Pogotovu ako su im prijatelji. I tebi cu pomoci.  
— A Zafranija, i on zna da uživa?  
— Zna. Oh, zna.  
I tada, tek tada, tako mi srece, eto kolika sam budala i bezveznjakovic, tek tada mi 
je postalo jasno u što sam upao. I ne zato što sam bistar, vec što je postalo ocito. 
Govorio je sve tiše, sve muklije, unoseci mi se u lice da sam mu dah osjecao, dah 
vlažan i vreo, a ruka mu je tražila moju i gladila je sve mekše.  
Vidim, šale više nema, a nisam je ja ni zapocinjao, i mislim: da li da ga udarim po 
drhtavim gubicama, da zapamti kad me je doveo u ovo svoje smrdljivo leglo, ili da se 
nekako izvucem bez svade i bez štete, dosta mi je sukoba i mržnje.  
Te ustanem i zamolim ga da otkljuca vrata, moram da se nadem s Mula Ismailom.  
Hadži Fejzo se osmjehnuo:  
— On ti nece pomoci.  
— Nije ti prijatelj?  
— Bože sacuvaj!  
— A tih... prijatelja, imaš li mnogo?  
— Vidjeceš.  
— I svi se pomažete?  
— Dodi, uvjeri se. Mi ne ostavljamo na cjedilu jedan drugoga. Hoceš li svratiti ovamo 
poslije Mula Ismaila?  
— Necu imati vremena.  
— Onda, sutra. Svakako. Cekacu te.  
Sa strahom sam se osvrnuo da kogod ne vidi odakle izlazim, a ušao sam slobodno.  
Pogledao sam u vedro nebo, da se oslobodim titravog polumraka, i udahnuo, duboko, 
jednom, dvaput, triput, da istjeram zejtinjavi miris iz sebe. Pih, kako se osjecam 
prljav, nikako da zaboravim znojave dlanove kako drhte na mojoj ruci. Širim prste, 
da ih prosuši vazduh.  
Ali davo da ga nosi, ne tice me se.  
Tijana je prvo osjetila miris ružinog ulja, rasipao sam ga oko sebe kao otvorena 
bocica. Namrštila se.  
— Nešto mi mnogo mirišeš — rekla je sumnjicavo.  
— Mani me, ženo, umalo ti ne stradah.  
— Vidim.  
Ispricam joj, u smijehu, svoju nevolju, a ona me gleda u cudu. To si ti sanjao, kaže. 
Nikako ne vjeruje u te stvari. I nikako da mi povjeruje potpuno. Zna da ne lažem, a 
lici na laž, ili na grubu šalu. Uzalud, ostala je u njoj sumnja da me nije namirisao 
nikakav hadži Fejzo s bradom, vec neka nepoznata Fejzija. To, nažalost, nije istina — 
rekao sam, smijuci se — ali joj je moja prava istina izgledala nevjerovatna. Mada bi 
joj moja nevjerovatna istina izgledala lakša nego njena izmišljena. Meni ne treba 
nijedna. Samo, nije pravo da pošteni ljudi ostaju pod sumnjom zato što su drugi 
rdavi. Mogla bi ponekome pasti na um misao da je ugodnije biti pod sumnjom zbog 



grijeha nego pod sumnjom bez icega. Ali Tijana ne prihvata ni taj pametni zakljucak, 
vec kaže da je bolje dolaziti kuci nenamirisan.  
I eto, to su bile tri jedine mogucnosti, koje zapravo i nisu mogucnosti, vec tobožnje 
nade, sigurne koliko i oblak na nebu. Poslije nije bilo ni toga.  
Išao sam od ureda do ureda, od covjeka do covjeka, ali nikud nisam dospijevao, ni 
kod koga me nisu puštali. Sitni cinovnici su me slušali rastreseno, s dosadom, s licem 
bez izražaja, bez razumijevanja, cak i bez pakosti.  
Satima sam sjedio u predsobljima, ali oni koje sam ocekivao, nikad se nisu pojavili. 
Ili su se uvlacili kroz prozor, ili su ulijetali kao ptice, ili su bili nevidljivi, ili je postojao 
neki tajni podzemni ulaz koji ih je štitio od nas što živimo cekajuci.  
Moje rijeci su postale izlizane, moja prica dosadna, moj lik zamoran svakome. 
Pretvorio sam se u covjeka koji moli, a to je posljednje bice na zemlji. Ispod toga 
nema ništa.  
Polako, odbijajuci najprije tu misao, poceo sam da osjecam zid oko sebe, nevidljiv ali 
neprobojan. Stajao je oko mene, kao tvrdava, kao neizlaz, kao nepristup, neprestano 
sam udarao glavom o tvrdu stijenu, bio sam izubijan, krvav, sav od cvoruga, sav od 
masnica, a nisam prestao da navaljujem. Jer je uvijek izgledalo da ima prolaza. Mora 
da postoji neki procijep, nemoguce da je zid svuda. A nisam mogao ni pristati da 
ostanem tako zazidan, kao da sam živa sjenka koju niko ne vidi a ona vidi svakoga. I 
uzalud govori, uzalud vice, ne cuje se, ništa. Malo je trebalo pa da pocnu prolaziti 
kroz mene, kao kroz vazduh, ili gaziti po meni, kao po vodi.  
Osjetio sam strah. Kako su me to ubili? Nisam ranjen, nisam zaklan, nisam mrtav, ali 
me nema. Zaboga, ljudi, zar me ne vidite? — kažem. Zar me ne cujete? — kažem. Ali 
moj lik ne ulazi u njihovo oko, ni moj glas u njihovo uho.  
Nema me.  
Ili ja to sanjam svoj nemoguci položaj, koji iskustvo odbija? Jer, ja sam živ, ja 
hodam, ja znam šta tražim, ne pristajem da me nema. Mogli su me pretuci, mogli su 
me zatvoriti, mogli su me ubiti, zar su malo ljudi ubili bez razloga? Ali zašto su 
napravili avet od mene, zašto mi oduzimaju mogucnost da se borim?  
Hocu da budem covjek, borite se sa mnom ljudski.  
Uzalud.  
Prazan prostor oko mene je sve pustiji, moja smiješna pobuna sve tiša.  
 

6. CUDNO LJETO  

Ljeto je naišlo vrelo i teško.  
Sunce, kao da se tali, bjesomucno bljuje vatru, ognjene iskre padaju na zemlju.  
Pobjesnila je i pekarska pec ispod nas, i našu sobicu pretvorila u pakao.  
U podnevnim casovima izgledalo je da ce planuti i nebo i zemlja, i da ce se sve 
pretvoriti u ogromnu vatrenu pustinju.  
Nocu smo ležali na uskoj drvenoj verandi prema dvorištu. Po nesigurnom mraku 
kretale su se sjenke naših cudnih komšija, i udarali kopitama konji u staji, u dnu 
dvorišta što je licilo na han.  
Nepoznati ljudi su dolazili i odlazili, iduci za nepoznatim poslovima, ostavljajuci za 
sobom nemir.  
— Ne boj se, spavaj — umirivao sam Tijanu kad bi se probudila.  
— Ne bojim se — šaptala je, ali su se njene oci okretale za nocnim sjenkama bez 
lica.  
Jednog jutra smo vidjeli da su nekakvi crvi pojeli sparušeno lišce divlje jabuke, 
jedinog drveta u našem dvorištu. Preko dana su ispreli paucinu na patrljcima jabuke, 
ali su komšijska djeca kamenjem i motkama omlatili taj ukras s mrtvog drveta.  
U okolnim baštama crvi su se toliko namnožili, da su paucinom premrežili stabla 
zerdelija i šljiva požegaca, pa i sasušenu travu na otvrdloj zemlji. Izgledalo je da su 
vocke ponovo izbeharale, ili da je pao snijeg. Za nekoliko dana paucina je zahvatila 
avlije, sokake, prozore, sofe. Nepregledna vojska crva pocela je da zauzima grad.  



Ljudi su ostavljali kuce i bježali natovareni stvarima, kao ispred požara, ispred 
poplave. Zaustavljali su se na prvom cistom mjestu, kao u zbjegu, i uzdišuci gledali 
spepeljene vocnjake i otete kuce.  
Šta sve nece udariti na covjeka!  
Crvi se množe neshvatl]ivorn brzinom, kao da žele što prije da osvoje svijet. Pred 
našim ocima rastu grozdovi sitnih gmizavaca, proždrljive truncice neprestano 
grickaju, žvacu, uništavaju, tankom predom isprepleli su stabla, zatvorili kuce, 
poklopili zemlju, ljudi ce se povuci na goli kamen, i pomrijeti od gladi i straha.  
Baš smo jad, mi ljudi, nemocni pred svacim, mislio sam malodušno, krijuci to pred 
Tijanom, a za dan-dva sam se cudio svom strahu: crvi su uginuli, gotovo u isto 
vrijeme, svi, kao da su se dogovorili. Ostale su samo njihove kožurice, od vreline 
pretvorene u prašinu, i ostalo je cudenje.  
Ljudi su se vratili kucama, s gadenjem skidajuci slabu paucinu.  
Onda su se zapalile šume oko Sarajeva.  
Mahmut Neretljak me pozvao da podemo na brdo, iznad grada, da vidimo i to cudo. 
Imao je još dva važna razloga: htio je da protegne noge, u posljednje vrijeme su ga 
sve cešce hvatali grcevi u listovima, a smislio je i novi posao, da piše zapise 
seljacima u Podgrabu, tamo nema hodže.  
— Ove baje su uplašile ljude — objasnio mi je svoje razloge — i trebace im zapis od 
svega. A znam neke zapise od strave, od uroka, od bolesti, njima nece odmoci, meni 
ce pomoci.  
Penjali smo se polako, odmarali se cesto i dugo, zbog Mahmuta i njegovih bolesnih 
nogu, iako je govorio da mu je lakše kad hoda, i da poslije bolje spava. Meni je bilo 
svejedno, mlad sam, zdrav, navikao na hodanje trceci za službom koje nema, ovo mi 
je dobro došlo, zamoricu se drukcije nego što se zamaram dolje u gradu, i zaboravicu 
na svoju muku.  
Zastajali smo kraj svakog izvora, ispod svakog granatog drveta, ili bilo gdje, kad bi 
Mahmutove noge pocele da klecaju.  
Ali ako su ga noge izdavale, jezik nije. Govorio je neprestano, nastavljajuci zapoceto, 
cim bismo sjeli i malo se izduvali, o svemu i svacemu, o ljudima koje smo susretali u 
životu, o Tijani, o meni, o svojoj ženi, govorio je da nadoknadi ono što je cutao, u 
izgnanstvu, i ovdje, dok je bio bez ikoga, a sad ima prijatelja koji ga sluša.  
Njegovo pricanje nije nezanimljivo, preživio je svašta, i rijeci su mu zrele od iskustva 
i muke, ali je sve iskidano, iskrpljeno od sakatih prica koje se nicim ne povezuju, vec 
upadaju jedna u drugu, svaka sa svojim tokom i svojim razlogom. Njegovo pamcenje 
ne izvlaci lanac sjecanja, vec komadice, razbijen i nesastavljiv mozaik, niti se on 
trudi da sve to spoji. I nicemu ne traži smisao, pouku, zaokruženje, dovoljan mu je 
dogadaj, takav kakav je, šta treba još više?  
Za cudo, najviše je u njemu povezana slika o njegovoj ženi. Nastavljao je razgovor o 
njoj nekoliko puta, na nekoliko zastanaka, ne uplicuci ništa drugo. Bilo je to prvi put 
da mi je govorio o ženi. U pocetku sam se smijao, jer je bilo neobicno, a onda sam 
zacudeno slušao tu najcudniju izjavu ljubavi.  
Sad je ružna — rekao je — a u mladosti je bila još ruž nija, samo potpuno drukcije. 
Ranije su joj veliki zubi virili iz same kože na licu, sad su ostala dva-tri krnjatka, 
izmedu podvoljka i sala na obrazima, pa izgleda da se uvijek smije. Zna da se ne 
smije, ali joj istureni zubi ne dopuštaju da bude mrzovoljna ni kad otrov riga. A ne 
želi da ih previše pokazuje, zna da nisu baš lijepi, pa najviše cutu. Dok on hoce, tako 
je, a kad zaželi da vidi njen nevoljni smijeh, zna i da je naljuti, samo da progovori. 
Tada obilato nadoknaduje cutanje, ne bri nuci se za Ijepotu, i on s uživanjem sluša 
njene socne rijeci, nad kojima se neprestano smiju tri isturene ploce gornjih zuba, pa 
od svega ispada nekakva vesela grdnja. To što govori, nije pametno, i to je baš 
dobro, ne mora da se stidi pred njom. A opet, mora priznati, pametnija je od njega, i 
to je obicno tako, samo on priznaje a drugi nece. Kakve su da su, žene su mudrije i 
bolje od muškaraca. To pred njima ne treba reci, ali su muškarci glupi, sujetni, 



uobraženi, ne vrijede mnogo, medu nama receno. I cudo je kako nas žene trpe. 
Najbolje zna po sebi, šta sve nije cinio, ali ona ceka, uvijek, kao da on iz džamije 
dolazi. Džaba, više vrijede nego mi. Eto, ja sam pametan, ali, bez uvrede, Tijana je 
pametnija i u svemu deset kopalja iznad mene. Njegova žena, doduše, nije kao 
moja, jer sam ja našao srecu kakvu nisam zaslužio, ali ni njegova nije loša. Nije 
mnogo uredna, ali u cemu i da bude uredna? Nije ni štedljiva, ali šta da štedi? 
Mrzovoljna je, ali on ode od kuce, pa mu to ne smeta. Mrzovoljna je zato što on ode i 
zato što ostane, pa on bira što mu je zgodnije. I što god ucinio, zna da ce je zateci 
kod kuce, ceka ga takvog nikakvog, da nastave život kakav im je bog odredio. Ne, 
zaista je ne bi zamijenio ni s jednom drugom ženom.  
Zakljucak je prilicno neocekivan, a možda i nije, jer je proizlazio iz priznanja njenih 
umjerenih vrlina koliko i vlastitog nesavršenstva.  
Razveselilo me to nespretno ali lijepo pristajanje na ono što život nudi.  
Je li to mudrost da ne ocekujemo mnogo ni od sebe ni od drugih?  
Je li to gubitak ili dobitak, ako saznamo pravu mjeru, svoju i tudu?  
Gubitak je što je ta mjera sitna, a dobitak što ne tražimo više.  
Rekao sam:  
— Svijet se sastoji od nesavršenih ljudi.  
— Šta kažeš?  
— Smišljam pjesmu.  
— Kako se smišlja pjesma? Mogu li da cujem?  
Svijet se sastoji od nesavršenih ljudi.  
Sve drugo je laž.  
Ili smrt.  
Savršeni ljudi su u grobu.  
Pa i to više nisu ljudi.  
— Je li to o meni?  
— O svakome.  
— Bože moj, što je to cudno! I ja znam da ljudi nisu savršeni, ali kad tako kažem, 
kao da ništa nisam rekao. A u pjesmi je to nekako tužno. I lijepo. »Savršeni ljudi su 
u grobu. Pa i to više nisu ljudi.« A kod živih je malo više zla ili malo više dobra, pa 
ponekad pretegne jedno, ponekad drugo. Ali zlo cešce.  
— Pogledaj! — viknuo sam, pokazujuci dim i plamen. — Sve gori!  
— Vidim.  
Dim i težak miris paljevine osjecali smo odranije, a sad smo vidjeli kako šume gore u 
nedogled. Na daljinu, preko široke doline, culo se kako vatra cikti i prašti, ljutito 
iskacuci iz ogromnog povjesma dima što je prekrio šumu i nebo.  
— Tužno — kaže Mahmut.  
Zašto bi bilo tužno? Strašno možda, tužno nije.  
Gledam, opcinjen, to divljanje besmisla, snagu bez duše, neprijateljstvo bez mržnje, 
užasnuto se divim ovom uništavanju u igri, iz preobilja snage, i nije mi žao, možda 
zato što nije ljudsko.  
A možda je ovo kao i ljudsko. Strašno divljanje snage, razorno uništavanje, bez zle 
misli, kao u ratu s oružjem, kao u ratu bez oružja.  
Vatra je besmislena i uništavajuca, kao i mržnja.  
I eto, misao se spustila na zemlju, kao umorna ptica.  
— Tužno — kažem i ja, misleci na mrtvu šumu crnog drveca što ce ostati iza ovog 
bijesa.  
Kao što su ostali moji drugovi u hocinskim šumama, kao što ostaju svi nevini ljudi u 
plamenu koji sami ne podmecu.  
Pa, umoran, sjednem do Mahmuta, koga su noge odavno izdale.  
Onda primijetim da on više ne gleda požar.  
Okrenuvši se za njegovim pogledom, iznenadenim, zacudenim, uplašenim, ne znam 
kakav je, ugledam na putu, blizu šume, naoružanog konjanika. Gleda nas i cuti.  



— Ko je to? — pitam Mahmuta.  
On ne odgovara, i ne odvaja pogled od konjanika.  
Ustanem, da bih prišao bliže nepoznatom covjeku.  
On polako izvuce malu pušku iza pojasa, i nasloni se laktom na jabuku sedla, ne 
okrecuci cijev na nas.  
Zastadoh.  
— Uživate u ovom cudu? — upita konjanik, mahnuvši rukom prema šumama u 
plamenu.  
Mahmut se uplašeno smješka:  
— Ljudi pricaju, pa moj prijatelj kaže, hajde da vidimo.  
— Imate šta i da vidite.  
Govori mirno, gotovo tiho, nekako odsutan, kao da ga se ne ticemo, a opet nas 
uporno gleda.  
I ja njega, iznenaden bogatstvom oružja i ljepotom konja pod njim.  
— Je li to arapski konj? — pitam zadivljen.  
On ne odgovara na moje prijateljsko pitanje, susrece nas samo njegov teški pogled.  
— I popeli ste se ovamo samo da vidite ovu nesrecu? — kaže isto onako mirno. — Ne 
vjerujem da ste tolike budale.  
— Pa sad, prijatelju — velim ja ljutito — niko nam ne rece da moramo koga pitati za 
dozvolu. A ako hoceš baš da vrijedaš, lako ti je, puška ti je u ruci.  
— Ne vrijedam ja nikoga. I svejedno mi je zašto ste došli.  
— Htjeli smo do Podgraba. Da pišemo zapise seljacima — objasnio je Mahmut 
ponizno.  
— E pa, danas necete u Podgrab. Vraticete se u grad. I porucite serdar-Avdagi da 
više ne šalje uhode za mnom.  
— Kakve uhode, kumim te bogom velikim! — zavapio je Mahmut.  
— Takve kao što ste vi.  
— A od koga da mu odnesemo poruku? — upitao sam.  
— Od Becira Toske.  
— Ti si Becir Toska?  
— Ja sam. Jesi li cuo za mene?  
— Cuo sam.  
— Po zlu ili po dobru?  
— Po dobru, Becir-aga — ljubazno se osmjehnuo Mahmut, pokazujuci žute zube.  
E, tu je nesrecni Mahmut baš pretjerao, i znali smo to sva trojica.  
— Vidiš — rekao je Toska Mahmutu, ni tada se ne naljutivši. — Tvoj prijatelj je 
pošteniji od tebe, ali i budalastiji. On bar ne kaže ništa. A ti, brate, lažeš. Hajde, sad, 
i ne okrecite se!  
Nismo cekali da nam ponovi naredenje kojim nas oslobada svog prisustva. Mahmut 
je sasvim zaboravio na grceve u nogama, skocio je kao mladic, i hitro smo krenuli na 
suprotnu stranu, nastojeci da se što prije udaljimo od Toske i njegovog oružja.  
Kad je Mahmut poceo teško da diše i da batrga po neravnom putu, Toska je bio 
daleko iza nas, a kao da smo još vidjeli njegove teške oci.  
Strah me uhvatio naknadno, kad sam otišao od njega.  
Toska, surovi hajduk, koji se nije bojao ni štedio ikoga! A nas je pustio, bez prijetnje.  
I dok je Mahmut hvatao sapu i smirivao krkljanje u grudima, ja sam poceo da se 
smijem. Mahmut me gledao zacuden, i više znacima nego rijecima, pitao: šta mi je, 
zašto se smijem?  
Pa zamisli, rekao sam kroz smijeh, kakav smo jad nas dvojica. Cak se i strašni Toska 
sažalio. Žao mu je bilo i glas da povisi, da se ne uneredimo od straha. Gleda nas 
covjek, pa samo što ne zaplace od žalosti kako izgledamo. A ti još kažeš: culi smo za 
tebe po dobru!  
Poceo je da se smije i Mahmut.  
— Pa šta da mu kažem? Cuo sam za tebe po zlu? E, taman posla!  



— Znam da nisi mogao. Ali je smiješno.  
— Smiješno jest. A opet, i nije.  
— I šta cemo sad reci ljudima u gradu? Smijace nam se.  
— Šta cemo reci? Ništa. Svejedno mi je što bi se smijali, to bi se lako preboljelo. Ali 
da ne pomisle štogod drugo. Ko bi vjerovao da smo slucajno sreli Tosku, i da nas je 
Toska pustio bez rijeci?  
— I meni izgleda nevjerovatno.  
— E, zato cuti. Nikog nismo vidjeli, i nikome nemamo ništa da pricamo. Najpametnije 
je cutati. Takvo je vrijeme.  
Složio sam se da je to najpametnije.  
Ali, jedno je znati šta je pametno, a sasvim drugo i uciniti to što je pametno.  
Mahmut je znao da je pametno cutati, i odmah sve ispricao serdar-Avdagi.  
Avdaga je porucio da i ja dodem.  
Mogao sam se krstiti od cuda, mogao sam tražiti ma kakav razuman razlog, mogao 
sam se ljutiti, ali mi sve to ne bi pomoglo da shvatim. Izgleda da on uvijek cini 
suprotno od onog što misli. Ili ne može da ne kaže ono što zna. Suviše je važno da bi 
mogao precutati, cak ako bi mu to nanijelo i štetu.  
Mahmut nije mogao da objasni ništa.  
— Ne znam šta mi je bilo — kaže uplašeno.  
— I šta je rekao kad si mu ispricao?  
— Rekao je da idem kuci.  
Zašto serdar-Avdaga poziva mene?  
O tom Avdagi nisam znao mnogo. Nisu znali ni ljudi koje sam pitao. Ili nisu htjeli da 
govore. Slijegali su ramenima, odmahivali rukom. Neka tajna je bila oko njega, i nije 
je dobro pominjati, kao ni svako veliko zlo. Ime, i to, nešto nepoznato, to je Avdaga. 
Ili još više to njegovo nepoznato ime.  
Mora covjek upasti u nevolju kad se druži s takvim nesrecama kao što je Mahmut, 
jadao sam se Tijani, pokušavajuci da svoju nepoznatu krivicu prebacim na drugoga. 
Ali me ona nije podržala u mojoj namjeri. Znao sam šta misli: lunjao si bez potrebe, 
niko te nije natjerao, jedva si cekao da te Mahmut pozove, a ja sam sjedila kod kuce 
sama. Ne bacaj svoju krivicu na drugoga!  
Tako me Mahmutova prosutost uvalila u vazdan nevolja, i kod serdara Avdage, i kod 
moje žene, i bogzna koga još, ako nesreci bude po volji da me uzme na zub. I 
najlakše bih se naplatio na Tijani, ni krivoj ni dužnoj, ali bih joj našao i krivicu i dug, 
i uvrijedeno bih ucutao, sažalivši se sam na sebe što ne nailazim na razumijevanje ni 
kod svojih najbližih. Ali, srecom, ona je sprijecila buru i ljutnju, nasmijala se, i 
otjerala mi zlovolju, odjednom. Njen smijeh je pametniji i od nje i od mene.  
— Hajde — kaže mi — šta si se skunjio? Cuo je od Mahmuta, hoce da cuje i od tebe. 
Važan mu je taj hajduk, šta ce mu dva besposlenjaka koji idu u brda da gledaju 
vatru!  
To njeno podsmješljivo ohrabrenje me grijalo sve do Avdage, a od Avdage sam 
osjetio studen u srcu. I ne toliko od njega koliko od njegove tajne.  
Sve oko tog covjeka je obicno, gotovo prazna soba, bijelo okreceni zidovi, voskom 
pokapan pod od svijeca u jevtinim ciracima, prozori bez zastora, najnužniji grub 
namještaj od debelog drveta. Pa i on sam je obican, tih, ljubazan, ne gleda me 
prijeteci, kako sam zamišljao, ne plaši me teškim rijecima, cak izgleda nekako 
nesiguran, onako mršav, nemirna lica i treptavih ociju koje najcešce skriva u stranu, 
ili gleda preda se. A opet sam uznemiren. Osjecam kako oko njega lebdi ono 
njegovo, neotkriveno mi, nepoznato, ali stalno prisutno. I samo je to važno, sve 
ostalo je uzgredno, bez ikakva znacaja, kao odijelo koje nosi.  
Nije mnogo pitao o Beciru Toski, sve je vec saznao od Mahmuta Neretljaka. Rekao je 
samo da smo dobro prošli, imali smo više srece nego pameti, jer je mogao 
posumnjati da smo poslani kao uhode. A nije trebalo ni da se svadamo s njim, mogli 
smo to glavom platiti.  



— Nisam se svadao. Rekao sam da nas ne vrijeda.  
— Svejedno sad. Zahvali bogu što si ostao živ, i zapali podebelu svijecu.  
I kad sam pomislio da me zbog ovoga sigurno nije pozvao, a studen me prožela do 
kosti zbog njegovog razloga, koji cu tek cuti, desilo se nešto kao u naivnim djecijim 
pricama, ili još nevjerovatnije, kao kad bi kurjak zapjevao, poput slavuja. Pomenuo 
je pjesmu koju sam smišljao gore na brdu.  
Gospode bože, šta taj Mahmut nije istrtljao!  
Rekao je da Mahmut nije zapamtio sve, znao je samo prvi stih, ostalo je toliko 
pobrkao, da se i sam smijao. Licilo je na najzamršenije kucine. »Svijet se sastoji od 
nesavršenih ljudi." A dalje?  
Pjesma nije dobra, odgovorio sam, jedva dolazeci sebi. Gruba je, nedoradena. Stih 
ne smije da zvuci kao obicno pricanje. Možda bi bolje bilo: »Nesavršeni ljudi, to je 
svijet.« Još treba da zri.  
— Svejedno — kaže serdar. — Da cujem.  
Ponovio sam pjesmu, iako mi je bilo smiješno. Šta se njega ticu pjesme?  
Još je cudnije što je slušao pobožno, sa zahvalnim izrazom na licu, gotovo ozaren.  
— Molim te, još jednom.  
Tiho je micao usnama, ponavljajuci stihove za mnom.  
— Da ti napišem?  
— Tude pismo slabo citam. A sam slabo pišem.  
Ubrzo je naucio pjesmu i izgovarao je polako, nevješto, jednom, dvaput, nekoliko 
puta, s uživanjem koje nisam shvatao.  
Upitao sam ga:  
— Zar toliko voliš pjesme?  
— Ova mi se svidjela cim sam cuo prvi stih.  
I opet je poceo da kotrlja rijeci po ustima, da im osluškuje zvuk, da okušava slast, da 
sladostrasno isisava iz njih smisao, kao srž iz kosti. Ovo neobicno i neocekivano 
uživanje u stihovima, podiglo mu je ugled u mojim ocima, pogotovu što je izdvojio 
baš moju pjesmu. Ako je mogla toliko da ga oduševi, znaci da je dobra. A ako je on 
mogao da osjeti njenu Ijepotu, u njemu leže vrijednosti koje ne otkriva svakome.  
Zaboravio sam njegovu tajnu.  
— I to je sve što radiš, sastavljaš pjesme?  
— Ne mogu da nadem posao.  
— Sam si tako htio, zašto se tužiš? Hoceš da govoriš svašta. E pa trpi. Da nisi 
ocekivao orden? Nisi valjda toliko budala.  
— Bio sam pijan.  
— Govorio pijan, smislio trijezan. U picu si se samo otkrio.  
— Rijeci su vazduh, kakvu štetu mogu nanijeti?  
— Rijeci su otrov, od njih pocinje svako zlo.  
— Onda da cutimo!  
— Ne treba da cutimo. Ima se o cemu govoriti, ne napadajuci. Pomoci treba, a ne 
odmagati. Država je to, bolan, hiljadu briga i nevolja, imanje svoje ne možeš urediti 
kako valja, a kamoli toliki svijet. I onda pocne neko da zakera, te ne valja ovo, te ne 
valja ono, e cudna mi cuda! Jašta da ne valja. Pravo je cudo kako išta valja: toliko 
ljudi, a svako vuce na svoju stranu. Misliš da je lako ovima što upravljaju državom?  
— Nije lako?  
— I nije. A ti, po njima! E, to je, vidiš lako. A da, recimo, tebi dode neko u kucu i da 
ti kaže, ne valja ti kako si ovo uradio. Šta bi ti ucinio? Naljutio bi se, izbacio bi ga. I 
imao bi pravo.  
— To je drugo. Moje se ne tice nikoga.  
— Pa jest, drugo je, cim je tvoje. A da se to tvoje nikoga ne tice, tice se. Tu, vidiš, 
griješiš. Sa svijetom živiš, ne treba mu prkositi.  
— Cime prkosim?  
— Pa eto, napadaš. Zašto? Svako ce pomisliti: oženio si se vlahinjom.  



— Zar je to grijeh, pobogu!  
— Njen otac je bio protiv države.  
— Ako je bio protiv države, platio je glavom. A nikad se s njim ni vidio nisam. Sa 
ženom nisam o njemu ni dvije rijeci progovorio.  
— Ako ne lažeš, onda se tvoja žena krije pred tobom. Otac se ne zaboravlja lako.  
— E, bogami, da sam juce umro, ne bi znao zašto sam kriv.  
— Ne bi bio kriv da nisi vrijedao ljude. Svako mora da potraži malo krivice i u sebi.  
— Onda cu biti kriv dovijeka. Tog mrtvaca ne mogu sad ukloniti, kao da ga nije bilo. 
Ili treba da ostavim ženu koju volim?  
— Ko ti to traži? Samo, covjek s manom mora da pazi šta radi. Pogotovu kad nije 
sam. Zašto da drugi trpe zbog tvojih ludosti?  
— Jesi li me zato zvao, da mi to kažeš?  
— Nisam. Zvao sam te zbog pjesme. A ovo je usput, u razgovoru, i nece škoditi ni 
meni ni tebi. Covjek izgleda drukcije dok ga ne vidiš i ne porazgovaraš s njim, na 
samu, bez svjedoka. Mislio sam da si opasniji.  
I ja o tebi, umalo nisam rekao, toliko je njegov glas bio tih i mekan.  
Šta u njemu može da bude toliko opasno?  
Na sokaku me sacekao Mahmut Neretljak, kao da je slucajno naišao. A znam da me 
cekao. Gledao me ispod oka, ispitujuci moje raspoloženje i izraz lica, nastojeci da 
pogodi šta je bilo kod serdar Avdage. Cutao sam, tobože zabrinut.  
— Zašto te zvao? - upitao je kao usput, praveci se da pita reda radi.  
Stao sam i pogledao ga mrko.  
— Zvao me zbog tebe. Pitao me šta si razgovarao s onim razbojnikom.  
— Kakvim razbojnikom?  
— Sad se praviš da ne znaš. Onim zbog koga cemo odgovarati i ti i ja. Becirom 
Toskom. A meni kažeš da ništa ne govorimo. Sad cemo biti optuženi kao špijuni 
Becira Toske.  
Htio sam da mu vratim milo za drago, da mu poklonim strah koji sam osjecao pred 
Avdaginim vratima.  
Ali sam se odmah pokajao zbog te grube šale.  
Mahmut je gledao u mene zaprepašteno, kao da se davi.  
— Ispricao sam ono što je bilo — rekao je uplašeno.  
— A zašto si morao da pricaš?  
— Pa, Avdaga me i poslao u selo, da saznam štogod o Beciru Toski. Kakav sad Toskin 
špijun, Ahmete brate!  
Eto cuda! Tjerao sam glupu šalu, a istjerao gadnu zbilju. To je ta vatra, to su ti zapisi 
zbog kojih smo išli u brda!  
— Zar ti mene tako namagarci, Mahmute? I ja kao budala idem za tobom i za tvojim 
prljavim poslovima!  
— Htio sam da ti kažem, sve zazinem, pa progutam, nezgodno mi. A morao sam da 
idem, ne pita hocu li, vec: hajde! Zgodan si, veli, za ovaj posao niko nece posumnjati 
u tebe.  
— Imao je pravo, ni ja nisam posumnjao.  
— I kako sad da me optužuje kao Toskina špijuna?  
— Bojiš se serdar-Avdage?  
— Kako se ne bih bojao!  
— Je li te tukao, ono ranije?  
— Avdaga nikog ne tuce.  
— Nego šta radi?  
— Ubija.  
Sad sam ja poceo da hvatam vazduh i da otvaram usta kao riba izvadena iz vode.  
Mahmut se umivao na cesmi, hladio ruke, dugo pio vodu s dlana, hvatao izgubljeni 
dah. A, bogami, i meni bi bilo potrebno da podmetnem glavu pod cesmu, da dodem 
sebi.  



To je ono njegovo, Avdagino, nepoznato, zbog cega ljudi cute i odmahuju rukom. A 
ja sam mu govorio svoje glupe stihove, ganut njegovom plemenitošcu i 
razumijevanjem, tvrdeci da su svi ljudi jednaki, da su nesavršeni, i da nema razlike 
izmedu njega i drugih.  
Cemu je to poslužila moja pjesma? Jednom dželatu, da se zakloni za nju. A cini to za 
svoju okrvavljenu dušu, pristajuci da mu svjedok i jamac bude i takav budalast 
pjesnik kakav je Ahmet Šabo!  
A možda je i nešto drugo, možda je moja pjesma potvrda njegova mišljenja, da su 
savršeni ljudi samo u grobu. Dok žive, oni su zlikovci.  
E, pjesmo moja nesrecna!  
Stid i kajanje su mi pomogli da se ne naljutim suviše na Mahmuta Neretljaka. On je 
ucinio ružnu stvar zato što je prisiljen, ja od svoje volje.  
I eto, od tog serdara Avdage, poceo sam da razmišljam o onome što niko nije 
domislio do kraja, a što niko, kad sazri, ne ispušta iz misli: šta je to s nama i sa 
životom, u kakve se to konce splicemo, u šta upadamo svojom voljom u šta 
nevoljom, šta od nas zavisi, i šta možemo sa sobom. Nisam vješt razmišljanju, više 
volim život nego misao o njemu, ali kako god sam prevrtao, ispada da nam se vecina 
stvari dešava mimo nas, bez naše odluke. Slucajnost odlucuje o mome životnom 
putu i o mojoj sudbini, i najcešce bivam doveden pred gotov cin, upadam u jedan od 
mogucih tokova, u drugi ce me ubaciti samo druga slucajnost. Ne vjerujem da mi je 
unaprijed zapisan put kojim cu proci, jer ne vjerujem u neki narociti red ovoga 
svijeta. Ne odlucujemo, vec se zaticemo. Strmoglavljeni smo u igru, punu nebrojenih 
izmjena, jednog odredenog trenutka, kad nas samo ta prilika ceka, jedina koja nas 
može sacekati u toku miješanja. Ne možeš je zaobici, ni odbiti. Tvoja je, kao voda u 
koju padneš. Pa plivaš, ili potoneš.  
Nisam zadovoljan takvim razmišljanjem, ali ne nalazim drugi odgovor. Šta je onda 
naše u tom gužvanju? Nešto mora biti moje.  
Serdara Avdagu nisam tražio, ni želio, nisam ga ni poznavao. Naišao je u jednom 
casu mimo mene, i privezao se uz moj život. Nisam mogao da odbijem, a niko nije 
tražio da pristanem. Desilo se, kao i sve drugo.  
Samo, kako da pristanemo na takvu nepravdu?  
Nije mi se svidao žlijeb u koji sam upao, i nastojao sam da izmijenim svoju životnu 
putanju. Svako jutro sam odlazio od kuce, nadajuci se da ce jednom zvijezde biti u 
povoljnom položaju za mene, pa cu naici na nekog ko ce mi pomoci. Nije valjda 
sudbina odredila jedinog serdara Avdagu da me presretne, bez ikakve koristi za 
mene.  
Ali sam se nadao uzalud, jer je neobjašnjiva kazna još trajala, još sam bio vazduh, 
bez glasa i bez lika. Vidjeli su me jedino ljudi kojima je pomoc bila potrebna koliko i 
meni, ako ne i više. I vidio me serdar Avdaga, a volio bih da sam za njega nevidljiv i 
necujan.  
U podne sam se vracao, kao svaki radni covjek, i zaticao pripremljen rucak, kakav-
takav, i ženu, veselu i nasmijanu, kao da nema zbog cega da bude zabrinuta. Mene, 
zdravog i mladog, izdržavali su bolesni Mahmut Neretljak, i moja trudna žena.  
Mahmut je poducavao grckom jeziku neke trgovce koji su poceli da trguju sa 
Solunom. Mislio sam da je i to prevara, ali su ljudi bili zadovoljni, sigurno su tražili 
malo, jer im Mahmut nije mogao dati mnogo. Donoseci nam novac ili namirnice, 
zapisivao je koliko mu dugujemo, da nas ne bi uvrijedio.  
Tijana je radila u kuci bogatog Muharemage Taslidžaka, brata serdara Avdage. 
(Poslije sam saznao da joj je taj posao našao Avdaga, na molbu mog bivšeg 
poslodavca, Mula Ibrahima. Ne znam za koga sam se više zacudio.) Tijana je 
pomagala Muharemaginoj ženi Rabija-hanumi u oblacenju i dotjerivanju, kiteci je i 
mažuci, satima. Pozne godine su to zahtijevale a bogatstvo omogucavalo. Tijana me 
uvjeravala da joj je to više zabava nego rad, i da se nimalo ne zamara. Cak joj je 
prijatno, ne samo zbog novca koji dobija nizašto, vec što nije sama cijelo jutro. A 



nije ni daleko, Muharemagin vocnjak je uz naše dvorište, moglo se proci kroz 
kapidžik.  
Tijana je mjesec-dva išla na taj svoj cudni posao, a onda mi je, snebivajuci se, 
ispricala nevjerovatnu pricu: Rabija-hanuma je pocela da vodi ljubav. Nije cudno ni 
nevjerovatno što vodi ljubav vec što je Rabija-hanuma zaboravila kad je bila mlada: 
cetrdeset godina je s Muharemagom u braku. I što se zaljubila u mladica koji je sa 
svojim ocem, Ibrahimom Pakrom, stanovao u našem dvorištu, u kuci iznad 
konjušnice. Mladom Pakri je dvadeset pet godina, Rabija-hanumi blizu šezdeset. 
Ljubavnik joj je lijepo mogao biti unuk.  
Smijao sam se: ženu ljubav podmladuje.  
— Samo neka bog sacuva covjeka da ne poludi - kaže Tijana gadljivo.  
— Podmladile ste je ti i ljubav.  
— Na lice stavlja toliko bjelila i rumenila, da joj se koža i ne vidi.  
— Srecom!  
— I kosu boji u crno.  
— Šta te se tice.  
— Govori samo o njemu, više se i ne stidi. Kao da je pamet izgubila. A i on, balavac, 
kako može!  
— Stara je i za Pakru-oca.  
Niko nije znao ko su te Pakre, otac i sin, ni od cega žive. Doduše, to bi se moglo reci 
za vecinu ljudi u dvorištu, pa i za mene. Govorilo se da su došli iz Beograda, da su 
tamo neka nasilja pocinili, ali je to vjerovatno nagadanje, jer se ni s kim nisu družili. 
Znalo se samo da su se vratili s hocinske vojne, bili su u nekoj jedinici s kojom se 
nisam susretao.  
Tijana je odlucila da više ne ide Rabija-hanumi, nije više mogla da gleda bruku i 
sramotu, a ja sam se odmah složio s tom odlukom, jedno zato što se uvijek slažem s 
njenim odlukama, a drugo zato što mislim da ne zreba izazivati davola, i puštati da 
mlad covjek, lijep i naocit (odjednom mi je palo u oci da je mladi Pakro vrlo lijep!), 
gleda u mladu i lijepu ženu uz pogurenu staricu, pravi obojeni grob. Ako je slijep, 
mogao bi progledati, ako je lupež, mogao bi poželjeti i od jedne i od druge ono što 
na njima vrijedi.  
Nije mi stalo ako je bacio oko na hanumin nakit, svakako ce mu dati sve što zatraži, 
ali bih mu srce išcupao za jednu jedinu trepavicu moje žene. A njega ne zanima 
trepavica.  
Kad sam joj to rekao, Tijana se naljutila zbog mojih budalastih misli. Kako mi takve 
ludosti mogu pasti na um, i zar ja mislim da se samo nekome prohtije, pa ce žena 
potrcati? Muškarci su uobraženi i pokvareni, a žena irna mnogo više poštenih nego 
nepoštenih, i sve tako, dok nisam priznao da je u pravu, a u sebi sam bio zadovoljan 
što se ne moram brinuti šta se može desiti a šta ne može. Vjerujem ti kao sebi, pa i 
više, ali sjedi sa mnom, tako je najbolje! Jer, svako bi se nasmijao i odbio kao ludost 
i samu pomisao da se starica mogla zaljubiti u mladica, a eto, zaljubila se. Što nije 
ucinila nikad, ucinila je kad se najmanje moglo ocekivati.  
Medu živim ljudima sve se može desiti.  
Nakon nekoliko dana serdar Avdaga me presreo i upitao zašto moja žena ne ide više 
Rabija-hanumi. I je li istina što se prica o mladom Pakri i o njegovoj snahi?  
Nije pošteno govoriti ono što covjek ne zna, rekao sam. A kako mogu znati, kako iko 
može znati? Toliko je nevjerovatno, da bi covjek pomislio kako mu se pricinilo, cak 
kad bi i vidio štogod što se ne gleda.  
— Mnogo šta izgleda nevjerovatao, pa se desi.  
— Ne znam, zaista.  
— Bojim se da ne ucine kakvo zlo. Kad biste rekli da su opasni, da su vas napali, 
vrijedali, prijetili, mogli bismo ih zatvoriti ili protjerati.  
— Ko da kaže?  
— Ti i Mahmut.  



— Nikad me nisu krivo pogledali, ni ružnu rijec. Kako bih obijedio nevine ljude?  
— Da sprijecimo zlo. A njima je svejedno gdje ce živjeti.  
— Zašto ne govoriš s bratom?  
— Govoricu.  
Zar muž uvijek posljednji sazna?  
Ali Avdaga nije stigao da govori s bratom. Možda mu je bilo nezgodno, možda mu je 
bilo žao, možda se nadao da ce se petljanija nekako riješiti, možda je zakasnio za 
jedan jedini dan.  
Smiješna ludost njegove snahe pretvorila se u jato nesreca, i naše sirotinjsko 
dvorište je zamuknulo u strahu pred zlocinom, pa smo cutali u zamracenim 
sobicama, gledajuci uplašeno u crne prozore, i misleci na nemirne sjenke što su 
prolazile našim dvorištem.  
Jedne noci, uoci petka (uvijek smo to dodavali, pricajuci poslije: te noci uoci petka, 
možda zato što ta noc treba da bude posvecena molitvi i smirenom razmišljanju), 
Rabija-hanuma se posvetila brizi o svome mužu.  
Ona pusti u kucu svoga ljubavnika i njegovog oca, Ibrahima Pakru, uvede ih u sobu 
gdje je mirno spavao stari Muharemaga, otac i sin ga složno izbodoše noževima, 
ucinivši mu milost da umre u snu, ne prenuvši se ni na tren, ne vidjevši u 
posljednjem casu ni njih ni svoju ženu, te tako ne osjeti ni strah, ni žalost, a ni bol, 
možda. Ostalo je nepoznato da li su to ucinili radi njega, da mu bude lakše, ili radi 
sebe, da ne bi poceo vikati, a to bi moglo da stvori neprilike i njima i njemu, ili zbog 
žene, da Muharemaga ne zažali na nju, kad oproštaja više nema. Cetrdeset godina 
su živjeli lijepo, pa zašto da se to pokvari na kraju? Onda su ga zavili u caršaf, da ne 
bi ostao trag od krvi, pa u pokrovac, da lici na denjk, prebacili ga preko konja, i na 
njegovom imanju na Gorici gurnuli leš u bunar. Kad su tako sve lijepo sredili, konja 
odvedu u staju, a oni odu u svoj stan nad konjušnicom, jer su se pošteno umorili 
vukuci teškog Muharemagu.  
Rabija-hanuma nije odmah zaspala. Kako je bila cista i uredna žena, prvo je spremila 
Muharemaginu sobu, na postelju stavila nove jastuke, okrvavljene jastucnice spalila 
u kuhinjskoj peci, okupala se, ocitala nekoliko molitava za dušu mrtvog muža, pa 
sjela uz prozor, cekajuci zoru. Bila je osjetljive duše, i nije mogla da zaspi. Mislila je, 
mislila, sacekace da prode mjesec, najviše dva, dok ljudi zaborave Muharemagu, a 
onda, onda, ko zna kakve je lijepe snove sanjala ta hrabra žena, koja za svoju ljubav 
nije žalila ni život svoga muža.  
Ne tice me se, a volio bih da znam šta je mislila, cekajuci da prode ta znacajna noc. 
Je li mislila o drugom životu s Musaremagom, je li dozivala u sjecanje sve ružne 
trenutke, je li ga mrzila odranije, je li se kajala, je li se bojala da se sve ne otkrije, je 
li mislila da je to njen vlastiti muž i da s njim može uciniti što joj je volja, ili se 
radovala što joj je pao kamen s vrata, što se oslobodila tamnice, sto je uklonila 
smetnju na putu u novi život. Ili je mislila o tom novom životu koji joj je nudio sve 
što se cinilo da je prošlo. Carolija ljubavi vracala je izgubljeno. I sanjala je o svom 
lijepom draganu, koji je toliko voli, da je spreman i da ubije za nju.Vrijedi sve uciniti 
za takvu ljubav i za svoju srecu, šaptala je možda poludjela žena koja se grcevito 
hvatala za život koji sahne.  
Sutradan je rekla služavci, koja je dolazila ujutro a odlazila uvece, jer hanuma nije 
trpjela da joj iko spava u kuci, da je Muharemaga otišao na imanje, u Brezik. 
Ponovila je to i ducanskim momcima, kad su došli po kljuceve, i još im napomenula 
da joj pred mrak donesu sav novac od pazara, pokazavši još jednom kako je odlucna 
i spretna i kako misli o svemu.  
Sljedeceg dana jedan seljak na Gorici, neki Misirlija, u potrazi za vodom, jer su svi 
izvori u okolici presušili, zaviri u Muharemagin bunar, pa prvo osjeti a onda i ugleda 
Muharemagin leš, te kao bez duše otrca u sudnicu i isprica kako je našao ono što nije 
tražio, a više bi volio da je pronašao vodu nego mrtvog Muharemagu, i zbog 



Muharemage, dobar je covjek bio, i zbog stoke, ne zna šta ce s njom, pocrkace od 
žedi.  
Cijelo dvorište je odmah znalo ko su ubice, a znala je i vlast. Pakre i Rabija-hanuma 
su zatvoreni, i odmah su sve priznali.  
Otac i sin su izjavili da nisu imali ništa protiv Muharema-age, ali se drukcije nije 
moglo doci do njegovog novca, a što se ubistva tice, to ti je kao u ratu, jurišaš, pa 
pogineš ili ostaneš živ, a eto, ni oni ni Muharemaga nisu imali srece, njih baksuzluk 
prati otkako su se vratili iz rata, pa evo i ovo.  
Rabija-hanuma je o svemu govorila mirno. Kriva je sudbina, i ljubav, rekla je, 
gledajuci u mladog Pakru. Možda zaista, kao i mnogi ljudi, ona nije nalazila krivicu u 
sebi.  
Golu su je išibali mokrim konopcima i, polumrtvu, objesili. (Oznojen sam se budio iz 
sna, nocima sanjajuci njeno staracko tijelo i uštavljenu uvelu kožu isjecenu krvavim 
brazdama).  
Oca i sina su zadavili, i tako se završio njihov posljednji juriš.  
Cudno je da ubice nisu pokušale da pobjegnu, a mogli su, zbog gužve što je nastala, 
kad su serdar Avdaga i njegova dva pomocnika, sasvim slucajno i sasvim 
neocekivano, u njihovoj sobi naišli na nepoznatog naoružanog covjeka. U gužvi i 
metežu, kad je covjek potrcao niz stepenice, njih dvojica su mirno cekala da se sve 
svrši, pa da podu u tvrdavu. Za nepoznatog su rekli da ga poznaju iz Beograda, da je 
kod njih došao prošle noci, htio je da se skloni za neko vrijeme, ništa mu nisu kazali 
o onome što su ucinili jer nisu htjeli da mu se predaju u ruke.  
Desilo se to u podne.  
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