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Ele estava certo. Eu sabia, porque ja estava cansado de tentar. O
resultado era sempre o mesmo: nao era bem como se eu o visse com a minha
mente, eu ja sabia que a mente ndo podia ver, apenas imaginar. E eu ndo estava
imaginando o Arlequim. Eu o estava vendo, como uma imagem etérea tatuada
por dentro das minhas palpebras. Azulado, reluzente, olhando para mim com o
seu sorriso-ndo-sorriso. Dizendo para mim que nao adiantava, que nada que eu
fizesse adiantaria. E eu sabia, porque ja estava cansado de tentar.

Entdo eu abri os olhos e o encarei, de pé, alto e longilineo como um
adulto. Ele se curvava para caber no meu quarto, entre os bichinhos de pelticia e
0s bonecos dos X-Men e dos Cavaleiros do Zodiaco. Eu o encarei em desafio,
sabendo o que ele fazia com o quarto quando estava l4. E até interessante como
eu, mesmo com oito anos, compreendia muito bem os fendomenos relacionados
ao Arlequim. Especialmente, compreendia que nao havia fuga e que, mesmo ele
nao sendo um adulto como os outros adultos eram, também tinha o poder
classico das pessoas altas: eu nao tinha escolha senao obedecé-lo.

Seus olhos sem pupila me encaravam, e ele brincava com seu baralho em
antecipacao. Entao eu me levantei e fui até ele, pois era o que eu deveria fazer.

Ele me abracgou e tirou uma carta do baralho, e...
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Eu ndo me lembro muito bem da minha infancia. Quer dizer, lembrar eu até
que me lembro. Minha capacidade de evocar as memorias dessa época, especialmente
as visuais, me rendeu uma carreira afinal de contas. A parte confusa para mim é a
cronologia de algumas coisas, é a forma como os eventos se entrelacam na estranha
rede viscosa do cérebro. Principalmente, eu tenho problema em saber o que algumas
coisas significam.

O que mais me intriga agora é saber que a maioria das minhas memdrias nao é
sequer factivel, perceber que nenhum dos meus traumas faz um sentido logico. Mais
do que isso, a duvida que mais me morde a mente ¢ como eu consegui viver tudo
aquilo que tangencia o Arlequim sem perceber nada de errado. Eu sempre fui uma
crianga esperta.

Antes da primeira apari¢ao do Arlequim, eu vivia uma vida segura. Meus pais
tinham um casamento estdvel, minha irma era velha demais para brigar comigo
constantemente ou sequer se importar o bastante para isso, e meu tio que morava com
a gente era OK. Eu dividia meu tempo entre os estudos, o videogame e os livros. Nos
moravamos em uma casa grande em Ipanema, e tinhamos dinheiro e conforto. Quando
nos mudamos para 14, meu pai me deu um cachorrinho que eu chamei de Pink Floyd.

Eu gostava muito dele. Nada sugeria que eu tivesse qualquer tipo de perturbacao.

(Meus pais ficaram bem espantados, inclusive, quando eu publiquei o meu
primeiro livro. Eles ndo imaginavam nem mesmo que eu gostasse de histdrias de

terror.)

Eu acabo de voltar da sessao de autégrafos do meu quarto romance. Eu sou um
puta sucesso agora. As pessoas acham que meu talento e paixao pelo gore sao frutos de
uma imaginagao perversa e doentia. Especialmente as descricbes mais acuradas.
“Como €é que vocé cria essas coisas?”. Perguntaram-me isso hoje. O que eu crio das
minhas histdrias sao os personagens humanos e uma pequena parcela do enredo.

Todo o resto, como eu disse antes, ¢ trunfo das minhas memorias de infancia.
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Eu nunca sabia quando ele iria chegar. Acho que isso me assustava quase tanto
quanto o resto todo. Eu sei que as vezes eu acordava no meio da noite e ele estava 1a
parado, me olhando, alto demais para manter-se ereto no meu quarto. Alto e alongado,
alto e inumano. Ele fazia truques de cartas com um baralho desgastado, e me dava
ordens. Depois de poucas visitas, eu ndo questionava mais os porqués dele, ou mesmo
a sua existéncia, sua plausibilidade. Acho que quando se é crianga, vocé simplesmente
enche seu mundo com certezas. Primeiro vocé desconhece a existéncia de um mundo
inteiro fora da sua casa e da sua familia. Depois vem a escola, os amiguinhos e a casa
dos amiguinhos, e vocé aceita que o mundo existe e tem certeza dele. E entdao vem a
matematica, vem a literatura, as ciéncias e os estudos sociais. Antes mundos inteiros
inexistentes, e entdo vocé simplesmente tem certeza deles.

Com o Arlequim foi igual. “Isso acontece.”, eu pensava.

“Isso é normal.”

“Todas as criangas passam por isso.”

Fecho a porta atrds de mim, e ganho as ruas. Ciente da probabilidade que existe
de que ir até 14 seja um grande erro. Das duas tltimas vezes foi um erro. Mas agora é
muito diferente, e eu preciso ver que porra esta acontecendo. Como é que...?

Eu tinha sete anos quando ele apareceu pela primeira vez. Mas eu nao consigo
me lembrar de como foi, ndo importa o esfor¢o que eu faca... E varias vezes eu fiz esse
esforco, eu tentei desenterrar esse episodio em particular, e uma cruzada de insucessos
é tudo o que sempre me veio como resposta. O rosto dele me encara na memoria, rindo
de mim, sem uma boca para sorrir. Impedindo-me de chegar a profundidade
necessaria. A memoria mergulha mais para fundo, mais para longe de mim, e eu tenho
medo de me afogar ao procura-la. Eu nao sei como foi que ele chegou...

Ele s6 chegou, e eu tive certeza dele.
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Puta que pariu! E claro que foi assim! Como eu pude me esquecer por tanto
tempo?

E o quao curioso é essa memoria me voltar assim, tao facil, sé porque...

Bem... Nao importa!

O Arlequim apareceu para mim pela primeira vez na noite em que meu
cachorrinho morreu. Havia sido um dia irregular, meus pais estavam muito
aborrecidos. Eu ainda ndo brigava na escola a essa época, entdo nao era culpa minha.
Alguém tinha morrido. Um amigo antigo da familia do meu pai. Eu cheguei da escola
e vi meu pai e meu tio bebendo conhaque e olhando para o nada. Mamae também
estava chateada pela perda deles. Tao chateada que fez um jantar sem graga, para
combinar com o clima ruim que se instaurava na casa. Nao tinha salada e nem suco. A
carne estava insossa, e o puré estava com um gosto azedo e esquisito, mas eu comi
ainda assim. Eu era s6 um garotinho, mas ja havia entendido que quando os adultos
mostram que estao tristes é porque eles estao tristes mesmo.

Minha irma, porém, nao tinha esse tato. Acho que com quinze anos, quando
nao se € uma pessoa esquizoide como a que eu me tornei, vocé sente necessidade de
atencao, e fica chateado quando seus pais tém preocupagdes maiores.

Logo depois do jantar, como se tudo fosse culpa minha, ela brigou feio comigo
por causa do videogame, entdo resolvi ficar no meu quarto lendo. Ela quase nunca
brigava comigo, mas sabia ser bem cruel sempre que isso acontecia, e eu estava triste e
nao queria que ninguém me visse chorando. Eles ja estavam com problemas demais.

A casa de Ipanema, ao contrario do apartamento anterior na Tijuca, era grande
e velha e um pouco escura. Eu nao ligava nada para isso. O subliminar cheiro de
umidade, a escassez de janelas, at¢ mesmo as rachaduras nas paredes nao me
incomodavam nem um pouco. Na verdade, eu gostava bastante da casa exatamente
como ela era. Fazia lembrar a casa do Professor Kirke, em As Cronicas de Narnia.
Quando chegamos 13, fiz questao de correr para escolher o quarto no andar de cima.
Ele era bem espacoso, e eu gostava de pensar que cabia todo um mundo imaginario 14

dentro.



As paredes tinham passagens escondidas, que levavam a prados por sobre os
quais dangavam a neblina e o orvalho, por onde eu poderia correr quando quisesse e
ouvir as ultimas noticias da Tropa dos Candrios. Por dentro da madeira do guarda-
roupa, entre os desenhos circulares, entre as farpas e ranhuras, eu sabia que havia
grandes bosques nevados onde eu poderia andar atras de ruinas e pogdes. Nos bosques
viviam os gnomos e as fadas, mas eu sabia que nem todos os membros dos povos
gentis sao neutros em relacdo aos humanos, e eu ndo poderia aceitar presentes ou
comer da sua comida. Nao sem enfrentar consequéncias, pactos mais antigos do que a
minha casa, do que o meu mundo. O reflexo das minhas janelas (especialmente
transitdvel em noites de chuva) era o Grande Mar, por onde eu poderia nadar durante
anos e nunca passar duas vezes pelo mesmo lugar. Eu aprenderia a lingua dos
golfinhos e as palavras magicas das Tormentas, e me juntaria a tropa dos hipocampos
na eterna guerra contra as Marés Selvagens. E, naturalmente, havia o mundo das feras
e as aberragdes, cujo portal gélido ficava nas sombras sob a minha cama. Eu nao
pensava muito nele, apesar de saber que havia uma grande recompensa para o
garotinho ou a garotinha corajosa o bastante para andar até 1a.

Toda crianca tem esse temor, eu acho. O que importa é que eu sempre tive uma
imaginacado fugidia e, a essa época, ela me ajudava nos tempos dificeis, fosse ilustrando
meus livros na mente, fosse roubando deles os elementos para minhas proprias
historias e brincadeiras.

Nesse dia eu estava lendo “O Caso da Borboleta Atiria”, da Colecdo Vaga
Lume. Eu adorava esses livros de mistério infanto-juvenil. Foram eles que me
ensinaram a ler, praticamente. Junto com alguns classicos de fantasia britanica e os
livros do Monteiro Lobato. Li o livro da atiria até comegar a me sentir tonto de sono,
entdo pus meu pijama e fui deitar. Lembrei da briga com a minha irma, das palavras
dela tentando me diminuir, e chorei um pouquinho em siléncio. Antes que percebesse,
ja estava dormindo, e qualquer tristeza parecia muito longe da minha muralha de
sonhos.

No meio da noite eu acordei com frio, e 1a estava aquela... Coisa olhando para
mim do alto, curvada para frente ao pé da cama. No comeco pensei que fosse uma das

criaturas do Abismo debaixo da Cama, mas eu ja havia ido até 14 e sabia que eles eram



diferentes. Eu os havia criado, e eu ndo havia criado aquilo. A coisa na minha frente era
alta e fria, ela irradiava uma cor fria, quase branca, e me dava medo e gelava meus
ossos. Eu decidi que ele era um arlequim, porque se vestia de um jeito parecido, com
uma gola em forma de estrela e uma roupa desajeitada e desconfortavel. Do pescoco
para baixo, ele parecia um bobo da corte qualquer, exceto pelos bragos alongados
demais. O rosto dele, a pele dele era o problema. Ela era em um tom de lividez azulada
e doente, uma cor que os mortos deveriam ter. E sua textura parecia seca, quebradiga,
artificial. Ela ndo parecia pele. Parecia fingir ser pele. Suas dobras emborrachadas e
grotescas eram especialmente evidentes a volta dos olhos vazios e opacos, que
pareciam encaixados a forca naquele rosto falso. Eram ainda mais claras em torno da
pedra escura que ele tinha cravada na testa e na raiz dos cabelos arrepiados e
volumosos. E a textura nojenta da pele dele era ainda mais gritante onde deveria haver
um nariz e uma boca, caso ele fosse um homem normal como meu pai ou o0 meu tio. A
pele estava retraida, repuxada, em torno de um buraco imenso e vazio que tomava
toda a parte inferior do rosto dele... Um buraco! Um buraco por onde se escondia uma
camada fina de musculo rosado e sombras, e nada mais.

Eu tive medo dele no momento em que o percebi. Fechei meus olhos com forga
para que ele desaparecesse. A inocéncia que infecta a ldgica infantil chega a ser

perversa as vezes.

Ele estava certo. Nao adiantava. Eu continuava vendo ele, como uma imagem
etérea tatuada por dentro das minhas palpebras. Brilhando contra o manto escuro de
tecido epitelial que me tapava a vista.

Eu nao tinha escolha.

Ele nao iria embora.

Eu teria de falar com ele.

— Quem é vocé?

— Vocé precisa de um nome.

— Vou te chamar de Arlequim.



Ele se inclinou sobre mim, chegando o rosto muito perto do meu. De perto, sua
pele falsa e azul-acinzentada era ainda mais repulsiva. Eu tive medo que ele me
tocasse, entdo tentei afundar o maximo que pude no meu travesseiro. Ele respirava
forte, um halito frio e inodoro, e olhava para mim com seu par de olhos brancos e
inexpressivos. Eu tremia. Ele era horrivel e incomodo, e estava em cima de mim. Ainda
assim, eu sentia frio, um frio que nunca tinha sentido antes. Uma sensagao que nunca

tinha sentido. Eu queria que ele fosse embora. Desejei isso no fundo do meu coragao.

Uma imagem da minha irma piscou na minha mente. Piscou como um
relampago, muito clara e ofuscante, tomando e tornando-se tudo o que existia naquele
momento, e entdo desaparecendo com um eco reverberante e desconfortavel. Eu tinha
muito medo de relampagos. Tinha ainda mais medo da sensacao de que o Arlequim

havia de alguma forma inserido aquele pensamento na minha cabeca.

A voz dele penetrava na mente, como as imagens que ele estava tentando
plantar em mim. Eu nao conseguia me mover sob o peso dele, sob o peso do medo de
toca-lo, da vontade de me manter longe de tudo o que fosse a pele dele, e senti que a
qualquer momento eu acabaria por desmaiar ou ter um episddio de asma. E ai eu
estaria realmente com problemas. Nao queria desmaiar com aquela coisa perto de
mim. Sua respiragao ficava cada vez mais forte saindo por aquele buraco no seu rosto

deformado.

— Quem sdo vocés todos?



Eu ndo queria conhecer nenhum amigo dele. Eu sé queria voltar a dormir. A
essa altura, comecava a ter certeza de que eu sequer havia brigado com a minha irma,
ele que tinha feito isso acontecer na minha cabega, para me dar vontade de ir com ele
para onde quer que ele quisesse ir.

— Eu nao quero ficar feliz s porque vocé estd mandando. E eu ndo quero

conhecer os seus amigos.

Sua mao pousou no meu pescogo, e comegou a apertar. Percebi, momentos
antes, que ele tinha buracos de fechadura nas palmas das maos, abertos, negros e
convidativos como a fechadura de portas proibidas, como eram as portas do quarto de
bagunga ou do armadrio do papai. Vi esses buracos e so entendi o que vi quando as
maos ja estavam pressionando minha pele, meus musculos e minha pequena traqueia.
Eu sentia que sua pele se mexia de forma desigual enquanto ele apertava meu pescogo,
como se coisas rastejassem na camada mais interna da mao dele, e tremessem em torno
da minha garganta. Eu tinha sete anos e nunca tinha me sentido daquele jeito.
Ninguém nunca tinha me tratado daquele jeito, nem mesmo minha irma naquela tarde,
se é que aquilo tinha acontecido. Ele apertava, e eu me sentia sufocando, enquanto a
outra mao do Arlequim desabotoava meu pijama e cravava unhas malfeitas e
quebradicas na minha barriga. Ele estava me marcando fundo. Pensei que se eu saisse
dessa, pelo menos ia ter como provar que isso aconteceu, e ele estava ferrado nas maos

do papai.

(Aquela época, eu achava que meu pai era o homem mais forte, integro e
correto do mundo. Isso foi antes, claro, de ele ser descoberto traindo minha mae com
uma menina de vinte e dois anos e aparecer chorando, bébado e humilhado em casa.

Todos temos 0s nossos herois, até o dia em que eles caem.)



Eu comecei a chorar de novo e a me debater. Depois de alguns momentos, devia
estar fazendo um barulho bem alto, mas ninguém mais na casa parecia ouvir. O ar nos
meus pulmoes estava se tornando saturado e toxico, e eu sentia minha boca ficando
fria e azulada. Entao eu desisti de lutar e fiquei quieto, e ele entendeu que eu
cooperaria.

Ele saiu de cima de mim e ficou agachado no chao, me olhando tossir, me
contorcer e reabotoar meu pijama. Eu via na cara dele que ele estava sorrindo, em
algum lugar dentro daquele buraco negro que ostentava na cara. Ele via na minha cara
que eu estava chorando. Eu desejava que houvesse uma palavra bem ruim para
expressar meu 6dio e minha opinido sobre o Arlequim. Eu s¢ fui descobrir essas
palavras na quinta série.

O Arlequim pegou um baralho, e era um baralho muito, muito velho e
desgastado. Algumas das cartas estavam roidas por tragas, e os desenhos dos naipes,
nuameros e figuras mondrquicas estavam completamente desbotados, quase
incompreensiveis. Ele retirou uma carta do bolo, e colocou outra, tirada de dentro de

sua “boca” infinita.

Guardou o baralho e apontou para a porta do guarda-roupa.
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