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Gilles Villeneuve è stato l’unico pilota 
che abbia sentito io rivolgersi a Enzo 
Ferrari con uno sfacciato “tu” che ci 
lasciava tutti a bocca aperta. Forse il 
grande Vecchio identificava in lui certe 
caratteristiche da matto corridore 
quali erano state le sue da giovane
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Arrediamo il Tunnel
EDITORIALE 

«Per strada, nei bar, dal barbiere o dal fornaio incontro sempre più tizi che mi dicono: “Sa che io inizio a 
leggere Autosprint dal fondo?”. Roba da màtt: qua non siamo mica in Giappone dove le riviste si sfogliano 
alla rovescia…». Lo raccontava, con ghigno goduto, Franco Gozzi quando, di tanto in tanto, verso la fine 

degli Anni ’90, veniva nella storica redazione di San Lazzaro di Savena a consegnare personalmente la sua rubrica: Il 
Tunnel. Arrivava preceduto da una potentissima, soave, aulente, avvolgente scia di inconfondibile acqua di colonia che 
rendeva ancora più profumate e intriganti certe memorie acute. Se ne era appena andato in pensione dalla Ferrari e 
quel rapporto settimanale con i lettori rappresentava un’occasione straordinaria per affastellare i ricordi passati al fian-
co del Drake. Di cui il Nostro era stato l’accorto consigliere, il devoto collaboratore, il silenzioso custode dei segreti. 
Fra i due, che presero a frequentarsi sul finire degli anni Cinquanta, si era creata una chimica che andava ben oltre la 
relazione tra datore di lavoro e dipendente. Narratore sottratto alla letteratura Gozzi era anche il ghost writer di Enzo 
Ferrari. Fu l’allora direttore Carlo Cavicchi a convincere Franco che era arrivato il momento di raccontare e riprendere 
anche il filo con la rubrica Tunnel, inventata proprio dal Grande Vecchio. Raccontava Gozzi: «All’inizio del 1966, per la 
precisione il 7 gennaio, Enzo Ferrari esternò il desiderio di avere una rubrichetta sua su Autosprint. Ci mettemmo tutti 
sull’attenti. Una rubrica su Autosprint? Con piacere, come la vuol chiamare? E qui, fra lo stupore generale, saltò fuori 
l’invenzione del Tunnel. Noi, tutti a interrogarci: cosa voleva sottintendere Ferrari con questa strana parola? Tunnel, 
perché quando uno si avventura sottoterra cerca subito l’uscita? O perché, smarrito nel buio, orienta il suo andare 
verso la luce, verso la liberazione? O perché noi viandanti subiamo la costrizione di un percorso obbligato oppure, al-

trettanto simbolicamente, la imponiamo al nostro prossimo? Tunnel: una scorciatoia che 
abbrevia le distanze, l’ostacolo della natura dominato dall’ingegno umano, il pozzo della 
miniera in cui lavorare ed estrarre ricchezza? Fu avanzata anche, più prosaicamente, dall’e-
ditore Luciano Conti, l’ipotesi che per Tunnel si intendesse la manovra del giocatore di calcio 
che fa passare il pallone tra le gambe dell’avversario con una giocata vincente e maramalda, 
gonfia di beffardi significati».
Qualunque sia la versione dall’inizio del 1994 Gozzi si infilò nel Tunnel mettendosi a produr-
re settimanalmente dei grandiosi, epici, racconti: preferibilmente con vista da e su Maranel-
lo e il Commendatore al centro; un mondo che non c’era più narrato con sublime poesia, 
rigore storico e anche dosi massicce di ironia. 
Mettere insieme i Tunnel più belli scritti da Gozzi su Autosprint a cavallo di una decina d’an-

ni con pause, lunghe soste ai box e graditissimi ritorni in pista, è come salire su una meravigliosa macchina del tempo 
che viaggia sempre a tavoletta, senza sbandare anche nelle pieghe più difficili del percorso di una vita. Al volante il 
Dottore, uomo che alla Ferrari ha fatto di tutto, meno che il pilota. Quelle pagine meravigliose, scritte dal Delfino del 
Drake, con passione e dovizia di particolari sono la grande eredità che ha lasciato ad Autosprint e ai suoi lettori. Gia-
cevano nel nostro archivio ed era giunto il momento di farle vivere di nuovo perché messe una dopo l’altra potessero 
comporre un favoloso scrigno di storie da corsa. Un romanzo di vita e una vita da romanzo per Franco Gozzi, scompar-
so nel 2013 ma rimasto per sempre nei cuori di chi si è nutrito dei suoi racconti e delle sue storie. Come quando svelò 
di essere stato licenziato e riassunto due volte nello stesso giorno da Ferrari; o di quella volta che Tino Brambilla mise 
a rischio la prima vittoria della Dino (alla quale il Commendatore teneva molto) per colpa di uno sciagurato budino al 
cioccolato; o di quel viaggio aereo verso il Sudafrica per correre alla 9 Ore di Kyalami dove (non si sa come) Clay Re-
gazzoni convinse un’avvenente studentessa sudafricana a spogliarsi completamente e con il casco del ticinese calzato 
sulla testa attraversare da cima a fondo il Jumbo dell’Alitalia. 
E c’è venuto da ridere senza freni ricordando di quella volta che, proprio alla macchinetta del caffè, con l’odore del suo 
profumo che si mescolava all’aroma dell’espresso, raccontò, senza svelare chi erano protagonisti e protagoniste, che 
durante una trasferta con la Ferrari si era trovato ad aprire una porta e davanti agli occhi gli era apparso «un carnaio 
impestato…». Roba dà matt.
Buona lettura.   

 DI  ANDREA CORDOVANI 
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Quei tunnel 
da grande 
fuoriclasse

È UN GIACIMENTO STUPENDO E DELIZIOSO  
DI STORIA E STORIE QUESTA COLLEZIONE DI 

ARTICOLI DOVE TRACIMA UMANITÀ, PASSIONE 
E SUBLIME POESIA. NON SOLO DA CORSA

INTRODUZIONE

 DI MARIO DONNINI 

Per più di 30 
anni l’ombra  
di Enzo Ferrari
Per più di trent’anni 
Franco Gozzi è stato 
l’ombra di Enzo 
Ferrari, un 
collaboratore 
speciale, un uomo 
fidato che ha 
sempre custodito  
i segreti  
del Grande Vecchio 
di Maranello

Se n’è andato a 81 anni, Franco Gozzi. Lieve, lasciando in chi amava ascoltarlo l’appetito 
affettuoso di volerlo gustare di più. Ma lui era così. Da consumato uomo di scena, cono-
sceva tempi di pause e riprese e ogni sua uscita dal proscenio avveniva calibrata. Nel 

momento giusto.
Quell’attimo in cui l’uditorio lo avrebbe simpaticamente rimpianto. Perché volendo poteva 
dare e dire tanto, ma mai troppo.
Arrivava certe sere nebbiose nella redazione di Autosprint, signorile, tranquillo, con lo sguardo 
sornione da cui zampillavano scintille paracule.
Fingeva d’avere un motivo pratico, una questione da trattare, un qualcosa di burocratico da 
chiarire, ma bastava passarci due minuti e capivi che eran tutte scuse.
Aveva voglia di raccontare, lui. Cercava occhi curiosi. Domande. 
Un colpo di laccio, come un motoscafo pronto ad accendersi e a solcare il mare di vita che si 
portava addosso. Nell’anima gli bollivano rombi, energie e leggende di un mondo antico, 
quello di Enzo Ferrari, della Ferrari e delle corse ormai corse ma vissute da dentro.
Dallo specchio degli occhiali scuri del Drake, dalle fruscianti anticamere maranelliane, dagli 
intrighi, dai drammi, da tutto quel rosario di cose sapute, respirate e murate nella riservatezza 
di un Mito troppo grande, cose che costituivano ormai la compagnia fermentata e spumeg-
giante d’un sopravvissuto che sa tacere ma non per questo si vieta d’alludere, come un mimo 
che in un silenzio tutto suo costruisce una forma d’arte flessuosa e mai bugiarda.
Parlava e scriveva divinamente. Da luogotenente del Capo, certo. Ma anche da Richelieu e 
cardinal camerlengo d’un culto laico, quello per il Cavallino Rampante, vivissimo ma ormai ri-
formato dai concilii ecumenici e d’amministrazione della modernità.
Negli anni della sua lunga militanza maranelliana era stato rispettivamente consulente edito-
riale, addetto stampa e responsabile delle relazioni esterne, ricoprendo anche l’incarico di di-
rettore sportivo dal 1968 al 1970. Gozzi ricordava con orgoglio che nel periodo della sua ge-
stione da “diesse” la Ferrari si era aggiudicata il Campionato Europeo della Montagna (1969), 
la Temporada Argentina (1969) e la 12 Ore di Sebring (1970), ottenendo anche, sempre nel 
1970, vittorie in F.1 con Jacky Ickx e Clay Regazzoni.
Dalla fine della prima metà degli Anni ’90 Franco era divenuto anche una delle firme più ama-
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Una miniera  
di umanità 
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e sorprendente 
raccontata con 
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e colpi di specchio 
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post-rurale, 
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anche dinamismo 
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ammiccamenti 
simpatici
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Dal 1994 Franco 
ha scritto 
su Autosprint
Dal 1994 e per una 
decina d’anni con 
alcune pause, Franco 
Gozzi ha scritto su 
Autosprint. La sua 
rubrica Tunnel è stata 
tra le più apprezzate 
mai pubblicate dal 
settimanale da corsa

te dai lettori di Autosprint, dove a lungo è stato columnist con la sua rubrica intitolata “Tunnel” 
- riprendendo la griffe che usava lo stesso Enzo Ferrari quando all’alba di Autosprint aveva 
scritto a sua volta una colonna sul nostro settimanale -, capace di evocare stupendamente il 
fascino dell’era di Enzo Ferrari e delle corse degli anni ruggenti, da stupendo testimone e 
depositario.
Ecco, quello del “Tunnel” gozziano - gozziano così lo si fa diventare neologismo avvalorante 
di piglio autoriale -, è giacimento stupendo e delizioso di Storia e storie, miniera d’umanità 
affaccendata e sorprendente raccontata con venature sgamate e colpi di specchio furbi, emi-
lianità post-rurale, saggezza antica ma anche dinamismo colto nascosto dietro ammiccamenti 
simpatici.
Sì, il “Tunnel” nelle sue decine e decine di puntate resta capolavoro seriale di automobilismo 
vissuto e anche di Ferrari metabolizzata e narrata con prudente talento e immensa familiarità.
Vera goduria per i lettori, moltiplicata e resa più intensa se riproposta a mo’ di compilation 
letteraria, a comporre una sorta di Volume Uno di un’enciclopedia di Corse & di Vita, di cui 
questa pubblicazione platinata è una sorta di provocazione, o, se preferite, di frangiflutti non 
solitario, se incontrerà, come spesso accade, il vostro felice assenso. Ed è quasi scontato che 
ciò accada, visto lo spessore del Nostro Uomo.
Potevi chiedergli di tutto, a Franco Gozzi. Spesso le parole di risposta contavano fino a un 
certo punto. La faccia, gli occhi, la piega delle labbra. Ecco, contava quella roba lì. Però mica 
solo. 
Una volta al caffé gli sparai una domanda idiota, ché poi son sempre le migliori. 
«Ma, dottore - era laureato in giurisprudenza - perché le piacciono le corse?».
«Veh, ti rispondo con le parole che mi disse il marchese de Portago, poco prima d’ammazzarsi 
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alla 1000 Miglia del Cinquantasette. Gli chiesi la stessa cosa a lui, che aveva tutto, che era 
nobile, bello come un dio, pieno di soldi, donne, brillante, interessante. Perché - gli dissi -, 
perché mai rischia la pelle correndo? E lui a me: “Vedi, ragazzo, io ho una vita piena di emo-
zioni, in ogni ora di ogni giorno. Ma le emozioni che provo in due ore di corsa valgono quelle 
di tre mesi della mia vita”. E aggiungo io, se non corri è lo stesso. Tu li guardi correre e ti s’at-
taccano addosso i sogni loro, di quelli che corrono. Capito?».
Non era mica buono a tutti i costi, Gozzi. Chi ha a che fare con i giornalisti per quarant’anni 
filati non può permetterselo. Però sapeva campare. Aveva il senso dell’altro. Sapeva ricono-
scere una poesia, perfino se non era scritta e camminava su due gambe. C’era una storia che 
quando raccontava avrebbe messo voglia d’abbracciarlo. Questa.
Non tanti anni fa, a un incrocio verso Modena, Gozzi becca un rosso e si ferma. Un vecchio 
magrebino malmesso fa per lavargli il parabrezza e lui gli dice okay. Sul cruscotto c’è un de-
pliant del Cavallino e il tipo gli fa: «Li ho aiutati, a quelli, da giovane. Gran Premio del Marocco 
1958 a Casablanca. Ero uno dei ragazzi che puliva a strofinava le Ferrari, per farle belle lucide 
prima che quel giorno Hawthorn diventasse campione del mondo di Formula Uno». 
Franco mette la freccia, accosta, si ferma e passa la mattinata con l’anziano marocchino che gli 
racconta una delle poche gemme della storia Ferrari che gli erano sfuggite dal vivo. 
Non m’ha mai detto la mancia che gli lasciò, ma credo che l’anziano lavavetri abbia guadagna-
to più quella mattina con Gozzi, che in quel leggendario weekend col team di F.1.
Un’altra volta gli chiesi: «Lasciamo stare il pilota più veloce, dottore. Mi dica: chi è stato l’uomo 
più vero che ha incontrato?». E lui: «Sebring 1970. Io sono lì da direttore sportivo Ferrari. Ecco, 
guardo Mario Andretti. Sembra piccolo, dolce, indifeso. Un bimbo tra mille Erode. Be’, non lo 
è. Si fa sera. Dobbiamo vincere. La Porsche è in fuga con Revson e Steve McQueen, il leggen-
dario attore. Ci vuole un predatore per andarli a prendere. La decisione è drammatica. Andret-
ti è fuori corsa, noi stiamo inseguendo. “Mario, sali tu”. Andretti si prepara al cambio, sale in 
macchina tranquillo e ci mostra come si sta al mondo. Nelle tenebre il rettilineo principale si 
restringe a imbuto, lui sfreccia a vita persa, ci si infila preciso e rallenta meno degli altri. Pochi 
giri ed è in testa. Spietato, chirurgico, devastante, Mario Andretti va a vincere. Ecco cos’è un 
uomo vero: uno sereno e affabile, apparentemente vulnerabile, che quando serve diventa un 
altro e poi, finito lo show, torna dolce».
Era diventato un’icona Ferrari, Franco Gozzi. Quando ci ha lasciati, bene ha fatto l’allora presi-
dente del Cavallino Luca Cordero di Montezemolo a dire che con lui se ne era andata una fi-
gura fondamentale di quell’epopea. Negli ultimi anni amava girare con un altro pezzo nobile 
di storia della Rossa, l’artista delle carrozzerie Sergio Scaglietti. Costituivano una coppia esila-
rante. Scaglietti, là per diventare centenario, fumava ancora. Gozzi nei dibattiti godeva a fare 
il sottotitolo, traducendo l’amico che s’esprimeva in un modenese stretto, estremo, semi-in-
comprensibile, fascinosamente ma orgogliosamente figlio del secolo prima.
Una sera modenese, davanti a una platea gremita, arrivo all’ultima domanda e mi limito a but-
tare là: «Gozzi e Scaglietti, qual è la cosa che vi ha più sorpreso nelle vostre vite?». 
Fa Gozzi: «Sergio risponde anche per me». Okay, Scaglietti allora farfuglia giocoso una cosa e 
Gozzi comincia a ridere. 
Ride, ride e non si ferma più. Poi alla fine un po’ si ricompone, prende il microfono e dice: «La 
traduzione è questa: siamo stati decenni alla Ferrari, l’esempio bello dell’economia italiana nel 
mondo. Be’, non avrei mai pensato alla fine di vedere che ci fottono i cinesi».
E poi Gozzi ricomincia a ridere. Il faccione disteso, gli occhi umidi che non guardavano più 
nessuno, in fondo, ma giocosamente fissi verso un punto indefinito della sala, come se quel 
bilancio strano gli fosse piaciuto davvero.
Come se una frase così avesse potuto fare da chiavistello anche a una vita come la sua, che non 
aveva mai smesso di considerarla una cosa troppo bella e troppo seria per non riderci sopra.
Sei anni sono passati da quando ha salutato la compagnia.
Ma noi, qui e ora, sfogliando queste pagine, è come gli facessimo una carezza ancora, dicen-
dogli fintamente seriosi, come piaceva a lui, caro Dottore, per colpa sua siamo ripiombati nel 
Tunnel, ci stiamo benissimo e non abbiamo mica nessuna voglia di uscirne.
Buona lettura, Amici.    
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te dai lettori di Autosprint, dove a lungo è stato columnist con la sua rubrica intitolata “Tunnel” 
- riprendendo la griffe che usava lo stesso Enzo Ferrari quando all’alba di Autosprint aveva 
scritto a sua volta una colonna sul nostro settimanale -, capace di evocare stupendamente il 
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Ecco, quello del “Tunnel” gozziano - gozziano così lo si fa diventare neologismo avvalorante 
di piglio autoriale -, è giacimento stupendo e delizioso di Storia e storie, miniera d’umanità 
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simpatici.
Sì, il “Tunnel” nelle sue decine e decine di puntate resta capolavoro seriale di automobilismo 
vissuto e anche di Ferrari metabolizzata e narrata con prudente talento e immensa familiarità.
Vera goduria per i lettori, moltiplicata e resa più intensa se riproposta a mo’ di compilation 
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Potevi chiedergli di tutto, a Franco Gozzi. Spesso le parole di risposta contavano fino a un 
certo punto. La faccia, gli occhi, la piega delle labbra. Ecco, contava quella roba lì. Però mica 
solo. 
Una volta al caffé gli sparai una domanda idiota, ché poi son sempre le migliori. 
«Ma, dottore - era laureato in giurisprudenza - perché le piacciono le corse?».
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QUANTO AVETE LETTO E DIVORATO A FIRMA 
ENZO FERRARI,  USCIVA DALLA PENNA  

DI FRANCO. IDEE, PENSIERI,  GIUDIZI  ERANO 
DEL DRAKE. AL RESTO PENSAVA LUI. . .

Dire chi sia stato Franco Gozzi, raccontarne la bonaria saggezza di grande emiliano e 
grande italiano, eh, lo ammetto subito, rischia di trascinarmi sul terreno scivoloso 
della umana commozione. Per ragioni anche privatissime, che terrò per la parte fina-

le di questa narrazione. Eppure, proprio dalla fine debbo cominciare.
Franco si è spento nella primavera del 2013. Aveva a lungo lottato, con ostinata tenacia, con-
tro la malattia. Ma era, il mitico Gozzi, a suo modo un personaggio guareschiano: si rendeva 
conto, come Peppone e Don Camillo, gli eroi letterari creati da Giovannino Guareschi, che al 
traguardo bisognava pure arrivare. In piedi, possibilmente. Con la testa lucida. Senza rimpian-
ti. Senza rancori.
Insomma, Franco si congeda e la famiglia mi chiede se voglio ricordarlo durante la messa 
d’addio. Figurarsi: era il minimo che potessi fare, avevo un debito di gratitudine enorme, come 
in coda a questo articolo spiegherò.
Così, mi preparo e mi rendo conto che è giunto il momento di chiudere il cerchio. Digito sul 
cellulare il numero di Piero Ferrari, il figlio del Drake. E gli dico: Piero, penso sia venuto il tem-
po della rivelazione, ma mi serve il tuo assenso (ci diamo del tu, per solidarietà tra modenesi).
Ottengo immediatamente il permesso. E allora dovete sapere che gli addetti ai lavori, i fre-
quentatori di storie automobilistiche, ben conoscevano chi si celasse dietro le righe dei libri 
bellissimi firmati da Enzo Ferrari: ovviamente lui, Franco, straordinario ghost writer. Ma il pub-
blico dei lettori era all’oscuro della verità: e sia pure in extremis a Gozzi andava reso quello che 
era di Gozzi, quell’onore al merito che il diretto interessato non aveva mai cercato in vita. A lui 
bastava l’ammirazione del Drake.
Ebbene, sì, dissi in chiesa e ripeto qui: quanto avete letto e divorato a firma del più celebre 
italiano del Novecento usciva dalla penna di Franco. Non fraintendete: le idee, i pensieri, i 
giudizi, le stroncature appartenevano a Ferrari. Ma lo stile, quel fluire meraviglioso della prosa, 
quella abilità nel definire o magari demolire un pilota con due parole (Reutemann “tormentoso 
e tormentato”, giusto a mo’ di esempio) erano esercizi di alta classe del signor Gozzi Franco 
da Modena, classe 1930, un narratore sottratto alla letteratura perché amava le automobili ma 
aveva anche una cultura che non ostentava, se non con chi capiva avrebbe colto, in una frase, 
una allusione ai Promessi Sposi del Manzoni...

IL  RITRATTO

 DI LEO TURRINI 
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Badate bene, Franco è stato, per Ferrari e per la Ferrari, tanto tanto altro. Oserei aggiungere 
che il suo gusto per la prosa, svelato a corsa finita, era quasi una civetteria, un vezzo innocente, 
un modo di rammentare a se stesso che non tutto si esauriva in una macchina, in un motore, in 
un Gran Premio d’Italia, in una 24 Ore di Le Mans.
Del Drake, che aveva incrociato in gioventù per vincoli familiari, Franco è stato l’accorto consi-
gliere, il devoto collaboratore, il silenzioso custode dei segreti. Fra i due, che presero a fre-
quentarsi sul finire degli anni Cinquanta, si era creata una chimica che andava ben oltre la re-
lazione tra datore di lavoro e dipendente. Ferrari ne ha avuta di gente così accanto (penso, in 
aree diverse, a Forghieri, a Benzi, a Scaglietti, a Stradi e l’elenco potrebbe continuare) e però 
con Franco si avvertiva qualcosa in più. C’era, tra loro, come un filo invisibile e indistruttibile. 
Gozzi comprendeva i misteri dell’anima del Personaggio (enorme) con cui si confrontava ogni 
mattina. E deve essere vero quello che sosteneva un bravissimo scrittore francese: nessun 
grande uomo è davvero tale per il suo maggiordomo. Figuriamoci per il suo ghost writer, per 
il suo addetto stampa, per il suo direttore sportivo (anche questa carica Franco ha ricoperto a 
Maranello, sissignore), per il suo confidente.
In breve. Credo che nessuno, come Gozzi, conoscesse il lato oscuro di Enzo, le sue debolezze 
e i limiti, che pure c’erano. Ma mai li ha messi in piazza, mai ha tradito. Nemmeno dopo la 
scomparsa del mentore: gli è sopravvissuto per un quarto di secolo, ha reso una garbata testi-
monianza con un bel libro, eppure ciò che doveva rimanere segreto, eh, segreto è rimasto.
Dico di più. In tempi in cui non esistevano spin Doctor e non c’erano agenzie di comunicazio-
ne, Gozzi è stato in grado, con astuzia contadina!, di ammantare di leggenda la figura del 
Capo. Distillava brandelli di informazione, dispensava frammenti di indiscrezione e sempre ri-
conduceva il tutto alla unicità inarrivabile di Ferrari. Si trattasse del commento ad una grande 
vittoria, della accettazione di una sconfitta, della elaborazione del lutto per la tragica scompar-
sa in pista di un pilota: il mondo, fuori, poteva star sicuro che la posizione di Enzo sarebbe 
stata epicamente esternata. In morte di Gilles Villeneuve, bastò l’ultima frase del commiato: 
“Io gli volevo bene”. E ancora oggi, se la rileggi a distanza di tanto tempo, senti un brivido 
correre lungo la schiena.
Ah, il mio amico Franco! Le cene con lui erano momenti di puro divertimento. Se decideva di 
cedere alla aneddotica, ti portava su un palcoscenico meraviglioso. Tipo quella volta, anni 
Settanta, che Ferrari entra in fabbrica e vede una Rolls Royce parcheggiata sotto il suo ufficio. 
Poiché ha impartito un ordine tassativo (in azienda sono ammesse solo auto del gruppo Fiat), 
il Drake si precipita furioso in ufficio e investe di improperi Gozzi. Il quale, senza fare una piega, 
risponde: «Commendatore, guardi che la Rolls è della sua attrice preferita, Gina Lollobrigida. 
La aspetta di là per farle qualche foto». Al che Enzo, donnaiolo impenitente, cambia atteggia-
mento e fa: «Qualcuno può prestarmi dell’acqua di colonia?»
Ah, Gozzi! E quella volta che finalmente a Maranello arriva in visita un Presidente della Repub-
blica, la possiamo scordare? È il vegliardo Sandro Pertini, di due anni più vecchio di Ferrari. È 
un giorno storico, ma il Capo dello Stato commette un errore: si presenta a bordo di una Ma-
serati. Una Maserati! Enzo osserva dalla finestra e fa l’offeso: io ad accoglierlo mentre scende 
da una macchina della concorrenza non ci vado manco morto. Morale: toccò a Gozzi l’ingrato 
compito, Enzo si mostrò soltanto quando ebbe la certezza che nessuno sarebbe riuscito a fo-
tografarlo accanto sì a Pertini ma anche, orrore!, vicino a una vettura del Tridente...
In verità, sotto gli occhi di questo sacerdote della religione ferrarista si snodava la Storia, con 
la maiuscola, e la storia, con la minuscola. La contaminazione tra alto e basso garbava tantissi-
mo al testimone. Gozzi, per capirci, non fu estraneo al licenziamento di John Surtees, unico 
essere umano iridato sia in moto che in Formula Uno, un gigante: sospettato però di trasferire 
informazioni sotto banco alla Honda. Al tempo stesso Franco, spettacolare buongustaio, tene-
va conto delle pietanze preferite a tavola dal Drake, mentre raccoglieva con un ghigno sardo-
nico la geniale battuta di Mario Andretti su Chris Amon, il neozelandese che rompeva sempre 
qualcosa mentre era sul punto di aggiudicarsi un Gran Premio. Narrò Piedone davanti a un 
piatto fumante di tortelloni: «Amon è così sfigato che se di mestiere facesse il becchino la 
gente smetterebbe di morire».
Di tutto Franco inesorabilmente prendeva nota. Si era abituato alle telefonate improvvise di 
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Gianni Agnelli e non esitava a trasformarsi in scudo umano se c’era da tutelare la privacy del 
Principale. Ferrari era un tipo che esigeva molto dai sottoposti e le regole della casa valevano 
anche per il consigliere: ma i due si intendevano con uno sguardo, Gozzi era perfettamente in 
grado di distinguere una sceneggiata del padrone, bravissimo a recitare in pubblico, da una 
sana, autentica incazzatura.
Verissima, per dire, fu l’irritazione di Enzo quando Lauda se ne andò in maniera persino sgua-
iata. Ma Franco era consapevole che sul talento enorme dell’austriaco il Vecchio non nutriva 
dubbio alcuno. Non a caso lavorò per favorire un riavvicinamento tra gli adorabili nemici.
E poi c’era quel gusto, cui ho già accennato, per la malandrinata, per la battuta velenosa ma 
non letale. Franco era un delizioso pettegolo: sul gossip, era micidiale. Come dimostra l’epi-
sodio che segue.
1973. Arriva a Maranello, con il beneplacito dell’Avvocato di Torino, un altro avvocato, il gio-
vanissimo Montezemolo. Luca da subito è molto attivo. Non essendo ancora stati inventati i 
cellulari, fa telefonate chilometriche dal fisso (solo quello esisteva, eh). E le bollette lievitano, 
lievitano, lievitano...
Un giorno Ferrari, turbato dall’ammontare delle spese, chiede spiegazioni a Gozzi. Che serafi-
co risponde: «Ah, io mica lo so con chi chiacchieri al telefono Pasqualino».
Enzo fa la faccia stupita: e chi sarebbe questo Pasqualino? Al che Franco, con aria da cospira-
tore, si avvicina all’orecchio del Capo e sussurra: «Beh, non lo sa? Per controllare il Papa Pio 
XII, i cardinali gli misero accanto una suora, suor Pasqualina. Agnelli, non potendo mandarle 
una monaca, ha spedito qua Pasqualino, cioè Montezemolo...». E giù una risata (tra parentesi: 
penso che ancora oggi Luca ignori che Gozzi e Ferrari tra loro lo chiamavano Pasqualino).
Vabbè, ho quasi finito. Mi resta da chiarire come mai io sia arrivato a considerare Franco come 
uno zio, come uno di famiglia.
1976. Lauda torna clamorosamente dal rogo del Ring. Gira in pista a Fiorano. Ho sedici anni e 
già pubblico le prime sciocchezze su giornaletti locali. Non avendo ancora la patente, mi pre-
sento in bicicletta ai cancelli del circuito. Sprezzante del ridicolo, mi unisco alla fila dei cronisti 
che attendono di entrare per parlare con Niki. All’ingresso c’è Gozzi, stile Caronte: tu dentro 
tu fuori, tu fuori tu dentro. Penso: mi caccerà a pedate. Invece Franco, quando tocca a me, 
borbotta: e tu bambino, cosa vai cercando? Timidamente dichiaro le mie inesistenti credenzia-
li. E lui: ho capito, sono stato monello anche io, ho sognato anch’io alla tua età, entra pure. Una 
delle più grandi emozioni della carriera, lo giuro.
1982. La F.1 corre oltre oceano. Sciopero Rai, non ci sarà diretta del Gp. Io collaboravo con 
TeleSassuolo, una emittente che si captava in tutto il Modenese. E a Modena e provincia il 
segnale di TeleMontecarlo, che pure aveva i diritti della corsa, non si riceveva. Così io convinco 
i tecnici della tv locale a chiedere l’autorizzazione per ritrasmettere Tmc. Permesso accordato 
e la domenica tutti, a Modena e dintorni, possono vedere il Gp. Enzo Ferrari compreso. In gara 
Gilles Villeneuve fa il matto, scoppiano polemiche roventi. Il lunedì mattina chiamo Gozzi in 
ufficio e gli dico: se ieri il Vecchio ha potuto godersi la corsa è merito mio, perché non gli chie-
de di concedermi una intervista telefonica per TeleSassuolo? Penso, di nuovo: mi manderà al 
diavolo. Invece: aspetti, due minuti e la richiamo. Figurati! Passano novanta secondi e comin-
cio a tremare: uno squillo, la sua voce, «Turrini, le passo il Commendatore» e fu un dialogo 
indimenticabile, Enzo difese Gilles a spada tratta e io feci lo scoop, pubblicando il testo della 
conversazione anche sui miei giornali, il Resto del Carlino e la Nazione. Franco fu felicissimo: 
sa, mi disse con aria complice, il Vecchio è contento, stava zitto in pubblico da un po’, ha par-
lato con un ragazzo alle prime armi, secondo me le vuole bene.
1994. Autosprint. Franco Gozzi, grande scrittore, inaugura la collaborazione con Autosprint, la 
gloriosa rubrica chiamata “Il Tunnel”. Il Drake se ne è andato nel 1988 ma il suo braccio destro 
ci tiene a mettere nero su bianco una cosa. Il premio letterario “Dino Ferrari”, incredibilmente 
a me assegnato nel 1993, era frutto di una indicazione lasciata in eredità da Enzo, poco prima 
di morire. Ho ancora la pelle d’oca, a ripensarci. E chiudo con un particolare che mi inumidisce 
il ciglio anche oggi, oggi che siamo nel 2019.
Franco Gozzi, mio zio d’adozione, per l’ultimo viaggio ha voluto portare con sè un mio articolo.  
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Ballare  
il tip tap  

per la vittoria
UN RACCONTO DI GENIALE FANTASIA STUZZICA 

L’ATTENZIONE DEL DRAKE ALL’ INDOMANI DEL 
TRIONFO DI BERGER IN GIAPPONE NEL 1987

A Maranello, poco prima di Natale, c’è stata la premiazione piloti che la Ferrari organiz-
za ogni anno a conclusione della stagione agonistica. Di tante che se ne fanno, questa 
è forse la riunione più importante della Casa, certo la più esclusiva perché è rigorosa-

mente riservata ai collaboratori del Reparto Corse. Niente pubblico, né giornalisti, soltanto 
qualche invito a pochi amici e taluni personaggi, per cui l’esservi ammessi è inteso e avvertito 
come un significativo privilegio. Non mancano ovviamente le eccezioni: in qualche occasione 
per esempio la riunione è stata fatta coincidere con l’annuale conferenza stampa e allora la 
partecipazione è risultata molto più aperta. Altre volte è stata abbinata all’assegnazione del 
Premio Dino Ferrari, giornalistico e fotografico, per cui, senza infrangere il carattere di “mani-
festazione in tema”, l’invito è stato esteso ai vincitori del Premio e questo è il caso del 1993. Il 
Premio fotografico è toccato a Enzo Isaia, un poeta dell’obiettivo, mentre quello giornalistico 
- l’ultimo della serie perché l’anno prossimo avrà un più ampio respiro diventando internazio-
nale - è stato attribuito a un articolo sull’accoglimento della Ferrari al Museo d’Arte Moderna 
di New York, pubblicato dal Resto del Carlino e scritto da Leo Turrini. A proposito di questo 
giovane autore c’è un retroscena che va indietro nel tempo fino al 1987, per la precisione al 
novembre di quell’anno, quando Berger vinse il Gran Premio del Giappone.
Con la differenza dei fusi orari la bella notizia arrivò in Italia alle primissime luci dell’alba e così 
andò sui giornali il giorno dopo. Titoloni, grandi spazi, tutto il peana che solleva sempre una 
vittoria della Ferrari, figurarsi poi una vittoria come quella, che veniva a interrompere un lungo 
digiuno. Editoriali, commenti, interviste a non finire: il giro completo, dal parroco che suona le 
campane a cosa ha dichiarato Giovanni Agnelli. E Ferrari, era contento Ferrari? Di Enzo Ferra-
ri tutti, ma proprio tutti i giornali, riportavano in cronaca il particolare della sua telefonata a 
Berger alle 6.30 del mattino per dirgli: «Grazie». Il Resto del Carlino aveva in più una finestrina 
in corsivo, firmata Leo Turrini, che azzardava un’interpretazione del sentimento del Grande 
Vecchio. Ferrari? Aveva ballato in piazza. Nessun testimone, nessuna prova, eppure Turrini era 
sicuro, come se l’avesse visto, e giurava: era lui, solitario in mezzo alla grande piazza di Mara-
nello, lui bianco di cera ottantanovenne, con le sue gambe malandate, e ballava in quell’atmo-
sfera rarefatta, scandendo alla luna un forsennato, interminabile tip-tap. Un‘immagine inusita-
ta, surreale, con la sua brava dose di irriverenza. Ferrari ne fu colpito. «Ma chi è questo qui 
- sbraitò - e che baggianate tira fuori?». Era uno sdegno però, a conoscerlo bene, che masche-
rava curiosità, interesse, apprezzamento. E infatti concluse: «Tienilo d’occhio questo qui».
Ora, è vero che le giurie non sono influenzabili, d’accordo, ma tu, caro Turrini, potrai pure 
raccontare ai tuoi nipoti che il Premio giornalistico 1993 te l’ha dato Enzo Ferrari nonostante 
sia morto da cinque anni e mezzo.   
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Prost sei stato 
davvero 
grande

ALAIN ANNUNCIA IL SUO RITIRO COME PILOTA 
DALLA FORMULA UNO. 4 TITOLI IRIDATI IN 

BACHECA, 51 GP VINTI,  UNA CARRIERA CHE 
ERA PERÒ INIZIATA CON TROPPE “VIRGOLE”

Caro Prost, ti mando con un poco di ritardo gli auguri del 1994, auspicando che sia per 
te un anno tranquillo e felice. Non hai bisogno di altro, considerando che il resto l’hai 
avuto tutto: la salute, l’amore, la posizione economica, la famiglia, per non parlare 

della carriera. Hai conquistato il successo non appena ti sei messo in mostra, nel 1980, e poi 
l’hai saputo cavalcare magistralmente per quattordici anni catturando l’attenzione di tutti e 
costringendoli, in un modo o nell’altro, a tenere gli occhi puntati su di te. Hai giostrato con 
sapiente regia le tue situazioni personali, mettendo a frutto in campo sportivo soprattutto due 
delle diverse doti naturali che possiedi: la straordinaria sensibilità nello sviluppo e nella messa 
a punto della vettura e il comportamento in gara, che è tra i più intelligenti mai visti e questa 
combinazione vincente l’hai amministrata con calcolata disinvoltura, nonostante ti siano pun-
tualmente capitate tutte e tre le classiche contingenze che incrociano la carriera del grande 
campione. La prima è la piaga degli errori giovanili e tu nella parte iniziale della carriera non 
riuscivi proprio a pulirti da certe “virgole” che commettevi con preoccupante frequenza.
Errori per i quali la Renault, accidenti, può lamentare di essersi vista sfuggire due titoli mondia-
li. C’è voluto un campionato disputato in squadra accanto all’esperienza di Lauda per elimina-
re questi peccati di gioventù, e il prezzo è stato caro se quel marpione di Niki ti ha fregato per 
mezzo punto il titolo, ma dopo hai conseguito una maturità che ti ha collocato vicino alla 
perfezione. Sei diventato il Maestro, il Professore, il Chirurgo dicevano e avevano ragione, 
però intanto si profilava la difficoltà numero 2, Ayrton Senna, che si è fatto sempre più invaden-
te finché ti ha messo in minoranza, ti ha sopravanzato perché, inevitabilmente, il passare degli 
anni gioca sempre a favore del più giovane. Nonostante tutto, sei riuscito a difendere la posi-
zione decorosamente, contrastando, replicando colpo su colpo, tenendo testa orgogliosa-
mente, opponendo talento a talento e furbata a furbata, recitando per anni da protagonista o 
da antagonista, comunque sempre primo in palcoscenico.
Non ti è andata altrettanto bene sul terzo punto, la difficoltà numero 3, quella che contagia 
ogni grande campione quando, guardandosi intorno dopo avere vinto tutto, cerca ansiosa-
mente altri temi per mantenersi alla ribalta. Quando uno ha raggiunto tutti i traguardi, tutti i 
titoli, tutti gli obbietivi appetibili, quando uno è già leggenda, quale altra motivazione rimane 
che gli consenta di affermare ancora una volta la sua personalità? La risposta è semplice: oc-
corre battere la macchina, quello stramaledetto mezzo meccanico al quale il pilota è costretto 
a cedere il 50% della celebrità, e tanto meglio se la macchina è rinomata perché intaccando la 
sua leggenda si dimostra la validità, l’unicità della propria. E tipico ed è sempre capitato, da 
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Alla fine del 1993 si 

chiude il grande 
parco giochi Alain 

Prost. Il francese 
conquista il quarto 
titolo iridato della 

carriera con la 
Williams 

Nuvolari in poi. Ne sanno qualcosa la vecchia Scuderia Ferrari, la Mercedes, la Cooper, la Fer-
rari e, per quanto ne immagino senza sapere nulla di preciso, la McLaren. Anche tu ci hai pro-
vato e non te ne faccio un biasimo: non è una cattiva azione e nemmeno un atto di spudorata 
ambizione, rientra invece nell’ordine naturale delle cose e semmai è un‘altra precisa testimo-
nianza della grandezza di un campione, perché le mezze figure nemmeno se lo sognano il tuo 
caso con la Ferrari (quanto rimpianto per quel titolo mondiale sfumato ignobilmente!) è finito 
diciamo match nullo e anche questo ti ritorna molto dignitoso. Avevi vinto quarantotto Gran 
Premi e tre titoli mondiali quando ti sei ritirato. Poi sei tornato e hai vinto ancora. In totale fa 
cinquantuno Gran Premi e quattro titoli. Adesso che succede? Hai appena fatto la conferenza 
stampa con la dichiarazione del ritiro e già corre voce che proverai la nuova McLaren, che rile-
verai la Ligier, che se guiderai nel ‘94 sarà con la Williams dato che sei sotto contratto con loro. 
Ti rammento che la risorsa del tormentone-suspense «vado, addio a tutti - vengo, eccomi a 
gentile richiesta» l’hai usata, ma la questione è un‘altra: per rimanere sulla breccia bisognerà 
anche andare in pista. Con la stima e l’amicizia che mi hai accordato, e di cui mi sento onorato 
e riconoscente, ti saluto e ti esorto a non insistere nel prolungare un confronto che ormai non 
puoi più reggere. Fermati adesso che sei il più grande di tutti i tempi.   
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Modena, via 
Trento e Trieste 

inizia l’avventura
Ecco, l’edificio della 

prima Scuderia 
Ferrari, in Viale 
Trento Trieste a 

Modena, come era 
nel 1929. Nella foto 

ci sono anche i 
camion officina e 

portauto della 
Scuderia Ferrari. 

L’inizio di una 
fantastica avventura

La prima riunione del Consiglio 
d’Amministrazione della Società si 
svolge il 15 gennaio 1930 nella sede 
dell’Agenzia Alfa Romeo di Bologna, 
in via Montegrappa numero 6

La Scuderia Ferrari è nata da un‘idea di alcuni appassionati di automobilismo durante 
una cena a Bologna, nei primi giorni di novembre dell’anno 1929. Lo scopo costitutivo 
del sodalizio era di mettere i soci in condizione di gareggiare partecipando a competi-

zioni automobilistiche da decidere in comune accordo e tenendo anche conto delle diversità 
economiche che ogni gara poteva comportare. Così, per esempio, la Società copriva intera-
mente le spese di una corsa in salita, ma se un socio voleva fare una gara come la Mille Miglia 
era previsto dovesse accollarsi il costo di allenamento, assistenza meccanici e revisione moto-
re. I soci erano: Augusto e Alfredo Caniato (due fratelli ferraresi commercianti in canapa), Mario 
Tadini (tessuti e confezioni), Ferruccio Testi (distributore della Recoaro), Enzo Ferrari (rappre-
sentante dell’Alfa Romeo per l’Emilia Romagna). Due quote del capitale sociale di 200.000 lire 
furono sottoscritte dall‘Alfa Romeo e dalla Pirelli. Tutti d’accordo? Il 16 novembre andarono dal 
notaio Della Fontana, di Modena. L‘atto fu omologato dal Tribunale il 29 novembre e la So-
cietà Anonima Scuderia Ferrari in dicembre cominciò subito la preparazione delle macchine 
per le corse di primavera. La prima riunione del Consiglio di Amministrazione della Società fu 
tenuta il 15 gennaio 1930 nella sede dell’Agenzia Alfa Romeo di Bologna, in via Montegrappa 
6, e costituisce un‘eccezione perché dopo quella volta le riunioni passarono a Modena, negli 
uffici antistanti l’officina-garage che Ferrari possedeva in viale Trento Trieste, che diventò sede 
e centro di ogni attività della Società. Fu in occasione di questa riunione che Enzo Ferrari inau-
gurò una cerimonia che avrebbe poi ripetuto ogni anno fino a farla diventare un cardine della 
tradizione, un fiore del mito, una celebrazione rituale che ancora oggi, a sessantaquattro anni 
di distanza, si perpetua e nessuno sogna di modificare: il pranzo di fine anno.
È bello questo appuntamento. Bello per incontrarsi. Amici e collaboratori tutti insieme, per 
vedere il bilancio di quello che si è fatto durante l’annata, per stendere i propositi di quello che 
si vuol fare l’anno che viene. In teoria una convenzionale festa degli auguri, in pratica un gran-
de contenitore delle passioni di ogni collaboratore, a cominciare dai piloti, che uno psicologo 
troverebbe pieno di significati, ricco di emozioni. Roba da scomodare concetti tipo il sacrificio 
votivo dell’io personale, la gratificazione del merito, il riscatto dell’errore, la purificazione dal 
peccato. E per tutti, chi rimane, chi viene, chi va, c’è un premio, un regalo-ricordo, una specie 
di gettone «c’ero anch‘io».
Quell’anno 1930 l’oggetto regalo fu un paio di gemelli, polsini da camicia in oro con lo stem-
ma dell’Alfa Romeo racchiusi in una scatoletta di fibra foderata di raso sulla quale era stampi-
gliata la scritta “Soc. Au. Scuderia Ferrari Modena”. Ne furono ordinati sette pezzi, uno per 
ciascun socio. 
Ferrari regalò il suo ad Angelo Gardini, arcinoto primario a suo tempo di una clinica modenese 
per handicappati e suo amico personale. Oltre all’amicizia i due personaggi erano legati dalla 
comune consuetudine di ritrovarsi quotidianamente a radersi nel negozio del barbiere Anto-
nio, altra figura istituzionale della città di Modena. Quando morì, Gardini lasciò disposto che la 
scatoletta andasse per ricordo al suo barbiere il quale l’offri a Ferrari sapendo quanto egli ci 
tenesse. Ferrari apprezzò il gesto e per non essere da meno la riconsegnò ad Antonio, questa 
volta come regalo suo. Nove anni fa se n‘è andato anche Antonio, che era il padre di mia mo-
glie, e tra le sue cose abbiamo trovato la reliquia. Inutile aggiungere che il reperto ha scatena-
to gli appetiti dei collezionisti di memorabilia Ferrari. Niente da fare. L‘ultima proposta del 
collezionista giapponese di turno è: «Va bene, capisco. Dividiamo: tu tieni i gemelli, con il loro 
carico di memorie, e a me la scatola, un pezzo d’obbligo per la mia collezione».   

AS6 8 FEBBRAIO 1994
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Buon compleanno 
Commendatore
IN MEZZO AI SUOI 1800 OPERAI ENZO FERRARI FESTEGGIA 
LE 89 PRIMAVERE: CHIEDE QUESTO COME ULTIMO REGALO. 

IL RICORDO DI UNA GIORNATA DAVVERO MOLTO PARTICOLARE

Ne parlavamo due o tre sere fa con il presidente Montezemolo: come passa il tempo, sono già 
sei anni dalla morte del Grande Capo, che maestro di vita e di mestiere abbiamo perduto, chi 
sarà l’italiano più conosciuto in America adesso che la famosa triade emersa da un sondaggio 

negli Stati Uniti - Cristoforo Colombo, Enzo Ferrari, Federico Fellini - è totalmente scomparsa?
Questo commosso pensiero al nostro Fondatore mi ha riportato a un problema che nasceva ogni anno 
nei primi giorni di febbraio e seguiva un copione preciso, immutabile. Si cominciava con la domanda 
«Cosa le piacerebbe avere, Commendatore, come regalo di compleanno» e si andava avanti con le sue 
proteste, che no, non dovevamo, non voleva niente, lo lasciassimo stare e se gli volevamo davvero fare 
un regalo dovevamo dimenticare l’avvenimento. La replica era: «Senta, Ferrari, noi il regalo lo facciamo 
comunque: dica se c’è qualcosa che le farebbe piacere...». Sei anni fa, questo abituale scenario subì una 
variazione imprevista. «Beh, un desiderio ce l’avrei - precisò - e ci penso da tempo: mi piacerebbe fare 
un pranzo con tutti i miei operai. Se proprio ci tenete a farmi un regalo, fatemi questo». Sorpresa gene-
rale e poi, passando alla fase operativa, anche qualche perplessità. Un desiderio di questo tipo andava 
ovviamente esaudito a qualsiasi costo, ma per mettere a tavola 1800 persone ci vuole da mangiare e da 
bere per tutti e, in febbraio, ci vuole soprattutto un posto chiuso e riscaldato. Non rimase che liberare 
un capannone della fabbrica e per questo fu necessario sgomberare la catena di montaggio della 328, 
l’unica in grado di fornire lo spazio necessario ad accogliere tutti. Tra disfare e rifare ci vollero tre gior-
nate e così, con quella della festa che era un giovedì, se ne andarono quattro giorni di produzione. 
Quanto all’organizzazione ci pensò Beppe Neri, senza battere ciglio. Gran pavese di addobbi e bandie-
re, apparecchiata classica in giallo con 1800 coperti, sedie per tutti e una poltroncina speciale. Due 
quintali e mezzo di tortellini, tre di vitello arrosto, trecento zamponi, quattordici torte Cavallino di un 
metro quadrato ciascuna, duemilasettecento bottiglie tra Lambrusco e Martini secco. Non fu cosa da 
poco, ma organizzammo e sistemammo tutto, compreso l’ulteriore impegno dei regali-ricordo. Ferrari 
volle che a tutti toccasse la medaglia d’argento con incisa la sua firma e un modellino F40 munito di 
targhetta personalizzata con numero, cognome e nome. Secondo un’usanza a lui sempre cara, stam-
pammo il menù e il biglietto d’invito, destinati a diventare pezzi da collezionista. Data di nascita ufficia-
le: 20 febbraio, ma noi anticipammo due giorni ricordando che era proprio la mattina del 18, fin quando 
è stata al mondo la signora Adalgisa, che arrivava un telegramma con scritto “Tanti cari auguri, la tua 
mamma”. Fu una gran bella festa, che Ferrari onorò con la sua presenza, resistendo dal principio alla 
fine nonostante si vedesse che era fisicamente provato, la sensibilità delle gambe ridotta al lumicino. 
Sopportò il frastuono, le luci, il tramestio dei camerieri. Fece buon viso anche a un valzerino del com-
plesso musicale aziendale, però gli venne mal di testa. Accettò di buon grado la nostra targa d’oro. Al 
microfono recitò dignitosamente il suo affettuoso saluto e il messaggio che volle dare: «Vi ringrazio per 
avere accettato il mio invito e vi ringrazio soprattutto per avere sempre creduto in me. Quando non ci 
sarò più andrete avanti cosi perché con voi la Ferrari è una realtà insopprimibile». Mangiò qualcosina, 
niente vino, che da tempo gli faceva malissimo, soltanto una lacrima di spumante quando ci fu il brindi-
si conclusivo. Qualche commozione, atmosfera festosa, sdrammatizzata, sebbene aleggiasse in tutti la 
consapevolezza di stare vivendo un momento che non si sarebbe più potuto ripetere. Lui seduto, noi 
1800 tutti in piedi: «Buon compleanno, Ferrari».   
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variazione imprevista. «Beh, un desiderio ce l’avrei - precisò - e ci penso da tempo: mi piacerebbe fare 
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rale e poi, passando alla fase operativa, anche qualche perplessità. Un desiderio di questo tipo andava 
ovviamente esaudito a qualsiasi costo, ma per mettere a tavola 1800 persone ci vuole da mangiare e da 
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l’unica in grado di fornire lo spazio necessario ad accogliere tutti. Tra disfare e rifare ci vollero tre gior-
nate e così, con quella della festa che era un giovedì, se ne andarono quattro giorni di produzione. 
Quanto all’organizzazione ci pensò Beppe Neri, senza battere ciglio. Gran pavese di addobbi e bandie-
re, apparecchiata classica in giallo con 1800 coperti, sedie per tutti e una poltroncina speciale. Due 
quintali e mezzo di tortellini, tre di vitello arrosto, trecento zamponi, quattordici torte Cavallino di un 
metro quadrato ciascuna, duemilasettecento bottiglie tra Lambrusco e Martini secco. Non fu cosa da 
poco, ma organizzammo e sistemammo tutto, compreso l’ulteriore impegno dei regali-ricordo. Ferrari 
volle che a tutti toccasse la medaglia d’argento con incisa la sua firma e un modellino F40 munito di 
targhetta personalizzata con numero, cognome e nome. Secondo un’usanza a lui sempre cara, stam-
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le: 20 febbraio, ma noi anticipammo due giorni ricordando che era proprio la mattina del 18, fin quando 
è stata al mondo la signora Adalgisa, che arrivava un telegramma con scritto “Tanti cari auguri, la tua 
mamma”. Fu una gran bella festa, che Ferrari onorò con la sua presenza, resistendo dal principio alla 
fine nonostante si vedesse che era fisicamente provato, la sensibilità delle gambe ridotta al lumicino. 
Sopportò il frastuono, le luci, il tramestio dei camerieri. Fece buon viso anche a un valzerino del com-
plesso musicale aziendale, però gli venne mal di testa. Accettò di buon grado la nostra targa d’oro. Al 
microfono recitò dignitosamente il suo affettuoso saluto e il messaggio che volle dare: «Vi ringrazio per 
avere accettato il mio invito e vi ringrazio soprattutto per avere sempre creduto in me. Quando non ci 
sarò più andrete avanti cosi perché con voi la Ferrari è una realtà insopprimibile». Mangiò qualcosina, 
niente vino, che da tempo gli faceva malissimo, soltanto una lacrima di spumante quando ci fu il brindi-
si conclusivo. Qualche commozione, atmosfera festosa, sdrammatizzata, sebbene aleggiasse in tutti la 
consapevolezza di stare vivendo un momento che non si sarebbe più potuto ripetere. Lui seduto, noi 
1800 tutti in piedi: «Buon compleanno, Ferrari».   
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2,5 quintali  
di tortellini
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La stella 
maligna 
di Imola

POVERO SENNA, AMICO SINCERO E GRANDE 
CAMPIONE. POVERO SCONOSCIUTO 

RATZENBERGER, DAL VISO BUONO E APERTO: 
UNITI IN UN MALEDETTO DESTINO.. .

Il terribile  
week end  
di Imola ‘94
Il week end di Imola 
1994 è uno dei più 
drammatici della 
storia della F.1 con 
Ratzenberger, sotto, 
e Senna che 
perdono la vita. 
Dopo quel tragico 
Gp niente sarà più 
lo stesso...

LAT
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Erano otto anni che 
non succedeva in F.1 

e così si era 
consolidata la 

convinzione che 
eventi luttuosi non 
potessero capitare 
più. E pensare che 
gli incidenti non 

mancavano, 
altroché!

Erano otto anni che non succedeva nella categoria Formula Uno e così si era conso-
lidata una specie di sensazione - come dire? - di immunità che con il passare del 
tempo è andata diffondendosi a macchia fino a tramutarsi in una generalizzata con-

vinzione che eventi luttuosi non potessero capitare più. E pensare che gli incidenti non 
mancavano, altroché! Però, per brutti che fossero, andavano sempre a finire bene, con 
danni minimi e tante volte parevano avere proprio del miracoloso per come si risolvevano. 
Solo fortuna? No, anche merito della Federazione - si riconosceva pressoché all’unanimità 
-, degli organizzatori, dei costruttori; di tutti gli addetti ai lavori costantemente impegnati 
al problema della sicurezza ancor prima che alla ricerca tecnica e allo spettacolo, anzi mol-
ti piloti, anche tra quelli che spesso e volentieri si lamentano, potrebbero pure ringraziare 
il livello tecnico delle strutture delle macchine, arrivato oggi a scongiurare conseguenze 
che in altre epoche si verificavano con ben diversa frequenza: insomma, si diceva, non ca-
pita più, non può capitare.
Ecco, su questo ambiente felicemente esorcizzatosi e prospero è calata di colpo la stella 
maligna di Imola e ne ha fulminato le illusioni. Ha presentato un conto esorbitante: ha vo-
luto il primo e l’ultimo, ha infierito per tre giorni con un accanimento che è parso ad un 
certo punto implacabile. Povero Senna, amico sincero e grande campione. Povero scono-
sciuto Ratzenberger, dal viso buono e aperto. Figli di un automobilismo sportivo che aveva 
trattato con esagerata diversità la loro comune passione agonistica ugualizzandoli soltanto 
nell’atto finale. Meritano rispetto, non quel bieco rituale che si scatena puntualmente in 
queste tristi circostanze e che questa volta, a mio parere del tutto personale, è stato sfac-
ciatamente esasperato. In mezzo al polverone affiorano barlumi di conoscenza di vita e 
spunti di buon senso: per la sicurezza non si è mai fatto abbastanza e non si deve alzare la 
guardia mai, certo, bisogna avere un occhio particolare a dove si corre, prendere iniziative 
sui circuiti: è in questo settore che si deve migliorare e si possono conquistare margini 
concreti, sicuro, ognuno deve offrire la professionalità e assumere la responsabilità che il 
suo ruolo comporta, interrogando anche la propria coscienza, ovvio. Gli incidenti sono un 
aspetto inevitabile delle corse automobilistiche perché l’imprevisto è la contropartita della 
ricerca tecnica e il rischio lo è della temerarietà umana: questa è la visione realistica dei 
piloti, dei tecnici, degli uomini del giro, degli sportivi, che è poi risaputa da tutti. Il resto è 
polverone di morbose ipocrisie, di sterili polemiche, di scontati opportunismi. Un mese fa 
è morto Ferruccio Bernabò, onesto galantuomo, bravo giornalista, autentico cantore 
dell’automobilismo sportivo. Proprio per questo, all’indomani della sciagura di Monza del 
1961 quando Von Trips si uccise e proiettato in mezzo al pubblico compì una strage, sor-
prese molto sulla Stampa di Torino il suo accorato articolo “Basta col sangue!”. Ferrari ne 
fu colpito. Non sapeva capacitarsi: «Ma come? Fosse un giovane che ci s’imbatte per la 
prima volta... ma proprio lui che ne ha viste tante, lui che sa». Si offese, mi mandò a con-
vocarlo, potrei dire che andai a precettarlo a Torino portandolo di peso a Maranello. E lì, 
con crescente ammirazione, lo vidi tenere testa alle accese rimostranze di Ferrari, rispon-
dendogli pacatamente che sapeva, si che il mondo va avanti e non si può certo tornare 
indietro, sta bene intensificare l’impegno a fare tutto quanto è umanamente possibile per 
evitare scivolate future, tutto vero, tutto innegabile, l’imprevisto è sempre in agguato, il 
gusto del rischio è dentro all’uomo, anche questa è una forma di libertà, abbiamo la civiltà 
che ci siamo costruita. Si rendeva conto di tutto, però - replicava - qualcosa si era rotto in 
lui e per quanto lo riguardava ne aveva abbastanza. Lo ammirai molto: mi aspettavo dices-
se, come fanno tanti, che il titolo non l’aveva fatto lui, che il direttore (hai detto poco: il 
temibile De Benedetti) aveva imposto una linea dura. Poteva trovare mille spiegazioni e 
non lo fece. Confermò che quanto aveva scritto era ciò che pensava e affrontò molto digni-
tosamente la rottura di quella importante amicizia. Negli anni successivi, la mia ammirazio-
ne doveva aumentare ancora di più perché questo caro amico continuò a scrivere di auto-
mobili, ma con limpida coerenza non si occupò mai più di macchine da corsa. A me Senna, 
Ratzenberger e Bernabò mancano molto. Non so se riesco a esprimere compiutamente il 
mio stato d’animo, ma ho voluto ricordarli insieme.    
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Quando Gonzalez 
parlò con San Pietroparlò con San Pietro

GP D’ARGENTINA 1955, FROILAN È AL COMANDO 
QUANDO RIENTRA AI BOX E VIENE COLTO 

DA SINCOPE. DOPO UN’INIEZIONE 
SI  RIPRENDE TERMINANDO 2° E NEL FRATTEMPO...

Due volte a segno 
con la Rossa 
Classe 1922, Froilan 
Gonzalez (scomparso 
nel 2013) ha corso con 
la Ferrari nel 1951, ‘54, 
‘55, ‘57 e ‘60: vincendo 
due Gp. Suo miglior 
risultato il 2° posto  
nel Mondiale 1954.  
In totale in F.1 ha corso 
26 Gp, con 15 podi,  
3 pole position 
e 6 giri veloci
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Quel giorno a Buenos 
Aires c’erano 36°C 

all’ombra, 55 in pista, 
65 a 10 cm dal suolo, 

umidità relativa 
superiore ai 100 con 

punta registrata dallo 
strumento di 126.  

Un forno. 

Questa me l’hanno raccontata i meccanici più anziani e non l’avevo 
mai interamente creduta perché so bene come gli avvenimenti, 
quando vengono tramandati, subiscano con il passare del tempo 

qualche ritocco. Sia chiaro: nulla che modifichi la verità essenziale, soltanto 
qualche impercettibile aggiustamento, qualche innocente concessione che 
però di passaggio in passaggio finisce per offrire una versione “epica” dell’e-
pisodio, a volte ingigantita o ridotta secondo il gusto di chi racconta o il 
piacere di chi ascolta. Con questa convinzione non ho mai cercato di appro-
fondire quanto romanzo ci fosse nel ricordo dei meccanici che parteciparono 
al Gran Premio di Argentina del 1955, straordinario a sentir loro, anzi unico 
per come si svolse.
Finchè, il marzo scorso, mi hanno messo seduto di fianco a Froilan Gonzalez 
alla festa annuale del Ferrari Club di Maranello, cui è seguita una cena a casa 
dell‘amico ferrarista Alberto Alberti, e chiacchiera che ti chiacchiera a un 
certo punto mi è venuto spontaneo: «Ma dimmi, Froilan, tu che c’eri, cos’è 
successo a Buenos Aires nel 1955?». «Quien cogitation! Sono rimasto acci-
dentado». «Un incidente? Dài, racconta...».
«No incidente, como se dice accidentado in italiano? Sono caduto in deli-
quio, ho avuto sincope, ho hablato con San Pietro!».
Dunque, tutto vero. Neanche un filo di esagerazione nel racconto dei mec-
canici. Erano partite per quel Gran Premio tre macchine 625 affidate a Gon-
zalez, Farina, Trintignant e, riserva, Maglioli. Le prove andarono bene e se 
Maglioli era 22° e ultimo, Gonzalez aveva la pole position. Pronti, via, Gon-
zalez partì in testa, incalzato da Fangio e da Ascari. Al 26° giro, quando 
aveva accumulato 14 secondi su Fangio, entrò al box senza aver fatto alcun 
segnale preventivo, inaspettato, cogliendo la squadra di sorpresa. Trambu-
sto. Tutti addosso: che c’è? Cos’ha la macchina? «Nada - fu la candida rispo-
sta - la macchina va bene, jo muy cansado». Stanco?! E chi andrà mai a dirlo 
al Commendatore? Ma per l’amor di Dio, fuori! Via, via!
E invece non ce la faceva, appariva esausto, ebbe uno svenimento. Entrò 
anche Farina, stremato. Che stava succedendo? Bisogna conoscere Buenos 
Aires per capire il mistero: era il 16 gennaio, piena estate in Argentina, e là il 
caldo non scherza. Quel giorno poi stava esagerando: nella relazione di cor-
sa è registrato: 36 gradi all’ombra, 55 in pista, 65 a 10 centimetri dal suolo, 
pressione atmosferica 750, umidità relativa superiore a 100 con una punta 
registrata dallo strumento di 126. Un forno. Afa, debito d’ossigeno, colpi di 
calore e difficoltà di respirazione colpirono un po’ tutti: ritirato Ascari, fermo 
Schell, sostituito da Behra, Hermann ritirato sostituito da Moss, Villoresi fer-
mo un giro a tirare fiato. Solo Fangio si fermò unicamente per il rifornimento, 
il che gli consentì di vincere il Gran Premio. Al box Ferrari se ne videro di 
tutti i colori: i piloti uscivano, inzuppati d’acqua rovesciata loro addosso a 
secchiate, e rientravano non appena cessava l’effetto refrigerante. Limite di 
resistenza 8-9-10 giri. Si alternavano sulle macchine, incluso il pilota di riserva 
Maglioli e addirittura la numero 14, la peggio piazzata, fu fermata al 37° giro 
quando era sesta e in perfetta efficienza soltanto per avere disponibile il pi-
lota da aggiungere nei turni di guida in modo da portare al traguardo le altre 
due. A un certo punto si rimise al volante anche Gonzalez, che, dopo una 
puntura di rianimazione, sembrava ripreso e fu lui, infatti, con un gran bel fi-
nale, che arrivò al 96° giro sul collo di Fangio classificandosi secondo. L‘altra 
macchina, condotta fino in fondo da Farina, Maglioli e Trintignant, sia pure 
con 2 giri di distacco, si classificò terza. Quando la squadra tornò a Maranel-
lo, Ferrari non fece drammi, comandò soltanto di inserire nella relazione di 
corsa la nota “macchine regolari, scarso rendimento dei piloti”.  
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Indianapolis 
con Ascari 
nel 1952
DOVE SI  RACCONTA LA GARA  

(DA DIMENTICARE) DELL’ ITALIANO 
CON LA FERRARI 375 F1 CHE PARTECIPA 

UFFICIALMENTE ALLA GRANDE CORSA USA

È stata la giornata dei figli d’arte: con Jacques Villeneuve e Michael Andretti ai posti 
d’onore, Al Unser ha vinto la 500 Miglia di Indianapolis, di gran lunga la più ricca e fa-
mosa corsa automobilistica Nordamericana, iscritta anche - per quei pochi che non lo 

sapessero - nel calendario delle prime undici edizioni del Campionato Mondiale Formula 1, dal 
1950 al 1960.
C’era in quegli anni un disegno di unificazione che avrebbe portato gli europei a Indianapolis, 
per partecipare a una prova di Campionato, e gli americani a una massiccia partecipazione ai 
nostri Gran Premi, per cui ne sarebbe risultato un vero Campionato degno di conferire un tito-
lo mondiale. Un progetto, a mio parere bellissimo, che non decollò. Le difficoltà apparivano 
tutte risolvibili e così pure le divergenze di tipo logistico, quelle organizzative e, non ultimo, lo 
studio di un’equivalenza di Formula a cominciare dalla cilindrata. Ci fu anche un esperimento, 
con gli americani invitati a Monza nel 1956, al Trofeo Supercortemaggiore organizzato a For-
mula libera, che risultò interessante ed ebbe successo, ma mise ancor più in evidenza quale 
era lo scoglio insormontabile: lndianapolis non avrebbe mai voluto cambiare, ne intendeva 
barattare alcunchè o scendere a compromessi con chicchessia. I suoi uomini lo dissero forte e 
chiaro e non si può nemmeno dare loro torto, anzi gli anni a venire hanno dimostrato che ave-
vano ragione. Amici più di prima: lndianapolis fu tolta dal calendario del Campionato mondia-
le e proseguì il suo splendido isolamento, la Formula Uno seguì il suo corso. Il fascino di India-
napolis è unico: sono stati molti i piloti “nostrani”, che hanno voluto provare almeno una volta 
il gusto di quella speciale avventura e anche la Ferrari si è lasciata tentare. Lo ha fatto in epoca 
in cui il progetto di unificazione riscuoteva ancora forti consensi, nel 1952, con il pilota Alberto 
Ascari. Andò male: la vettura, una 375 F1 con lavori di rinforzo al telaio e alle sospensioni, si 
dimostrò non adatta alle caratteristiche del circuito, si qualificò a fatica, in gara si ritirò dopo 
tredici giri per la rottura del pivot portamozzo della ruota anteriore sinistra. Un risultato da non 
enfatizzare, si capisce, e infatti la corsa fu snobbata, passò in sottotono e anche l’unico giorna-
lista presente, Giovanni Canestrini, ne scrisse pochissimo. La corsa non figura registrata fra le 
partecipazioni ufficiali della Ferrari e inoltre nella fotografia di prammatica che gli organizzato-
ri scattano a ogni concorrente la decalcomania sulla macchina appare bianca, senza il simbolo 
del Cavallino Rampante. Allora: si trattò di una spedizione ufficiale della Scuderia Ferrari a 
scopo tecnico perlustrativo, sia pure limitata al direttore sportivo Nello Ugolini con l’ingegnere 
Aurelio Lampredi e tre meccanici in tutto? Oppure un desiderio di Ascari accontentato dalla 
Casa in premio al suo primo titolo mondiale, o il capriccio di qualche facoltoso privato?
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Il dubbio è sorto due anni fa, quando la Marlboro decise di festeggiare la 500a partecipazione 
Ferrari ai Gran Premi del Campionato mondiale: la presenza Ferrari a lndianapolis 1952 era da 
considerarsi “ufficiale” oppure no? Importante saperlo perché, se lo era, la ricorrenza cadeva 
nel Gran Premio di Ungheria 1992, in caso contrario spumante, pasticcini, spilla e depliant 
celebrativo andavano ovviamente distribuiti alla corsa successiva. La ricerca della verità stati-
stica non è stata difficile. Vive a Modena in perfetta salute Nello Ugolini, classe 1905, il quale 
ha lucidamente ricordato: «La trasferta di lndianapolis fu organizzata da Aldo Daccò, esclusivi-
sta per l’Italia delle candele Champion, ma io ho firmato il modulo di iscrizione della vettura 
per conto della Società Anonima Scuderia Ferrari Modena». Era ufficiale, dunque. Rimane il 
mistero del Cavallino Rampante che nella fotografia non c’è: che abbiano deliberatamente 
lasciato “neutra” la vettura fino all’ultimo momento per vedere se caso mai si faceva avanti un 
altro sponsor?    

Out dopo 13 giri
Alberto Ascari si qualificò 
a stento per la 500 Miglia 
di Indianapolis del 1952 e 

poi in gara si ritirò al 13° 
giro. Per lungo tempo si 

è discusso se fosse o 
meno una partecipazione 

ufficiale da parte della 
Ferrari. 40 anni più tardi 

fu svelato l’arcano
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Lo “spaccato”  
della Rossa 
di Gilles
Al rientro della squadra 
Ferrari dalla trasferta  
del Gp Giappone, ecco 
lo spaccato della 
monoposto di Gilles 
Villeneuve. Lo 
“spaccato” della vettura 
è adagiato a terra e la 
foto viene scattata da 
Franco Gozzi nel 
piazzale della fabbrica 
di Maranello

Villeneuve era morto in Belgio 
qualche giorno prima e quel  
gesto di commossa devozione  
lo trovai giusto, intonato al mio 
quotidiano scenario...

C’è un semaforo alla periferia di Modena, sulla via Giardini che viene da Maranello, 
davanti al quale devo fermarmi spesso tornando a casa la sera. È un percorso che 
faccio da così tanti anni che affermare di conoscerlo bene è poco: ne vivo letteral-

mente la vita. Di quella strada e di quello che c’è ai lati so tutto, conosco le case una per una. 
Vedo quando uno restaura la facciata, tosa la siepe o pittura il cancello: nessuna minima varia-
zione può sopravvenire senza che me n’accorga. L’asfalto lo rifanno a tratti ogni 6-7 anni, la 
cadenza dei lavori sui fili della luce è intorno ai dieci, l’allargamento della rete telefonica è sui 
quindici. Qui, dove c’era l’ufficio postale, hanno aperto una farmacia, là è venuto un gommista 
nuovo. C’è un negozietto che in questi giorni mi tiene in apprensione: vendeva pasta fresca, 
poi l’ho visto chiuso, “per malattia” diceva un cartello, che poi è stato sostituito da un altro 
”Vendesi per cessata attività’’. Come andrà a finire?
Tutto questo per dimostrare quanto sono partecipe a quei sedici chilometri di universo e così 
l’elemento nuovo della scritta che mi si presentò davanti all’ennesima fermata a quel benedet-
to semaforo mi saltò subito all’occhio. Grande, bianca, copriva tutta la parete di un edificio 
prospiciente la chiesa di San Faustino, tutto maiuscolo, non calcina ma vernice e staccava sulla 
pietra viva del muro “Gilles per sempre”. Villeneuve era morto in Belgio qualche giorno prima 
e quel segno di commossa devozione mi piacque molto, lo trovai giusto intonato al mio quo-
tidiano scenario. Sono passati dodici anni. La scritta, a saperlo, è sempre là anche se, screpo-
lata dalle estati e dagli inverni che ha passato, si decifra appena. Era venuto da lontano e 
cresciuto dal niente. Volto da adolescente e carattere tenace, vita semplice con moglie e figli, 
generoso, senso sportivo incontaminato, matto per l’automobile, al volante mentalità tarlata e 
audacia singolare: a Villeneuve non mancava nessuna delle doti che conquistano simpatia e 
scatenato entusiasmo. L‘approdo alla Ferrari e la risaputa predilezione che aveva per lui Enzo 
Ferrari fecero il resto. Tra noi due c’era cordialità, anche affetto e poi, da parte mia, severità su 
certi suoi comportamenti che venivano invece puntualmente perdonati dal Capo. «Lascia per-
dere - diceva - se non fosse fatto così non sarebbe Villeneuve». Una volta, al ritorno da un Gran 
Premio del Giappone nel quale aveva fatto il finimondo, causando la morte di due commissa-
ri di percorso e distruggendo la macchina, feci stendere tutti i rottami in mezzo al cortile e io 
stesso scattai una fotografia di quel disarmante “esploso”, dicendogli che l’avrei fatto pubbli-
care. «Non fare il couillon - protestò - mettila via». «E allora ricordati, incommensurabile idiot, 
- lo rimbeccai - che le macchine si riportano a casa intere. Intere, hai capito?». Uno scherzo 
mascherato, ovviamente, che comportava però anche qualche rischio, per me s’intende, dati i 
suoi rapporti diretti con Ferrari.
Romantico cavaliere dell’avventura, protagonista con quella monoposto rossa di tante rocam-
bolesche teatralità: questo il ragazzo che ho visto rifiutare un contratto di pubblicità personale 
da tre milioni di dollari (nel 1981!), questa la top star cui Time dedicò la copertina del 31 ago-
sto 1981, onore che tocca soltanto ai personaggi di respiro mondiale. Questo il beniamino di 
una “febbre“ più virulenta di quella del sabato sera, questo il pilota al quale sono state intito-
late piazze, strade, curve di circuiti e alla cui morte uno stuolo di tifose ci inondò di orazioni ed 
epigrafi con una quattordicenne che scrisse di avergli votato la sua verginità. Eroe, idolo, pa-
drone del mondo. Ecco, Gilles, è finita. Doveva essere per sempre, è durata invece dodici anni. 
E bisogna piegarsi a capire che se uno come Senna fosse morto prima sarebbe durata anche 
meno.    
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Gilles per sempre 
è scritto sul muro

GRANDE, BIANCA, COPRIVA 
TUTTA LA PARETE DI UN 

EDIFICIO PROSPICENTE LA 
CHIESA DI SAN FAUSTINO A 

MODENA. TUTTO MAIUSCOLO, 
NON CALCINA MA VERNICE E 

STACCAVA SULLA PIETRA VIVA
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Mohamed 
lavavetri da corsa

UN INCONTRO CASUALE CON UN MAROCCHINO  
NEI PRESSI DELL’AUTOSTRADA A MODENA RIPORTA  

ALLA MEMORIA IL GP DI CASABLANCA DEL 1958.  
UNA STORIA DI PASSIONE

LAT
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Hawthorn 
iridato in 
Marocco

1958 Gp del 
Marocco a 

Casablanca: Mike 
Hawthorn (Ferrari 

Dino 246) chiude al 
2° posto dietro a 

Moss (su Vanwall) e, 
con un punto di 

vantaggio proprio 
su Stirling si laurea 

campione del 
mondo

Mohamed aveva 14 anni quando  
entrò da un buco della rete metallica  
per vedere il Gp del Marocco. Finì  
per allungare una bottiglia di acqua 
minerale a Hawthorn che quel giorno 
si laureò campione del mondo

Per un viottolo di campagna che ritengo sia riservato al personale di servizio - infatti c’è 
all’imbocco un cartello che stabilisce “strada privata-vietato l’ingresso” - si può entrare 
alla stazione di servizio di Modena Nord sull’Autostrada del Sole ed è un tragitto scono-

sciuto, introvabile per chiunque non sia, come me, nato in queste contrade. A un certo punto 
si abbandona la macchina e un passaggio a ruota girevole consente di arrivare alla tabacche-
ria, ai giornali, al caffè, al pane fresco. Un segreto che utilizzo talvolta per queste minute com-
missioni e poi, importante, in funzione di sgambatura domenicale. Una mattina, tornando alla 
macchina da uno di questi sconfinamenti, ho trovato un marocchino che appena m‘ha visto s’è 
messo a pulire il parabrezza. Nooo! Anche qui? Ho cercato il cinquecentino anche se - atten-
zione a tutti - la quota di mille lire sembra essere ormai il minimo accettato senza confusi bor-
bottamenti che chissà quali auguracci nascondono. Alle cinquecento lire poteva anche rinun-
ciare. «Dammi quello», ha detto e indicava una decalcomania del Cavallino rampante che si 
vedeva dall’esterno sul sedile del passeggero. Spianava un gran sorriso mettendo in mostra un 
paio di denti neri che erano tutto quello che aveva in bocca. Non poteva certo immaginare che 
vespaio di curiosità stava con quella richiesta scoperchiando. «Ma cosa te ne fai?». «Tra una 
settimana torno a casa, faccio vedere a tutti posto dove lavoro, dammi quello, prego. Io Fer-
rari fan, visto Gran Premio di Casablanca, portato da bere a Hawthorn e a Chiti». Ma và! Ce 
n’era d’avanzo e da vendere per buttarmi sul caso.
Allora: è proprio marocchino di nazionalità, si chiama Mohamed e poi un nome che assomiglia 
a frappè con una F finale, ha moglie e due figli. Lavorava in una lavanderia nel suburbio di 
Casablanca, è venuto al Nord per migliorare la sua condizione. Qui si toccano le settanta-ot-
tantamila al giorno e anche se ci sono giornate da tre-quattromila si guadagna sempre di più 
che a lavare dei burnus.
Aveva quattordici anni nel 1958, quando entrò da un buco della rete metallica per vedere il 
Gran Premio del Marocco. L‘ingegnere Carlo Chiti, allora direttore tecnico della Ferrari, trovan-
dosi casualmente intorno quel ragazzo nella confusione dei box gli chiese di allungargli una 
bottiglia di acqua minerale per dissetare Mike Hawthom. «Sì, va bene, però il Gran Premio lo 
vinse Stirling Moss con la Vanwall, come mai sei tifoso Ferrari?». «Moss vinto, ma Hawthom 42 
punti, champion du monde. Bella gara, gran bagarre Ferrari e Vanwall». Ha cominciato a de-
scrivere tutta la corsa minuto per minuto e intanto eravamo rientrati al bar dell’autostrada per 
prendere qualcosa: birra e fetta di torta, tramezzino no perché gli piacciono i dolci e anche 
sulla birra c’è stata una difficoltà perché non avevano la Moretti. Peccato! «Tre Ferrari (Phil Hill, 
Hawthom e Gendebien), tre Vanwall (Moss, Brooks, Evans). Moss primo, noi secondo e terzo, 
noi champion du monde (quando diceva “noi” si avvertiva una partecipazione genuina, un’af-
filiazione totale). Molto spiacente per fine di Evans (disastrosa uscita di strada della Vanwall, 
fuoco, il povero Evans morì qualche giorno dopo per le bruciature)».
Ci siamo lasciati così. At salut, Mohamed. Era in partenza: va a casa perché d’estate in città il 
lavoro subisce un calo troppo forte e trovare un crocicchio in zona di mare, di quelli buoni su 
strade frequentate, è impossibile perché sono tutti occupati. In autunno ritornerà a Modena: 
«Gente spaccapalle, però piazza buona». Oltre alla decalcomania, gli ho dato una maglietta 
Marlboro con la figura di Ivan Capelli, un gadget che ha segnato forti rimanenze in magazzino, 
ma lui a Casablanca ci farà un figurone.    
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vespaio di curiosità stava con quella richiesta scoperchiando. «Ma cosa te ne fai?». «Tra una 
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bottiglia di acqua minerale per dissetare Mike Hawthom. «Sì, va bene, però il Gran Premio lo 
vinse Stirling Moss con la Vanwall, come mai sei tifoso Ferrari?». «Moss vinto, ma Hawthom 42 
punti, champion du monde. Bella gara, gran bagarre Ferrari e Vanwall». Ha cominciato a de-
scrivere tutta la corsa minuto per minuto e intanto eravamo rientrati al bar dell’autostrada per 
prendere qualcosa: birra e fetta di torta, tramezzino no perché gli piacciono i dolci e anche 
sulla birra c’è stata una difficoltà perché non avevano la Moretti. Peccato! «Tre Ferrari (Phil Hill, 
Hawthom e Gendebien), tre Vanwall (Moss, Brooks, Evans). Moss primo, noi secondo e terzo, 
noi champion du monde (quando diceva “noi” si avvertiva una partecipazione genuina, un’af-
filiazione totale). Molto spiacente per fine di Evans (disastrosa uscita di strada della Vanwall, 
fuoco, il povero Evans morì qualche giorno dopo per le bruciature)».
Ci siamo lasciati così. At salut, Mohamed. Era in partenza: va a casa perché d’estate in città il 
lavoro subisce un calo troppo forte e trovare un crocicchio in zona di mare, di quelli buoni su 
strade frequentate, è impossibile perché sono tutti occupati. In autunno ritornerà a Modena: 
«Gente spaccapalle, però piazza buona». Oltre alla decalcomania, gli ho dato una maglietta 
Marlboro con la figura di Ivan Capelli, un gadget che ha segnato forti rimanenze in magazzino, 
ma lui a Casablanca ci farà un figurone.    



Carlo Chiti 
quanti 

rimpianti!
LA SCOMPARSA DELL’ INGEGNERE PISTOIESE 

APRE LA PAGINA DEI GRANDI RICORDI E LASCIA 
SULLO SFONDO UN INTERROGATIVO: 
COSA AVREBBE POTUTO REALIZZARE 

SE NON AVESSE LASCIATO LA FERRARI? 

Così se n‘è andato anche Carlo Chiti; ed è stata una triste notizia, di quelle che si sten-
tano a credere. Chi? Chiti, un infarto stamattina. Il commento più ricorrente man mano 
che la voce si diffondeva era: «Povero diavolo, mi dispiace». Proprio questo dicevano 

tutti; che a loro dispiaceva e sono lieto di offrire a chi gli vuole bene questa testimonianza 
schietta e genuina dell’ambiente Ferrari; dove lui ha vissuto e operato nel tratto forse più bel-
lo della sua carriera, sicuramente il più fruttuoso. Quando l’ho conosciuto alla Ferrari, nel 1959, 
lui c’era già da due anni. Aveva vinto l’anno prima il mondiale Marche e quello Conduttori, ma 
in quel 1959 non ci fu nulla da fare: l’Aston Martin battè una tantum la Ferrari nelle Sport e Jack 
Brabham, con la Cooper che aveva il motore Cooper di dietro, ci portò via anche il mondiale 
Conduttori e avrebbe ripetuto il colpo anche l’anno successivo: il vantaggio del posizionamen-
to del motore della vettura non concedeva alcuna possibilità alle macchine classiche con il 
motore davanti.
Questa storia del motore posteriore si trova qua e là, ancora una volta rispolverata negli arti-
coli dei giornali che commemorano Chiti. Ferrari avrebbe osteggiato a tal punto il motore 
dietro che avrebbe ceduto soltanto alle insistenze di Chiti, facendolo di malavoglia e contro le 
sue convinzioni. Non è vero, non ci furono contrasti; erano tutti d’accordo. La macchina a mo-
tore posteriore, svolta capitale del progresso tecnico, era in cantiere da tempo, venne pronta 
nella primavera del 1960 e fu provata per la prima volta da Martino Severi all’autodromo di 
Modena il 22 maggio. Una settimana dopo fu inviata con il pilota Richie Giuther al Gran Premio 
di Monaco e si classificò sesta. Nonostante tali positive premesse, il programma della macchi-
na a motore posteriore non fu accelerato per cui la stagione 1960 fu disposta con le vecchie 
vetture. Perché? C’era una ragione semplicissima che taluni sembrano avere dimenticato: la 
Formula 2500 senza limite di peso stava per cedere il passo alla nuova, che prevedeva dal 
1961 al 1965 1500 cc e 450 chili di peso minimo ed Enzo Ferrari non era certo uno che si met-
tesse a costruire una macchina nuova che sarebbe durata solo un anno. Quanto a un’altra rie-
sumazione, anch’essa affiorando qua e là nelle commemorazioni dedicate a Chiti, quella della 
contemporanea uscita di otto dirigenti della Ferrari avvenuta nel 1961 (nella quale Chiti c’en-
trava soltanto per un impegno di solidarietà assunto con i colleghi), mi fa piacere constatare 
che quanti ci ricamano sopra non conoscono la verità e gli altri tacciono.
Evviva, ingegnere Chiti, le tue doti di sperimentatore e ricercatore, tu e quell’altra “matta” 
intelligenza del professore Francia. Evviva la nostra cordiale amicizia e il rispetto, mai mutati 
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dopo che dalla Ferrari passasti a spendere i soldi dell’Alfa Romeo in un periodo in cui, rispetto 
a noi, là si legavano i cani con le salsicce e, men che meno, quando con la Motori Moderni 
andasti a tirare un carretto meno scorrevole. Mi rimane un interrogativo, adesso più che mai 
pieno di rimpianto e purtroppo soltanto accademico: cosa avresti potuto realizzare se il futuro 
avesse preso allora una piega diversa? Ai ricordi simpatici di coloro che hanno ricordato Carlo 
Chiti rievocando episodi burleschi e scherzosi, primi fra tutti i suoi piloti (e credo sia questo il 
modo migliore per ricordare la sua umanissima figura), ne aggiungo uno mio che risale al 1960, 
quando la Ferrari accettò di collaborare al film “Les Mauvais coups”, un film di produzione 
francese con Simone Signoret, allora molto bella. Andammo all’autodromo di Modena con 
cinque meccanici, due macchine e il pilota-collaudatore Richie Ginther. Chiti interpretava la 
parte di se stesso, il direttore tecnico, mentre a me toccò il ruolo di direttore sportivo, che era 
a quell’epoca Romolo Tavoni, ma quel giomo Ferrari volle tenerlo in ufficio, «altrimenti qui non 
lavora più nessuno». La troupe cinematografica ci parve esagerata, per quel paio di riprese che 
ci avevano richiesto. Si cominciò al mattino e Chiti, nonostante facesse caldo, volle tenere 
addosso un soprabito nero che, a sentir lui, Io smagriva. «Tanto alle 10 abbiamo finito» sospi-
rava, ma non aveva tenuto conto di un regista perfezionista e insaziabile. Per tutta la giornata 
girammo e rigirammo, simulando ogni volta la partenza dal box, la segnalazione dei tempi, il 
rifornimento e così via. Chiti, che aveva iniziato con il soprabito, per esigenze sceniche non 
potè più toglierselo e io credo di non avere mai visto in vita mia un uomo sudare tanto.    
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Chiti durante il Gp 

del Belgio a Spa
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Senna mi confidò 
«Voglio la Ferrari»

ACCADDE NEL 1990 A UNA CONFERENZA 
STAMPA DELLA GOODYEAR A GINEVRA. AYRTON 

MI DISSE: «VORREI PROVARE L’EMOZIONE 
CHE DÀ IL VOSTRO ESERCITO DI FANS.. .»

Me Io confidò compiutamente Ayrton Senna Da Silva una volta che eravamo a una 
conferenza stampa della Goodyear all’Intercontinental di Ginevra, una riunione che 
la Goodyear tiene annualmente all’epoca del Salone dell’automobile e ha la carat-

teristica di essere indetta alle 8 del mattino, l’unico orario ancora vuoto da impegni nelle su-
persigillate giomate del Salone. Fa un po’ impressione trovarsi a quell’ora a vedere diapositive 
di pneumatici di fronte a caffelatte e uova al salmone. «Voglio guidare per la Ferrari perché 
voglio provare l’emozione che dà il vostro esercito di fans, sono convinto che la carriera di un 
pilota non sia completa se gli manca questa esperienza». «Hai ragione - gli rispondevo io - an-
che tu ne hai tanti di sostenitori che ti adorano e sventolano la bandiera del Brasile, ma non è 
la stessa cosa, non sarà mai la stessa cosa finché non avrai provato a stare con noi». Era la 
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AYRTON SENNA

prima settimana di marzo e c’era già in corso (anzi eravamo a cose praticamente fatte) un’ope-
razione che avrebbe portato Senna alla Ferrari nel 1991 o, al peggio, nel 1992 e questo si può 
dire, mentre invece ancora non si può dire come fu che l’operazione malauguratamente sfumò. 
Quello stesso anno, a stagione sportiva conclusa, venne una sera Berger nel mio ufficio per 
un‘analoga seppure opposta confessione. «Vado via - incominciò - o almeno questo è quello 
che intendo fare, nonostante mia moglie mi suggerisca di rimanere e mio padre addirittura 
dica che sarebbe un grave errore abbandonare Ferrari. Tu cosa pensi?». «Non dare retta a 
nessuna pressione esterna - Io consigliai - ascolta solo la tua volontà, fa quello che ritieni sia 
meglio per il tuo futuro, tu solo devi decidere». «lo sto bene con Ferrari - continuava lui, quasi 
giustificandosi - però voglio vincere, sono già avanti con gli anni, voglio vincere e mi sembra 
che con la McLaren ci siano maggiori possibilità. Mi dispiace molto, ma devo tentare. Tu cosa 
dici?». Non mollai di un centimetro: «Dipende esclusivamente da te, tu devi scegliere. Ricor-
dati però, se è vero che lo fai per vincere, che vai in un posto dove “quello là” ti lascerà ben 
poco spazio perché vuole vincere tutto lui». Ed ero così sicuro della mia facile profezia che non 
mi ha stupito il seguito e nemmeno mi ha sorpreso quel finale del Gran Premio del Giappone 
1991 nel quale Senna (sia pace all’anima sua) gli elemosinò l’obolo di una vittoria in quel modo 
teatrale e ingeneroso che tutti ricordiamo.
Berger è ritornato alla Ferrari e ha vinto il Gran Premio di Germania. Checché ne abbiano det-
te e scritte i riduttori di turno, è partito in testa e in testa c’è rimasto fino al traguardo. Ha po-
tuto rivivere la magica sublimazione che è riservata a chi vince un Gran Premio con la Ferrari e 
che gli antiferraristi non riusciranno mai a capire. Speriamo che Berger vinca ancora, ma baste-
rebbe questa sola occasione per ripagare ogni sua più segreta e inconfessabile passione: è 
arrivato primo e ha posseduto il mondo. Negli ultimi interminabili giri con lui c’era l’amore 
della squadra, la speranza degli uomini di Maranello, la trepidazione delle folle ferrariste, la 
solidarietà dei nostalgici “ex” del Cavallino. Lui, soltanto lui, cavalcava quell’immenso fiume di 
sentimenti, lui sentiva la spinta, perché proprio una spinta dev’essere quella che porta avanti 
la macchina (Madonna, ma quand’è che finisce questa tortura?) come una sorta di flusso psi-
co-magnetico, con una forza della natura. E quando ha finalmente tagliato il traguardo non era 
questione di fatto sportivo o di gesto atletico o di impresa del mezzo meccanico, nemmeno di 
soddisfazione personale perché c’eravamo tutti con lui in una specie di onda di piena che 
travalica gli affetti “normali” di famiglia, passione sportiva, tradizione, cultura e non so quali 
altri valori umani evocare. Nemmeno il senso di patria, perché in quel momento, al di là 
dell’Austria e dell’Italia, Berger era cittadino del Mondo. Esagerazione? Può darsi, ma questo 
è il sentimento di tanti sportivi, orgogliosi di appartenere a una bandiera e felici di essere coin-
volti in qualche modo nella meravigliosa avventura Ferrari. E mi fa molto piacere poter affer-
mare che anche Senna la pensava così.    
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Senna e Gerhard 

Berger al Gp di Spa 
1992. Sopra siamo nel 

1994 a Hockenheim 
con Berger e Alesi 

(entrambi sulla Ferrari 
412T1B)... 

LAT
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Senna mi confidò 
«Voglio la Ferrari»

ACCADDE NEL 1990 A UNA CONFERENZA 
STAMPA DELLA GOODYEAR A GINEVRA. AYRTON 

MI DISSE: «VORREI PROVARE L’EMOZIONE 
CHE DÀ IL VOSTRO ESERCITO DI FANS.. .»

Me Io confidò compiutamente Ayrton Senna Da Silva una volta che eravamo a una 
conferenza stampa della Goodyear all’Intercontinental di Ginevra, una riunione che 
la Goodyear tiene annualmente all’epoca del Salone dell’automobile e ha la carat-

teristica di essere indetta alle 8 del mattino, l’unico orario ancora vuoto da impegni nelle su-
persigillate giomate del Salone. Fa un po’ impressione trovarsi a quell’ora a vedere diapositive 
di pneumatici di fronte a caffelatte e uova al salmone. «Voglio guidare per la Ferrari perché 
voglio provare l’emozione che dà il vostro esercito di fans, sono convinto che la carriera di un 
pilota non sia completa se gli manca questa esperienza». «Hai ragione - gli rispondevo io - an-
che tu ne hai tanti di sostenitori che ti adorano e sventolano la bandiera del Brasile, ma non è 
la stessa cosa, non sarà mai la stessa cosa finché non avrai provato a stare con noi». Era la 
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Sono convinto 
che la carriera 

di un pilota non 
sia completa se 

gli manca 
l’esperienza di 

guidare una 
Rossa in F.1

AYRTON SENNA

prima settimana di marzo e c’era già in corso (anzi eravamo a cose praticamente fatte) un’ope-
razione che avrebbe portato Senna alla Ferrari nel 1991 o, al peggio, nel 1992 e questo si può 
dire, mentre invece ancora non si può dire come fu che l’operazione malauguratamente sfumò. 
Quello stesso anno, a stagione sportiva conclusa, venne una sera Berger nel mio ufficio per 
un‘analoga seppure opposta confessione. «Vado via - incominciò - o almeno questo è quello 
che intendo fare, nonostante mia moglie mi suggerisca di rimanere e mio padre addirittura 
dica che sarebbe un grave errore abbandonare Ferrari. Tu cosa pensi?». «Non dare retta a 
nessuna pressione esterna - Io consigliai - ascolta solo la tua volontà, fa quello che ritieni sia 
meglio per il tuo futuro, tu solo devi decidere». «lo sto bene con Ferrari - continuava lui, quasi 
giustificandosi - però voglio vincere, sono già avanti con gli anni, voglio vincere e mi sembra 
che con la McLaren ci siano maggiori possibilità. Mi dispiace molto, ma devo tentare. Tu cosa 
dici?». Non mollai di un centimetro: «Dipende esclusivamente da te, tu devi scegliere. Ricor-
dati però, se è vero che lo fai per vincere, che vai in un posto dove “quello là” ti lascerà ben 
poco spazio perché vuole vincere tutto lui». Ed ero così sicuro della mia facile profezia che non 
mi ha stupito il seguito e nemmeno mi ha sorpreso quel finale del Gran Premio del Giappone 
1991 nel quale Senna (sia pace all’anima sua) gli elemosinò l’obolo di una vittoria in quel modo 
teatrale e ingeneroso che tutti ricordiamo.
Berger è ritornato alla Ferrari e ha vinto il Gran Premio di Germania. Checché ne abbiano det-
te e scritte i riduttori di turno, è partito in testa e in testa c’è rimasto fino al traguardo. Ha po-
tuto rivivere la magica sublimazione che è riservata a chi vince un Gran Premio con la Ferrari e 
che gli antiferraristi non riusciranno mai a capire. Speriamo che Berger vinca ancora, ma baste-
rebbe questa sola occasione per ripagare ogni sua più segreta e inconfessabile passione: è 
arrivato primo e ha posseduto il mondo. Negli ultimi interminabili giri con lui c’era l’amore 
della squadra, la speranza degli uomini di Maranello, la trepidazione delle folle ferrariste, la 
solidarietà dei nostalgici “ex” del Cavallino. Lui, soltanto lui, cavalcava quell’immenso fiume di 
sentimenti, lui sentiva la spinta, perché proprio una spinta dev’essere quella che porta avanti 
la macchina (Madonna, ma quand’è che finisce questa tortura?) come una sorta di flusso psi-
co-magnetico, con una forza della natura. E quando ha finalmente tagliato il traguardo non era 
questione di fatto sportivo o di gesto atletico o di impresa del mezzo meccanico, nemmeno di 
soddisfazione personale perché c’eravamo tutti con lui in una specie di onda di piena che 
travalica gli affetti “normali” di famiglia, passione sportiva, tradizione, cultura e non so quali 
altri valori umani evocare. Nemmeno il senso di patria, perché in quel momento, al di là 
dell’Austria e dell’Italia, Berger era cittadino del Mondo. Esagerazione? Può darsi, ma questo 
è il sentimento di tanti sportivi, orgogliosi di appartenere a una bandiera e felici di essere coin-
volti in qualche modo nella meravigliosa avventura Ferrari. E mi fa molto piacere poter affer-
mare che anche Senna la pensava così.    
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Quel rosso 
significa 

Italia  
ECCO SVELATO IL PERCHÉ 

DEL COLORE CHE 
CONTRADDISTINGUE LA FERRARI 

MA ANCHE TUTTE LE ALTRE VETTURE 
CHE SONO SCESE IN CAMPO 
A DIFENDERE IL PRESTIGIO 

AUTOMOBILISTICO ITALIANO

LAT
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Bianco e blu 
i colori degli Usa
John Surtees al Gp 
Usa del 1964 con la 
Ferrari 158 dipinta 

con i colori nazionali 
statunitensi e 

partecipante alla 
gara con la licenza 

di concorrente  
della Nart

Capita che qualcuno domandi se c’è un motivo perché le macchine da corsa 
Ferrari siano rosse o se questo sia dovuto soltanto al caso oppure a una fanta-
siosa scelta nella scala dei colori, tanto azzeccata da dover essere poi trasferita 

anche sulla maggioranza della macchine di serie. Una risposta appropriata c’è, ovvia-
mente, e noi la diamo sempre, ma è incredibile quante congetture diverse e strampa-
late fioriscano talvolta nell’immaginazione della gente, specialmente i giovani e gli stra-
nieri, che hanno minore dimestichezza con il nostro ambiente. «Sono rosse perché 
vanno più forte» ho sentito talvolta che si dicevano fra di loro; «Perché il rosso si vede 
meglio», oppure «Enzo le voleva così». Una volta ho anche sentito un disinvolto papà 
rispondere al suo bimbetto: «Perché sono costruite nella regione più rossa d’Italia». 
Mah! Oggi daremo una risposta alla storia, confidando che la lezione torni utile a diver-
se categorie di giovani e forse anche a qualche anziano che denunciasse vuoti di me-
moria. Il capitolo inizia da lontano, addirittura dal secolo scorso: dalla Coppa Gordon 
Bennett, in assoluto la prima grande prova dello sport dell’automobile. Questa corsa fu 
ideata da James Gordon Bennett, americano, uno dei soci fondatori dell’Automobile 
Club di Francia, ricchissimo erede della fortuna del New York Herald, già famoso all’e-
poca per aver organizzato e sovvenzionato la spedizione in Africa di Stanley alla ricerca 
dell’esploratore Livingstone. Il regolamento della gara, varato nel 1899, stabiliva una 
sfida di squadre nazionali di tre automobili costruite nel Paese che esse rappresentava-
no. Si incominciò il 14 giugno 1900 sul percorso Parigi-Lione, con l’intesa che alla Na-
zione vincitrice sarebbe toccata l’incombenza di organizzare la gara successiva, con fa-
coltà di scegliere il percorso. La Francia vinse le prime due edizioni con le 
Panhard-Levasseur di Charron e di Girardot. Poi fu la volta della inglese Napier di Edge, 
nella Parigi-Vienna, cui seguirono le vittorie di Jenatzy, su Mercedes, al circuito di Du-
blino e di Théry, su Richard-Brasier, al circuito del Taunus. Per la edizione del 1905, la 
Francia scelse il circuito montagnoso dell’Auvergne e iscrisse una terna composta dal 
detentore del trofeo Théry e da Callois, entrambi al volante delle Richard-Brasier, e da 
Duray su Dietrich. L‘Italia si presentò con tre Fiat affidate a Lancia, Nazzaro e Cagno. La 
Germania e l’Austria iscrissero sei Mercedes per Wemer, De Caters, Janatzy, Braun, 
Burton e Hieronimus. L‘Inghilterra allineò Rolls e Bianchi su Wolseley e Earp su Napier, 
in base a una gara preselettiva organizzata nel Regno Unito. Gli Stati Uniti inviarono due 
Pope-Toledo e una Locomobile per i piloti Lyttle, Dingley e Tracy, mentre la Svizzera 
dichiarò forfait all’ultimo momento. Fu in questa gara, la Coppa Gordon Bennet 1905, 
che per la prima volta vennero assegnati alle vetture i colori automobilistici nazionali: 
blu alla Francia, nero all’Italia, bianca argento alla Germania, giallo e nero all’Austria, 
verde all’Inghilterra, rosso agli Stati Uniti. Vinse Théry, Nazzaro secondo, Cagno terzo. 
Poiché nessuno rinnovò la sfida ai francesi, essi non si sentirono in dovere di organizza-
re nessun‘altra rivincita e così si concluse il ciclo della Coppa Gordon Bennett. Quanto 
ai colori, l’anno successivo ci fu uno scambio tra Stati Uniti (che presero il nero, cam-
biandolo poi subito nel definitivo bianco e blu) e l’Italia, cui toccò il rosso, mai più mu-
tato nel tempo e con questo colore hanno corso Alfa Romeo, Maserati, Lancia, Cisitalia, 
Osca, Ferrari e chiunque altro è sceso in campo a difendere il prestigio automobilistico 
italiano. La regola dei colori nazionali, seppure non ufficialmente confermata, non è mai 
stata esplicitamente abrogata, e soltanto l’invadenza degli sponsor ha eroso anno 
dopo anno la vernice delle carrozzerie, arrivando in certi casi a sostituirsi totalmente 
all’originario colore nazionale. D’accordo: questa arbitraria intrusione ha contribuito 
allo sviluppo del nostro sport, fino a diventare un vero e proprio stato di necessità, 
perché senza gli sponsor le corse certo non avrebbero oggi vita facile. E quindi giusti-
ficabile che lo spirito romantico e sentimentale dei colori nazionali sia stato sacrificato. 
Però, anche in ciò la Ferrari fa eccezione e fra i suoi meriti metteteci anche questo: 
quando una macchina del Cavallino si presenta allo schieramento di partenza, a Monza 
come in qualsiasi altra parte del mondo, pur con qualche pecetta pubblicitaria, il fondo 
del suo rosso è ancora là, e significa Italia.    
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Mah! Oggi daremo una risposta alla storia, confidando che la lezione torni utile a diver-
se categorie di giovani e forse anche a qualche anziano che denunciasse vuoti di me-
moria. Il capitolo inizia da lontano, addirittura dal secolo scorso: dalla Coppa Gordon 
Bennett, in assoluto la prima grande prova dello sport dell’automobile. Questa corsa fu 
ideata da James Gordon Bennett, americano, uno dei soci fondatori dell’Automobile 
Club di Francia, ricchissimo erede della fortuna del New York Herald, già famoso all’e-
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stata esplicitamente abrogata, e soltanto l’invadenza degli sponsor ha eroso anno 
dopo anno la vernice delle carrozzerie, arrivando in certi casi a sostituirsi totalmente 
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allo sviluppo del nostro sport, fino a diventare un vero e proprio stato di necessità, 
perché senza gli sponsor le corse certo non avrebbero oggi vita facile. E quindi giusti-
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a mandar giù!
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SCHUMACHER CON UNO SCIPPO SI AGGIUDICA 
IL MONDIALE 1994. DAMON HILL È BATTUTO. MA 

ANCHE A SUO PADRE GRAHAM ERA CAPITATO 
QUALCOSA DEL GENERE 30 ANNI PRIMA

Mondiale 1994 
finito tra le 
polemiche

Michael Schumacher 
e Damon Hill si 

stringono la mano. 
Ma il finale di 
stagione del 

Mondiale 1994 non è 
molto cavalleresco

Se era stabilito che il campionato mondiale di Formula Uno del 1994 dovesse essere de-
ciso da qualche cosa di inaspettato, che cosa volete farci, volete opporvi al destino? E 
d’altra parte, non esiste una spiegazione logica per giustificare il tortuoso cammino di 

questo campionato e la sua misteriosa strumentalizzazione di fatti e di uomini, fino al colpo di 
scena conclusivo. A pensarci ammodo è stato un campionato che, fra tutto quello che poteva 
accadere, non ha risparmiato nulla: a ogni singola fase ne è seguita un‘altra diversa, quasi che 
una sapiente regia, appena la gente si era fatta una convinzione, si divertisse a modificarla 
imponendone un‘altra al suo posto. L‘astro nascente Schumacher ha vinto le prime due - pen-
savano tutti - ci penserà Senna a contrastarlo nelle altre. Senna invece si è perduto, per sem-
pre, e Schumacher ne ha vinte altre due. Ma allora - ci si è cominciato a chiedere - chi lo con-
trasterà? La Ferrari è in ritardo, Mansell è in America, può essere Damon Hill un valido 
antagonista? Può darsi, è verde però, troppo verde il ragazzo. Ed ecco che il corso degli 
eventi gioca a suo favore: Schumacher viene penalizzato, squalificato, estromesso fin quasi a 
far pendere la bilancia dall’altra parte. Poi il tedesco è ritornato e ha ripreso a vincere: sì, hai 
voglia a tenerlo fermo, il campione è lui, proprio lui. E invece capita che vinca l’altro e così, con 
questa altalena, si arriva all’ultima gara, inchiodati alla suspense dei romanzi gialli, per cui sol-
tanto all’ultimo capitolo, con grande gioia degli organizzatori di Adelaide, si scioglierà l’enig-
ma. Ecco, siamo arrivati al Gran Premio di Australia ed è proprio quest’ultima gara che stento 
a mandar giù, non tanto perché Berger e Alesi non sono riusciti a vincere - questo avremo 
tempo di masticarlo un‘altra volta - ma per come si è conclusa la vicenda tra i due contenden-
ti i quali; a mio avviso, ne escono entrambi penalizzati. È stato un finale perverso perché non 
ha tenuto conto delle attenuanti della giovane età dei due ragazzi, i quali non meritavano un 
ghigno tanto beffardo, si potrebbe anche dire crudele.
Un finale più pulito di quello che ha invece dovuto costruirsi spettava al tedesco che, nel corso 
dell’anno, ha ripetutamente fatto vedere di essere il migliore del mazzo, dimostrando come la 
sua crescita sia stata costante e praticamente senza errori. Intendo errori suoi, di guida, e gli va 
riconosciuto che è stato persino capace di rimediare a errori che gli sono stati commessi intor-
no. Però, in Australia, guarda caso, eccolo incappare in un paio di sviste, una delle quali, in 
gara, lo ha costretto a giocare il tutto per tutto per riacciuffare con uno scippo quel titolo che, 
suo di diritto, gli stava scivolando inesorabilmente di mano. Non ha voluto lasciarselo sfuggire. 
Ne vincerà altri di titoli, ma per quanti siano non potrà mai cancellare la furbata che macchia il 
primo. Anche contro l’inglese la sorte è stata cattiva: gli ha fatto penzolare lusinghe e speranze 
per calargli poi davanti un’esca irresistibile che si è rivelata subito un‘insidia micidiale. È stato 
come portare via la caramella a un bambino, perché chiunque al suo posto, anche il pilota più 
esperto, si sarebbe buttato nella stessa manovra, ma il fatto che ci sia caduto lui, il giovane Hill, 
assume il colore di chi si è confezionato una figura da ingenuo che, oltre al danno, richiederà 
tempo prima che se la possa scucire di dosso.
Anche lui è giovane e avrà altri titoli da fiutare e altri, glielo auguro, da cogliere. Se può esser-
gli di conforto, è capitato anche a suo padre qualcosa del genere: è stato in Messico, nel 1964, 
e anche allora si era all’ultima corsa del campionato. Poteva vincere Surtees, che aveva 34 
punti, poteva vincere Graham Hill che ne aveva 39 e se questi due non avessero preso punti 
poteva vincere anche Clark, che ne aveva 32. In gara, una perdita d’olio menomò Clark, Ban-
dini tamponò Hill e gli otturo i tubi di scarico, andò in testa Gurney, che vinse, secondo Bandi-
ni, terzo Surtees. Al penultimo giro Bandini cedette la posizione a Surtees che così, da secon-
do, guadagnò 6 punti, si portò a 40 lasciando Hill a 39 e vincendo il titolo. Quell’anno, per 
Natale, Graham Hill mandò in dono a Bandini una serie completa di dieci dischi «Come si im-
para a guidare». Mi domando che tipo di regalo sarà quello che Damon, se avrà altrettanto 
humour, invierà quest’anno al 25° campione del mondo.    
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Se era stabilito che il campionato mondiale di Formula Uno del 1994 dovesse essere de-
ciso da qualche cosa di inaspettato, che cosa volete farci, volete opporvi al destino? E 
d’altra parte, non esiste una spiegazione logica per giustificare il tortuoso cammino di 

questo campionato e la sua misteriosa strumentalizzazione di fatti e di uomini, fino al colpo di 
scena conclusivo. A pensarci ammodo è stato un campionato che, fra tutto quello che poteva 
accadere, non ha risparmiato nulla: a ogni singola fase ne è seguita un‘altra diversa, quasi che 
una sapiente regia, appena la gente si era fatta una convinzione, si divertisse a modificarla 
imponendone un‘altra al suo posto. L‘astro nascente Schumacher ha vinto le prime due - pen-
savano tutti - ci penserà Senna a contrastarlo nelle altre. Senna invece si è perduto, per sem-
pre, e Schumacher ne ha vinte altre due. Ma allora - ci si è cominciato a chiedere - chi lo con-
trasterà? La Ferrari è in ritardo, Mansell è in America, può essere Damon Hill un valido 
antagonista? Può darsi, è verde però, troppo verde il ragazzo. Ed ecco che il corso degli 
eventi gioca a suo favore: Schumacher viene penalizzato, squalificato, estromesso fin quasi a 
far pendere la bilancia dall’altra parte. Poi il tedesco è ritornato e ha ripreso a vincere: sì, hai 
voglia a tenerlo fermo, il campione è lui, proprio lui. E invece capita che vinca l’altro e così, con 
questa altalena, si arriva all’ultima gara, inchiodati alla suspense dei romanzi gialli, per cui sol-
tanto all’ultimo capitolo, con grande gioia degli organizzatori di Adelaide, si scioglierà l’enig-
ma. Ecco, siamo arrivati al Gran Premio di Australia ed è proprio quest’ultima gara che stento 
a mandar giù, non tanto perché Berger e Alesi non sono riusciti a vincere - questo avremo 
tempo di masticarlo un‘altra volta - ma per come si è conclusa la vicenda tra i due contenden-
ti i quali; a mio avviso, ne escono entrambi penalizzati. È stato un finale perverso perché non 
ha tenuto conto delle attenuanti della giovane età dei due ragazzi, i quali non meritavano un 
ghigno tanto beffardo, si potrebbe anche dire crudele.
Un finale più pulito di quello che ha invece dovuto costruirsi spettava al tedesco che, nel corso 
dell’anno, ha ripetutamente fatto vedere di essere il migliore del mazzo, dimostrando come la 
sua crescita sia stata costante e praticamente senza errori. Intendo errori suoi, di guida, e gli va 
riconosciuto che è stato persino capace di rimediare a errori che gli sono stati commessi intor-
no. Però, in Australia, guarda caso, eccolo incappare in un paio di sviste, una delle quali, in 
gara, lo ha costretto a giocare il tutto per tutto per riacciuffare con uno scippo quel titolo che, 
suo di diritto, gli stava scivolando inesorabilmente di mano. Non ha voluto lasciarselo sfuggire. 
Ne vincerà altri di titoli, ma per quanti siano non potrà mai cancellare la furbata che macchia il 
primo. Anche contro l’inglese la sorte è stata cattiva: gli ha fatto penzolare lusinghe e speranze 
per calargli poi davanti un’esca irresistibile che si è rivelata subito un‘insidia micidiale. È stato 
come portare via la caramella a un bambino, perché chiunque al suo posto, anche il pilota più 
esperto, si sarebbe buttato nella stessa manovra, ma il fatto che ci sia caduto lui, il giovane Hill, 
assume il colore di chi si è confezionato una figura da ingenuo che, oltre al danno, richiederà 
tempo prima che se la possa scucire di dosso.
Anche lui è giovane e avrà altri titoli da fiutare e altri, glielo auguro, da cogliere. Se può esser-
gli di conforto, è capitato anche a suo padre qualcosa del genere: è stato in Messico, nel 1964, 
e anche allora si era all’ultima corsa del campionato. Poteva vincere Surtees, che aveva 34 
punti, poteva vincere Graham Hill che ne aveva 39 e se questi due non avessero preso punti 
poteva vincere anche Clark, che ne aveva 32. In gara, una perdita d’olio menomò Clark, Ban-
dini tamponò Hill e gli otturo i tubi di scarico, andò in testa Gurney, che vinse, secondo Bandi-
ni, terzo Surtees. Al penultimo giro Bandini cedette la posizione a Surtees che così, da secon-
do, guadagnò 6 punti, si portò a 40 lasciando Hill a 39 e vincendo il titolo. Quell’anno, per 
Natale, Graham Hill mandò in dono a Bandini una serie completa di dieci dischi «Come si im-
para a guidare». Mi domando che tipo di regalo sarà quello che Damon, se avrà altrettanto 
humour, invierà quest’anno al 25° campione del mondo.    
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Due anni di trionfi, poi il saluto
In questa immagine Juan Manuel 

Fangio (Mercedes-Benz W196) precede 
Alberto Ascari (Lancia D50) al Gp di 
Monaco del 1955. Alla fine di quella 

stagione, dopo aver vinto il titolo anche 
l’anno precedente, la Casa della Stella 

decise di ritirarsi dal Mondiale di F.1

Il Campionato 1994 appartiene ormai alla storia della Formula Uno ed 
è tempo di pensare alla prossima stagione sportiva, calandosi negli 
stati d’animo classici di questo periodo dell’anno. Chi ha vinto deve 

prepararsi a difendere il titolo e, per citare una riflessione che era ossessi-
va nel pensiero di Enzo Ferrari, deve convincersi che «non è facile diven-
tare campioni del mondo, ma ancora più difficile è rimanerci e confermar-
sene degni». Quelli che hanno perso, dopo avere esaurito le spiegazioni 
del perché non hanno vinto, impostano la rivincita e si rimboccano le 
maniche con freschi propositi. Non c’è niente di nuovo sotto il sole: que-
ste situazioni si ripetono puntualmente ogni anno da quando il Campio-
nato è stato indetto e il bello è che intorno ai progetti delle squadre che 
impiantano seri programmi di lavoro si rinnoveranno le solite velleitarie 
avventurose speranze, generate da autentica passione, questo è vero, ma 
purtroppo dipendenti da precarie sponsorizzazioni in cerca di un fiato di 
pubblicità.
Qualcuno crede di vedere per il 1995 una novità. Ero a Milano, in compa-
gnia di Olivier Maupas, un giovane architetto francese che fra i tanti suoi 
impegni si occupa anche di egregie realizzazioni per la Ferrari, ed ero con 
lui proprio nei giorni in cui è stato annunciato il contratto della Mercedes 
con la McLaren. «L‘anno prossimo sarà duro per la Ferrari», mi diceva 
questa persona, non ferrarista nel senso stretto della parola però sincero 
ammiratore del mito di Maranello e delle sue macchine, e proseguiva: 
«Non sarà facile per la Ferrari competere con una Mercedes che si avvarrà 
della squadra McLaren e poi avrà prima o poi anche il pilota Schumacher. 
Come farà il Cavallino a vincere?». Un pensiero corretto e giustificato. La 
potenza di Mercedes, la capacità della squadra McLaren e, a volercelo, 
anche il talento di Schumacher: una formazione davvero temibile e con 
tutte le carte in regola per concedere poco agli avversari. Certo, sarebbe 
sciocco controbattere, negando l’evidenza di questi indiscutibili valori o 
trincerandosi dietro ottusi campanilismi, ma è doveroso rammentare, al di 
là di ogni atto di fede, che anche questa non è una situazione nuova e 
come tale va sdrammatizzata. Quando nel 1955 la Mercedes maramal-
deggiò su tutte le piste, diramò a fine stagione un comunicato stampa nel 
quale dichiarava che «non essendoci più in campo avversari competitivi si 
ritirava dalle corse». Eh no, cari miei, c’è da discutere: un conto è sceglie-
re di fare una puntatina, sfruttando favorevoli circostanze e benigne con-
giunture, poi salutare tutti e togliersi di mezzo dicendo «andate avanti 
voi», e tutt’altra partita è stare in trincea costantemente come ha fatto la 
Ferrari, studiando incessantemente e tutto sperimentando, soffrendo crisi 
di uomini e sventure di piloti, battagliando senza tirarsi mai indietro nep-
pure quando il momento tecnico o quello politico-sportivo le tornavano 
poco congeniali se non addirittura ostici. Ha vinto. Ha perso. E non ha mai 
barato, rispettando gli avversari leali e considerando, con distacco la mi-
riade di accorgimenti, cavilli e trucchi perpetrati da abusivi avventurieri 
che a turno l’hanno pizzicata nei cinquant’anni della sua attività.
E in questi cinquant’anni sono venuti tutti all’assalto, alternandosi a lan-
ciare una sfida che è stata sempre raccolta, anche quando gli avversari si 
sono presentati proibitivi per come erano agguerriti. Intendo, tanto per 
dare una misura, abbinamenti come l’Alfa Romeo di Farina, la Mercedes 
di Fangio, la Cooper di Brabham, la Lotus di Clark, la Matra-Ford di 
Stewart, la McLaren-Honda di Senna, la Williams-Renault di Prost. Nel ‘95 
ne viene un altro? Venga chi vuole! C’è quasi da essere contenti: più forte 
è l’avversario più stimolante sarà la soddisfazione di batterlo.    
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del 1994
CON UN’ENTUSIASMANTE CAVALCATA GERHARD 

CONQUISTA LA VITTORIA A HOCKENHEIM. 
LA SOLA COLTA DALLA FERRARI QUEST’ANNO. 
E IL SUO SUCCESSO FA TREMARE ANCHE I  BAR 
DI MONTREAL, COVO DEI TIFOSI DELLA ROSSA 
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Gerhard sbanca  
in Germania

In un Mondiale F.1 
1994 contrassegnato 

da otto vittorie 
Benetton e sette 

Williams, per la Ferrari 
arriva un solo 

successo. Lo firma 
Gerhard Berger al Gp 

di Germania...

C’è uno che mi ferma sempre per la strada quando m‘incontra e ogni volta più o meno 
mi fa: «Salute dottore, la Rossa come va? Speriamo di fare filotto. Si ricorda di me? 
Portavo sempre l’aceto balsamico al Grande Capo e lui lo gradiva molto. Mi farebbe 

piacere se volesse rammentare quegli incontri in un prossimo Tunnel». Un altro, e questo è un 
amico, tira spesso la stoccatina: «Hai scritto di piloti, di tifosi, di restauratori, di tanta gente. 
Quand’è che dedicherai un pensiero ai collaboratori esterni e ai fornitori?».
Altri ancora, con delicate pressioni, mirano a una pubblica significazione di operati e di meriti 
coinvolgenti in qualche modo le loro figure al giro Ferrari. Non immaginavo, in questo modo, di 
andarmi a creare debiti e il rammarico si fa stressante quando taluni accompagnano la loro richie-
sta con vellicanti lusinghe, tipo: «Sa? Io leggo Autosprint incominciando dal fondo ... ». Altrettan-
to impegnativo diventa offrire un cenno di risposta a quanti telefonano o scrivono a proposito di 
svariati argomenti; che il più delle volte sono stati già trattati oppure non sono di interesse gene-
rale e quindi non pubblicabili. Spero sia perdonata, per una volta, sotto Natale, una “piccola po-
sta” a buon mercato. Cominciamo con un saluto a Franco P. di Aurelio do Carmo, in Brasile: dove 
sono le fotografie che ti avevo chiesto? Ad Augusto Bersanetti di Pregnana Milanese, che mi ha 
inviato le foto del suo garage tutto addobbato con cimeli Ferrari, molti complimenti. A Gianni 
Cancellieri, primo fra tutti i giornalisti a scrivermi parole di buona accoglienza come collega, mol-
ti ringraziamenti e altrettanti all’allievo Giorgio Ferri e a Pietro de Franchi, al presidente del Ferra-
ri Club di Reggio Calabria Lillo Cavallo, a Pier Giorgio Cappelli, colonna portante dell’Alfa Romeo, 
alI’ingegnere Piero Fusaro, un tempo mio direttore generale e poi mio presidente. Valsi da Sierra 
Madre in California, ha scritto per ribadire che il suo più grande eroe di automobilismo è l’ex capo 
meccanico Giulio Borsari. Giulio, ormai vecchio come un sasso, ne sarà contento. Mario De Polo, 
Belluno, ha inviato una fotografia della serie “accidenti come passa il tempo”, che mi ritrae accan-
to a Enzo Ferrari. Grazie, ma è impossibile pubblicarla. William Dozza, della Peugeot Talbot Italia 
e per anni mio antagonista nella disputa per il titolo di peggior direttore di Pubbliche Relazioni, da 
quando io sono in pensione non ha più rivali, ma attento, William, non dormire sugli allori! All’in-
domani di un Tunnel in memoria di Villeneuve (una memoria - sostenevo - che si va facendo pur-
troppo sempre più labile) sono stati molti a scrivere per ribadire il loro immutabile sentimento. Ho 
scelto quattro lettere, Salvatore Luciani di Subiaco, Nicola Valentini di Padova, Fulvio Bindoni di 
Brescia, Fumo e poi un nome illeggibile di Fiumicello, che meglio di tutte le altre testimoniano il 
grande affetto per il Campione scomparso: «Una scritta può anche sbiadire col tempo - dicono - 
ma non il ricordo di Gilles e delle emozioni che ci ha regalato». Vorrei avere torto, ma siamo sem-
pre in meno a pensarla così. Luciano Mombelli di Peschiera B. ha mandato una documentazione 
sulle macchine Ferrari ‘52 e ‘53 di Indianapolis, argomento già trattato, viceversa ha ragione su 
uno spiacevole scambio di fotografie. Molte scuse. L’editore Giovannino Fabbri di Milano, fra le 
tante frasi convenzionali che si dicono nel suo ambiente e chissà quante altre se ne pensano, ne 
ha scovata una che stento a dimenticare. Felice Grana, di Montreal, assiduo lettore di Autosprint, 
manda discrete fotografie con il suo incoraggiamento e quello di altri sportivi canadesi che «quan-
do Berger ha vinto in Germania hanno fatto tremare i bar di Montreal». Dario Calzavara, come dire 
“er mejo” della Pirelli, sollecita un pezzo sull’ex direttore sportivo e attualmente rappresentante 
del Consiglio Mondiale della Fia Marco Piccinini. Si può fare, si può fare. In diversi si sono ncono-
sciuti nella foto della burla Maserati-carretto e hanno sollecitato il premio: ogni promessa è debi-
to. Neil Eason Gibson, del Reale Automobile Club d’Inghilterra, assicura di leggere sempre Auto-
sprint. Giacinto Gargano scrive e telefona da Collesano, cioè dai luoghi sacri della Targa Florio. Gli 
è piaciuta la storia già pubblicata sulla corsa siciliana, ne vorrebbe altre. Pure dalla Sicilia telefona 
sempre Giuseppe Casates e scrive Rosario Lo Cicero: un giorno verrà anche il momento di rievo-
care il glorioso Giro di Sicilia. Il dottor Remito Donati di Bologna è fine cultore di memorie Ferrari 
e dimostra di essere attento anche ai dettagli “minori”, Elvio Marconi, vecchio amico, è sempre 
vicino anche se è emigrato. Erika Bonanni, Cristina Martelli, Alessandra Vergori mandano una 
cartolina dopo ogni tappa di quello che loro chiamano «Il nostro continuo pellegrinaggio alla ri-
cerca di emozioni Ferrari» . L‘ultima è venuta da Lisbona. Già che eravate in Portogallo, ragazze, 
potevate anche andare a Fatima, e ad ogni buon conto perché tornando non vi siete fermate a 
Lourdes?    
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Dal mondo dell’automobile è stato definito l’uomo del secolo, e la notizia è arrivata 
anche in Italia, con qualche trafiletto qua e là, però a me sembra che tale investitura 
avrebbe meritato una diversa valutazione da parte di stampa e televisione: Enzo Fer-

rari uomo del secolo, e il premio è stato ritirato dal figlio Piero, ma andiamo per ordine. Biso-
gna sapere che la rivista inglese Autocar assegna annualmente una serie di riconoscimenti 
all’uomo, alla vettura, alla fabbrica, al progetto tecnico e al design che si sono distinti durante 
l‘anno. Nel 1995, per solennizzare il centenario della rivista, sono stati indetti due premi spe-
ciali dedicati all’uomo e all’automobile degni di rappresentare “il secolo”. È stata una serata 
sontuosa e memorabile al Natural History Museum di Londra, presente il Gotha dell’automo-
bilismo mondiale al gran completo. Premi: uomo dell’anno Paolo Cantarella, auto dell’anno 
Bravo e Brava, auto del secolo la Mini (la cui produzione dal 1959 a oggi ha toccato i 5 milioni 
e mezzo di esemplari e proseguirà fino al 2000), poi finalmente l’autorevole cerimoniere Peter 
Robinson ha presentato le nominations per l’uomo del secolo, illustrando di ciascun personag-
gio la motivazione per meriti tecnici, industriali e sportivi. Ecco i nomi: Herbert Austin, Wo 
Bentley Karl Benz, Ettore Bugatti, Colin Chapman, André Citroen, Gottlieb Daimler, Harley 
Earl, John Egan, Manuel Fangio, Enzo Ferrari, Henry Ford, Dante Giacosa, Giorgio Giugiaro, 
Alex Issigonis, Vittorio Jano, Bob Lutz, William Lyons, Ferdinand Porsche, Henry Royce, Ayrton 
Senna, Frank Williams. Ha vinto Ferrari, Ford secondo, Issigonis terzo. Tripudio, commozione. 
Mi è venuto in mente che una volta, non saprei dire in che occasione, forse un‘intervista o un 
dibattito in qualche cerimonia ufficiale, fu domandato a Enzo Ferrari quali erano a suo giudizio 
i padri spirituali dello sviluppo dell’automobile, gli uomini-chiave che potessero essere citati 
per avere dato il più alto contributo al fenomeno automobile che marca la nostra civiltà condi-
zionandone il modo di vivere. La domanda suonò maliziosa per l’evidente imbarazzo che 
avrebbe suscitato se egli si fosse inserito nel numero dei benemeriti come pure per il peccato 
di falsa modestia se egli si fosse escluso. Ferrari, a tamburo battente, precisò tre nomi: Vincen-
zo Lancia, Ettore Bugatti e Amedeo Cordini. Non aggiunse altro, rifiutando di fornire la moti-
vazione delle sue scelte e non ci fu verso di smuoverlo a qualsiasi ulteriore spiegazione. Riflet-
tendo in seguito su quelle tre citazioni ho ricostruito ragioni plausibili per i primi due (Lancia: 
pilota pioniere innovatore; Bugatti: costruttore delle infinite geniali realizzazioni d’avanguar-
dia), ma Cordini, perché Cordini? Non c’è niente di straordinario nelle soluzioni tecniche di 
Cordini e la sua figura, per quanto è tramandato dalle cronache e dai libri, non va oltre un‘o-
nesta carriera di artigiana passione sportiva. Rimane un mistero. Forse, dato che Cordini era 
nato nel 1899 a Bazzano di Bologna, soltanto una simpatica solidarietà per il coetaneo e con-
terraneo? Comunque sia, il pronunciamento della rivista inglese viene a fissare adesso un‘altra 
scala di valori, a mio parere più appropriata perché a Ferrari tutto sommato compete la collo-
cazione in primo piano. Per i posti a seguire vanno bene gli altri, sempre secondo i miei gusti, 
magari con un nome italiano in più e con qualcosa di maggior risalto che una semplice nomi-
nation per Colin Chapman.    
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Mi hanno messo a sedere vicino a un ferrarista supertifoso di Mansell e in mezzo alle 
tante chiacchiere che si incrociano in queste serate il giovanotto ha affermato che 
come Mansell non c’è stato mai nessun pilota. E su questo argomento ci tornava e 

ritornava, arrivando a sfidarmi: «Ecco, si cita sempre Fangio, ancor più adesso che è morto, ma 
cos’aveva poi Fangio di tanto speciale? Mi dica!». A quel punto un‘orchestra ha cominciato un 
baccano infernale, troncando così qualsiasi replica. Allora, vediamo un po’, anzitutto Fangio 
era veloce. Altri campioni, come Ascari per esempio, andavano forte se gli riusciva di mettersi 
al comando della corsa, molto meno se si trovavano in mezzo al gruppo o peggio ancora se 
dovevano inseguire. Ad altri succedeva esattamente il contrario, come per Gonzalez che era 
formidabile inseguitore e meno forte da battistrada, ma essere veloce sempre e in qualsiasi 
condizione di corsa è dote molto rara. Ricordo che quando Clark ci impressionava per com‘era 
veloce nei tracciati misto-tortuosi i più anziani dicevano: «Questo va come Fangio!». Però Fan-
gio andava forte anche sul dritto e nei curvoni ad ampio raggio, come Phill Hill, e sul bagnato, 
come Ickx o come Schumacher. L‘unico che può essere stato più veloce di lui è Senna.
Fangio era fisicamente forte, e lo è stato al tempo in cui a Montecarlo la gara era di 100 giri e 
per fare il Gran Premio di Germania bisognava farne 22 del vecchio Nürburgring. Potrei citare 
un Gran Premio d’Argentina 1955 nel quale si fermarono tutti ogni cinque o sei giri chiedendo 
il cambio (allora si poteva cambiare il pilota) stremati da una torrida calura. Solo lui non si fer-
mò, e vinse. Oppure una Mille Miglia 1956 da lui disputata con macchina scoperta (e con 
qualche problema meccanico) sotto la pioggia battente, oppure un Gran Premio di Inghilterra 
1956 vinto nonostante avesse 38 di febbre.
Tecnicamente Fangio sapeva esprimere un sicuro ingegno nella messa a punto di qualsiasi 
vettura che ha guidato, ancor meglio di Lauda o di Prost, e nell’esercitare questo istinto pre-
zioso era lavoratore instancabile e meticoloso, mai appagato nella sua maniacale ricerca di 
miglioramento. Fangio era preciso. Durante le prove, dopo aver minuziosamente studiato il 
percorso e avere capito le “risorse”, ne cavava il miglior tempo possibile (molto spesso la pole 
position) e altrettanto faceva per il tempo in gara, che ripeteva poi per tutta la corsa con sco-
stamenti minimi. A lui, per questa caratteristica, si possono accomunare Stewart e anche Sur-
tees. Ma oltre alla precisione sui tracciati ripetuti Fangio era anche un ottimo fantasista improv-
visatore, qualità peculiare dei grandi stradisti, come Maglioli o come Castellotti.
Fangio era generoso. Da serio e solido professionista, come Moss o Andretti o Patrese, dava 
tutto di sé senza risparmio, lottando con il medesimo impegno sia per la prima che per qualsi-
asi altra posizione. Fangio era coraggioso. Disinvoltamente audace, come Peterson o Villeneu-
ve, o Arnoux, o Mansell, se c’era da rischiare al limite non si tirava indietro e se c’era da ritar-
dare una staccata alzava il piede per ultimo.
Fangio era combattente. In pista non rifiutava mai la bagarre, aveva la fama del duro e, come 
Brabham o Regazzoni si faceva rispettare da qualsiasi avversario. Fangio aveva una grande, 
immensa passione per l’automobile e, ricopiando l’essenza del giudizio che di lui ha dato Enzo 
Ferrari, possedeva una visione della corsa decisamente superiore, un equilibrio, un‘intelligenza 
agonistica, una sicurezza nella condotta di gara singolari. Niente altro. A quel tenace sosteni-
tore di Mansell dovevo una risposta e mi sono voluto sdebitare.    
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Quando venne a provare sulla pista di Fiorano con una Formula 3 i collaudatori della 
Ferrari si soffermavano incuriositi a guardarlo e battevano tutti pari: «È un cacciavite, 
non vale niente, sta su quella macchina solo per il nome che porta, ma qualità non ne 

ha neanche una». Il pilota, o si potrebbe dire il ragazzo, perché era giovanissimo, è Jacques 
Villeneuve e devo ammettere che quelle stroncanti critiche, fatte da uomini che sono seri pro-
fessionisti, m‘impressionarono tanto da indurmi a non tenerlo più d’occhio, quel corridore.
Conseguentemente, non so di preciso dove abbia pascolato né come sia cresciuto. Certo, 
quando l’ho visto in gara non mi è sembrato il fenomeno che taluni dicevano, forse anche 
perché sono un po’ prevenuto sulle corse che ha fatto l’anno scorso, vincendo il Campionato 
in una categoria nella quale, mettetela come vi pare, vanno bene, anzi primeggiano gli scartini 
della Formula Uno. Non mi ha entusiasmato nemmeno la sua vittoria a Indianapolis, per come 
gli è venuta, e mi ha mosso una certa indisponenza il cumulo di incensamenti che gli è stato 
dedicato all’istante, nella solita frenetica celebrazione che accompagna questi avvenimenti. 
«Eh caro mio - ho continuato a pensare - vedrai che la Formula Uno è un’altra musica!», invece, 
quando in F.1 c’è venuto, mi hanno sorpreso le sue prestazioni durante le prove di quest’inver-
no, nelle quali ha fatto molto bene, distinguendosi fra tutti. Le orchestre hanno ripreso: «Gran-
de Villeneuve, grandissimo, campioncino, campione, raro talento, asso» e via con questa mu-
sica, magistralmente guidata da Bernie Ecclestone che è furbo in tutto, specie a intuire quanto 
giovamento può portare allo spettacolo la nascita di una nuova stella. Poi si è andati a correre. 
In Australia Jacques ha fatto una gran bella corsa e meritava di vincerla. Ha anche fatto bene 
- ci mancherebbe altro! - a ubbidire all’ordine di cedere il passo al suo compagno di squadra. 
Bravo. I romantici, e io concordo segretamente con loro, sostengono che suo padre se ne sa-
rebbe fregato di quell’ordine, lo avrebbero clamorosamente ignorato e tirando fino all’ultima 
maledetta goccia d’olio, sfracellando il motore intero, si sarebbe ritirato in testa, lui primo, lui 
al comando del Gran Premio. Un lusso idiota e affascinante, concepibile in tempi, situazioni e 
uomini che non torneranno mai più. In Brasile ha fatto una virgola solenne, uno di quegli erro-
ri madornali che anche i Prost e i Senna hanno commesso all’inizio delle loro carriere e che 
sono nell’ordine naturale delle cose per la formazione del vero campione. Non mi ha sorpreso 
come si è puntualmente rivoltato il coro dei cantori: la maggior parte a dargli addosso, ridi-
mensionando il valore del pilota e correggendo il giudizio sul carattere dell’uomo, non proprio 
lo scemo del villaggio, ma quasi. In Argentina ha fatto la sua corsa, sarei per dire scarsina, data 
la macchina di cui dispone e comunque non mi ha offerto nessuna emozione.
In conclusione, che cos’è questo Jacques Villeneuve? Unica risposta seria: è uno che sta impa-
rando. Bisognerà avere pazienza per vedere dove può arrivare.
Ci sono altre due considerazioni da fare. La prima è che la Williams attuale può distorcere la 
valutazione dei suoi piloti: chi sarebbe Damon Hill senza quella macchina e parimenti cosa fa-
rebbero con quella macchina Badoer, Montermini, Fisichella e ci metto anche Larini e Morbi-
delli? La seconda si riferisce a una dichiarazione che Jacques si è lasciato sfuggire durante 
un’intervista: ha detto che intende fare carriera senza impegnativi riferimenti che lo colleghino 
in qualche modo al padre Gilles e alla Ferrari. Aspirazione giusta e lecita perché forse vincerà 
di più, forse diventerà Campione del mondo, ma come suo padre - questo è sicuro - non potrà 
diventare mai.    
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ha neanche una». Il pilota, o si potrebbe dire il ragazzo, perché era giovanissimo, è Jacques 
Villeneuve e devo ammettere che quelle stroncanti critiche, fatte da uomini che sono seri pro-
fessionisti, m‘impressionarono tanto da indurmi a non tenerlo più d’occhio, quel corridore.
Conseguentemente, non so di preciso dove abbia pascolato né come sia cresciuto. Certo, 
quando l’ho visto in gara non mi è sembrato il fenomeno che taluni dicevano, forse anche 
perché sono un po’ prevenuto sulle corse che ha fatto l’anno scorso, vincendo il Campionato 
in una categoria nella quale, mettetela come vi pare, vanno bene, anzi primeggiano gli scartini 
della Formula Uno. Non mi ha entusiasmato nemmeno la sua vittoria a Indianapolis, per come 
gli è venuta, e mi ha mosso una certa indisponenza il cumulo di incensamenti che gli è stato 
dedicato all’istante, nella solita frenetica celebrazione che accompagna questi avvenimenti. 
«Eh caro mio - ho continuato a pensare - vedrai che la Formula Uno è un’altra musica!», invece, 
quando in F.1 c’è venuto, mi hanno sorpreso le sue prestazioni durante le prove di quest’inver-
no, nelle quali ha fatto molto bene, distinguendosi fra tutti. Le orchestre hanno ripreso: «Gran-
de Villeneuve, grandissimo, campioncino, campione, raro talento, asso» e via con questa mu-
sica, magistralmente guidata da Bernie Ecclestone che è furbo in tutto, specie a intuire quanto 
giovamento può portare allo spettacolo la nascita di una nuova stella. Poi si è andati a correre. 
In Australia Jacques ha fatto una gran bella corsa e meritava di vincerla. Ha anche fatto bene 
- ci mancherebbe altro! - a ubbidire all’ordine di cedere il passo al suo compagno di squadra. 
Bravo. I romantici, e io concordo segretamente con loro, sostengono che suo padre se ne sa-
rebbe fregato di quell’ordine, lo avrebbero clamorosamente ignorato e tirando fino all’ultima 
maledetta goccia d’olio, sfracellando il motore intero, si sarebbe ritirato in testa, lui primo, lui 
al comando del Gran Premio. Un lusso idiota e affascinante, concepibile in tempi, situazioni e 
uomini che non torneranno mai più. In Brasile ha fatto una virgola solenne, uno di quegli erro-
ri madornali che anche i Prost e i Senna hanno commesso all’inizio delle loro carriere e che 
sono nell’ordine naturale delle cose per la formazione del vero campione. Non mi ha sorpreso 
come si è puntualmente rivoltato il coro dei cantori: la maggior parte a dargli addosso, ridi-
mensionando il valore del pilota e correggendo il giudizio sul carattere dell’uomo, non proprio 
lo scemo del villaggio, ma quasi. In Argentina ha fatto la sua corsa, sarei per dire scarsina, data 
la macchina di cui dispone e comunque non mi ha offerto nessuna emozione.
In conclusione, che cos’è questo Jacques Villeneuve? Unica risposta seria: è uno che sta impa-
rando. Bisognerà avere pazienza per vedere dove può arrivare.
Ci sono altre due considerazioni da fare. La prima è che la Williams attuale può distorcere la 
valutazione dei suoi piloti: chi sarebbe Damon Hill senza quella macchina e parimenti cosa fa-
rebbero con quella macchina Badoer, Montermini, Fisichella e ci metto anche Larini e Morbi-
delli? La seconda si riferisce a una dichiarazione che Jacques si è lasciato sfuggire durante 
un’intervista: ha detto che intende fare carriera senza impegnativi riferimenti che lo colleghino 
in qualche modo al padre Gilles e alla Ferrari. Aspirazione giusta e lecita perché forse vincerà 
di più, forse diventerà Campione del mondo, ma come suo padre - questo è sicuro - non potrà 
diventare mai.    
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Alesi mi fai 
vacillare

SONO SEMPRE STATO GRANDE AMICO E 
SOSTENITORE DI JEAN ANCHE QUANDO ERA 

ALLA FERRARI E NON TUTTI FACEVANO IL TIFO 
PER LUI.  ORA È ALLA BENETTON E.. .
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Un mio amico mi ha 
detto: meno male 
che la Ferrari si è 

sbarazzata di Jean, 
vedrai che con lui 
quest’anno anche  

Briatore ride meno
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Ho un amico modenese con il quale da anni celebro la sacralità del giovedì in un 
posto di campagna a mangiare tagliatelle e giocare a scopone. Si chiama Ro-
lando Cornia e ha alle spalle una lunga esperienza di disegnatore-progettista. 

Ha cominciato alla Maserati con l’ingegnere Alfieri, quindi è stato all’Ats con Carlo Chiti, 
per passare poi all’Asa (vi ricordate la Ferrarina 1000?) e alla Lamborghini, dov’è rimasto 
per undici anni, terminando la carriera alla Fiat Trattori. Attualmente è pensionato e si 
occupa, soltanto di sughi e di ragù per la compagnia. È competente di tecnica, appas-
sionato di sport, da sempre sostenitore della Ferrari e di conseguenza molto esigente e 
critico su tutto quello che riguarda le cose del Cavallino Rampante. Il suo lamento è co-
minciato il giorno che la Ferrari ha ingaggiato Jean Alesì: «Avete sbagliato - mugugnava 
- perché quello è un soggetto che mette insieme i lati negativi del fuoco siciliano e della 
grandeur francese. È un pilota che non combinerà niente di buono». E va bene: uno la 
pensa così e va rispettato perché chiunque è libero di avere le sue opinioni, però questo 
è stato soltanto l’inizio perché in seguito, per cinque anni, non ha mai mancato di critica-
re il pilota e i suoi comportamenti. Al punto che io qualche volta gli ho domandato: «Ma 
ti ha fatto qualcosa? Perché ce l’hai tanto con lui?» ed ero genuino, perché proprio mi 
pareva che i suoi giudizi fossero troppo fiscali e cattivi. Ammisi che Jean commetteva 
qualche errore, ma erano peccati di gioventù, bisognava avere pazienza e aspettare. 
«Ma cosa vuoi che aspetti - sbottò qualche tempo dopo, ed era inviperito - da uno che 
non ha capito quanto fosse per lui importante stare all’ombra di un maestro come Prost, 
accettando con umiltà una sudditanza dalla quale avrebbe ricavato il massimo degli in-
segnamenti».
Andando avanti, con il passare degli anni, la solfa è stata sempre la stessa e io che ero 
sinceramente amico di Jean e lo sono tuttora, provavo un certo fastidio nel sopportare 
quello spietato stillicidio: «Alesi parla troppo, proibitegli qualsiasi intervista o dichiara-
zione» diceva spesso e non gli andava bene nemmeno la fidanzatina giapponese a cau-
sa dello spiacevole ripudio che questa esibizione sottintendeva alla precedente vita sen-
timentale. «Hai visto che non sa stare in testa? - malediva dopo il ritiro di Alesi al 
rifornimento di Monza di due anni fa - aveva 11 secondi di vantaggio e vi ha buttato al 
vento il Gran Premio d’Italia!» E poi ancora: «Ma come fate a non capire? È un pilota che 
sembra ci metta del suo, ma questo succede quando la macchina ha difetti e comporta-
menti anomali, come sulle piste sporche o bagnate. In queste condizioni fa la figura del 
guidatore garibaldino e pieno di cuore, ma se gli date una buona macchina ben bilan-
ciata e perfettamente neutra, di quelle che fanno risaltare i veri campioni, lui si rivelerà 
un mediocre o scomparirà del tutto». Quando Jean è arrivato primo in Canada l’anno 
scorso ho subito messo in evidenza la vittoria, sbattendogliela in faccia, per averne di 
ritorno questo caustico commento: «Ah, c‘è da andarne fieri: ha fatto centro dopo 91 
Gran Premi e ha anche avuto la sfacciataggine di dichiarare pubblicamente che con que-
sta vittoria si sente sdebitato con la Ferrari!». A questo proposito mi è venuto in mente 
quando chiesi a Enzo Ferrari, era il 1972, di non rinnovare il contratto a Jacky Ickx, che 
era un pilota bravo ma con un carattere rognoso, tanto che lo chiamavamo Pierino il 
terribile. Lui voleva tenerlo e allora io gli tirai fuori un argomento che sapevo gli avrebbe 
fatto effetto: «Ha partecipato sinora a 41 Gran Premi con le Rosse e ne ha vinti solo 6», 
denunciai vigliaccamente, e Ferrari ammise che sì, tirando le somme vinceva poco, e 
diede il via all’operazione di licenziamento. Questo basti a chiarire, per inciso, che il 
rapporto di 1 a 7, fra vittoria ogni sette partecipazioni, alla Ferrari era valutato insufficien-
te. Le lagne del mio amico sono continuate quando alla fine della scorsa stagione Alesi 
è passato alla Benetton. «Finalmente la Ferrari se n‘è sbarazzata - ha commentato ag-
giungendo , poi maliziosamente - vedrai che Briatore riderà molto meno quest’anno». 
Chiuso. Anche se Alesi non è più con la Ferrari io rimango un suo sostenitore, ma sicco-
me ogni giovedì continuo a incontrare il mio amico Rolando, a furia dei suoi dai e dai (e 
dopo avere visto quello che Alesi ha combinato al Nurburgring e nella gara del Gp di 
San Marino) la mia fede comincia a vacillare.    
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conquistando una 
sola vittoria al Gp  

del Canada del 1995
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Scià di Persia 
cliente Ferrari

A UN CERTO PUNTO REHZA PAHLEVI ERA 
ARRIVATO AD AVERE OTTO MODELLI  

NEL GARAGE DELLA REGGIA. OTTO AUTO  
DA REVISIONARE DIRETTAMENTE A TEHERAN

Non sono mai andato in Medio Oriente perché non ho mai avuto missioni, né di carat-
tere sportivo né commerciale, da svolgere in quell‘angolo di mondo. Una volta sola, 
in volo per l ‘Australia, l’aereo fece uno scalo tecnico a Dhahran, che si trova sul golfo 

persico in territorio dell ‘Arabia Saudita, a metà strada tra il Kuwait e gli Emirati Arabi, e quasi 
andammo in galera perché due meccanici si ostinarono contro un baffuto barista a pretendere 
una birra e la cosa fu presa nel peggiore dei modi. Più che contestare un reato, mi sembrò, 
durante la violenta discussione che ne seguì (e forse qualche parola di troppo c’è scappata), 
che il barista e i poliziotti chiamati si sentissero offesi per quella richiesta, dato che gli alcoolici 
da quelle parti sono rigorosamente proibiti. Ci volle del bello, del buono e, come al solito, 
alcuni portachiavi Ferrari per uscire indenni da quella stramaledetta sala d’attesa e poter ri-
montare sull’aereo. Non sono andato in Medio Oriente, ma ne ho visto ugualmente qualcosa, 
e l’ho visto in Italia, a Firenze.
Cominciamo dall’inizio: fin che è stato al mondo, Rehza Pahlevi, lo Scià di Persia, è stato clien-
te Ferrari e a un certo punto è arrivato ad averne otto nel garage della reggia, otto modelli 
diversi che dovevano periodicamente essere revisionati, specie per la regolazione della carbu-
razione che nessuno in zona era in grado di mettere a posto. Per un cliente come lui, manda-
vamo appositamente un tecnico, poi, visto il tipo di operazioni che occorreva svolgere, fu de-
ciso che bastava un meccanico. Quest’incombenza toccò una volta anche a Nino Bellei, il capo 
meccanico del reparto Assistenza Tecnica, che è sempre stato situato a Modena, nella sede in 
viale Trento Trieste della vecchia Scuderia Ferrari. Bellei andò a Teheran, fece il suo lavoro e 
quando lo Scià scese giù alle scuderie dei cavalli, in mezzo alle quali c’era anche il capannone 
delle automobili, mise in moto una Berlinetta 250 Gt e fu talmente soddisfatto del suono del 
motore che ordinò all’interprete di chiedere all‘inviato della Ferrari se accettava, fuori conto, 
una mancia personale e che cosa in particolare desiderava. Bellei, un modenese sanguigno, 
ruspante, semplice e schietto, rispose all’istante: «Altezza, mi molli nell’harem!». Roba da cre-
are un incidente internazionale. Diplomaticamente l’interprete invece tradusse che l‘uomo 
aveva espresso il desiderio di avere un ricordo personale dello Scià, il quale, anche compiaciu-
to, gli fece portare subito in dono quattro delle sue cravatte. Così Bellei, pur ridimensionato 
nelle sue fantasticanti pretese, potè però sfoggiare al collo quelle preziose cravatte che osten-
tava, immancabilmente dicendo: «La vedi questa? Me l’ha data lo Scià di Persia». Venne anche 
in visita a Maranello una volta, Rehza Pahlevi, verso la fine degli anni Cinquanta e aveva con sé 
Soraya, che paralizzò tutti i reparti dell‘officina per la sua folgorante bellezza. Capelli corvini, 
occhi verdi, incarnato stupendo e poi tutto il resto che ne faceva un gran bel pezzo di impera-
trice. Oltre tutto, indossava un paio di calzoni neri molto attillati che per quei tempi erano una 
scioccante rarità.
Un‘altra volta lo Scià chiese che la nuova macchina acquistata potesse essergli consegnata a 
Firenze, dove lui si sarebbe fermato alcuni giorni, mancandogli il tempo per venire a ritirarla a 

Rehza Pahlevi  
e Soraya 
a Maranello
Sopra, Enzo Ferrari 
con lo Scià di Persia 
e Soraya in una delle 
visite a Maranello 
negli Anni ‘50: Rehza 
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Maranello. Come no? Per la consegna partimmo Mike Parkes ed io e andando in là sulla Firen-
ze-Bologna, a lui venne l’idea di inventarsi un numero: «Quale sarà mai - chiese - il record di 
corsa sotto terra?». Poi, aggiustandosi sul sedile, imboccò le due gallerie consecutive che si 
trovano in linea quasi dritta nel tratto fra Roncobilaccio e Barberino del Mugello. Toccammo i 
279, arrotondati a 280, che credo sia tuttora il record imbattuto dei chilometri orari sotterranei. 
A Firenze, all’Hotel Villa Medici, incontrammo lo scudiero dello Scià e con lui salimmo in ascen-
sore. E qui, sorpresa delle sorprese: tutto il primo piano dell’albergo era stato allestito alla 
maniera orientale, con tappeti, tendaggi e drappeggi su toni di colore bianco e rosa, decora-
zioni in stile Mille e una notte. Per non parlare dei vestiti degli uomini e delle donne, tutti di 
foggia orientale a eccezione dello Scià che aveva un impeccabile doppiopetto grigio. In un 
angolo c ‘erano anche due bruciaprofumi che contribuivano con il loro filo di fumo azzurrino a 
creare un‘atmosfera insolita, quasi irreale, e ho capito allora, senza essere mai andato in Orien-
te, il tipo di sogno che aveva fatto il buon Bellei.    
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tava, immancabilmente dicendo: «La vedi questa? Me l’ha data lo Scià di Persia». Venne anche 
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Soraya, che paralizzò tutti i reparti dell‘officina per la sua folgorante bellezza. Capelli corvini, 
occhi verdi, incarnato stupendo e poi tutto il resto che ne faceva un gran bel pezzo di impera-
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Maranello. Come no? Per la consegna partimmo Mike Parkes ed io e andando in là sulla Firen-
ze-Bologna, a lui venne l’idea di inventarsi un numero: «Quale sarà mai - chiese - il record di 
corsa sotto terra?». Poi, aggiustandosi sul sedile, imboccò le due gallerie consecutive che si 
trovano in linea quasi dritta nel tratto fra Roncobilaccio e Barberino del Mugello. Toccammo i 
279, arrotondati a 280, che credo sia tuttora il record imbattuto dei chilometri orari sotterranei. 
A Firenze, all’Hotel Villa Medici, incontrammo lo scudiero dello Scià e con lui salimmo in ascen-
sore. E qui, sorpresa delle sorprese: tutto il primo piano dell’albergo era stato allestito alla 
maniera orientale, con tappeti, tendaggi e drappeggi su toni di colore bianco e rosa, decora-
zioni in stile Mille e una notte. Per non parlare dei vestiti degli uomini e delle donne, tutti di 
foggia orientale a eccezione dello Scià che aveva un impeccabile doppiopetto grigio. In un 
angolo c ‘erano anche due bruciaprofumi che contribuivano con il loro filo di fumo azzurrino a 
creare un‘atmosfera insolita, quasi irreale, e ho capito allora, senza essere mai andato in Orien-
te, il tipo di sogno che aveva fatto il buon Bellei.    
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È venuta una troupe della televisione svizzera che sta realizzando un filmato sulla vita e le imprese 
di Clay Regazzoni: ero disposto a dare un contributo storico sulla figura del pilota e il suo ap-
proccio alla Ferrari? Dato che in quell’epoca ero il direttore sportivo della squadra, mi ritenevano 

la persona giusta per questa testimonianza e mi hanno proposto una ripresa di qualche minuto, fatta in 
piedi all’esterno, davanti al numero 49 di via Nardi a Modena dove abito da sempre. Ho accettato, ma 
poi la troupe, entrata in casa per un caffé, ha visto la raccolta di cimeli e cianfrusaglie che ho messo 
insieme facendomi regalare anno dopo anno da ogni pilota della Ferrari un souvenir, un casco, una 
coppa di vittoria, un trofeo di piazzamento, e allora il regista ha cambiato idea. Ha mandato a prendere 
un camioncino di riflettori e luci per riprese interne e così: «Regazzoni alla Ferrari - ho potuto esordire 
- è nato qui, proprio in questo salotto, da un colloquio con un giornalista». Gian Claudio, questo è il 
nome quando era ancora senza baffi e con il cognome spesso storpiato in Ragazzoni dai giornali, l’ave-
vo visto correre in Spagna, al Jarama, in Formula 2 e mi avevano impressionato la sua audacia e il piglio 
sicuro soprattutto nel saper stare al comando della gara quando era andato in testa (dote questa che 
per un corridore è anche più importante dell’andare forte) e come tale l’avevo segnalato a Enzo Ferrari. 
Chiesi all’amico giornalista di sondare la disponibilità del giovane talento, che era accasato alla Tecno 
dei fratelli Pederzani, ai quali, anche loro amici, non volevo fare lo sgarbo di portar via il pilota, mentre 
invece, se fosse stato il pilota stesso a esprimere una volontà... l’ignobile porcata rimaneva la stessa, ma 
sarebbe risultata ammorbidita dalle circostanze. Filò tutto liscio: il pilota non nascose il suo entusiasmo 
e Pederzani, pur molto dispiaciuto, non si sentì di mortificare il suo pupillo, riconoscendo a malincuore 
che il passaggio alla Ferrari gli avrebbe aperto la possibilità della Formula Uno. Esaurite queste fasi 
preliminari ci fu il contatto diretto, sempre grazie al giornalista intermediario. Ci incontrammo alla ma-
niera dei congiurati al ristorante Pavesi di Fiorenzuola, Clay veniva da Lugano, io da Maranello, e con-
cludemmo l’accordo: mezzo milione al mese più il rimborso delle spese di viaggio. Fu questo il primo 
passo di una carriera che in tre anni portò Clay, ormai con i baffi, molto vicino a conquistare il titolo di 
campione del mondo, garantendogli comunque una serie di gran belle vittorie. Ho citato con piacere 
l’episodio perché mi offre l’occasione di rievocare quell’amico giornalista, Giancarlo Cevenini, che tanta 
parte ebbe nel tramare e cucire il successo di questa operazione.
Cevenini è scomparso qualche anno fa ed è stato amico di prima grandezza. Poteva essere un uomo 
frainteso e qualche volta anche discusso per taluni spavaldi atteggiamenti che si concedeva e che erano 
invece, conoscendolo bene, soltanto una maschera della sua innata timidezza. Quando ci conoscemmo 
e cominciò a venire alle corse faceva l’amore con un’anziana amica che lo chiamava Bimbo e non gli 
faceva mancare né Piaget d’oro né il coupé Maserati, scattava fotografie che cercava di piazzare qua e 
là, specialmente ad Autosprint, e aveva l’ambizione di fare il giornalista. A questo proposito mi chiese 
con disarmante umiltà di rileggergli i primi pezzi che scriveva e, anche se non sono mai riuscito a cor-
reggere del tutto la sua inclinazione per lo «scandal», si fece le ossa e maturò fino a diventare una co-
lonna di Autosprint, buon cacciatore della notizia con fiuto disincantato e tenace caparbietà. Ho il ricor-

do di una settimana che passammo insieme a 
New York, pieni di quella contentezza che si 
prova, specie due provincialotti come noi, la 
prima volta che si sbarca in America. Mi sono 
sempre fidato di lui e lui è stato sempre leale 
con me in un periodo in cui avevamo entram-
bi tante cose da imparare, compresa la spieta-
ta giungla del mestiere. Sull’affare dell’ingag-
gio di Regazzoni, per esempio, gli avevo 
promesso in cambio dell’aiuto la priorità della 
notizia, ma Ferrari, che si arrogava il diritto 
esclusivo dell’informazione e della non infor-
mazione, ci bruciò entrambi: quando Cevenini 
portò trionfante in redazione la clamorosa no-
vità, scoprì amaramente che il direttore di Au-
tosprint Marcello Sabbatini ne era già stato 
debitamente informato dall’alto.    
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Ègiunto il momento di accontentare il direttore Carlo Cavicchi e quel suo benedetto pallino di 
volere un commento al Gran Premio attuale accostandovi il ricordo del medesimo Gran Pre-
mio in un‘edizione del passato e vediamo se questa formula delle storie parallele funziona.

In Belgio c’è stata finalmente una vittoria Ferrari di quelle che contano: il “mostro” ha vinto alla 
grande e sono risultati patetici e speciosi i commenti dei sostenitori mascherati, quelli cioè che fin-
gono accoramento e godono invece delle peripezie della Ferrari, anzi, sotto sotto, la vedrebbero 
volentieri andare a fondo. Questi eterni “riduttori” non mancano mai: Schumacher è stato fortunato 
- dicono - ha vinto perché ha indovinato a rientrare per rifornirsi durante i giri della safety car mentre 
la radio di Villeneuve non ha funzionato, poi ha avuto il culo di tornare in pista davanti all’avversario, 
per non parlare del buco nella carrozzeria, probabilmente una sassata o un relitto-proiettile all‘altez-
za delle centraline elettroniche che non ha miracolosamente causato danni, senza contare il gioco 
dello sterzo per cui Schumacher aveva pensato a metà gara di ritirarsi, poi l’altro miracolo del recu-
pero fisico del pilota dopo la brutta uscita di strada del venerdì, poi nel merito Schumacher ci ha 
messo molto del suo e anche Mauro Forghieri nella trasmissione Studio Sport di Andrea De Adami-
ch ha chiamato in causa «un briciolo di fortuna». Insomma è stato detto e scritto di tutto per spiega-
re, quasi giustificare, una vittoria che pochi si aspettavano, molti non credevano, taluni temevano.
Andiamo al sodo. D’accordo, un poco di fortuna ci vuole perché altrimenti non si va neanche in tram, 
questo è scontato, e nessuno dubita che il pilota sia un grande campione e, del resto, perché è 
stato preso, spendendo un tot, se non fosse quel “mostro“ che è? D‘accordo anche che in gara 
tutto è andato bene e tutto ha girato per il meglio, ma per vincere questo è essenziale e lo è sempre 
stato per chiunque. Allora, vogliamo ammettere che è stata una vittoria limpida, indiscutibile, ben 
diversa da quella ottenuta in Spagna? Vogliamo concludere che il pilota ha espresso tutte le sue alte 
qualità, senza errori o sbavature, guidando magistralmente una grande macchina? Meditate gente, 
meditate, la vecchia regola è sempre valida: un pilota scarso con una macchina buona ha qualche 
probabilità di vincere, mentre un buon pilota, può essere buono fin che vi pare, ma se ha la macchi-
na scarsa ... Un ‘ultima osservazione, già che in questi giorni si è parlato molto di Schumacher. Come 
si pronuncia questo nome? Sciumacher o Scumaher? E l’accento va sulla u oppure sulla a oppure 
sulla e? Se ne sono sentite di cotte e di crude in questi giorni, con variazioni tutte discordanti. Io 
crederei alla versione di Ezio Zermiani (Sumacher) che, essendo altoatesino, appare il più credibile. 
In ogni caso, andateglielo a chiedere, accidenti, se non volete fare la figura di Schittone e De Ada-
mich che per dieci Gran Premi hanno continuato nella medesima trasmissione a nominare il pilota 
Panis, chiamandolo uno Pani, alla francese, l’altro Panis, alla bolognese. Quanto all‘altro Gran Pre-
mio del Belgio correlativo, quello del passato che devo accostare al presente, ho scelto l’edizione 
del 1966, giusto trent’anni orsono. Ferrari mi mandò in missione speciale insediandomi sulla macchi-
na di Luciano Conti e Marcello Sabbatini (a quell’epoca editore e direttore di Autosprint) che erano 
in partenza per Spa. Fu un lungo viaggio di diciotto ore sull‘automobile guidata ininterrottamente 
da Conti, che non amava andare in aereo, anche perché dovetti resistere alle incalzanti insistenze di 
entrambi che volevano sapere in anticipo l’obiettivo della missione e l’interrogatorio continuò a 
stretto contatto anche a Spa, dove avevamo una sola camera prenotata all’Hotel La Charmille. Sab-
batini dormì su una poltrona nell‘atrio, Conti e io girammo a lungo nella camera intorno a quell’uni-
co letto matrimoniale prima che la stanchezza del viaggio superasse ogni comprensibile imbarazzo.
La missione era molto semplice: alla fine della corsa dovevo andare in sala stampa e annunciare il 
licenziamento in tronco del pilota John Surtees. Perché io, e non Eugenio Dragoni che era il diretto-
re sportivo? Enzo Ferrari voleva che risultasse chiaro che il provvedimento veniva direttamente da 
lui. Mantenni il segreto fino al termine della gara. Era una giornata piovosa, un tempo da lupi come 
c’è quasi sempre nella foresta delle Ardenne dove appunto è situato il circuito di Spa-Francor-
champs. Al penultimo giro, sotto un diluvio, Surtees superò la Cooper Maseratz di Rindt vincendo 
così il Gran Premio e Sabbatini, dimostrandomi che aveva capito tutto, si voltò verso di me e mi fece: 
«Allora? Mo’ come la mettiamo?». Telefonai, ovviamente, chiedendo istruzioni: «Ha vinto, cosa devo 
fare?». «Sospendi - fu la laconica risposta - e torna a casa». Lo spazio è finito: sui motivi di quel licen-
ziamento e come esso fu attuato appena una settimana dopo alla 24 Ore di Le Mans ritorneremo 
un‘altra volta ...    
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licenziamento in tronco del pilota John Surtees. Perché io, e non Eugenio Dragoni che era il diretto-
re sportivo? Enzo Ferrari voleva che risultasse chiaro che il provvedimento veniva direttamente da 
lui. Mantenni il segreto fino al termine della gara. Era una giornata piovosa, un tempo da lupi come 
c’è quasi sempre nella foresta delle Ardenne dove appunto è situato il circuito di Spa-Francor-
champs. Al penultimo giro, sotto un diluvio, Surtees superò la Cooper Maseratz di Rindt vincendo 
così il Gran Premio e Sabbatini, dimostrandomi che aveva capito tutto, si voltò verso di me e mi fece: 
«Allora? Mo’ come la mettiamo?». Telefonai, ovviamente, chiedendo istruzioni: «Ha vinto, cosa devo 
fare?». «Sospendi - fu la laconica risposta - e torna a casa». Lo spazio è finito: sui motivi di quel licen-
ziamento e come esso fu attuato appena una settimana dopo alla 24 Ore di Le Mans ritorneremo 
un‘altra volta ...    
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Piloti ufficiali 
Ferrari

LA MINUZIOSA RICERCA DI TUTTI COLORO CHE 
HANNO CORSO PER IL CAVALLINO CON UNA 

VETTURA ISCRITTA DIRETTAMENTE DALLA CASA 
DI MARANELLO. UN ELENCO LUNGHISSIMO

Nell’edizione 1995 dell’Annuario Ferrari, una pubblicazione che è iniziata nel 1931 e 
che sfortunatamente è accessibile soltanto a un numero ristretto di persone, è conte-
nuta la ricostruzione storica di tutti i piloti “ufficiali” che hanno corso per la Ferrari. 

“Ufficiali”, per intenderci, significa tutti coloro che in Formula Uno, Formula 2, Sport, Prototipi, 
Gran Turismo, Corse in salita, insomma in qualsiasi categoria, hanno guidato in gara una vet-
tura Ferrari iscritta direttamente dalla Casa. Loro e soltanto loro, tutti gli altri fuori, e questo 
rigoroso criterio ha ovviamente causato l’esclusione di numerosi altri piloti che sarebbero stati 
degni di essere citati per le squillanti vittorie riportate, talvolta addirittura decisive per i punti 
di Campionato conquistati. Mi vengono in mente, per tutti, gli amici Clemente Ravetto e Fa-
brizio Serena di Lapigio. Però il criterio adottato non ammetteva eccezioni e la selezione, ap-
punto perché “storica”, doveva essere spietatamente precisa. In questo senso è stata condot-
ta la ricerca, durata otto mesi, e il risultato è un elenco di 122 piloti che ha riunito insieme a 
campioni famosi anche figure impensabili se non sconosciute: tutti sanno di Ascari e di Fangio, 
ma chi ha sentito parlare di Clemar Bucci, Francois Picard, Julio Pola?
Qualcuno di questi piloti è stato veramente difficile da inquadrare: Bucci l’ho trovato a Buenos 
Aires, André Pilette è stato inserito dopo molte discussioni con gli amici Jean Sage e Jacques 
Swaters, poiché risultava controverso se certe sue corse avessero o no il crisma dell‘ufficialità. 
Pian piano il mosaico si è completato finché, a un certo punto, mancava un nome solo.
Bisogna sapere che alla 1000 Km del Nurburgring del 1957 la Ferrari aveva iscritto tre vetture 
per le coppie di piloti Collins-Gendebien, Hawthorn-Trintignant, Gregory-Von Trips poi, nelle 
prove del sabato, si fece male Von Trips in una brutta uscita di strada, eppure in gara le mac-
chine partenti furono ugualmente tre, con la designazione del nome Morolli come sesta guida. 
Chi era questo Morolli?
Incominciai l’indagine interrogando Romolo Tavoni, il direttore sportivo della Ferrari a quell’e-
poca. «Sì, ricordo che al sabato sera trovandomi con Von Trips indisponibile chiesi a Von Han-
stein se aveva sottomano un buon pilota da prestarmi in modo da prendere la partenza anche 
con la terza vettura» (c ‘era la questione dell’ingaggio, e non era cosa trascurabile).
«Prima di tutto, se avessi un buon pilota lo terrei per me - rispose con uno di quei suoi larghi 
sorrisi il barone - ma in ogni caso dove lo trovo un pilota il sabato sera? Farei venire un collau-
datore da Stoccarda, ma non c’è tempo». E il racconto di Tavoni è proseguito: «Giravo per i 
tavoli dello Sport Hotel Tribunen, quando saltò fuori un certo Morolli e lo ingaggiai al volo. 
Conosceva poco il Nurburgring, poi non aveva nemmeno provato la macchina, insomma in 
gara non andò molto bene, fece solo quattro giri, quanto bastava per dare il cambio a Masten 
Gregory. Non ricordo altro di questo Morolli: prova a sentire da Von Hanstein».
Von Hanstein ricordava vagamente, mi indirizzò a Jurgen Barth (figlio dell’ex pilota Edgard), 
attualmente capo delle relazioni pubbliche della Porsche e questi fu molto gentile anche se 
altrettanto negativo. Mandò un fax. No, alla Porsche non risultava, anzi all’ufficio del personale 
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precisarono che non era un uomo Porsche. Potevo tentare da Luis Reinhold, che era il segre-
tario di Von Trips e annotava minuziosamente tutto su un diario. Allora mi buttai su questo 
Reinhold e fu come cercare un ago in un pagliaio. Quando lo trovai, cadde dalle nuvole, come 
del resto andava facendo l’intero giro delle mie conoscenze che continuavo a interpellare: 
Morolli? Mai sentito nominare. Poi, come succede nelle favole, un bel giorno il fotografo Fran-
co Zagari mi suggerì di sentire lo scrittore Luigi Orsini. Per Orsini, Morolli doveva essere stato 
pilota dell’Osca, o della Cisitalia, gli pareva che fosse di Rimini. Seguendo questa traccia, 
sull‘elenco telefonico di Rimini trovai un nome, Olinto Morolli, e formai il numero: «Morolli?» 
Rispose proprio lui: «Eccolo qui, chi lo vuole?».
Così, finalmente, la galleria dei 122 piloti è stata completata e poi pubblicata con la sua brava 
prefazione del presidente Montezemolo che dice: «Dedicato agli uomini che hanno guidato 
una Ferrari nelle partecipazioni ufficiali di ogni formula e categoria in cinquant’anni di attività 
sportiva della Casa».    
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Vi racconto 
chi è  

Don Ruspa
DON SERGIO MANTOVANI FU RIBATTEZZATO 

COSÌ DA ENZO FERRARI E L’APPELLATIVO GLI È 
RIMASTO ATTACCATO ALLA PELLE. IL RITRATTO 

DEL PADRE SPIRITUALE DEI PILOTI DI F.1

AIla messa in suffragio di Enzo Ferrari c’era il consueto numero di fedelissimi che nella 
ricorrenza si trovano puntualmente al cimitero di San Cataldo di Modena. Sono otto 
anni che Ferrari è là e quando vado a trovare i miei vecchi passo sempre davanti al suo 

imponente sepolcro rivolgendogli un saluto pensato in dialetto modenese, l’amata lingua che 
usava abitualmente per comunicare tra di noi, ma questa cerimonia annuale ha un’ufficialità 
ben diversa. Dentro e davanti alla cappella Ferrari c’era una rappresentanza di assessori del 
Comune, con i vigili urbani in divisa che hanno deposto una corona d’alloro, c’erano fotografi 
e giornalisti, c’era la famiglia al completo, della quale Piero appena ieri era il giovane erede e 
oggi già ne è il patriarca mentre il piccolo Enzo regge con seria compunzione il ruolo di proni-
pote. C’erano amici come Giovanni Zanasi, Beppe Nen e quel tale Gianfranco che dei fratelli 
Castiglione è il più peccatore. C’era Mario Vecchi, che ha in progetto un documentario televi-
sivo su Ferrari. C’era il presidente Montezemolo, collaboratori come Castelli e l’immancabile 
schiera del Radighieri, Benzi, Della Casa, Giberti, Marchetti, Campana, Renzetti, Pacher, Sca-
glietti, come dire l’ossatura della vecchia Ferrari artigianale, autentici fantasmi del passato che 
incarnano lo struggente senso dello scorrere del tempo. «Come va? Insomma... Quando c’è la 
salute. Hai visto Schumacher?» E via di questo passo. Il rito è stato officiato da due sacerdoti 
doc, Don Erio Belloi parroco di Maranello (sì, quello che scioglie le campane quando vince la 
Ferrari) e Don Sergio Mantovani, padre spirituale dei campioni della Formula Uno, che festo-
samente risponde alle campane di Maranello con quelle di Santa Caterina a Modena.
Alla cerimonia religiosa è seguita l’altrettanto tradizionale colazione al Club della Meridiana, in 
ossequio a una precisa volontà del Grande Vecchio che era solito raccomandare: «Quando non 
ci sarò più, bevete un bicchiere di Lambrusco anche per me». All’arrivo di Jean Todt, fresco 
reduce da Monza, è stata riservata la trionfale accoglienza che spettava. ai condottieri romani 
dopo aver conquistato un pezzo d’Impero. Anche per lui due fette di prosciutto, un po’ di 
gamberetti e una scaglia di grana in piedi, poi via subito a Fiorano per l’ennesima seduta di 
prove alla ricerca di migliorare l’affidabilità del cambio «se vogliamo tirargli il collo a tutti».
Del sacerdote Sergio Mantovani non e mai stato detto abbastanza. È del 1927, quindi prossi-
mo ai settanta e la sua è quella che proverbialmente si chiama, una vita vissuta. 
Mai domo da nessuna peripezia, anche di salute, dinamico e pieno di iniziative, gli toccò la 
parrocchia di Santa Caterina, un quartiere difficile della Modena operaia, in una regione dove 
è altrettanto difficile fare il prete. Ci conosciamo da sempre, perché quella era la parrocchia dei 
miei genitori, e abbiamo tirato anche qualche calcio al pallone insieme nel campetto prospi-
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ciente la chiesa che è a ridosso delle Fonderie riunite dove la polizia di Scelba aprì il fuoco 
sugli scioperanti, mica uno scherzo, causando il tragico eccidio del 9 gennaio 1950. Tempi duri 
e ambiente, ripeto, difficile (che Giovannino Guareschi ha bonanamente descritto in Mondo 
piccolo, anche se non sempre la realtà era all’acqua di rose come nelle storie di Peppone e 
Don Camillo) ma il giovane pretino aveva un guscio duro e già, nel 1961, riuscì a inaugurare 
accanto alla chiesa una scuola materna, cui sarebbe seguita una casa di riposo per anziani, 
dove per esempio c’è anche Gigi Villoresi adesso.
Nel 1975 ha inaugurato l’Ara dei piloti caduti dedicata alla memoria di tutti gli atleti che hanno 
perduto la vita al volante di automobili da corsa. In latino, si chiama Domus Automatariae Ra-
edae Gubernatorum. 
Don Sergio si è sempre dato da fare e non è mai indietreggiato di fronte a nulla. Una volta, per 
proseguire le sue opere, abbattè con la ruspa una costruzione valutata di importanza monu-
mentale ed ebbe seri guai in tribunale. Ne uscì indenne, ma l’appellativo di “Don Ruspa” che 
Enzo Ferrari coniò per lui gli è rimasto attaccato alla pelle e non lo lascerà fin che campa. Per 
queste sue opere, distribuendo caramelle che estrae in continuazione da quella sua capace 
borsa, chiedeva e prendeva dove poteva e lo fa ancora. Ha sempre successo in mezzo alla 
gente una mia gag avviata anni fa: quando c’incontriamo e mi abbraccia, tiro fuori il portafogli 
per controllare se manca qualcosa.    
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Ricordati di far bene - mi sentivo dire dalla nonna paterna quand’ero bambino - e poi 
speriamo che tu abbia fortuna». Lo diceva spesso e mi tornava curioso capire quel 
costante richiamo della fortuna sempre aggiunto alla saggia raccomandazione. Da 

ragazzo, mi colpì un concetto di Shakespeare, il quale ha tramandato, parola più parola meno, 
che c’è una marea nelle cose umane che se imbroccata nel modo giusto può spingerti facil-
mente a riva, talvolta anche se non vuoi, mentre se si accanisce invece a coglierti all‘incontra-
rio, ti farà annegare beffando ogni tua qualità di buon nuotatore. L‘insegnamento di vita che 
emerge dall’esperienza di due persone di tanto diverso spessore culturale, e del quale con il 
passare degli anni sono diventato sempre più convinto è che a stare al mondo ci vuole una 
gran dose di culo.
La premessa è lunga, ma opportuna prima di affrontare una disamina dei piloti che hanno 
corso il Campionato Mondiale 1996 appena concluso della Formula Uno, categoria alla quale 
è improbabile approdare e ancor più difficile rimanere e trovarvi successo. Cominciamo, ovvia-
mente, con Damon Hill, il campione del mondo. Guida pulita e precisa, buona volontà su ca-
rattere fragile: merita il titolo ma, inquadrato nelle diverse confluenti situazioni che lo hanno 
aiutato, il privilegio di entrare nella schiera degli Ascari, Fangio, Clark, suo padre Graham, 
Lauda, Prost, Mansell e Senna è un premio francamente eccessivo. Il suo compagno di squa-
dra, Jacques Villeneuve, cresciuto nelle medesime favorevoli condizioni pulendosi rapidamen-
te dei peccati di gioventù se continua così e modera la sua presunzione parlando meno, è 
avviato a un luminoso futuro. È giovane e ha le carte in regola per diventare l’antagonista di 
Schumacher. Berger è stato il solito furbacchione: se ne frega della marea e continuerà a cor-
rere e a speronare chi gli capita intorno fin quando avrà tutti i capelli bianchi. Alesi, costante-
mente in credito con la dea bendata, prima o poi dovrà revisionare la patente, stando a quan-
to sostiene Clay Regazzoni che lo accusa di non saper guidare. La più grossa delusione di 
quest’anno? Coulthard, sul quale eravamo in molti a sperare di più, impietosamente sopravan-
zato dalla chiara conferma di Hakkinen, sempre più redditizio e consistente. La seconda delu-
sione è il pur simpatico Barrichello e ho l‘impressione che la sua stella, spentasi in quella di-
sgraziata, incancellabile giornata di Imola, non si riaccenderà più, o almeno non con lo 
splendore iniziale. Adesso infatti, quasi mi piace di più il suo compagno Brundle, mastino 
cattivo, ostinato re degli errori. Andiamo avanti: troppe ondate avverse per Verstappen, vera-
mente sfortunato. Poco ha fatto Rosset, diligente interprete del chi va piano va sano e va lon-
tano, e Marques quanto valeva? Più di Fisichella? Diniz mi ha ripetutamente dato l’impressione 
di non essere veloce: e questa è una caratteristica difficile da scuotersi di dosso, è più facile 
che si affinino la decisione, l’astuzia e l’audacia di Panis che potrebbe mettere a profitto queste 
sue doti naturali. Di Lamy parla molto bene Minardi, che pur se ne intende: avrà i suoi motivi 
per farlo, come pure ne avrà per far correre Lavaggi.
Di Salo ammiro soprattutto le spiegazioni che dà ogni volta che gli succede qualcosa, quanto 
a Katayama, beh, cosa dovrà ancora comperare il giapponesino per continuare a giocherellare 
in Formula 1? Passiamo a Herbert: un onesto eroe del volante dopo quello che gli è capitato, 
mentre un‘ondata totalmente diversa sembra favorire un possibile dualismo di Frentzen con 
Schumacher, già riscontrato in passato con predominio del primo sul secondo. A lrvine toccava 
il compito della seconda guida, di quello che deve stare in ombra, non deve creare interferen-
ze, anzi, per definizione, deve svolgere un lavoro non appariscente, senza protagonismi: c’è 
riuscito in pieno, con la collaborazione della sfortuna. Schumacher è fuori serie e fuori valuta-
zione, l’abbiamo battezzato “mostro”. Al momento è l’unico asso e crea un solo problema: 
bisogna che emerga, per il bene della Formula Uno, qualcuno capace di fargli da contraltare e 
a mio parere i candidati sono quelli citati, in ordine di potenzialità, Villeneuve, Frentzen e Ha-
kkinen. Un‘ultima osservazione: che mareggiate contrarie avranno avuto Badoer, Morbidelli, 
Fisichella, Modena, Montermini, Apicella, Larini per essere puntualmente respinti in acqua? E 
Zanardi, che è stato confinato a vincere in altri mari? Chi si prende carico dl questo patrimonio 
italiano che si va squallidamente disperdendo?    
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VIZI  E STRAVAGANZE DI MIKE CHE CON LA FERRARI 

NEL 1958 CONQUISTÒ IL MONDIALE  
DI F.1,  PRIMO INGLESE A METTERE LE MANI SUL 

TITOLO IRIDATO NELLA MASSIMA FORMULA

Fastidio ne dava soprattutto perché aveva successo con le ragazze, anzi provocava su di loro un’at-
trazione irresistibile. Al mio gruppo, un branco di universitari famelici e ricchi solo di belle speran-
ze, dava fastidio quel “patacchino” un po’ effeminato con i capelli biondo cenere e il cravattino 

a farfalla, però, lo ammettevano a denti stretti, la sua figura affascinava anche noi. Succedeva a metà 
degli anni Cinquanta in uno dei posti più distinti di Modena, l’Hotel Real Fini, che a quell’epoca aveva 
un salone da ballo aperto al pubblico oltre che, ovviamente, ai clienti dell’albergo, per cui le serate 
mescolavano piacevolmente l’ambiente di provincia con il giro cosmopolita di passaggio, spesso di 
respiro internazionale. C’era la possibilità di vedere da vicino la diva famosa del cinema o la soubrette 
della rivista musicale, l’attrice di teatro o la campionessa di qualche sport e talvolta, con un po’ di faccia 
tosta, capitava di poterle invitare a ballare. Una specie di Celebrità-Safari, con qualche fortunoso risul-
tato che per essere omologato richiedeva, s’intende, l’avvallo di testimoni oculari. Un bel gioco insom-
ma, e funzionava benissimo, ma c’era il rovescio della medaglia perché l’Hotel Real Fini ospitava di re-
gola anche i grandi nomi dell’automobilismo, a cominciare dai piloti della Maserati e della Ferrari e fra 
questi ultimi, appunto, c’era l’odiosissimo e amatissimo Mike Hawthorn. Veniva a cenare, il biondino 
inglese, in una saletta attigua, ordinando perennemente un doppio piatto di tortellini alla panna e una 
bottiglia di cherry-brandy, e questo accostamento faceva già scalpore, poi, portandosi appresso il resto 
di quel liquore dolciastro di ciliegie e il pacchetto di sigarette Senior Service, passava a un tavolo del 
salone e qui faceva salotto, dominando la scena e calamitando ogni attenzione. La sua tenuta da sera 
era una giacca normale sopra una tuta bianca Dunlop, camicia altrettanto bianca e al collo l’immanca-
bile cravattino blu a pallini bianchi. Lo portava sempre, anche in prova, persino in gara. Il fascino del 
forestiero, certo, ma anche il gusto della stravaganza, i modi gentili e cordiali, il sorriso suadente, la 
nonchalance nell’offrire abbondanti bicchierate, lo straordinario mestiere che faceva: tutto contribuiva 
a creare intorno a lui un alone magico, una specie di sortilegio che faceva cadere tutti, donne e uomini, 
in crisi ipnotica. Era giovane come noi e ancora agli inizi della carriera, ma aveva già da raccontare viag-
gi, avventure e cose che evocavano una vita di classe superiore. Parlava, e infiorava il suo inglese con 
frasi italiane e spagnole, sapeva qualche espressione in dialetto modenese: quel che è certo è che ogni 
sua parola incantava il nostro immaginario e suscitava sogni inespressi e inconfessabili. Aveva esordito 
nel 1952, con la Cooper; e l’anno dopo si era affacciato alla Ferrari trovandosi accanto a gente come 
Ascari, Villoresi e Farina. Il suo talento l’aveva dimostrato a Reims, quando vinse il Gran Premio di Fran-
cia tenendosi disinvoltamente dietro i suoi compagni di squadra e andando a battere le Maserati di 
Fangio e di Gonzalez. Era un pilota discontinuo, è vero, sia in Formula 1 che sulle Sport, ma quando era 
in giornata di vena era imbattibile. Andava torte tanto nel misto quanto nel veloce e aveva anche una 
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buona sensibilità nel lavoro di messa a punto della vettura. Gli anni susseguenti all’epoca in cui 
sto pescando questi ricordi gli avrebbero procurato una sequenza di altre esaltanti imprese in 
Formula Uno con Vanwall, Maserati, Brm, poi ancora Ferrari con la quale, nonostante la forte 
concorrenza di due fuoriclasse suoi connazionali come Stirling Moss e Peter Collins, diventò 
nel 1958 campione del mondo, primo pilota inglese a conquistare il titolo iridato. Una sola 
ombra nella sua gloriosa carriera: l’errore nella 24 Ore di Le Mans, vinta con la Jaguar; che si-
curamente innescò la catastrofe del 1955, la più grande tragedia di tutti i tempi dell’automo-
bilismo sportivo. 
Dice il saggio che non si deve mai invidiare nessuno: diventato campione del mondo, Hawthorn 
convocò una conferenza stampa annunciando il suo ritiro dalle corse e un paio di mesi dopo, 
poco più che trentenne, trovò la morte, quasi fosse un guidatore della domenica, in un inci-
dente stradale di circolazione cittadina. Siamo in tre di quel gruppo di studenti che andava a 
ballare con lui, a essergli debitori della forza trascinante che il suo modello ci trasmise e ci 
orientò a scegliere un lavoro, un lavoro qualsiasi, purché fosse alla Ferrari.    
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UNO SPETTACOLARE PRANZO TRA FERRARI 

E IL GRANDE GIORNALISTA. A PARLARE DI VINI
E LIQUORI.  E SOLO AL CONGEDO UNA DOMANDA 

SULLA MACCHINA NUOVA

Dopo la conferenza stampa di dicembre con presentazione incorporata della nuova macchina di 
Formula 1, le istruzioni erano state di chiudere tassativamente ogni attività giornalistica fino alla 
24 Ore di Le Mans, cioè fino al mese di giugno, ma poi telefonò Gianni Brera: non gli era stato 

possibile venire all’incontro annuale con la stampa, gli dispiaceva molto, chiedeva un’intervista. «Cosa gli 
hai detto?» domandò Ferrari e io risposi: «Che venga mercoledì» e questa era la risposta che s’aspettava 
anche se, giusto per avere l’ultima parola, continuò: «Hai fatto malissimo. Viene all’ora di pranzo?». All’o-
ra di pranzo, si capisce, e con un menù predestinato: acciughe alla cardinale, culatello con crostini di paté 
di olive, filetto al pepe verde e, dopo, niente frutta niente dolci, solo qualche scaglia di formaggio grana: 
tutta roba scrupolosamente scelta per favorire un bere da darsi del tu alla fine dell’incontro. Quel merco-
ledì Brera, astro indiscusso dello scrivere Sportivo giostrando tra Gazzetta dello Sport, Giorno e Guerin 
Sportivo, arrivò all’una e mezza in automobile, con tanto di autista e di fotografo, il quale fu ammesso a 
tavola a condizione che, badate bene, non facesse fotografie, nemmeno uno scatto. 
Lo spettacolo incominciò. Tel chi el cummenda, il vecchio Leone di Maranello! Buono questo soave gio-
vane, con le acciughe come va sciur Giovann? Sentirà con il culatello il Lambrusco di Sorbara, quello 
d’una volta che va bevuto ancora più giovane, quando ha appena cinque o sei mesi. La conversazione 
sfilava via piacevole, a briglia sempre più sciolta. L’Inter, un tempo Ambrosiana, andava forte, ci sarebbe 
voluto Facchetti centrattacco ma poi a metterlo davanti sarebbe venuto a mancare dietro. Più forte il 
Cagliari di Gigi Riva tempi duri per i poveri Genoa e Modena così così Juve e Milan, in ogni caso basta 
con gli abatini tipo Rivera in Nazionale. Ottimo questo Lambrusco, meriterebbe miglior fama andrebbe 
valorizzato di più. Ecco, per esempio, si dice un gran bene dei vini del Reno e della Mosella, ma i nostri 
sono meglio e ai tanti esterofili da strapazzo bisognerebbe domandare se hanno mai sentito il Laguna o 
il Cartizze. Si danno tante arie, fanno gli intenditori e invece capiscono nagott. 
Con il filetto al pepe arrivò una bottiglia di Brunello di Montalcino: superbo, in testa al Barolo, re dei re, 
che tuttavia in certi speciali vigneti, quelli che sono definiti cru, è superato anche dal meno titolato Bar-
baresco. E anche i francesi, sanno  che oltre ai loro Chateauneuf du Pape c’è il Recioto Amarone? I citta-
dini della Padania (ah, il rifiuto di Roma, quando l’onorevole Bossi aveva ancora le braghe corte!) hanno 
nell’Oltrepo delle autentiche meraviglie e persino può stupire il Barbera, che spesso è ordinario, ma ne 
esistono di quelli che sono la fine del mondo. 
Uno di questi vorrei segnalarlo al Veronelli perché provi a combinarlo con il Gorgonzola, lui che con 
questo sublime formaggio prescrive categoricamente il Picolit. Culto del vino, civiltà dell’uomo, sapienza 
di vita. lo, con il taccuino desolatamente bianco, e il fotografo con l’inutile Leica al collo ascoltavamo 
incantati, versando furtivamente ogni tanto qualche sorso d’acqua, anzi il fotografo tentava di staccarsi 
dal treno in marcia, ma invano perché era il cummenda a mescere personalmente agli ospiti, sorveglian-
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A tavola  
nella casetta 
di Fiorano
Nella saletta della 
casa all’interno della 
pista di Fiorano, a 
fine pranzo Ferrari 
versa a Gianni Brera 
il prezioso whisky, 
regalo di Jackie 
Stewart. Il Drake offrì 
al giornalista anche 
un Calvados 1898 
(anno della sua  
data di nascita)

Proprio questa era l’intervista fatta una sola 
domanda «come va la macchina nuova» quella che 
ogni anno interessa tutti, l’unica che conta davvero  
e una sola risposta altrettanto essenziale «È acerba, 
ma la faremo andare», ma con elementi d’avanzo  
e da vendere per scrivere il pezzo

do a vista ogni assaggio. Della bottiglia del prezioso Brunello fu salvato un tot per gustarlo in-
sieme alle scaglie di formaggio: il sapore cambia ancora, ne viene esaltato, esprime il massimo 
chiuso. Andiamo a lavorare, come va il suo romanzo La Ragassa? È una puttanata, ma ci voglio-
no fare un film, prendiamo un whyskino? No, le offro un calvados che mi hanno mandato in 
dono, pensi: è del 1898, l’anno in cui sono nato. Solo un dito, tanto per gradire. È così che si 
dice, ma è sempre una bugia. Fuori cominciava a nevicare. Al congedo, in piedi, mano stretta 
nella mano, Brera domandò: «La macchina nuova, come va la macchina nuova?»; Ferrari rispo-
se: «È acerba, ma la faremo andare». Dov’era in quel momento il fotografo? Avrei dovuto avver-
tirlo di stare attento, avrei voluto gridargli di fare la fotografia, dai adesso perché questa, pro-
prio questa, era l’intervista: una sola domanda, quella che ogni anno interessa tutti, l’unica che 
conta davvero, e una sola risposta, altrettanto essenziale, ma con elementi d’avanzo e da ven-
dere per scrivere il pezzo.       
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Il Drake  
e Brera  

show a tavola
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Tra Cavallino  
e Scorpione  

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 69

I  RAPPORTI TRA ENZO FERRARI  
E CARLO ABARTH IMPRONTATI AL MASSIMO 

RISPETTO DI CHI SA COSA VUOL DIRE 
COSTRUIRE QUALCOSA DAL NIENTE

Che Ferrari  
e Abarth si 

odiassero non lo 
credo, penso 
semmai che 

entrambi se si 
profilava il caso di 

un possibile 
dialogo, si 

mettessero in bocca 
una pastiglia di 
cianuro, pronti  
a inghiottirla 

nell’eventualità  
che per l’uno o per 
l’altro il colloquio 
prendesse la piega 

di un interrogatorio

AS16 15 APRILE 1997

Sei tu che mi manchi, sei tu che mi stanchi, canta Siria tutte le volte che uno accende la 
radio e la profferta di un così grande amore val bene un minimo di attenzione, come la 
passione del dottor Renato Donati, affezionato sportivo bolognese che divide i suoi 

amori automobilistici tra la Ferrari e I’Abarth, e quindi tra la figura di Enzo Ferrari e quella di 
Carlo Abarth, battezzato Karl a Vienna nel1908, brillante carriera di pilota motociclistico negli 
anni Trenta, inseritosi poi d’autorità nella storia sportiva e industriale automobilistica. Karl pas-
sò gli anni della guerra in Jugoslavia, trasformando motori per farli funzionare a carbonella, il 
combustibile che a quell’epoca era diventato virtù per necessità. Cambiò il nome In Carlo 
quando rientrò in Italia, a Merano, e insieme a Rudolph Hruska fu da Ferry Porsche inserito nel 
gruppo tecnico tedesco che collaborò ai progetti di Dante Giacosa e Giovanni Savonuzzi nella 
costruzione delle Cisitalia monoposto D 46 e 202 sport e Gt per l’industriale torinese Piero 
Dusio. Il successo di queste macchine fece sorgere l’ambizioso progetto di quel modello 360 
Grand Prix 1 cui enormi costi divorarono le finanze di Dusio e ne travolsero i sogni. Tutti a casa. 
Abarth ottenne come liquidazione due vetture sport e alcune casse di materiali, una delle 
quali conteneva il suo futuro. Trovò infatti, tra pezzi e ferraglie, un prototipo di contenitore ri-
duttore di gas che Savonuzzi aveva studiato ispirandosi al silenziatore di una pistola, lo svilup-
pò e ne ricavò un’efficacissima marmitta di scarico. Ecco il punto: l’attività sportiva di Abarth e 
Il suo lavoro di trasformazione e preparazione di vetture speciali hanno del mirabile, basti ricor-
dare I’Abarth 750 Gt, derivata dalla Fiat 600, la più famosa di una sequenza di macchine Gt e 
sport che richiamarono l’Interesse di carrozzieri come Zagato, Viotti, Boano, Allemano, Berto-
ne, Pininfarina, e riuscirono a conquistare 6 campionati Mondiale Marche e 118 record interna-
zionali. C’èra anche la produzione di una miriade di “kit di montaggio” per chiunque volesse 
trasformare in proprio la sua vettura, ma è sul prodotto-base della marmitta che è imperniata 
la fortuna della Ditta Abarth & C, nata In via Don Minzoni 9 a Bologna, passata poi a Torino, 
dove nel 1971, l’anno in cui l’azienda fu rilevata dalla Fiat, costruiva 200.000 marmitte all’anno. 
A Carlo, oltre alla consistente parte economica, rimase l’orgoglio dei successi ottenuti dal suo 
famoso marchio che reca al centro uno scorpione, il suo segno zodiacale, e si ritirò a Vienna 
dove ha vissuto fino al 1979. Questa è la trama che Il dottore Donati svilupperà nel suo libro. 
È documentato e sa tutto. A me ha chiesto lumi su un capitoletto che riguarda i rapporti per-
sonali tra Abarth e Ferrari, e domanda: s’incontravano, come si consideravano vicendevolmen-
te, che cosa li accomunava e cosa li divideva, a Ferrari dava fastidio che Abarth gli rubasse 
popolarità e si può affermare che Abarth era scocciato dal fatto che Ferrari gli portasse via i 
piloti? Risposta: s’incontravano saltuariamente perché più spesso i rapporti tra le due case 
erano mantenuti e filtrati dai loro direttori sportivi, che alla Ferrari si succedevano, da Tavoni a 
Dragoni a Gozzi, mentre sulla trincea Abarth c’era sempre l’inamovibile e bravo Renzo Avida-
no. Personalmente mi sono trovato a sballottare con lui un paio di patate calde come furono i 
passaggi di Peter Schetty e Arturo Merzario e posso testimoniare che in queste situazioni risul-
ta determinante la volontà del pilota, sfacciatamente disposto a fare carte false pur di realizza-
re l’ingaggio nella categoria superiore. Questo è un fatto naturale, tanto evidente e noto ai 
due intelligenti personaggi da indurre l’uno a evitare superflue forzature e l’altro a non resiste-
re più di tanto. I due personaggi, quando è capitata l’occasione, non si sono tirati indietro e si 
sono parlati. Mai per telefono: chi chiamava aveva la sfortuna di trovare sempre l’altro fuori 
sede. C’è anche un carteggio: si mandavano gli auguri di Natale. Di sicuro c’era il reciproco 
rispetto di chi sa cosa vuol dire costruire qualcosa dal niente. Che si odiassero non lo credo, 
penso semmai che entrambi, se si profilava il caso di un possibile dialogo, si mettessero in 
bocca una pastiglia di cianuro, pronti a inghiottirla nell’eventualità che per l’uno o per l’altro il 
colloquio prendesse la piega di un interrogatorio.    
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In fuga  
dalla guerra 
È IL 1940 CHINETTI,  DREYFUS, LE BEAGUE 

E SCHELL PRENDONO L’ULTIMA NAVE 
DALL’EUROPA PER GLI USA E VANNO  

A CORRERE ALLA 500 MIGLIA DI INDIANAPOLIS

C’è un ristorante a New York, al numero 18 della 49ª strada tra la 5ª e la Madison, che 
è sempre in auge. Era di un italiano, un certo Boni, e fu poi acquistato nel 1953 dai 
fratelli Maurice e René Dreyfus che lo hanno reso famoso per la raffinatezza della 

cucina, sul tipo classico francese, e per la particolarità dell’ambiente, le cui pareti sono tappez-
zate da fotografie di piloti, meccanici, costruttori, protagonisti e comparse, vincitori e vinti, in-
somma una galleria di tutti coloro che hanno fatto la storia delle corse o in qualche modo ne 
sono stati coinvolti. Questo posto si chiama Le Chanteclair: ai giorni nostri una curiosità, per 
decenni tappa d’obbligo e ritrovo ideale dell’entourage automobilistico. Dei due fratelli, il pilo-
ta di grido è stato René. Fu un assiduo della Bugatti, con la quale vinse nel 1930 il Gran Premio 
di Montecarlo. Dopo due anni alla Maserati, fece parte nel 1935 e 1936 della scuderia Ferrari 
mai sfigurando con i compagni di squadra Brivio e Nuvolari. Nel 1937 passò alla scuderia Blu di 
Parigi che correva con vetture Talbot e Delahaye, vinse tra l’altro la favolosa “Sfida del Milione” 
(una gara a cronometro sulla pista di Monthzey dotata di un premio in denaro da capogiro per 
quei tempi) e diventò campione di Francia nel 1938. L’episodio-chiave della vita di Dreyfus, che 
non ha mai dimenticato di amare la Ferrari e personalmente mi ha sempre aiutato molto nelle 
trasferte americane, è accaduto nel 1940, quando l’Europa era dentro in pieno al ciclone della 
guerra e l’Italia era sul punto di entrarvi. Dreyfus era in divisa militare e si apprestava al peggio, 
come tutti del resto, sotto l’angoscia del disastro dilagante. Le truppe tedesche erano dapper-
tutto in Europa e con le battaglie lampo di Anversa e Sedan avevano aggirato la linea Maginot: 
il loro arrivo a Parigi era questione di giorni. Saltò fuori l’idea di andare a correre a Indianopolis! 
Chi manovrò tutto fu Lucy Schell, una signora americana ricca e determinata che viveva tra Pa-
rigi e Montecarlo. Aveva vinto nel 1929 la coup Des Dames al rally di Montecarlo e suo marito 
Laury, anche lui pilota spesso in coppia con Dreyfus, era il patron della scuderia Blu. Il figlio 
Harry, con dei genitori simili, era per forza di cose proiettato a un futuro automobilistico. C’era-
no poi René Le Beague, altro pilota della scuderia Blu, e Luigi Chinetti, proprietario di un’offici-
na-garage e già famoso per aver vinto due volte la 24 Ore di Le Mans nel 1932 e nel 1934. Una 
spedizione in America in quei frenetici giorni era impresa folle e disperata, ma l’onnipotente 
Lucy superò tutte le difficoltà: ottenne non si sa come una licenza di 40 giorni per Dreyfus e un 
permesso di espatrio temporaneo per Le Beague, procurò il visto a Chinetti e infine, quando 
non c’erano più partenze di navi dalla Francia e dall’Inghilterra e la Spagna rifiutò il transito, si 
accaparrò all’Ambasciata americana i posti sull’ultima nave in partenza per gli Usa dall’Europa: 
il piroscafo Conte di Savoia che lasciava Genova il 7 maggio. Pronti via, con armi bagagli e 
mogli: non era una trasferta sportiva, era una fuga, su quella nave non riuscirono a salire la mo-
glie di Dreyfus, che era sfollata a Nizza e preferì rimanere accanto a sua madre, e Lucy; immo-
bilizzata all’ultimo minuto da un incidente automobilistico. Partirono dunque Dreyfus, Le Bea-
gue e sua moglie, Chinetti e Harry Schell e la traversata fu un incubo di tremebonda 
apprensione: potevano essere fatti prigionieri all’istante se prima dell’arrivo della nave a New 
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A Indianapolis il team figurò 
discretamente: piazzarono la loro 
Schell Maserati Special al 10° posto 
in graduatoria. Poi tutti rimasero  
in America per la nuova vita che  
il destino aveva assegnato loro

vork l’Italia fosse entrata in guerra perché la sciagurata dichiarazione arrivò il 10 giugno. L’unico 
a conservare durante il viaggio l’allegria dello scanzonato, inesauribile barzellettiere fu Harry 
Schell, che con i suoi 19 anni di età e il passaporto americano era per il momento immune da 
ogni sudore freddo. A lndianapolis il team figurò discretamente: piazzarono la loro Schell Ma-
serati Special al 10° posto nella classifica generale e poi rimasero a guardarsi intorno e ognuno 
di loro cominciò la nuova vita che il destino gli aveva ritagliato in America. Fecero tutti fortuna. 
Chi non aveva moglie si sposò, chi l’aveva ne prese una seconda. E già che è stato chiamato in 
causa il destino, sapete chi fu il primo di loro a morire? Proprio lui, il brillante, sorridente, signo-
rile Harry Schell, quello che al termine di ogni gara della sua attività di pilota rifiutava i premi in 
danaro e diceva «distribuite ai meccanici». Un incidente in prova, sotto la pioggia di Silverstone, 
nel 1960, alla guida di una Cooper Climax.    



70 AUTOSPRINT PLATINUM TUNNEL

In fuga  
dalla guerra 
È IL 1940 CHINETTI,  DREYFUS, LE BEAGUE 

E SCHELL PRENDONO L’ULTIMA NAVE 
DALL’EUROPA PER GLI USA E VANNO  

A CORRERE ALLA 500 MIGLIA DI INDIANAPOLIS

C’è un ristorante a New York, al numero 18 della 49ª strada tra la 5ª e la Madison, che 
è sempre in auge. Era di un italiano, un certo Boni, e fu poi acquistato nel 1953 dai 
fratelli Maurice e René Dreyfus che lo hanno reso famoso per la raffinatezza della 

cucina, sul tipo classico francese, e per la particolarità dell’ambiente, le cui pareti sono tappez-
zate da fotografie di piloti, meccanici, costruttori, protagonisti e comparse, vincitori e vinti, in-
somma una galleria di tutti coloro che hanno fatto la storia delle corse o in qualche modo ne 
sono stati coinvolti. Questo posto si chiama Le Chanteclair: ai giorni nostri una curiosità, per 
decenni tappa d’obbligo e ritrovo ideale dell’entourage automobilistico. Dei due fratelli, il pilo-
ta di grido è stato René. Fu un assiduo della Bugatti, con la quale vinse nel 1930 il Gran Premio 
di Montecarlo. Dopo due anni alla Maserati, fece parte nel 1935 e 1936 della scuderia Ferrari 
mai sfigurando con i compagni di squadra Brivio e Nuvolari. Nel 1937 passò alla scuderia Blu di 
Parigi che correva con vetture Talbot e Delahaye, vinse tra l’altro la favolosa “Sfida del Milione” 
(una gara a cronometro sulla pista di Monthzey dotata di un premio in denaro da capogiro per 
quei tempi) e diventò campione di Francia nel 1938. L’episodio-chiave della vita di Dreyfus, che 
non ha mai dimenticato di amare la Ferrari e personalmente mi ha sempre aiutato molto nelle 
trasferte americane, è accaduto nel 1940, quando l’Europa era dentro in pieno al ciclone della 
guerra e l’Italia era sul punto di entrarvi. Dreyfus era in divisa militare e si apprestava al peggio, 
come tutti del resto, sotto l’angoscia del disastro dilagante. Le truppe tedesche erano dapper-
tutto in Europa e con le battaglie lampo di Anversa e Sedan avevano aggirato la linea Maginot: 
il loro arrivo a Parigi era questione di giorni. Saltò fuori l’idea di andare a correre a Indianopolis! 
Chi manovrò tutto fu Lucy Schell, una signora americana ricca e determinata che viveva tra Pa-
rigi e Montecarlo. Aveva vinto nel 1929 la coup Des Dames al rally di Montecarlo e suo marito 
Laury, anche lui pilota spesso in coppia con Dreyfus, era il patron della scuderia Blu. Il figlio 
Harry, con dei genitori simili, era per forza di cose proiettato a un futuro automobilistico. C’era-
no poi René Le Beague, altro pilota della scuderia Blu, e Luigi Chinetti, proprietario di un’offici-
na-garage e già famoso per aver vinto due volte la 24 Ore di Le Mans nel 1932 e nel 1934. Una 
spedizione in America in quei frenetici giorni era impresa folle e disperata, ma l’onnipotente 
Lucy superò tutte le difficoltà: ottenne non si sa come una licenza di 40 giorni per Dreyfus e un 
permesso di espatrio temporaneo per Le Beague, procurò il visto a Chinetti e infine, quando 
non c’erano più partenze di navi dalla Francia e dall’Inghilterra e la Spagna rifiutò il transito, si 
accaparrò all’Ambasciata americana i posti sull’ultima nave in partenza per gli Usa dall’Europa: 
il piroscafo Conte di Savoia che lasciava Genova il 7 maggio. Pronti via, con armi bagagli e 
mogli: non era una trasferta sportiva, era una fuga, su quella nave non riuscirono a salire la mo-
glie di Dreyfus, che era sfollata a Nizza e preferì rimanere accanto a sua madre, e Lucy; immo-
bilizzata all’ultimo minuto da un incidente automobilistico. Partirono dunque Dreyfus, Le Bea-
gue e sua moglie, Chinetti e Harry Schell e la traversata fu un incubo di tremebonda 
apprensione: potevano essere fatti prigionieri all’istante se prima dell’arrivo della nave a New 

Sul piroscafo  
da Genova  
a New York
Sopra, Chinetti con 
Dreyfus, la signora Le 
Beague e Harry Shell 
nel corso della 
trasversata Genova-
New York  sul 
piroscafo Conte di 
Savoia. È il 1940 
quando la comitiva 
prende la via degli 
Usa per partecipare 
alla 500 Miglia di 
lndianapolis e fuggire 
alla guerra

AS18 29 APRILE 1997

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 71

A Indianapolis il team figurò 
discretamente: piazzarono la loro 
Schell Maserati Special al 10° posto 
in graduatoria. Poi tutti rimasero  
in America per la nuova vita che  
il destino aveva assegnato loro

vork l’Italia fosse entrata in guerra perché la sciagurata dichiarazione arrivò il 10 giugno. L’unico 
a conservare durante il viaggio l’allegria dello scanzonato, inesauribile barzellettiere fu Harry 
Schell, che con i suoi 19 anni di età e il passaporto americano era per il momento immune da 
ogni sudore freddo. A lndianapolis il team figurò discretamente: piazzarono la loro Schell Ma-
serati Special al 10° posto nella classifica generale e poi rimasero a guardarsi intorno e ognuno 
di loro cominciò la nuova vita che il destino gli aveva ritagliato in America. Fecero tutti fortuna. 
Chi non aveva moglie si sposò, chi l’aveva ne prese una seconda. E già che è stato chiamato in 
causa il destino, sapete chi fu il primo di loro a morire? Proprio lui, il brillante, sorridente, signo-
rile Harry Schell, quello che al termine di ogni gara della sua attività di pilota rifiutava i premi in 
danaro e diceva «distribuite ai meccanici». Un incidente in prova, sotto la pioggia di Silverstone, 
nel 1960, alla guida di una Cooper Climax.    



72 AUTOSPRINT PLATINUM TUNNEL

Caro amico 
ti scrivo

A TRENTA ANNI ESATTI DALLA MORTE  
DI LORENZO BANDINI,  UNO STRUGGENTE 

RICORDO PER UNA DRAMMATICA 
VICENDA CHE IN ITALIA PROVOCÒ 

MOLTA EMOZIONE

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 73

Nel 1962 siamo 
andati insieme  
al Nurburgring  

era la mia prima 
esperienza di 

viaggio con un 
pilota e mi scuso  
di averti tolto la 

chiave dal cruscotto 
chiamandoti 

idiota...

AS23 3 GIUGNO 1997

Caro amico ti scrivo, così mi distraggo un po’, e poi perché nella ricorrenza del 
Gp di Monaco sono stati giusto trent’anni da quando, povero Lorenzo, proprio 
a Montecarlo hai fatto la tua ultima corsa. La vittoria di Schumacher e il terzo 

posto di lrvine avevano scatenato entusiasmi e speranze. Logico che, dopo un risultato 
come quello, giornali e televisioni non abbiano parlato di te, e così poco o niente spazio 
è stato riservato al tuo ricordo.Questi buchi neri del passato vanno accettati, figuriamo-
ci! Sbiadiscono figure come quella di Gilles Villeneuve, abiurato anche da suo figlio, o 
come quella di Senna, in questi giorni agli altari delle cronache soltanto per via del 
processo, e loro erano assi e campioni mentre tu sei stato un onesto operaio del volan-
te. E poi è passato tanto tempo, cosa può contare oggi il nome di Bandini? Il mondo 
vuole nuovi idoli e nuove vicende. Tu hai fatto quello che potevi: una bella carriera da 
“secondo” tenendo testa a clienti come Clark, Stewart, Surtees, ma quando hai tentato 
il salto di qualità, il passaggio nella schiera dei numeri uno è andata male. Anche tu, del 
resto, sapevi di non essere un fuoriclasse e nelle confidenze che ci facevamo man mano 
che cresceva la nostra amicizia non hai mai bluffato nelle cose e nei sogni che abbiamo 
scoperto di avere in comune. A cominciare dalle origini, decisamente povere, e poi il 
gusto del vivere, così provincialmente tagliato ad ambizioni misurate e conquiste mo-
deste, incluso un istinto alla monogamia nonostante tante facili occasioni. Erano gli anni 
del Piper di Patty Bravo, del caschetto d’oro di Caterina Caselli e la felicità era un au-
mento di stipendio, una conferma di contratto in squadra, la possibilità di mettersi una 
cravatta nuova tutti i giorni. Questa poi, delle cravatte, era una vera debolezza, quasi 
una mania e spesso si concretava in un tira e molla “levati la tua che ti do la mia”. Nel 
1962 andammo al Nurburgring con una 250 e del Reparto Esperienze che aveva biso-
gno di fare dei chilometri e quel viaggio da Maranello a Milano e poi su attraverso la 
Svizzera per il San Gottardo fino ad Adenau è ancora, insieme all’esame di maturità, un 
classico dei miei incubi notturni. Era la mia prima esperienza di viaggio con un pilota e 
mi scuso per averti tolto la chiavetta dal cruscotto chiamandoti idiota: non avevo a quel 
momento ancora provato ad andare a Vallelunga con Reutemann o a tornare dal Salone 
di Torino con Regazzoni, mentre di un viaggio a Montecarlo a fianco di Villeneuve su un 
328 parleremo un’altra volta, o meglio non parliamone proprio più. Tutto andava bene 
finché, a un certo punto, l’essere “secondo” non ti è bastato e hai allungato il passo pur 
intuendo che andavi a sconfinare in un mondo che non era il tuo: aumentati i soldi, 
cresciuti gli impegni tecnici e agonistici, taglio di capelli e dopobarba di classe per ogni 
rughetta o macchiolina ti spuntasse in viso, scarpe e abiti firmati, camicie su misura, 
cravatte comprate a sei per volta nei negozi di lusso di via Montenapoleone, senza 
avere l’indole del donnaiolo prendesti perfino l’atteggiamento di puntare le donne e ti 
fabbricasti anche un amore extraconiugale come si conviene a tutti i personaggi vip. 
Troppo tardi ti sei accorto che tutto questo si trascinava appresso il carico di enormi 
responsabilità e una pressione difficile da reggere, alla quale bisogna essere abituati, e 
quando il destino ti ha presentato un conto da “numero 1”, hai dovuto pagarlo senza 
remissione. Da quando sei partito, molto è cambiato. Margherita, la florida ragazza di 
campagna, la “rezdora”, sta bene. Dopo il funerale le chiesi qualcosa di tuo personale 
e mi regalò, manco a dirlo, delle cravatte. Adesso è una raffinata signora, si è rifatta il 
naso e una nuova famiglia, l’ho incontrata per caso l’anno scorso a Courmayeur e l’ho 
ascoltata in televisione, in uno dei rari servizi Tv che ti hanno dedicato, ricostruire lo 
stato d’animo di quella terribile giornata. L‘altra è ancora bella, la vedo sempre più di 
rado a Modena. Quanto alla Formula 1 attuale, beh, non ti ci ritroveresti e se vedessi la 
squadra Ferrari com’è adesso faresti fatica a riconoscerla. È cambiato proprio molto: 
quello che credevamo fosse bello, quello che ci pareva avesse un significato, quello a 
cui davamo valore. Ecco per esempio: tu volevi un figlio e non l’hai avuto, ce l’ho io, 
ormai grande, e quando va a saccheggiare la mia collezione di cravatte è capitato che 
ne abbia pescato una delle tue. Mentre se la legava al collo non ha mancato di dire: 
«Mah! Facciamo fare un giro anche a questa, sebbene sia un cesso».    

Quel tragico 
Gran Premio  
a Montecarlo

Lorenzo Bandini con 
la Ferrari 312 in 
azione al Gp di 
Montecarlo del 

1967, poco prima 
del crash che avrà 

conseguente 
tragiche 

strappandolo alla 
vita. Morirà dopo 
70 ore di agonia il 

10 maggio del 1967
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La sciarpa 
di seta bianca

FINE 1964: 
UN GIOVANE 
SI PRESENTA 

CON AL COLLO 
UN FOULARD 

BIANCO, 
DICENDO DI ESSERE 

IL FIGLIO DI ENZO 
FERRARI.  CHE PRIMA 

LO RICEVE 
E POI CHIAMA 

IL MARESCIALLO 
DEI CARABINIERI
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Era greco, veniva  
da Atene, voleva 

fare il pilota e disse 
che sua madre in 

punto di morte gli 
aveva rivelato che 

lui era il figlio  
di Enzo Ferrari.  

Il Drake lo ricevette 
prima di farlo 
accompagnare  
in portineria.  

Si dileguò  
con l’arrivo  

dei Carabinieri

Quel vezzo 
del Drake 
al volante

Enzo Ferrari al 
volante con al collo la 

sciarpa di seta 
bianca. A fine del 

1964 un giovane si 
presentò a Maranello 

vestito in modo 
simile e dicendo di 

essere figlio del 
Drake. Sognava  

la F.1 ma scomparve 
nel nulla

AS38 16 SETTEMBRE 1997

La portava annodata al collo e strideva fortemente con il resto del suo abbiglia-
mento, maglione grigio e abito di panno scuro, transadato. Quando lo vidi, quel 
bel tipo, erano le cinque di sera, ricordo l’ora con precisione perché in quel 

momento suonò la sirena dell’officina e tutti gli operai andarono via di colpo e la preci-
sazione può sembrare banale e pignolesca, ma questa è una detective’s story e bisogna 
essere precisi come lo pretendono le forze dell’ordine nei loro interrogatori. Mi aveva 
chiamato in ufficio Reclus Forghieri, il padre dell’ingegnere Mauro, per avvertire che nel 
suo reparto c’era uno sconosciuto che vagava tra le macchine utensili. Era apparso 
all’improvviso, probabilmente entrato da una finestra degli spogliatoi. Spettinato, sui 25 
anni, molto somigliante nei tratti del viso a Enzo Ferrari giovane, di cui ricordavo una 
fotografia degli anni Venti con uguale sciarpetta che mi fece pensare a due gocce d’ac-
qua. Una somiglianza davvero singolare. «Chi sei, cosa vuoi?». Voleva vedere l’ingegne-
re Ferrari e parlargli perché, sissignore, lui era suo figlio, voleva vederlo a tutti i costi, in 
caso contrario era pronto a fare un gesto disperato. Disse queste parole tutte d’un fiato 
e ci guardammo, Forghieri e io, con chiara perplessità. Paura no, ma sospetto sì e tanto 
sconcerto. Lo lasciai in custodia di Forghieri e andai nell’ufficio di Ferrari: «C’è suo figlio 
che le vuole parlare» cominciai allegramente, ma lui la prese male. «Non fare il furbo 
come me. Avanti, cosa c’è?». Feci presto a fare marcia indietro e cambiare tono: «C’è un 
signore entrato chissà come in officina che sostiene di essere suo figlio e desidera par-
larle». Momento di suspense poi: «Bene, se è mio figlio portalo qui e rimani anche tu 
presente». 
Disse di chiamarsi Enzo Andreopulos, Argustopulos, o qualcosa del genere. Era greco, 
veniva da Atene, voleva fare il pilota, e sua madre in punto di morte gli aveva rivelato 
che era figlio di Enzo Ferrari. Apposta era stato battezzato Enzo di primo nome. Aveva 
esitato molto ma ormai non poteva più contenere questo segreto e aveva deciso di ri-
velarsi, disposto a tutto. Parlava nervosamente, in un discreto italiano, tormentava in 
continuazione con le mani la sciarpa bianca. La lunga pausa di silenzio che seguì fu in-
terrotta perentoriamente da Ferrari: «Accompagna questo signore in portineria e fallo 
uscire, se no chiama il maresciallo dei carabinieri. Buonasera». Ordini secchi, che non 
ammettevano repliche, e così dagli uffici pilotai l’uomo in portineria, ma quando lo con-
gedai, tentando di convincerlo che tutto sommato l’aveva messa bene, il misterioso 
personaggio ebbe un’altra impennata: «Chiami pure i carabinieri, chiami chi vuole, ma 
io non mi muovo, sono il figlio di Ferrari io e voglio realizzare il mio destino». 
Adesso, la sciarpa bianca mi prese la sembianza di un sinistro strumento aggressivo e 
con questa fissazione, diffidando, gli tenevo costantemente d’occhio le mani mentre lo 
mettevo in attesa dentro un salotto. Arrivò Giuseppe Barbaro, il maresciallo dei carabi-
nieri di Maranello, oggi pensionato, e cominciò a interrogare me e Grassi, il veterano 
delle guardie giurate della portineria. Dov’era adesso il soggetto e perché l’avevamo 
lasciato solo? A che ora era venuto? Come eravamo sicuri dell’ora? Perché Forghieri era 
andato a casa? C’erano altri testimoni? Come mai la guardia portava al fianco la fondina 
vuota, senza la pistola? Le domande fioccavano incalzanti, poi alla fine entrammo tutti 
insieme nel salotto e qui, colpo di scena: non c’era più nessuno. Dalla portineria non 
poteva essere passato, rastrellammo l’officina spenta e deserta, nessuno. Sparito, forse 
fuggito per la stessa finestra dalla quale era entrato, svanito nella nebbia di quella sera-
ta di novembre 1964, ricordo bene l’anno perché eravamo campioni del mondo con 
John Surtees. Davanti a due birre al banco del ristorante Cavallino il maresciallo spiegò 
che per legge doveva segnalare il fatto, però se non c’era la denuncia ... 
Ma sì chiudiamola lì, sicuramente anche Ferrari si sarebbe accontentato di questo finale 
e più tardi, mentre guidavo lentamente verso casa, facendo il replay dell’accaduto rimu-
ginavo: un povero diavolo, un innocuo sognatore, però Ferrari, ricevendolo, ha rischiato 
perché poteva anche essere un esaltato pericoloso. Con quella sciarpa da strangolatore 
solitario. E fantasticando con l’immiginazione l’ultimo pensiero fu: accidenti, che titolo 
sarebbe stato per i giornali!    
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IN CARRIERA CAMPIONE DEL MONDO

I fedelissimi Ferrari debbono prolungare quel digiuno 
che dura da 18 anni e adesso non resta che credere 
alle ormai ricorrenti rassicurazioni:  
«Buoni, stiamo lavorando per voi,  
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l’episodio che decide il 

Mondiale 1997 con 
Schumacher che con una 

manovra contestatissima ai 
danni di Villeneuve prova a 

tenere in vita i suoi sogni 
iridati. Ma dopo la toccata 

sarà costretto al ritiro, 
mentre Jacques, chiudendo 

al terzo posto, sarà iridato 
per la prima volta in carriera

AS45 04 OTTOBRE 1997

Così, anche stavolta è andata male: i fedelissimi della Ferrari devono prolungare quel 
digiuno che dura da 18 anni e adesso non resta che credere alle ormai troppo ricor-
renti assicurazioni «buoni, stiamo lavorando per voi, vedrete il prossimo anno››. La 

Ferrari di campionati conduttori ne ha vinti 9, ma sul mio personalissimo cartellino ne mancano 
altri 9, sfuggiti malamente o sfumati per un soffio dopo essere stati in bilico fino all’ ultimo 
come quello di quest’anno. Ci sarà occasione di specificare partitamente per quali motivi, a 
mio avviso, questi 9 campionati (1951, 1966, 1974, 1976, 1978, 1982, 1985, 1990, 1997) avreb-
bero dovuto andare a piloti della Ferrari, ma l’argomento di questi giorni è un altro, anche se 
ormai è stato voltato e rivoltato in lungo e in largo. Il povero Schumacher ha avuto di colpo la 
percezione di cosa vuol dire essere pilota Ferrari: quando ha fatto un’azione analoga tre anni 
fa al Gran Premio di Australia contro Hill nessuno ha fatto una piega, Briatore, che, stando ai 
giornali oggi lo critica, si è tenuto stretto il titolo mondiale rapinato e le ipocrisie si sono spre-
cate accogliendo il beneficio del dubbio che quell’azione non l’avesse fatta apposta, ma que-
sta volta, apriti cielo! Si è scatenato il finimondo e ognuno ha detto e scritto la sua, specialmen-
te quelli al di fuori dell’ambiente che in una domenica senza calcio avevano spazi da riempire. 
Scandalo e indignazione per stigmatizzare quella malaugurata azione. Sono state scomodate 
parole come slealtà, tradimento, vigliaccata, porcheria e gli attacchi si sono moltiplicati frene-
tici fino al parossismo fino al linciaggio dell’uomo con l’aggravante che, essendo lui grande 
campione, uno dei più grandi di tutti i tempi, quell’azione non‘ era da lui, non doveva assolu-
tamente farla. Qualcuno è intervenuto in Tv e sui giornali, mi ricordo Merzario, Alboreto, Che-
ever; Fisichella Naspetti, Scheckter (guarda caso: sono tutti piloti) e hanno provato ad abboz-
zare una visione realistica e umana del caso, ma sono stati sommersi dal coro: no, no, 
Schumacher ha sporcato la Ferrari, ha perso la testa, anzi ha perso la faccia, che figura di mer-
da! Villeneuve stesso guarda caso: anche lui è pilota e nelle sue dichiarazioni del dopo corsa 
ha pienamente commentato che Schumacher gli è andato addosso aggiungendo, senza astio 
e con l’aria di chi è contento, «però gli è andata male». 
Punto e basta. Questo è il senso dello sport: chi lo fa vuole prevalere sull’avversario e se il ri-
sultato lo ottiene signorilmente, alla grande, con tutte le carte in regola, allora si fa ammirare 
anche per il suo comportamento, oggi si dice fair play. In caso contrario la sua volontà si de-
termina a tutto, ricorrendo alle risorse del mestiere, alle malizie, alle scorrettezze che stanno al 
limite del lecito e talvolta sconfinano nell’illecito. Nel rugby c’è il placcaggio al collo, nell’hockey 
c’è la stangata, nel pugilato c’è il colpo dei pollici, nel ciclismo la gomitata, nel calcio c’è l’en-
trata a gamba tesa e persino nel tennis, se uno è un porco, ti tira addosso per fare il punto. 
Calciatori famosi come Trapattoni e Gentile sono passati alla storia per avere “fermato” con 
ogni mezzo Pelè e Maradona e Duilio Loi è stato campione anche perché di riffe o di raffe 
davanti ai suoi guantoni non si passava. Nel nostro sport si è sempre adoperato l’eufemismo 
di “pilota che sa farsi rispettare“ per indicare quelli che gareggiano intorno al limite della spre-
giudicatezza. Andando a rivedere indietro non sono stati cherubini nè Nuvolari nè Farina, nè 
Villoresi nè Fangio, nè Brabham nè Regazzoni, nè Alboreto nè Berger; nè Prost nè Senna. 
Schumacher in Spagna ha fatto un brutto numero. Per come si erano messe le cose non pote-
va non farlo e tra le sue prime dichiarazioni a caldo, d’istinto, ha esplicitamente detto che lo 
avrebbe rifatto. Ha ambizione, è un professionista pagato, anzi strapagato, alla sua casa ha 
dato molto, ha tentato di darle di più. Dopo avere dominato la corsa, la sua macchina era ca-
lata, quando si è visto venire vicino il rivale che aveva sempre tenuto a distanza gli ha teso la 
trappola, lo ha invitato a entrare e poi ha cercato la collisione. Ci vuole anche del coraggio a 
innescare un rebelotto del genere, perché si sa come comincia e non come può andare a finire. 
Ha cercato di buttarlo fuori perché, a piedi tutt’e due, il titolo lo avrebbe vinto lui che aveva un 
punto in più e questa risorsa estrema, antisportiva, distorta e malvagia, nel mondo della For-
mula 1 e con gli interessi economici che ci sono In ballo si può capire ed è perdonabile. Quel-
lo che non è perdonabile è che ha sbagliato la botta: indenne Villeneuve, meritevole campio-
ne, e lui lì fermo, scoperto in flagrante, sputtanato, esposto a pagare per tutti, senza nemmeno 
il conforto di quei difensori d’ufficio che sarebbero spuntati come funghi se il colpo gli fosse 
riuscito.   
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Pierino il Terribile. Se era chiamato così, e anche Enzo Ferrari nel suo libro di memo-
rie ricorda questa particolarità, doveva pur esserci una ragione e in realtà ce n’era 
più di una. Parlo di Jacky Ickx, che sicuramente è uno dei nomi più bizzarri che 

abbia mai sentito e una volta gli ho domandato se sapesse da dove o da cosa derivava. 
Era per caso di origine fiamminga? Lui si offese, precisò che detestava i barbari e che il 
confine tra valloni e fiamminghi, le due etnie del Belgio, era sicuramente segnato dal 
punto in cui era arrivata la civilizzazione di Giulio Cesare. Lui era di qua. Quando fu ingag-
giato dalla Ferrari aveva 23 anni e un faccino da bambino che gli è rimasto immutato 
anche adesso che ne ha 52. Andava forte in Formula Uno, non meno di Jackie Stewart 
che era l’asso dominante dell’epoca, e sulle Sport era anche meglio. Non aveva una gran 
sensibilità nello sviluppo tecnico della macchina: una volta a Montecarlo fece due giri con 
la barra di torsione delle sospensioni slacciata e rientrò al box dicendo al capo meccanico 
Borsari che la macchina «tutto sommato non era male». Però andava forte, specie sul 
bagnato, dove sfoderava una guida fine e audace di altissimo rendimento. Adorava gli 
spaghetti, che sgranocchiava crudi, a secco. Cotti non gli piacevano. Con la Ferrari ha 
vinto meno di quanto meritasse e quando è andato via, con Ford, con Porsche, ha conti-
nuato a vincere. Sei volte a Le Mans, tanto per dire, quattro alla 1000 km di Monza, quat-
tro alla 9 ore di Kyalami, tre alla 1000 Km di Brands Hatch, due Gran Premi di Germania. 
Perché Pierino Il terribile? Potrei raccontarne un sacco e una sporta perché capitò in 
Ferrari proprio nel periodo in cui ero il direttore sportivo e toccò al mio sistema nervoso 
reggerlo sul gobbone. C’è da dire a sua discolpa era molto giovane, però era imprevedi-
bile e talvolta indisponente. Come quando, per esempio, in una seduta di prove al Nor-
burgring si installò al box di John Wyer; dunque al box della Ford invece che al nostro. 
Mandai un meccanico a dire: «Se il signor lckx si degna, noi saremmo pronti a provare». 
La risposta che arrivò fu: «Se ha bisogno di me, venga lui a chiamarmi». Mi attaccai all’in-
gegnere Mauro Forghieri: «Salvami la faccia, vai tu a prenderlo». Alla fine delle prove lo 
sospesi dalla squadra, ma Ferrari non approvò e praticamente mi obbligò alla conciliazio-
ne: «Sai, suo padre l’ha raccomandato ad Agnelli e Agnelli l’ha segnalato a me, non vo-
glio fare uno sgarbo, eccetera eccetera». Al Gran Premio del Canada si fratturò una gam-
ba durante le prove e dopo l’ingessatura non volle restare all’ospedale. In albergo 
dormivamo in camera insieme e tutta la notte si lamentò per il dolore invocando la mam-
ma, poi il giorno dopo chiese agli organizzatori della corsa l’onore di essere lui a dare la 
partenza. Non mi piaceva molto questa novità. Ma almeno pensai di trovare un lato utile: 
«Quando alzi la bandiera - lo istruii - tienila alzata un buon tre secondi prima di abbassar-
la in modo da favorire Il tuo compagno Amon con il quale concerterò questa mossa». 
Ok, bien sur, d’accordo, e invece cosa credete che abbia fatto? Sulla linea di partenza 
alzò la bandiera e poi subito l’abbassò, così che quando gli altri erano già andati via 
Amon teneva ancora la frizione schiacciata! In Targa Florio, alla vigilia della corsa, ai gior-
nalisti che gli chiesero se gli piaceva la Sicilia rispose di no, che era un paese di merda e 
l’unica cosa da salvare era il vulcano Etna. Dichiarazione che pagammo molto cara perché 
il giorno dopo, in gara, 10 chilometri dopo la partenza, alla prima curva cieca trovò in 
mezzo alla strada un macigno caduto da chissà dove che lo fece volare fuori strada. L‘ho 
tenuto per anni in ufficio, quel macigno, mostrandolo come inflessibile monito a chiun-
que avesse la lingua lunga. Sempre in Sicilia, in Formula 2 a Pergusa, durante le prove 
rientrò al box e cominciò a discutere con i tecnici di un problema del suo motore poi, 
come sovvenendosi di qualcosa di meno importante, si rivolse a me: «Ah, guarda che 
avevo davanti a me uno del nostri e l’ho visto sbandare verso Il canneto e cadere nel 
lago». Perdio, cosa aspettava a dirmelo? Quando arrivammo sul posto la macchina era 
affondata e fortuna che il pilota, non ricordo se era Bell o Casoni, si era messo in salvo da 
solo. Ecco, questo era Pierino il terribile. Non lo faceva con malizia o con cattiveria: gli 
veniva di comportarsi così e allora bisognava prenderlo com’era. Una volta però la fece 
grossa, veramente grossa e la faccenda prese una brutta piega. Accadde a Le Mans, nel-
la 24 Ore del 1970 ...    
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carriera ha vinto per ben 
sei volte (ma mai con una 

Ferrari). Approda a 
Maranello a 23 anni. Con 

la Rossa ha vinto 6 Gp



78 AUTOSPRINT PLATINUM TUNNEL

Jacky Ickx 
Pierino  

il Terribile
PER CERTI COMPORTAMENTI IL PILOTA BELGA 

ERA CHIAMATO COSÌ E ANCHE QUANDO 
CORREVA ALLA FERRARI A CAVALLO TRA GLI 

ANNI ‘60 E ‘70 TENNE FEDE ALL’APPELLATIVO
SUTTON-IMAGES.COM

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 79

AS52 23 NOVEMBRE 1997

Pierino il Terribile. Se era chiamato così, e anche Enzo Ferrari nel suo libro di memo-
rie ricorda questa particolarità, doveva pur esserci una ragione e in realtà ce n’era 
più di una. Parlo di Jacky Ickx, che sicuramente è uno dei nomi più bizzarri che 

abbia mai sentito e una volta gli ho domandato se sapesse da dove o da cosa derivava. 
Era per caso di origine fiamminga? Lui si offese, precisò che detestava i barbari e che il 
confine tra valloni e fiamminghi, le due etnie del Belgio, era sicuramente segnato dal 
punto in cui era arrivata la civilizzazione di Giulio Cesare. Lui era di qua. Quando fu ingag-
giato dalla Ferrari aveva 23 anni e un faccino da bambino che gli è rimasto immutato 
anche adesso che ne ha 52. Andava forte in Formula Uno, non meno di Jackie Stewart 
che era l’asso dominante dell’epoca, e sulle Sport era anche meglio. Non aveva una gran 
sensibilità nello sviluppo tecnico della macchina: una volta a Montecarlo fece due giri con 
la barra di torsione delle sospensioni slacciata e rientrò al box dicendo al capo meccanico 
Borsari che la macchina «tutto sommato non era male». Però andava forte, specie sul 
bagnato, dove sfoderava una guida fine e audace di altissimo rendimento. Adorava gli 
spaghetti, che sgranocchiava crudi, a secco. Cotti non gli piacevano. Con la Ferrari ha 
vinto meno di quanto meritasse e quando è andato via, con Ford, con Porsche, ha conti-
nuato a vincere. Sei volte a Le Mans, tanto per dire, quattro alla 1000 km di Monza, quat-
tro alla 9 ore di Kyalami, tre alla 1000 Km di Brands Hatch, due Gran Premi di Germania. 
Perché Pierino Il terribile? Potrei raccontarne un sacco e una sporta perché capitò in 
Ferrari proprio nel periodo in cui ero il direttore sportivo e toccò al mio sistema nervoso 
reggerlo sul gobbone. C’è da dire a sua discolpa era molto giovane, però era imprevedi-
bile e talvolta indisponente. Come quando, per esempio, in una seduta di prove al Nor-
burgring si installò al box di John Wyer; dunque al box della Ford invece che al nostro. 
Mandai un meccanico a dire: «Se il signor lckx si degna, noi saremmo pronti a provare». 
La risposta che arrivò fu: «Se ha bisogno di me, venga lui a chiamarmi». Mi attaccai all’in-
gegnere Mauro Forghieri: «Salvami la faccia, vai tu a prenderlo». Alla fine delle prove lo 
sospesi dalla squadra, ma Ferrari non approvò e praticamente mi obbligò alla conciliazio-
ne: «Sai, suo padre l’ha raccomandato ad Agnelli e Agnelli l’ha segnalato a me, non vo-
glio fare uno sgarbo, eccetera eccetera». Al Gran Premio del Canada si fratturò una gam-
ba durante le prove e dopo l’ingessatura non volle restare all’ospedale. In albergo 
dormivamo in camera insieme e tutta la notte si lamentò per il dolore invocando la mam-
ma, poi il giorno dopo chiese agli organizzatori della corsa l’onore di essere lui a dare la 
partenza. Non mi piaceva molto questa novità. Ma almeno pensai di trovare un lato utile: 
«Quando alzi la bandiera - lo istruii - tienila alzata un buon tre secondi prima di abbassar-
la in modo da favorire Il tuo compagno Amon con il quale concerterò questa mossa». 
Ok, bien sur, d’accordo, e invece cosa credete che abbia fatto? Sulla linea di partenza 
alzò la bandiera e poi subito l’abbassò, così che quando gli altri erano già andati via 
Amon teneva ancora la frizione schiacciata! In Targa Florio, alla vigilia della corsa, ai gior-
nalisti che gli chiesero se gli piaceva la Sicilia rispose di no, che era un paese di merda e 
l’unica cosa da salvare era il vulcano Etna. Dichiarazione che pagammo molto cara perché 
il giorno dopo, in gara, 10 chilometri dopo la partenza, alla prima curva cieca trovò in 
mezzo alla strada un macigno caduto da chissà dove che lo fece volare fuori strada. L‘ho 
tenuto per anni in ufficio, quel macigno, mostrandolo come inflessibile monito a chiun-
que avesse la lingua lunga. Sempre in Sicilia, in Formula 2 a Pergusa, durante le prove 
rientrò al box e cominciò a discutere con i tecnici di un problema del suo motore poi, 
come sovvenendosi di qualcosa di meno importante, si rivolse a me: «Ah, guarda che 
avevo davanti a me uno del nostri e l’ho visto sbandare verso Il canneto e cadere nel 
lago». Perdio, cosa aspettava a dirmelo? Quando arrivammo sul posto la macchina era 
affondata e fortuna che il pilota, non ricordo se era Bell o Casoni, si era messo in salvo da 
solo. Ecco, questo era Pierino il terribile. Non lo faceva con malizia o con cattiveria: gli 
veniva di comportarsi così e allora bisognava prenderlo com’era. Una volta però la fece 
grossa, veramente grossa e la faccenda prese una brutta piega. Accadde a Le Mans, nel-
la 24 Ore del 1970 ...    

Una carriera 
tra Sport e F.1

Jacky Ickx con la Ferrari 
512 in azione alla 24 Ore 

di Le Mans che in 
carriera ha vinto per ben 
sei volte (ma mai con una 

Ferrari). Approda a 
Maranello a 23 anni. Con 

la Rossa ha vinto 6 Gp



80 AUTOSPRINT PLATINUM TUNNEL

Io, lui  
e i gendarmi

IN FRANCIA UN PATERNO UFFICIALE 
DI POLIZIA CI SUGGERÌ UNA VERSIONE 

DA DARE PER CHIUDERE IL VERBALE DOPO
UN INCIDENTE. MA JACKY SI OPPOSE. 

E RISCHIAMMO DAVVERO GROSSO

Rapporto 
tormentato  

e tormentoso
Franco Gozzi e Jacky 
Ickx: per il delfino del 
Drake il rapporto con 
il pilota belga è stato 
a volte tormentato  

e tormentoso

ACTUALFOTO

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 81

Dopo un suo crash  
a Le Mans 1970 nel 
quale perse la vita 
un commissario  

di percorso, per una 
sua testarda presa 

di posizione  
a Le Mans fummo 

incriminati  
per homicide 
involontaire

AS1-2 6 GENNAIO 1998

Eravamo rimasti a metà del racconto di certi comportamenti del pilota Jacky lckx, in 
Ferrari a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, che gli valsero l’appellativo di Pierino il 
Terribile. Erano capricci e dispetti - d’accordo, vorrei sdrammatizzare - spesso anche di 

poco conto, roba da arrabbiarsi un po’ senza prendersela più di tanto, ma uno strambo atteg-
giamento che quel bel giovane assunse alla 24 Ore di Le Mans 1970 - e peggio ancora la 
cocciutaggine nell’impuntarsi a sostenerlo anche contro l’evidenza scatenò una situazione che 
ci cacciò nel guano fino al collo. Prima di quella Le Mans eravamo andati alla 1000 Km del 
Nurburgring e tanto per non smentirsi Ickx aveva disertato le prove del venerdì. Arrivò soltan-
to il sabato, dicendo che aveva un polso slogato e quando la visita medica lo sbugiardò repli-
cò che in ogni caso il polso gli faceva male e non se la sentiva di guidare. Era una sceneggiata 
e gliela rinfacciai: dubito che quel polso ti impedisca di svolgere la prestazione per la quale sei 
pagato, il fatto è che domenica prossima c’è il Gran Premio del Belgio e ti vuoi risparmiare per 
parteciparvi fregandotene dei guai che procuri alla squadra. Dopo di che, per rispetto al tabù 
della sicurezza, convocai d’urgenza a sostituirlo John Surtees il quale, detto per inciso, in cop-
pia con Vaccarella si piazzò terzo al traguardo. Facemmo il Gran Premio del Belgio, dove per 
la cronaca lckx conquistò soltanto un modesto ottavo posto: era la quarta settimana di trasfer-
ta senza tornare a casa, c’era anche stata la morte di Bruce McLaren in prova a Goodwood e 
quando c’è una disgrazia mortale cala sempre sull’ambiente un’ombra pesante. In queste con-
dizioni, stanchi, ancor più innervositi per via che non avevamo vinto niente, né in Germania né 
in Belgio, ci presentammo a Le Mans, la corsa più importante della stagione. Le macchine, le 
512 S, erano buone, non altrettanto gli equipaggi: tranne Ickx e Vaccarella, i piloti erano sgar-
zettieri da Formula 2 e senza esperienza in gare di durata. A uno a uno li perdemmo tutti, anzi, 
in una spettacolare carambola alla curva della Maison Bianche una nostra 512 (non ricordo se 
ci fosse Merzario o Regazzoni alla guida) si trascinò fuori due unità della Scuderia Filipinetti e 
così perdemmo tre Ferrari in un colpo solo. Ne rimase una, quella di Ickx, che marciava salda-
mente in seconda posizione a 2 minuti dai capintesta. Pioveva, verso sera la pioggia si tramutò 
in diluvio, a mezzanotte il patatrac un malaugurato aquaplaning proiettò fuori pista la macchi-
na di lckx, che scavalcò un muretto, investì un commissario di percorso uccidendolo sul colpo 
e ferendo altre due persone.
Alla gendarmeria della pista dove fummo convocati, smarriti e bagnati, un paterno ufficiale di 
polizia (la fotocopia del commissario Maigret interpretato da Gino Cervi), nello stendere il 
verbale quasi ci suggerì le parole adatte a chiudere almeno penalmente l’accaduto: «Eravate 
in gara, dunque in competizione agonistica, c’era la pioggia, dunque in condizioni difficili, la 
corsa non è stata sospesa, dunque si agiva entro i rischi coperti da assicurazione, dunque l’in-
cidente secondo la legge francese è ascrivibile alla fatalità. Firmate qui». lo firmai subito, ma 
rimanemmo tutti di sasso quando il pilota contestò. «Macché fatalità, il s’agit de defalllance 
mecanique. Si è bloccato il differenziale», continuò a dire istericamente e non ci fu verso di 
smuoverlo da questa testarda posizione. Bene: a causa di questa rivelazione la polizia voltò 
pagina e fummo incriminati entrambi di homicide involontaire, a piede libero, blocco del pas-
saporto e sequestro della macchina. Quell’anno mi cavai la voglia di andare in Francia, che era 
del resto l’unico posto all’estero dove potevo andare su convocazione del tribunale. Una prima 
perizia (il nostro Gaetano Fiorini come tecnico di parte e due esperti francesi nominati dal 
giudice istruttore) constatò che il differenziale, smontato pezzo per pezzo, era perfetto. Allora 
lckx, ormai lanciato a difendere la sua figura di pilota maestro sotto la pioggia (questo era il 
vero motivo del suo comportamento), si ostinò: «Se non è il differenziale, allora è stato un 
guasto all’impianto dei freni». 
Altra perizia, e anche stavolta fu dimostrata la piena efficienza dei freni. Già che c’eravamo, 
pretesi l’ispezione dell’intera meccanica della vettura, cambio, sospensioni, anche le gomme, 
insomma tutto, e finalmente il tribunale di Parigi emise quella sentenza di “fatalità” che il sag-
gio commissario di Le Mans ci aveva lumeggiato sin dall’inizio. Ho rivisto lckx quest’anno a 
febbraio, in una serata del Ferrari Club di Maranello, e l’abbraccio è stato di quelli che strap-
pano applausi e commozione.  
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Nel pacchetto delle imminenti manifestazioni allestite per celebrare il centenario della 
nascita di Enzo Ferrari era previsto un libro interamente dedicato alla sua figura e 
adesso il libro è stampato e pronto per essere consegnato alla curiosità degli appas-

sionati di automobilismo. Credo sia opportuno a questo punto spiegare come mai Enzo Ferra-
ri sia riuscito a pubblicare un libro a distanza di quasi 10 anni dalla sua morte ed ecco il chiari-
mento insieme agli antefatti che possono aiutarne la comprensione.
Bisogna sapere che quando la fabbrica mi ha messo in pensione, Piero Ferrari, il figlio del 
grande Enzo, propose che mi mettessi a riordinare per suo conto il carteggio del padre: com-
pito che accettai con entusiasmo perché mi parve l’unico che potesse ancora lusingare la poca 
voglia di lavorare che m’è rimasta. Così, mentre stava diventando di moda e d’obbligo naviga-
re su internet, io da allora sto invece immerso in un mare di libri, documenti, fotografie, lettere 
e, non ultime, anzi di primaria importanza, le agende sulle quali Ferrari ha sempre annotato 
con diligenza quasi maniacale il riassunto delle sue giornate. Usava le pagine non tanto come 
agenda promemoria, ma piuttosto come commentario ai fatti del giorno, riportando minuta-
mente dati, persone, situazioni, affari, dai più importanti a quelli di minor conto. Tutto registra-
to, tutto scritto. In un primo tempo a matita, poi a partire dalla metà degli anni Trenta in stilo-
grafica o pennarello con l’amato inchiostro, divenuto proverbiale, di colore viola. Per dare 
un’idea: nella prima di queste agende, una consunta tascabile del 1917, si trova l’emozione di 
quando partì soldato nella Grande Guerra assegnato al 13° Corpo di artiglieria Alpini distacca-
to in Val Seriana: lo smarrimento del viaggio in tradotta militare: il conto amministrativo delle 
140 lire che gli aveva dato la madre Adalgisa: la mortificazione di quando, avendo dichiarato 
di possedere nozioni di meccanica, fu adibito alla “mascalcia” cioè il reparto che ferrava i muli; 
il timore di andare in prima linea; la paura per la malattia che lo colse (la stessa che aveva pro-
vocato la morte di suo fratello Alfredo) e lo portò al ricovero all’ospedale di Brescia, poi al 
Baraccano di Bologna; la speranza di guarire dopo una lunga degenza, durante la quale co-
nobbe Germana una giovane infermiera, vedova di guerra, che lo curò tanto amorevolmente 
da conquistarsi la trascrizione agli atti del suo nome. Tutto registrato, tutto scritto.
L’ultima agenda, quella del 1988, nella suntuosa versione in cuoio che costituisce uno dei ga-
dget più ambiti del Cavallino, si interrompe alla pagina 4 giugno con l’appunto “visita del 
Papa”, il quale venne secondo programma trovando un adeguato trattamento di accoglienza 
e festeggiamenti senza però la presenza del costruttore, costretto a mancare l’incontro dall’or-
mai grave declino che l’avrebbe spento nel giro di alcune settimane. Una cronaca dettagliata, 
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dal 1917 al 1988, di Enzo Ferrari su se stesso e gli intertocutori che sono venuti a Maranello a 
giudicarlo e a farsi giudicare: questo materiale, insieme ai libri, l’epistolario, i documenti, costi-
tuisce un patrimonio che non poteva andare perduto e anche se non potrà mai essere ripro-
dotto integralmente si è voluto salvarne almeno una parte esemplificativa. Così è nata l’idea 
del libro, con 500 immagini fotografiche e altrettante esternazioni di pensiero. «Volgendomi 
indietro dalla sommità del monte rivedo la folla di volti e di nomi che ha accompagnato il mio 
ansimante cammino». Sono parole di mio padre - scrive Piero Ferrari nella prefazione - e credo 
siano adatte a presentarne questo libro che è dedicato a lui e ai personaggi di fama mondiale 
che intorno a lui hanno agito e vissuto, ma anche alla moltitudine di figure minori, meno note 
al pubblico o del tutto sconosciute, che tanta parte hanno avuto nella storia dell’automobili-
smo. Questa è la caratteristica del libro: l’autore è lui, Enzo Ferrari, che nella ricorrenza del 
centenario della nascita racconta, commenta, spiega l’intero album fotografico della sua vita, 
da ragazzo, giovane pilota, poi dirigente, infine costruttore, e ogni frase è rigorosamente di 
suo pugno. Il libro sarà ufficialmente presentato il18 febbraio. È stampato in due vesti diverse: 
una, diciamo così, edizione numerata Vip con copertina, carta e confezione speciali, la secon-
da, altrettanto curata, immessa nei normali canali di distribuzione. Ah, dimenticavo: i proventi 
dell’opera sono destinati alla Fondazione Dino Ferrari per la lotta contro la distrofia muscolare, 
istituita motti anni fa da Enzo Ferrari, che è stato tra i primi, lui in Italia e l’attore Jerry Lewis 
negli Stati Uniti, entrambi colpiti dalla disgrazia di un figlio, a devolvere consistenti fondi per la 
ricerca su questa terribile malattia.     
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per il 
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DAL 1917 AL 1988 UNA CRONACA DETTAGLIATA 

ATTRAVERSO LE AGENDE DEL DRAKE  
SULLE QUALI VENIVA TUTTO  

SCRITTO E TUTTO REGISTRATO

Nel pacchetto delle imminenti manifestazioni allestite per celebrare il centenario della 
nascita di Enzo Ferrari era previsto un libro interamente dedicato alla sua figura e 
adesso il libro è stampato e pronto per essere consegnato alla curiosità degli appas-

sionati di automobilismo. Credo sia opportuno a questo punto spiegare come mai Enzo Ferra-
ri sia riuscito a pubblicare un libro a distanza di quasi 10 anni dalla sua morte ed ecco il chiari-
mento insieme agli antefatti che possono aiutarne la comprensione.
Bisogna sapere che quando la fabbrica mi ha messo in pensione, Piero Ferrari, il figlio del 
grande Enzo, propose che mi mettessi a riordinare per suo conto il carteggio del padre: com-
pito che accettai con entusiasmo perché mi parve l’unico che potesse ancora lusingare la poca 
voglia di lavorare che m’è rimasta. Così, mentre stava diventando di moda e d’obbligo naviga-
re su internet, io da allora sto invece immerso in un mare di libri, documenti, fotografie, lettere 
e, non ultime, anzi di primaria importanza, le agende sulle quali Ferrari ha sempre annotato 
con diligenza quasi maniacale il riassunto delle sue giornate. Usava le pagine non tanto come 
agenda promemoria, ma piuttosto come commentario ai fatti del giorno, riportando minuta-
mente dati, persone, situazioni, affari, dai più importanti a quelli di minor conto. Tutto registra-
to, tutto scritto. In un primo tempo a matita, poi a partire dalla metà degli anni Trenta in stilo-
grafica o pennarello con l’amato inchiostro, divenuto proverbiale, di colore viola. Per dare 
un’idea: nella prima di queste agende, una consunta tascabile del 1917, si trova l’emozione di 
quando partì soldato nella Grande Guerra assegnato al 13° Corpo di artiglieria Alpini distacca-
to in Val Seriana: lo smarrimento del viaggio in tradotta militare: il conto amministrativo delle 
140 lire che gli aveva dato la madre Adalgisa: la mortificazione di quando, avendo dichiarato 
di possedere nozioni di meccanica, fu adibito alla “mascalcia” cioè il reparto che ferrava i muli; 
il timore di andare in prima linea; la paura per la malattia che lo colse (la stessa che aveva pro-
vocato la morte di suo fratello Alfredo) e lo portò al ricovero all’ospedale di Brescia, poi al 
Baraccano di Bologna; la speranza di guarire dopo una lunga degenza, durante la quale co-
nobbe Germana una giovane infermiera, vedova di guerra, che lo curò tanto amorevolmente 
da conquistarsi la trascrizione agli atti del suo nome. Tutto registrato, tutto scritto.
L’ultima agenda, quella del 1988, nella suntuosa versione in cuoio che costituisce uno dei ga-
dget più ambiti del Cavallino, si interrompe alla pagina 4 giugno con l’appunto “visita del 
Papa”, il quale venne secondo programma trovando un adeguato trattamento di accoglienza 
e festeggiamenti senza però la presenza del costruttore, costretto a mancare l’incontro dall’or-
mai grave declino che l’avrebbe spento nel giro di alcune settimane. Una cronaca dettagliata, 
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Ferrari 
giovane pilota 

volante
Enzo Ferrari, giovane 
Pilota al volante della 

sua prima macchina 
da corsa. La foto è 

tratta dal libro 
pubblicato in 
occasione del 

centenario della 
nascita dei ”Drake”

dal 1917 al 1988, di Enzo Ferrari su se stesso e gli intertocutori che sono venuti a Maranello a 
giudicarlo e a farsi giudicare: questo materiale, insieme ai libri, l’epistolario, i documenti, costi-
tuisce un patrimonio che non poteva andare perduto e anche se non potrà mai essere ripro-
dotto integralmente si è voluto salvarne almeno una parte esemplificativa. Così è nata l’idea 
del libro, con 500 immagini fotografiche e altrettante esternazioni di pensiero. «Volgendomi 
indietro dalla sommità del monte rivedo la folla di volti e di nomi che ha accompagnato il mio 
ansimante cammino». Sono parole di mio padre - scrive Piero Ferrari nella prefazione - e credo 
siano adatte a presentarne questo libro che è dedicato a lui e ai personaggi di fama mondiale 
che intorno a lui hanno agito e vissuto, ma anche alla moltitudine di figure minori, meno note 
al pubblico o del tutto sconosciute, che tanta parte hanno avuto nella storia dell’automobili-
smo. Questa è la caratteristica del libro: l’autore è lui, Enzo Ferrari, che nella ricorrenza del 
centenario della nascita racconta, commenta, spiega l’intero album fotografico della sua vita, 
da ragazzo, giovane pilota, poi dirigente, infine costruttore, e ogni frase è rigorosamente di 
suo pugno. Il libro sarà ufficialmente presentato il18 febbraio. È stampato in due vesti diverse: 
una, diciamo così, edizione numerata Vip con copertina, carta e confezione speciali, la secon-
da, altrettanto curata, immessa nei normali canali di distribuzione. Ah, dimenticavo: i proventi 
dell’opera sono destinati alla Fondazione Dino Ferrari per la lotta contro la distrofia muscolare, 
istituita motti anni fa da Enzo Ferrari, che è stato tra i primi, lui in Italia e l’attore Jerry Lewis 
negli Stati Uniti, entrambi colpiti dalla disgrazia di un figlio, a devolvere consistenti fondi per la 
ricerca su questa terribile malattia.     
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VI RACCONTO IL GIORNO TRISTE DEL 1968 
QUANDO SUL CIRCUITO DI HOCKENHEIM 
 IN UNA GARA DI F.2,  JIM PERSE LA VITA

Esaurite le celebrazioni a Modena e Maranello, i festeggiamenti per il centenario della 
nascita di Enzo Ferrari sono passati in Germania dove il Ferrari Club nazionale tedesco, 
uno dei più ricchi e potenti che si possa immaginare, ha indetto a Heidelberg la sua 

annuale assemblea organizzando nel contempo una faraonica serata in onore del costruttore 
delle macchine che ognuno dei soci mantiene in condizione impeccabile e adora come un fi-
glio, sono andato a rievocare la figura di Ferrari, e l’amministratore Carlo Benzi e il maestro 
carrozziere Sergio Scaglietti mi hanno aiutato a testimoniare quanto sia stato facile e difficile 
lavorare a contatto quotidiano col Mito, al quale tutti i partecipanti hanno tributato trionfali, 
affettuose, commosse ovazioni. Abbiamo anche portato in dono una copia del libro “Una vita 
per l’automobile” appena stampato, con autografo e dedica del figlio Piero e il successo è 
stato entusiasmante. A questo punto, il racconto della festa di Heidelberg sarebbe già finito se 
non fosse che questa città è vicina a Hockenheim, dove c’è il circuito automobilistico che ha 
ereditato dal vecchio Nurburgring l’aureola di essere il più importante autodromo della Ger-
mania. Un tracciato insolito con un motodromo sinuoso a tutta vista dalle immense tribune tipo 
stadio calcistico, raccordato a un veloce anello che si perde in mezzo alla foresta di abeti e 
nasconde i concorrenti per un bel pezzo prima che si ripresentino alla vista. Adesso, ovviamen-
te, con la televisione si vede tutto il percorso incluse le chicanes, tempo fa ipocritamente intro-
dotte per moderare la velocità, che invece rimane alta e, con gli alberi troppo vicini, molto 
pericolosa. Questo posto e questi alberi mi hanno richiamato in mente due episodi che nel 
loro male e nel loro bene sono incancellabi. A Hockenheim abbiamo corso tre volte nel 1968, 
in aprile, giugno e ottobre ogni volta con la Formula 2. La prima, il 7 aprile, venivamo da Bar-
cellona dove giusto la domenica precedente era iniziato al Montjuich il campionato F.2 e Jacky 
Ickx, con la sua Dino, al 2° giro era andato in un tornantino a tamponare la Lotus di Clark. Ri-
cordo con quanta grinta Clark, James da tutti chiamato Jim, piombò al nostro box: «Dì al tuo 
pilota che si calmi - ringhiò furibondo - perché a guidare così c’è da farsi male tutti!».
Aveva ragione e lo pregai di accettare le nostre scuse aggiungendo, tanto per conservare un 
poco di dignità: «Però voi inglesi siete tutti uguali ne fate di cotte e di crude e poi, appena 
subìte qualcosa, la mettere giù dura». Si rabbuiò ancor più: «Io sono scozzese - replicò gelida-
mente - non dimenticarlo».
Quella domenica mattina a Hockenheim c’era un tempo da lupi con nebbia e pioggia quando 
prese il via la prima corsa (erano previste due manches di 20 giri). La Lotus 48 di Clark non era 
competitiva: in prova aveva fatto un tempo modesto e in gara navigava nel gruppo facendo 
fatica a tenere l’ottava posizione. Al 5° giro slittò in piena velocità andando in deriva a destra 
verso gli abeti del bosco. Ne urtò uno in pieno spezzandosi in due tronconi e quando il pove-
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ro Jim fu estratto dall’abitacolo e portato all’ospedale di Heidelberg dissero che era ancora 
vivo anche se, vedendo l’operazione di trasbordo dall’ambulanza all’elicottero, il comporta-
mento dei medici, le facce degli organizzatori, era difficile crederlo. Non volevano dirlo, non 
sapevano come fare a dirlo perché, dicevano loro, il pubblico aveva pagato il biglietto e si era 
soltanto a metà della rappresentazione: c’era la seconda manche e bisognava salvare la corsa. 
Il pubblico, dopo ripetute comunicazioni degli altoparlanti che indicavano Clark “seriamente 
ferito”, ebbe il ferale annuncio dagli stessi altoparlanti solo dopo la partenza della seconda 
manche, ma il paddock valutò subito l’entità della tragedia, sentendola nell’aria e vedendone 
da vicino i segni, come il capomeccanico Lotus che si aggirava stringendo al petto una scarpa 
del pilota, o il fotografo Weitmann che piangeva o il pilota Amon che spiegava a tutti quelli 
che incontrava come fossero verdi i prati della Nuova Zelanda e quanto lui li volesse rivedere. 
Tutti disfatti, tutti smarriti, se un campione come Clark era potuto morire in una corsetta di 
Formula 2. Quanto alle cause dell’incidente si sollevò il classico polverone com’è sempre suc-
cesso da Ascari a Senna: chiacchiere, accuse, rivelazioni, smentite, processi. Per Clark saltò 
fuori: 1. Scoppio di un pneumatico (la Firestone smontò il dubbio), 2. Rottura di un braccio 
della sospensione (Chapman si indignò per questo sospetto), 3. Bloccaggio del motore 
(Cosworth dimostrò l’assenza di qualsiasi avaria), 4. Attraversamento della pista di un bambino 
(ipotesi patetica), 5. Collisione in pista (negata da tutti gli altri corridori), 6. Inagibilità della pi-
sta (smentita dal direttore di corsa), 7. Errore o malore del pilota. Quest’ultima causa, fateci 
caso, ricorre in ogni disgraziato evento e spesso finisce per sovrastare le altre forse perché 
sgombra il campo da qualsiasi responsabilità morale, civile e penale. Non c’è più spazio. Il 
secondo ricordo di Hockenheim, quello bello, sarà per un’altra volta.   
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delle macchine che ognuno dei soci mantiene in condizione impeccabile e adora come un fi-
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cellona dove giusto la domenica precedente era iniziato al Montjuich il campionato F.2 e Jacky 
Ickx, con la sua Dino, al 2° giro era andato in un tornantino a tamponare la Lotus di Clark. Ri-
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poco di dignità: «Però voi inglesi siete tutti uguali ne fate di cotte e di crude e poi, appena 
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Quella domenica mattina a Hockenheim c’era un tempo da lupi con nebbia e pioggia quando 
prese il via la prima corsa (erano previste due manches di 20 giri). La Lotus 48 di Clark non era 
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Ho puntato la sveglia otto giorni fa per vedere in diretta il Gran Premio d’Au-
stralia e scriverne un commento a caldo e poi, visto come sono andate le 
cose, preferisco ritornare a un episodio che avevo lasciato in sospeso a 

proposito del circuito di Hockenheim. Ma sì, che è meglio. Il 1968 è stato un anno 
storico per i grandi movimenti del mondo studentesco e operaio, anche se noi ave-
vamo poco tempo per seguire queste vicende incatenati com’eravamo a un calenda-
rio agonistico che soltanto un insaziabile despota sportivo come Enzo Ferrari poteva 
pretendere e nel settore della Formula 2 la pressione era enorme: «Non mi interessa 
neanche tanto la Formula 1 - predicava - perché in questo momento dobbiamo so-
stenere la produzione Dino, la nostra e quella della Fiat. Fate quello che vi pare, di-
temi cosa vi occorre - a questo punto picchiava i pugni sul tavolo - ma dobbiamo 
portare la Dino a vincere!». Già ... si fa presto a dirlo, ma anche avendo le carte in 
regola ci sono pur sempre gli altri con i quali bisogna fare i conti e nessuno ci sta a 
perdere. Quell’anno poi il campo era eccezionalmente agguerrito, con la Brabham 
di Jochen Rindt che spadroneggiava mentre le altre squadre non erano da meno: 
Matra, Lotus, Tecno dei fratelli bolognesi Pederzani. Ogni tanto comparivano anche 
McLaren, Bmw e saltuariamente anche marche minori come Lola, Protos e Merlyn.
Noi cominciammo il campionato con Amon e Ickx, inserendo poi Bell, Redman e 
anche Brambilla, Casoni e Baghetti. Le macchine erano buone, i piloti guidavano 
bene, però succedeva sempre qualcosa che toglieva sia pure di poco la sospirata 
vittoria. Insomma il campionato F.2 stava quasi per finire e noi avevamo perso dieci 
corse in fila. La tensione si poteva tagliare col coltello. Eccoci in ottobre ancora una 
volta a Hockenheim per il Gran Premio del Wuttenberg con due vetture per Derek 
Bell ed Ernesto Brambilla, Tino per gli amici. Solito ambiente, solita disperata voglia 
di vincere. In prova emerse un sostanziale equilibrio di valori: i tempi delle macchine 
stavano tutti nello spazio di un fazzoletto. «Se è così - mi disse Brambilla il sabato 
sera a cena - vince il miglior “manico” e allora caro dottore, ti dico io che domani dei 
gelati non ce n’è più per nessuno».
Il mattino dopo, quando andammo in pista c’era però una novità: Tino non era a 
posto fisicamente. Non che stesse male, ma nemmeno stava bene: uno sciagurato 
dessert di cioccolato con panna gli procurava una fastidiosa dissenteria che lo pro-
iettava in bagno a intervalli incalzanti e ravvicinati, tanto che anche durante la riunio-
ne che facemmo prima della gara dovette assentarsi un paio di volte. «State a senti-
re - combinai coi due piloti in questa riunione - è prevedibile che alla partenza il 
gruppo vada via pari e resti unito: così, non faremo segnalazioni dal box né di tempi 
né di posizioni perché siete tutti insieme e vi vedete, segnaleremo soltanto se qual-
cuno esce dal gruppo. Chiaro per tutti?».
Pronti, via! scattarono tutti insieme e si formò un gruppetto di testa con le due Dino, 
la Lotus di Oliver, la Brabham di Hart, la Matra di Pescarolo, la Lola di Hobbs. A un 
certo punto Tino passò con un distacco di 2 secondi da questo gruppetto e puntua-
le fu avvertito: Bramb-2. Al giro successivo Tino rispose col pollice alzato: ok, però 
intanto il distacco era aumentato a 3 secondi e poi al giro successivo a 5 secondi. 
Che stava succedendo? La macchina non perdeva un colpo, il mal di pancia, forse? 
comunque Tino rispondeva giro dopo giro sempre “ok” con tanto di pollice alzato e 
lo fece anche quando al penultimo giro con un cartello Bramb-7 andai a bordo pista 
a fargli un segno spazientito.
Invece fu proprio lui a spuntare in testa nel motodromo e a tagliare il traguardo per 
primo: in quell’ultimo giro i quattro al comando persero tempo a guardarsi l’un l’altro 
perché nessuno voleva tirare la volata, Tino li raggiunse di slancio e con giochi d’aria 
da motociclista e ruote sull’erba da funambolo li bruciò nel rush finale. Finalmente! Il 
battesimo della vittoria per la Dino! Quando lo estraemmo dall’abitacolo in mezzo a 
un tripudio indescrivibile: «Te l’avevo detto - mi rimbeccò con un largo furbesco 
sorriso - che oggi dei gelati non ce n’era per nessuno» .    
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Il giretto a Parigi è un classico di primavera e bisogna proprio riconoscere che questa città 
concede ogni volta inesauribili giustificazioni alla fama che la distingue da qualsiasi altro po-
sto del mondo. Anzitutto perché quello che in tanti anni si è visto, i mitici itinerari celebrati 

dalla letteratura e dal cinema sono sempre là e offrono tutto il loro incanto, ma poi c’è del nuovo 
da scoprire, altrettanto curioso e bello, specialmente da quando, non più uomo rappresentante la 
Ferrari e quindi con toni e decoro da veste ufficiale, vedo la città come semplice turista. Non più 
alberghi di gran categoria e cene di gala nei locali famosi, per intenderci, non più Messa cantata 
a Notre Dame, non più vernissage alla Fondazione Cartier d’arte moderna, ma zuppa di cipolle al 
Quartiere latino e mercatino delle stampe sul lungo Senna. C’è però un passaggio obbligato in 
questo viaggio che è, almeno per me, irrinunciabile: al ritorno infatti, immancabilmente, uscendo 
da Versailles e deviando a ovest prendo la strada di Le Mans. È più forte di me, non posso farne 
a meno: a questa cittadina sono legate le esperienze e le emozioni più forti che lo sport automo-
bilistico mi abbia mai donato e dubito di riuscire a descrivere a tutti questo sentimento che può 
essere capito, credo, solo da chi ne è stato coinvolto e l’ha vissuto di persona. Sono ipnotizzato 
da quell’ambiente: gli alberi, le tribune immense, le strade a saliscendi coi mostri sacri delle Tertre 
Rouge, Maison Bianche, i rettifili d’Hunaudières, le leggendarie curve di Arnage e Mulsanne, 
dove tante volte sono naufragati i sogni di qualcuno e si sono accese le speranze di qualcun altro. 
Sto là una mezz’oretta in piedi, guardandomi intorno e rivivo il rumore della gente, il boato della 
folla, lo scarico dei motori, la frenesia dei rifornimenti, le luci della notte, il livido dell’alba, il caldo 
del sole che esaspera la fatica e appanna la mente. A Le Mans sono andato la prima volta nel 
1961. Era la mia prima 24 Ore e Ferrari mi aveva invitato unicamente perché vedessi la corsa dal 
vivo. Non avevo compiti specifici in squadra (la direzione sportiva era di Romolo Tavoni, quella 
tecnica di Carlo Chiti) avevo la funzione di semplice “osservatore”. Passai una settimana stranissi-
ma, da clima trasognato, come se mi fossi trovato dentro a una fantastica rappresentazione sce-
nica: uomini, macchine, situazioni mi ruotavano intorno senza curarsi di me che, d’altra parte, non 
avevo la minima possibilità di interferire. Mi appassionai subito a quella sequenza di avvenimenti 
che succedevano non saprei nemmeno dire se per automatismi di un collaudato copione o per 
puro caso o anche, come mi capitò di pensare, per qualche forma di arcana magia. Fatto sta che 
mi lasciai andare in quel fiume di vicende e cominciai a seguirne la corrente, coinvolto dallo spiri-
to agonistico che prende e travolge ogni altra passione, catturato da un sortilegio che ancora 
oggi mi appare unico e irripetibile. Oltretutto, vincemmo anche la corsa e così la gamma delle 
emozioni, dalla rabbia alla speranza, dalla paura all’esultanza, fu completa. Come direttore spor-
tivo in carica ho partecipato alla Grande Corsa nel 1969 e nel 1970, e furono due vicende molto 
dispettose perché finimmo battuti dalla Ford e dalla Porsche. In entrambe le occasioni potei 
constatare sulla pelle quanto sia aleatorio il successo in questa gara, dove è necessario capire 
subito, fin dalle prove, che buone macchine e buona organizzazione non sono garanzie sufficien-
ti. Infatti sono soltanto la base di partenza, senza la quale è del tutto inutile presentarsi, il resto 
dipende da una concatenazione di eventi imponderabili soprattutto in relazione alla durata della 
prova perché la resistenza di uomini e macchine, la mutabilità delle situazioni di gara, la variabilità 
delle condizioni del tracciato, le differenze ambientali giorno-notte propongono una serie incal-
zante di contingenze che richiedono altrettanti improvvisi cambiamenti di strategia e tempestivi 
adattamenti. Provo per Le Mans uno strano senso di rispetto. Rispetto, sì, perché ogni sportivo sa 
che è difficile, molto difficile vincere la 24 Ore, il cui risultato dipende unicamente dalla migliore 
combinazione di capacità e di fortuna che ogni concorrente riesce a dispiegare a suo favore, ma 
proprio questo costituisce il fascino dell’impresa sportiva e il bello dell’avventura. Giusto per 
chiudere, sapete com’è nata la 24 Ore di Le Mans? È storia: stavano chiacchierando una sera di 
ottobre del 1922 al Salone dell’automobile di Parigi George Durand, segretario dell’Automobile 
Club de I’Ouest, il giornalista Charles Faroux ed Emile Coquille, amministratore delegato della 
Società Rudge-Whitwork. «Bisognerebbe organizzare una gara - osservò quest’ultimo - che desse 
ai costruttori la possibilità di migliorare l’esperienza sul fronte dei fari e in genere tutto l’impianto 
elettrico» e quando Faroux propose una gara al buio, che durasse tutta la notte, George Durand 
rilanciò: «Tutta la notte? E perché non 24 ore intere, con in mezzo la notte, così da avere due 
giornate di pubblico?». Un impresario, un pubblicista, un industriale: detto e fatto.    

Le Mans 1961 
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La Ferrari TR61 di 
Olivier Gendebien-
Phil Hill transita 
dopo l’uscita di 
strada di Andre 
Moynet-Jean-
Claude Vidilles  
(DB HBR5-Panhard)  
e va a conquistare 
una gran bella 
vittoria
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Le Mans unica
e inimitabile

IL FASCINO TRAVOLGENTE DELLA MITICA 24 ORE CONTINUA 
A REGALARE EMOZIONI INIMITABILI  E PATHOS. SE NE INIZIÒ 
A PARLARE PER CASO NEL 1922, UN ANNO DOPO SAREBBE 

INIZIATA UNA SAGA ARRIVATA FINO AI GIORNI NOSTRI

A Le Mans sono andato per la prima volta nel 
1961. Era la mia prima 24 ore e Ferrari mi aveva 
invitato unicamente perché vedessi la corsa  
dal vivo. Non avevo compiti specifici, avevo  
la funzione di semplice osservatore...
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Imola ago 
della bilancia
ECCO PERCHÉ DATA L’EPOCA IN CUI SI  CORRE 
IL SUO GP E LE CARATTERISTICHE PECULIARI 
DEL SUO CIRCUITO, HA SPESSO RICOPERTO  

IL RUOLO DI PRECISO GIUDICE  
DI VALUTAZIONE DEL LIVELLO TECNICO 

Quest’anno il Gran Premio di San Marino a Imola è arrivato alla diciottesima edizione 
anche se, per la precisione, le gare disputate su questo circuito sono in realtà venti 
perché nel conto bisogna mettere anche gli anni 1979 e 1980. A quell’epoca i rego-

lamenti della Federazione Internazionale erano rigorosi e altrettanto lo era lo statuto degli 
Organizzatori, per cui chi voleva entrare nel giro del Mondiale doveva prima dimostrare di 
esserne degno organizzando una corsa F.1 non valevole come prova di Campionato ma con 
tutte le carte in regola e i requisiti di un vero Gran Premio. Se tutto fosse andato per il verso 
giusto, se l’ente organizzativo avesse superato questo impegnativo esame di ammissione, si 
sarebbe conseguita l’autorizzazione a fare l’anno successivo un Gp di Campionato, e questo è 
stato il caso di Imola con la gara organizzata nel 1979 (vittoria di Lauda su Brabham-Alfa, cui 
seguì l’attribuzione del Gran Premio d’Italia 1980 (vittoria di Piquet su Brabham-Ford. Il segui-
to sfociò nella famosa convenzione della “Concorde” maturata sotto il ferreo carisma di Enzo 
Ferrari, che fissò stabilmente in calendario due eventi mondiali collocati in apertura e in chiu-
sura della stagione F.1 europea: il Gran Premio d’Italia a Monza e il Gran Premio di San Marino 
a Imola appunto, vanto e orgoglio, diciamolo pure, del nostro automobilismo sportivo.
Il peso e la tradizione di Monza non si discutono, questo è sicuro, ma è indubbio che Imola dal 
canto suo ha assunto una prerogativa importante: data l’epoca in cui si corre il suo Gran Pre-
mio e date le caratteristiche peculiari del suo circuito, ha coperto il ruolo di preciso giudice 
nella valutazione del livello tecnico delle macchine in campo e la sua sentenza è difficilmente 
appellabile. È ovvio che qualcosa può ancora mutare nel corso della stagione per migliorìe e 
affinamenti, ma il motore, il cambio, i freni e l’assetto delle macchine schierate a Imola sono 
quelli che globalmente marcano il resto dell’annata e consentono di tirare delle somme sti-
mando chi e quanto è in vantaggio sugli altri concorrenti. Con questa convinzione, dopo la 
vittoria Ferrari in Argentina, sono andato a Montecarlo alla trasmissione televisiva Crono dell’a-
mico Renato Ronco, nella quale batte un cuore ferrarista a partire dall’opinionista Giorgio Sti-
rano fino al cameraman “Tazio” e tutti ci siamo trovati d’accordo nel giudicare non definitivi i 
risultati dei primi tre Gran Premi di quest’anno: non abbattersi per le vittorie Mercedes in Au-
stralia e Brasile né montarsi la testa per quella Ferrari in Argentina. «Si deve aspettare Imola - 
era il parere unanime - dopodiché si chiariranno le idee e si capiranno le posizioni». Bene, 
adesso il Gran Premio di San Marino è passato e lo spettacolo è stato grande come pure 
confortante per i sostenitori della Ferrari è stato il risultato, perché il piazzamento di Schuma-
cher è valido, e ancor più lo è il terzo posto ottenuto da lrvine sia pure con l’aiuto prezioso dei 
suoi meccanici che al rifornimento lo hanno messo davanti a Villeneuve, ma questo fa parte del 
gioco. Insomma, ci sono buone prospettive: la squadra c’è, il gruppo funziona, la volontà di 
lavoro è forte, lrvine arriverà pure a dare qualcosa di più e con Schumacher, il Mostro Schuma-
cher, la macchina ha raggiunto e superato concorrenti come Williams e Benetton che, per di-

Gp San Marino 
1998 Coulthard 
festeggia
Il podio del Gp  
di San Marino 1998: 
Coulthard abbraccia 
Ron Dennis, boss 
della McLaren, dopo 
il successo con la 
MP4/13. I due 
ferraristi sembrano 
disinteressati alla 
scena. Eppure la 
storia insegna che 
per ben undici volte 
su venti chi è salito 
sul gradino più alto 
del podio è diventato 
campione del mondo
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La vettura che ha vinto a Imola dal 
1980 al 1997 è risultata 11 volte prima 
e 4 volte seconda nella graduatoria 
del Mondiale Costruttori e ha 
portato 11 volte uno dei suoi piloti  
a laurearsi campione del mondo

verse stagioni, hanno dominato il campo. Purtroppo, così dice il responso di Imola, cattivo e 
impietoso quando patetico da controvertire e difficile da ribaltare, questo non è sufficiente a 
recitare un ruolo primario nella stagione in corso. Cavatevi la voglia di andare a controllare le 
statistiche: a parte il caso clamoroso del 1982, quando la Ferrari, venuti a mancare Gilles Ville-
neuve e Didier Pironi, avrebbe fatto ancora in tempo a procurare il titolo mondiale a Patrick 
Tambay se una scellerata diagnosi non avesse incredibilmente complicato le cure di un suo 
banale torcicollo, la macchina che ha vinto a Imola dal 1980 al 1997 è risultata 11 volte prima 
e 4 volte seconda nella graduatoria del Mondiale Costruttori e ha portato per 11 volte uno dei 
suoi piloti a laurearsi Campione del mondo. Un titolo che per la Ferrari anche quest ‘anno ri-
mane cosi vicino e così lontano.    

ORSI
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Imola ago 
della bilancia
ECCO PERCHÉ DATA L’EPOCA IN CUI SI  CORRE 
IL SUO GP E LE CARATTERISTICHE PECULIARI 
DEL SUO CIRCUITO, HA SPESSO RICOPERTO  

IL RUOLO DI PRECISO GIUDICE  
DI VALUTAZIONE DEL LIVELLO TECNICO 
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Organizzatori, per cui chi voleva entrare nel giro del Mondiale doveva prima dimostrare di 
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cher è valido, e ancor più lo è il terzo posto ottenuto da lrvine sia pure con l’aiuto prezioso dei 
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Sprechen  
Sie Deutsch?

LA GERMANIA ATTACCA SU TUTTI I  FRONTI: 
UNA MANOVRA AVVOLGENTE E TRAVOLGENTE 

DELLE CASE TEUTONICHE CHE È ORMAI  
VERAMENTE EVIDENTE. È ORA DI FARE 

QUADRATO IN DIFESA DEL MADE IN ITALY

La Germania attacca su tutti i fronti e i segni di questa manovra avvolgente e travolgen-
te sono ormai agli occhi di tutti: la Mercedes, dopo essersi tenuta mimetizzata per un 
paio d’anni, è uscita allo scoperto a cavalcare la F.1. La Porsche ha vinto a Le Mans 

reggendo la supremazia della Gran Turismo 1, mentre, dal punto di vista industriale, la stessa 
Mercedes ha comperato la Chrysler, la Volkswagen ha comperato la Rolls-Royce, e poi l’Audi, 
cioè sempre la Volkswagen, ha comperato la Lamborghini. Non è tutto: la Mercedes e la Bmw, 
come dire cani e gatti ma entrambe tedesche, sono pronte, magari con lo zampino della Deu-
tsche Bank la quale è notoriamente in possesso dell’ultima tranche di azioni Fiat rilevate anni 
fa da Gheddafi, ad azzannare la quota Fiat che Radio Gavetta dice da tempo la famiglia Agnel-
li sia disposta a vendere. Programmata con lucida determinazione e alimentata con colossali 
investimenti, un’epoca di egemonia germanica è alle porte, anzi è già in atto e mi sembra non 
si possano sottovalutare le ripercussioni che produrrà nello sport e nell’industria dell’automo-
bile. L’automobile è nata dalle corse, questo è risaputo, e nonostante taluni sostengano che al 
giorno d’oggi le corse servano ormai a ben poco e nulla insegnano ai costruttori di automobi-
li, vale invece l’antica regola, quella mai decaduta dai tempi pioneristici: le corse sono la spe-
rimentazione più rapida ed efficace di qualsiasi teoria di ricerca o calcolo al computer, senza 
contare, al di là dello sviluppo tecnico, il fattore pubblicità che è sempre stato rilevante ma di 
questi tempi ha assunto un’importanza esasperata. 
Dove andranno a finire il prestigio e l’autorevolezza dell’automobilismo italiano? Mi viene in 
mente sull‘onda di reminiscenze liceali, la teoria dei corsi e ricorsi storici del Vico e penso a due 
episodi del passato che val la pena di riesumare. Alla metà degli anni Trenta, con l’entrata in 
vigore della nuova Formula automobilistica sportiva Grand Prix (antesignana della Formula 1 
attuale) le argentee Mercedes si trovarono in una situazione di totale dominio: nessuno aveva 
interpretato tanto bene come i tedeschi la nuova regolamentazione sportiva, da loro stessi 
suggerita e poi in sede internazionale varata con occhio di favore al potere hitleriano. Vinceva-
no tutto quello che c’era da vincere e le altre Case non avevano un briciolo di possibilità di 
contrastarle. In quella circostanza Enzo Ferrari, così genuinamente affezionato ai colori italiani 
da volerli sempre dipinti sulle sue macchine da corsa, avanzò l’idea di un pool Fiat-Alfa Ro-
meo-Scuderia Ferrari, cioè una coalizione delle forze nazionali riunite in una scuderia “Italia” in 
grado di fronteggiare il dominio germanico. 
Il progetto naufragò perché il professar Vittorio Valletta, indiscusso deus ex machina della Fiat, 
trovò “difficile una simile unione di interessi”. L’idea riemerse nel 1968, qualche anno dopo il 
fallimento dell’accordo Ford-Ferrari, in un incontro di Giovanni Agnelli con Giuseppe Luraghi, 
allora presidente dell’Alfa Romeo, da cui sortì la proposta di rilevare insieme, Fiat e Alfa, il 50% 
della Ferrari per un programma sportivo mondiale da svolgersi con una squadra che si sarebbe 
chiamata “Scuderia Italia”. Tutti insieme appassionatamente. Anche questo secondo progetto 

Tedeschi 
d’assalto 
ovunque
Allan McNish-Laurent 
Aiello-Stephane 
Ortelli su Porsche 
911 GT1-98 
conquistano la 
vittoria alla 24 Ore  
di Le Mans del 1998. 
Le Case tedesche 
stanno diventando 
sempre più mattatrici 
nelle corse a livello 
internazionale
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Programmata con lucida 
determinazione e alimentata con 
colossali investimenti un’epoca di 
egemonia germanica è alle porte

sfumò, questa volta a causa del rifiuto dell’Alfa Romeo “per gli oneri sorgenti da un’attività che 
sarebbe risultata pubblicitariamente molto indiretta e per aver l’Alfa già avviato un proprio 
reparto speciale Autodelta”. 
Nulla da obiettare: quelle erano le situazioni e non si può dar torto di niente a nessuno, ma 
adesso, nel 1998, sotto l’incombente pericolo tedesco, che sembra avere una curiosa frequen-
za trentennale, una riflessione è d’obbligo ed esorterei qualcuno degli uomini che contano per 
dawero a pensarci seriamente. Non è più epoca, ovviamente di Scuderie Italia o altri romanti-
cismi del genere, ma è ora di fare quadrato in difesa del made in ltaly. È ora di adunare tutte 
le forze e scendere anzitutto in campo sportivo, in ogni formula e disciplina, settore per setto-
re, talento per talento, marchio per marchio, e richiamare, Alfa, Maserati, Lancia, Abarth, Fiat 
e Ferrari, rivitalizzandole ed esaltandole all‘impiego che la nobiltà del loro passato, e la neces-
sità del duro presente impongono. Oh gente! Bisogna darsi una mossa, salvo rassegnarsi a 
imparare a leggere i regolamenti sportivi e i manuali di uso e manutenzione in tedesco.   
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ENZO FERRARI VOLEVA CHE OGNI PRANZO 
IMPORTANTE FOSSE CARATTERIZZATO DA UN 
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Il Drake lo 
pretendeva come 

documento 
integrante della 

tavola imbandita 
ornamento 

qualificativo della 
manifestazione, 

segno di riguardo 
verso gli ospiti

Cartoncini 
oggetto 
 di culto

Enzo Ferrari voleva 
che ogni pranzo 

importante fosse 
caratterizzato da un 

cartoncino con 
stampata il menù. 

Nel tempo tali 
documenti sono 

diventati rari e 
oggetto di 

collezionismo. Qui, è 
riprodotto uno dei 

più ricercati, 
stampato nel 1933 in 
occasione della visita 

a Modena dei 
campioni inglesi Lod 

Howe e Sir. Birkin

AS36 1 SETTEMBRE 1998

La volontà sarebbe quella di esaudire tutte le lettere che arrivano con richieste di argo-
menti da trattare in questa pagina. E non scherzano nemmeno quelli che per telefono 
sollecitano, talvolta imperiosamente: perché non parli di questo? perché non parli di 

quello? Qualcuno (anzi qualcuna, perché è una gentile lettrice della quale ho perduto le coordi-
nate) critica che i racconti siano troppo spesso volti a storie di un passato lontano che, guarda 
caso, molti invece preferiscono trovandovi radici inedite del nostro sport. Qualcun altro chiede 
precisazioni difficili da ricostruire: per esempio il professore Paolo Prosperi dell’Istituto Ortope-
dico Rizzoli di Bologna vorrebbe chiarita una volta per tutte se la macchina con la quale Dorino 
Serafini ebbe a Martinsicuro in Abruzzo l’incidente che gli troncò la carriera nel1951 fosse una 
Ferrari 340 America oppure una 212 Export. Il dato è controverso perché il conte Giannino Mar-
zotto e Giovanni Lurani non battono pari. Lo storico Luigi Orsini sostiene che si trattava di una 
195 s Barchetta Touring, lo scrittore Franco Andreatini che ha curato il libro di memorie del pilo-
ta pesarese asserisce che era una 212 Export e questo tipo di macchina è anche quello indicato 
nella relazione ufficiale di corsa della Ferrari.
Personalmente, a giudicare dalle foto, propenderei per la versione 340 America, ma la carrozze-
ria vuol dir poco perché quell’anno presero il via alla Mille Miglia, tra macchine ufficiali e private, 
26 Ferrari con diversi motori la cui potenza oscillava da 130 a 240 cavalli: più che la carrozzeria 
bisognerebbe allora appurare quale motore gli avessero montato sotto il cofano. E se il dato 
ufficiale dice 212 Export non vedo modo di poterlo obiettivamente confutare.
Voltiamo pagina. La signora Tatjana Catsch, Corneliusstrasse 22 Munchen, che si definisce “fer-
rarista di seconda mano” in quanto trascinata dalla passione del marito, vorrebbe sapere qual-
cosa di più dei “Menù” i famosi menù stampati dalla Ferrari in occasione di cene e pranzi impor-
tanti. Dove se ne possono trovare? Esistono riproduzioni, delucidazioni, ricette? Le segnalo a 
questo proposito un bellissimo libro di Massimo Albertini edito dai fratelli Fabbri nel 1972. Si 
intitola “4000 anni a tavola, dalla bistecca preistorica al pic-nic sulla luna” e qui troverà ricette, 
descrizioni di pranzi storici, menù eleganti e variopinti, tipo quelli di palazzo Buckingam e Casa 
Savoia, o quelli del Moulin Rouge di Parigi, o la cena servita da Escoffier al Carlton di Londra la 
sera del 18 gennaio 1905, o quella a Versailles del 1° giugno 1961 offerta dal generale De Gau-
lle a Jacqueline e John Fitzgerald Kennedy. Una completa, interessante antologia che non con-
tiene, questo va detto subito, alcun accenno alla Ferrari. Il menù stampato era un vezzo di Enzo 
Ferrari. Ci teneva moltissimo. Lo pretendeva come documento integrante della tavola imbandi-
ta, ornamento qualificativo della manifestazione, segno di riguardo per gli ospiti. Lui che è stato 
formidabile uomo di pubbliche relazioni ha saputo creare una tradizione anche su quello che poi, 
in sostanza, altro non è che un modesto cartoncino. E invece, artefice Ferrari, il menù cominciò 
ad accompagnare ogni tavolata importante diventando molto di più che una lista di vivande. 
Attenzione! A guardarci bene, non è solo mangiare. È un rituale celebrativo, un’espressione di 
fantasia nel valorizzare i cibi, un omaggio di cortesia per sottolineare l’autorevolezza e la noto-
rietà dei commensali. l quali poi, alla fine del convivio, sono portati a chiedere sul loro menù 
l’autografo degli altri personaggi e così facendo, a turno, tutti enfatizzano l’evento fino a trasfor-
mare il cartoncino in un atto notarile di presenza, la prova per i tempi a venire del “C’ero an-
ch’io”. Ecco il feeling dei menù sempre stampati dalla Ferrari, eccone il valore tanto fortemente 
sentito e tramandato ai Ferrari Club e a ogni altro raduno dei ferraristi. Inutile precisare che 
questi cartoncini sono tutti nelle mani dei collezionisti e hanno una quotazione elevata, ma non 
c’è un mercato perché chi ne è in possesso non li cede oppure, al massimo, è disposto a scam-
biare un pezzo per un altro che gli manca. Un esempio: il menù della cena che festeggiava nel 
1991 il 90° compleanno di Luigi Chinetti è valutato 300 dollari. È introvabile. Qui accanto ne 
vedete riprodotto un altro di questi cartoncini, tra i più rari, stampato dalla scuderia Ferrari in 
occasione della visita a Modena di Lord Howe e di sir Henry Birkin, Tim per gli amici. Non sono 
stati due super campioni questi due inglesi, entrambi nobili e ricchi, ma hanno corso e vinto 
all’inizio degli anni Trenta giostrando tra Mercedes, Maserati, Lagonda, Talbot. Nel 1931 vinsero 
in coppia la 24 Ore di Le Mans con una vettura Alfa Romeo e nel gennaio 1933 vennero a Mo-
dena a comperarne un’altra modificata e preparata dalla scuderia Ferrari: quanto bastava per 
offrire loro una cena d’onore con tanto di menù firmato e controfirmato.    
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campioni inglesi Lod 

Howe e Sir. Birkin
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La volontà sarebbe quella di esaudire tutte le lettere che arrivano con richieste di argo-
menti da trattare in questa pagina. E non scherzano nemmeno quelli che per telefono 
sollecitano, talvolta imperiosamente: perché non parli di questo? perché non parli di 

quello? Qualcuno (anzi qualcuna, perché è una gentile lettrice della quale ho perduto le coordi-
nate) critica che i racconti siano troppo spesso volti a storie di un passato lontano che, guarda 
caso, molti invece preferiscono trovandovi radici inedite del nostro sport. Qualcun altro chiede 
precisazioni difficili da ricostruire: per esempio il professore Paolo Prosperi dell’Istituto Ortope-
dico Rizzoli di Bologna vorrebbe chiarita una volta per tutte se la macchina con la quale Dorino 
Serafini ebbe a Martinsicuro in Abruzzo l’incidente che gli troncò la carriera nel1951 fosse una 
Ferrari 340 America oppure una 212 Export. Il dato è controverso perché il conte Giannino Mar-
zotto e Giovanni Lurani non battono pari. Lo storico Luigi Orsini sostiene che si trattava di una 
195 s Barchetta Touring, lo scrittore Franco Andreatini che ha curato il libro di memorie del pilo-
ta pesarese asserisce che era una 212 Export e questo tipo di macchina è anche quello indicato 
nella relazione ufficiale di corsa della Ferrari.
Personalmente, a giudicare dalle foto, propenderei per la versione 340 America, ma la carrozze-
ria vuol dir poco perché quell’anno presero il via alla Mille Miglia, tra macchine ufficiali e private, 
26 Ferrari con diversi motori la cui potenza oscillava da 130 a 240 cavalli: più che la carrozzeria 
bisognerebbe allora appurare quale motore gli avessero montato sotto il cofano. E se il dato 
ufficiale dice 212 Export non vedo modo di poterlo obiettivamente confutare.
Voltiamo pagina. La signora Tatjana Catsch, Corneliusstrasse 22 Munchen, che si definisce “fer-
rarista di seconda mano” in quanto trascinata dalla passione del marito, vorrebbe sapere qual-
cosa di più dei “Menù” i famosi menù stampati dalla Ferrari in occasione di cene e pranzi impor-
tanti. Dove se ne possono trovare? Esistono riproduzioni, delucidazioni, ricette? Le segnalo a 
questo proposito un bellissimo libro di Massimo Albertini edito dai fratelli Fabbri nel 1972. Si 
intitola “4000 anni a tavola, dalla bistecca preistorica al pic-nic sulla luna” e qui troverà ricette, 
descrizioni di pranzi storici, menù eleganti e variopinti, tipo quelli di palazzo Buckingam e Casa 
Savoia, o quelli del Moulin Rouge di Parigi, o la cena servita da Escoffier al Carlton di Londra la 
sera del 18 gennaio 1905, o quella a Versailles del 1° giugno 1961 offerta dal generale De Gau-
lle a Jacqueline e John Fitzgerald Kennedy. Una completa, interessante antologia che non con-
tiene, questo va detto subito, alcun accenno alla Ferrari. Il menù stampato era un vezzo di Enzo 
Ferrari. Ci teneva moltissimo. Lo pretendeva come documento integrante della tavola imbandi-
ta, ornamento qualificativo della manifestazione, segno di riguardo per gli ospiti. Lui che è stato 
formidabile uomo di pubbliche relazioni ha saputo creare una tradizione anche su quello che poi, 
in sostanza, altro non è che un modesto cartoncino. E invece, artefice Ferrari, il menù cominciò 
ad accompagnare ogni tavolata importante diventando molto di più che una lista di vivande. 
Attenzione! A guardarci bene, non è solo mangiare. È un rituale celebrativo, un’espressione di 
fantasia nel valorizzare i cibi, un omaggio di cortesia per sottolineare l’autorevolezza e la noto-
rietà dei commensali. l quali poi, alla fine del convivio, sono portati a chiedere sul loro menù 
l’autografo degli altri personaggi e così facendo, a turno, tutti enfatizzano l’evento fino a trasfor-
mare il cartoncino in un atto notarile di presenza, la prova per i tempi a venire del “C’ero an-
ch’io”. Ecco il feeling dei menù sempre stampati dalla Ferrari, eccone il valore tanto fortemente 
sentito e tramandato ai Ferrari Club e a ogni altro raduno dei ferraristi. Inutile precisare che 
questi cartoncini sono tutti nelle mani dei collezionisti e hanno una quotazione elevata, ma non 
c’è un mercato perché chi ne è in possesso non li cede oppure, al massimo, è disposto a scam-
biare un pezzo per un altro che gli manca. Un esempio: il menù della cena che festeggiava nel 
1991 il 90° compleanno di Luigi Chinetti è valutato 300 dollari. È introvabile. Qui accanto ne 
vedete riprodotto un altro di questi cartoncini, tra i più rari, stampato dalla scuderia Ferrari in 
occasione della visita a Modena di Lord Howe e di sir Henry Birkin, Tim per gli amici. Non sono 
stati due super campioni questi due inglesi, entrambi nobili e ricchi, ma hanno corso e vinto 
all’inizio degli anni Trenta giostrando tra Mercedes, Maserati, Lagonda, Talbot. Nel 1931 vinsero 
in coppia la 24 Ore di Le Mans con una vettura Alfa Romeo e nel gennaio 1933 vennero a Mo-
dena a comperarne un’altra modificata e preparata dalla scuderia Ferrari: quanto bastava per 
offrire loro una cena d’onore con tanto di menù firmato e controfirmato.    
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Pavarotti  
e il Drake

CELEBRE UN INCONTRO A MARANELLO  
TRA IL TENORE ED ENZO FERRARI:  

« IL SEGRETO DEL SUCCESSO?  
NON MONTARSI LA TESTA!»

Ho visto in televisione l’ennesima edizione del Concerto dei Tre Tenori e ancora una 
volta ho constatato quanto funzioni sempre bene questo tipo di spettacolo inventato 
per la prima volta alle Terme di Caracalla nel ‘90 in occasione del Campionato mon-

diale di calcio. La formula è semplicissima: prendete tre belle voci che si tengono da anni sulla 
cresta dell’onda del bel canto, fatele esibire nella cornice di un posto famoso davanti a un 
pubblico elegante, programmate un repertorio che sia facile per gli artisti e orecchiabile per la 
platea e gli spettatori che seguono l’evento in ripresa televisiva mondiale. Non può sbagliare 
e, in effetti, non sbaglia mai, a Roma come a Los Angeles, a Tokyo, dappertutto: il successo è 
scontato. Questa volta erano a Parigi, sul parco retrostante la torre Eiffel, con un coreografico 
scenario double face perché, alle meravigliose panoramiche della torre e della città alla luce 
del giorno, è seguita l’incantevole luminaria notturna, con la torre, s’intende, sempre Voce ‘e 
notte, Granada, in primo piano. 
Quanto al programma, bisogna dire, che la selezione delle arie ha il tocco del genio: ecco 
dunque, per ciascuno dei tre tenori, il brano operistico che costituisce il loro cavallo di batta-
glia, il pezzo forte, la romanza che scatena l’applauso a scena aperta, ma subito dopo, per non 
affaticare troppo le voci, ecco la canzone di nobile tradizione napoletana, oppure anche furbe-
scamente scelta tra i motivetti ricorrenti, se non tra i ritornelli ultrapopolari. Chi c’è al mondo 
che non conosca Core ingrato o Parlami d’amore Mariù? E allora, se Domingo intona Ay ay av, 
Carrera gli risponde con Because, poi entrambi si accodano a Pavarotti in o surdato innamura-
to, e via così. Hanno pescato anche il Caruso di Lucio Dalla e poi, dopo che Pavarotti ha tirato 
la botta sicura dell’immancabile Nessun dorma, suo personale fiore all’occhiello, si sono lan-
ciati tutti e tre insieme su O sole mio, passaporto di italianità nel mondo al punto che tanti lo 
scambiano per l’inno nazionale al posto della marcia di Mameli. 
Applausi a non finire. Non ho mai conosciuto Carreras, di lui so soltanto che ha avuto problemi 
di salute e li ha superati, mentre invece ho incontrato Placido Domingo, fervente sostenitore 
ferrarista spesso e volentieri in visita alla fabbrica o ai box e una volta, proprio per questa sua 
passione, gli chiesi se voleva scrivere un pensiero per l’annuario Ferrari 1993. Fece di più: 
scrisse un bell’articolo dove ha confessato: “Sono nato in Spagna, cresciuto in Messico, e se la 
mia non fosse stata una famiglia di musicisti di professione la mia vita si sarebbe incentrata nel 
mondo dello sport, specie nelle competizioni automobilistiche che considero non soltanto ri-
schio ma ricerca tecnica e ribalta di valori umani eccezionali”. 
Ascari, Lauda, Reutemann i suoi preferiti, Prost mancato campione del mondo su Ferrari il suo 
più grande cruccio. Azzardò anche che Alesi avrebbe conquistato il Mondiale 1994. Un prono-
stico destinato purtroppo ad aumentare i suoi crucci. Con Pavarotti, con il grande Luciano, è 
tutta un’altra partita e comincia da lontano. Intanto siamo concittadini e questo ha sempre 
consentito di parlare in dialetto modenese tra lo stupore dei presenti che stentano a capire 
quanto sia psicologicamente affettuoso ed esclusivo, direi quasi settario, questo tipo di comu-

Ferrari:  «Io ricordo 
sempre di essere 
nato in periferia»;  
 Pavarotti: «Io non 

ho mai dimenticato 
di essere il figlio  

del fornaio»
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Il Grande Tenore 
nel reparto 

corse Ferrari
Luciano Pavarotti in 

visita al Reparto 
Corse della Ferrari. Il 

famoso tenore 
modenese fu 

ricevuto da Franco 
Gozzi e 

accompagnato da 
Franco Casarini, il 

suo fedele “panocia”

nicazione. E poi c’è amicizia, rispetto e da parte mia tanta ammirazione. Quando ci siamo im-
battuti in qualche angolo di mondo lontano da Modena ci siamo sempre trattati con la solida-
rietà degli esuli e dei profughi: «Csa fet chè?» Cosa fai qui, e ogni volta le stesse risposte: un 
concerto, un raduno di vetture Ferrari, una rappresentazione d’opera, un Gran Premio. «Sai 
cosa mi manca?». 
E ancora le stesse cose: le tagliatelle, lo zampone coi fagioli, l’aceto balsamico, il lambrusco. È 
venuto due volte a visitare la fabbrica di Maranello. Lo feci sedere al posto di guida di una 2+2 
e, per starci, ci stava ma risultava troppo infagottato nel guidarla. Al reparto corse ebbe per 
tutti parole di incoraggiamento, dette con genuina semplicità, dote questa che non tutti gli 
riconoscono e che stupì persino Enzo Ferrari, molto sensibile alla misura di certi atteggiamen-
ti. Si trovarono di fronte, loro due, entrambi al top del successo, famosi a livello mondiale: «Il 
segreto - disse Ferrari - è non montarsi la testa. lo mi ricordo sempre di essere nato in perife-
ria». «E io - replicò Pavarotti con pari umiltà - non ho mai dimenticato di essere il figlio del 
fornaio». A guardarli, c’era da imparare come sono i veri grandi personaggi, quelli che Enzo 
Biagi ha definito “italiani da esportazione”.    
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Schumacher 
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dalla fine

LA SFIDA TRA MICHAEL E MIKA, PROTAGONISTI 
PER UN ANNO INTERO, RIPERCORSA A 

ROVESCIO, TANTO IL RISULTATO NON CAMBIA
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Mi sembra ieri, ed era invece il 2 novembre, che al ritorno dal Giappone nessuno 
della squadra Ferrari voleva rilasciare dichiarazioni perché, come al solito, tutti era-
no restii a parlare, eppure a stampa e televisione bisognava pur dire qualcosa per 

commentare il Gran Premio. Finalmente si decise Jean Todt: «Dirò io che siamo soddisfatti 
anche se c’è ancora molto lavoro da fare e adesso abbiamo a disposizione un mese intero per 
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farlo». «E io - aggiunse Ross Brawn consapevole che la Casa deve sempre coprire i suoi piloti 
- per giustificare l’errore di Schumacher alla partenza darò la colpa a un problema idraulico 
dell’attuatore della frizione». Lavorarono effettivamente come cani per tutto il mese di ottobre, 
esperimenti, test di qua, prove di là, e così si presentarono ben preparati al Gran Premio che 
si chiamava Lussemburgo ma si correva in Germania. Vinse ancora Hakkinen dimostrando - a 
detta di tutti - dì essere un ottimo pilota, serio, pulito, meritevole del titolo mondiale, però il 
secondo posto di Schumacher era un chiaro segno della piega che stavano prendendo le cose: 
la F300 era molto competitiva, come pure il motore, le gomme Goodyear (peccato che voles-
sero ritirarsi!) erano pari se non superiori alla concorrenza e, quanto ai piloti, uno era di gran 
lunga il migliore del branco e l’altro gli avrebbe dato una mano. Che fosse proprio così lo di-
mostrò la doppietta del Gran Premio d’Italia, quindici giorni dopo, offrendo una di quelle 
giornate leggendarie da epica sportiva - vi ricordate? - e scatenando un entusiasmo che non si 
raffreddò nemmeno quando alla gara successiva, in Belgio, capitò il patatrac, Schumacher 
commise un errore, che errore rimane nonostante la furbata di Coulthard perché i piloti devo-
no conoscere tutti i segreti e le astuzie del loro mestiere. Tra una dichiarazione e l’altra, Todt 
difese l’ingenuità del pilota, com’è giusto che sia, e assicurò: «Siamo soddisfatti: la squadra è 
efficiente, la macchina formidabile, dunque continueremo a lavorare in questa direzione per 
mantenerci al vertice». Parole sante, dato che puntualmente in Ungheria si realizzò l’atteso 
sorpasso nella classifica del campionato: 26 punti Schumacher, 24 Hakkinen, ma subito dopo, 
in Germania e in Austria, ritornò al comando il finlandese creando in questo modo vivissima, 
emozionante suspance per la gioia di Bernie Ecclestone che di audience e di soldi se ne inten-
de. Poi vennero i Gran Premi d’Inghilterra, Francia e Canada. Che filotto fu quello! Con tre 
vittorie consecutive Schumacher riguadagnò la posizione di testa portandosi a 62 punti contro 
i 54 del rivale e il campionato cominciò finalmente a pendere dalla parte giusta, squagliando 
l’arroganza di un Ron Dennis affannato ad attaccarsi a ogni possibile cavillo. Luglio e giugno 
trascorsero in crescente tripudio, morale alto, bandiere del Cavallino al vento e ripetuti procla-
mi trionfalistici ai quali il solo Niki Lauda si dissociò. Continuava a sostenere, quel testone, che 
la Mercedes era superiore, e per la verità anche Todt, pur soddisfatto del lavoro svolto, ammo-
niva di non mollare, perché c’era ancora tanto da lavorare. Insomma, prima di cantare vittoria 
bisognava aspettare la prossima, Montecarlo, che è sempre una svolta cruciale del campiona-
to, e la corsa monegasca non venne meno alla sua tradizione: capitò che Schumacher, un po’ 
nervoso e incidentaro, non prendesse neanche un punto mentre Hakkinen ne conquistò 10 
grazie alla sua macchina, sia ben chiaro, perché lui come pilota tutti erano concordi - era scar-
so, poverino, e comunque non all’altezza di Schumacher. Successivamente la Formula 1 si 
spostò in Spagna e il biondino e la Mercedes, ovviamente più la macchina che il pilota, vinse-
ro ancora. Schumacher, terzo, non poté fare di più e anzi, con quelle sciagurate gomme che si 
ritrovava, portò a casa il massimo che si poteva ottenere. «Proprio qui - sostenevano tutti i 
pareri autorevoli - sta la differenza: la Mercedes è globalmente migliore e Schumacher annulla 
il divario, però contro le gomme Bridgestone non c’è difesa. Sveglia, Goodyear, sveglia!». Data 
la situazione, il presidente della Mercedes, uscì allo scoperto e assunse ufficialmente la pater-
nità della McLaren, mentre da parte Ferrari fu confermato l’ingaggio di Schumacher con l’ag-
giunta della nomina a “testimonial Fiat” che ebbe un congruo compenso all’insegna del chi 
più spende meno spende. Quando il 26 aprile - come vola il tempo - la seconda guida Merce-
des vinse a San Marino davanti a Schumacher, ohilà, attenzione, pericolo: se vincono anche 
con quel paciocco di Coulthard... e invece l’Argentina ristabilì subito le proporzioni con vittoria 
di Schumacher e nuovo balzo al comando della classifica, punteggio 82 e 80. Se Ecclestone 
gongolava, alla Ferrari adesso erano invece preoccupati: si capiva che non c’era competizione 
contro quei marziani che disponevano di quelle gomme marziane e i Gran Premi di Brasile e di 
Australia in primavera purtroppo lo dimostrarono clamorosamente assegnando 20 punti ad 
Hakkinen e solo 4 a Schumacher. 100 a 86, in conclusione, e amen. Siamo già alla fine della 
storia: seguirono a Maranello due mesi di duro lavoro fino alla festosa presentazione della 
nuova monoposto predestinata, era il caso di dirlo e lo dissero, a titolarsi Mondiale. Da parte 
sua, Jean Todt, si dichiarò soddisfatto del lavoro svolto e fiducioso per quello che c’era da fare. 
Era il 7 gennaio, e presto sarebbe stato Natale.    
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farlo». «E io - aggiunse Ross Brawn consapevole che la Casa deve sempre coprire i suoi piloti 
- per giustificare l’errore di Schumacher alla partenza darò la colpa a un problema idraulico 
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lunga il migliore del branco e l’altro gli avrebbe dato una mano. Che fosse proprio così lo di-
mostrò la doppietta del Gran Premio d’Italia, quindici giorni dopo, offrendo una di quelle 
giornate leggendarie da epica sportiva - vi ricordate? - e scatenando un entusiasmo che non si 
raffreddò nemmeno quando alla gara successiva, in Belgio, capitò il patatrac, Schumacher 
commise un errore, che errore rimane nonostante la furbata di Coulthard perché i piloti devo-
no conoscere tutti i segreti e le astuzie del loro mestiere. Tra una dichiarazione e l’altra, Todt 
difese l’ingenuità del pilota, com’è giusto che sia, e assicurò: «Siamo soddisfatti: la squadra è 
efficiente, la macchina formidabile, dunque continueremo a lavorare in questa direzione per 
mantenerci al vertice». Parole sante, dato che puntualmente in Ungheria si realizzò l’atteso 
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emozionante suspance per la gioia di Bernie Ecclestone che di audience e di soldi se ne inten-
de. Poi vennero i Gran Premi d’Inghilterra, Francia e Canada. Che filotto fu quello! Con tre 
vittorie consecutive Schumacher riguadagnò la posizione di testa portandosi a 62 punti contro 
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mi trionfalistici ai quali il solo Niki Lauda si dissociò. Continuava a sostenere, quel testone, che 
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grazie alla sua macchina, sia ben chiaro, perché lui come pilota tutti erano concordi - era scar-
so, poverino, e comunque non all’altezza di Schumacher. Successivamente la Formula 1 si 
spostò in Spagna e il biondino e la Mercedes, ovviamente più la macchina che il pilota, vinse-
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il divario, però contro le gomme Bridgestone non c’è difesa. Sveglia, Goodyear, sveglia!». Data 
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nità della McLaren, mentre da parte Ferrari fu confermato l’ingaggio di Schumacher con l’ag-
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con quel paciocco di Coulthard... e invece l’Argentina ristabilì subito le proporzioni con vittoria 
di Schumacher e nuovo balzo al comando della classifica, punteggio 82 e 80. Se Ecclestone 
gongolava, alla Ferrari adesso erano invece preoccupati: si capiva che non c’era competizione 
contro quei marziani che disponevano di quelle gomme marziane e i Gran Premi di Brasile e di 
Australia in primavera purtroppo lo dimostrarono clamorosamente assegnando 20 punti ad 
Hakkinen e solo 4 a Schumacher. 100 a 86, in conclusione, e amen. Siamo già alla fine della 
storia: seguirono a Maranello due mesi di duro lavoro fino alla festosa presentazione della 
nuova monoposto predestinata, era il caso di dirlo e lo dissero, a titolarsi Mondiale. Da parte 
sua, Jean Todt, si dichiarò soddisfatto del lavoro svolto e fiducioso per quello che c’era da fare. 
Era il 7 gennaio, e presto sarebbe stato Natale.    
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Che la matematica non sia un’opinione lo sanno tutti, e i professionisti di que-
sta scienza, a cominciare dai ragionieri, non hanno il minimo dubbio: con i 
numeri non ci piove - dicono - e se mettere insieme 2 + 2 potete girare e ri-

girare le cifre come volete e tirare fin che vi pare ma alla fine non c’è alternativa e il 
risultato darà 4, sempre 4, sempre soltanto inesorabilmente 4. Questa è la matemati-
ca. La stessa frase me l’ha detta una volta un affidabile colonnello addetto alle pub-
bliche relazioni della Nasa una volta che, dopo la 12 Ore di Sebring, andammo in vi-
sita a Cape Canaveral (allora si chiamava Cape Kennedy) tentando di spiegarci 
l’operazione di lancio di un Apollo, mi pare fosse il numero 10 o forse l’11. Sono 
passati molti anni e ricordo confusamente una lunga elencazione di cifre riguardanti 
forze di gravità, attrazione e attriti. Cioè tutta un’incredibile sequenza di quelle varia-
bili che interagiscono sul già complicato calcolo del rapporto peso-potenza necessa-
rio per muovere il veicolo e spingerlo nello spazio. A me francamente diede l’emozio-
ne del miracolo, del prodigio. «No, non è un miracolo - precisò con pacata sicurezza 
l’ufficiale - questa è matematica». In base a esperienze come questa che ho racconta-
to e specialmente oggi in piena epoca del computer, che con la capacità di fare 
somme sempre più veloci domina ormai la nostra civiltà, rimarrebbe ben poco da 
controbattere, eppure bisogna convincersi che c’è qualcosa di misterioso nelle leggi 
dello sport che si ribella all’infallibilità dei numeri e anzi sembra professionalmente 
divertirsi a sbeffeggiarli. 
Quelli del calcio, per giustificare certe anomalie e stranezze che si verificano nel loro 
settore, dicono con curiosa filosofia che il pallone è rotondo, ma noi che trattiamo la 
Formula Uno quale spiegazione possiamo dare al fatto che Damon Hill figuri nell’albo 
d’oro dei titoli mondiali accanto a suo padre, a Lauda, Senna, Prost? E Schumacher, 
(ahi, la lingua batte dove il dente duole e il male non accenna a placarsi) come è po-
tuto succedere che Schumacher abbia perso il confronto con Hakkinen e soprattutto 
l’anno prima quello con Villeneuve? Ci sarà una ragione, deve esserci e, se anche 
mettiamo la classica pietra sul passato, guardo con apprensione alla stagione agoni-
stica che sta per iniziare. Per il 1999 i numeri dicono che la Mercedes deve spadro-
neggiare, prima di tutto perché la macchina è buona e chissà quant’altro può evolve-
re e migliorare, poi Hakkinen può pulirsi degli errori che talvolta ha commesso e 
infine, ma non ultima, c’è la strategia di Mercedes che spingerà al massimo nel corso 
della stagione per ritirarsi il più presto possibile a capitalizzare gli allori conquistati. 
Hanno sempre fatto cosi, i tedeschi, ed è clamoroso il caso del 1955 quando, dopo 
un biennio di squillanti vittorie, diffusero un maramaldesco comunicato stampa che 
sbruffava: «Ci ritiriamo perché non c’è concorrenza in grado di batterci». Insomma: 
investimenti intensi e brevi, mordi e fuggi, secondo un’oculata politica di equilibrio di 
numeri che dà i suoi frutti. 
Lo faranno anche stavolta, se gli riesce il piano di ripetere il successo, e comunque 
produrranno uno sforzo enorme per realizzarlo. Mercedes, dunque. Beh, ma allora, e 
la Ferrari? Macchina buona, squadra matura, pilota migliore, la Ferrari è come la Rai 
che garantisce di offrire di tutto e di più e questo, a conti fatti, dovrebbe bastare se 
non fosse che a furia di promettere mari e monti, attraverso una vera e propria frene-
sia di proclami, il Cavallino è andato invece a cacciarsi nella trappola di un assurdo e 
perverso imperativo categorico del tipo “vincere, e vinceremo”. A questo punto, ba-
date bene, si è costruita una situazione e aizzata un’aspettativa tali che qualsiasi altro 
risultato, anche se positivo, lusinghiero e onorevole, sarà una delusione e con questa 
assillante tensione la serenità del lavoro va a farsi benedire e scivola nell’incubo 
dell’errore. Non è finita. Ogni anno c’è sempre una sorpresa nei valori in campo. Chi 
sarà nel ‘99 l’incognita emergente, la Bar? I numeri sono questi, ma qualunque som-
ma aritmetica abbiano fatto la Bar, la Ferrari o la Mercedes all’atto pratico può risulta-
re sbagliata per la ragione molto semplice, che taluni sembrano ignorare anche se è 
una grande verità in Formula Uno sommando 2 a 2 non si ottiene 4, ma circa 4.    
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Tutta nuda e 
col casco di 
Clay in testa

L’ INCREDIBILE EPISODIO IN UN VOLO  
DI ANDATA PER IL SUDAFRICA. REGAZZONI 

CONVINCE UNA SPLENDIDA RAGAZZA  
A SPOGLIARSI E AD ATTRAVERSARE  

L’AEREO COME MAMMA L’HA FATTA!

Alla Fiera di Genova, per una tavola rotonda «Pianeta Modena» dedicata alla terra dei 
motori, sono andato con l’amico Alberto Alberti e la sua fiammante 550 Maranello, 
macchina che merita ampie lodi perché le qualità che contano le ha tutte: potenza, 

spunto di ripresa, tenuta di strada e frenata, oltre a essere silenziosa e poi, con la linea roman-
tica del motore anteriore, è bella da togliere il fiato. L’esposizione Auto Story ha offerto una 
superba rassegna di automobili e motociclette vecchie e nuove. Molte personalità dell’auto-
mobile e progettisti in giro, tanti amici e tra questi due vecchie lenze come Arturo Merzario e 
Clay Regazzoni. «Scrivi qualcosa di noi - mi dicevano - ne abbiamo passate tante che la mate-
ria non ti manca». Questo è successo sabato. ll lunedì successivo ci siamo ritrovati quasi tutti al 
Convegno della Csai a Maranello per la premiazione dei Campioni Italiani 1998 (titolo assoluto 
a Fisichella e nel corso della cena è tornato fuori l’argomento con Regazzoni che è stato il più 
pressante: «Perché non scrivi qualcuno dei nostri episodi? Dai, tira fuori qualche ricordo dei 
nostri bei tempi». E allora, siccome domandare è lecito e rispondere è cortesia, ecco che vi 
conduco al 1971, il 9 maggio, alla 1000 Km di Spa dove la Ferrari aveva iscritto una 312 P per 
Regazzoni-lckx. A quell’epoca l’hotel che a Spa andava per la maggiore si chiamava La Char-
mille ma noi, guarda caso, andavamo invece all’Hotel de France, un isolato chalet in mezzo alla 
foresta delle Ardenne, vicino a un torrente dove si pescavano delle trote blu che la padrona di 
casa sapeva cucinare in modo indimenticabile. 
Questa signora, vedova di guerra ancora bella e piacente, aveva quattro figlie e sulla minore 
di esse, una esplosiva bellezza sedicenne, Clay puntò le sue avvolgenti seduzioni. Per farla 
breve, andammo a finire in tribunale. Chiamati a deporre io dichiarai di aver visto Clay allonta-
narsi dai box con la sacca delle mazze da golf, ma fu decisivo Merzario il quale, giurando tutto 
quello che c’è dì giurabile, testimoniò di avere giocato tutto il pomeriggio con Clay, confezio-
nandogli così un alibi di ferro a scagione di un reato che in Belgio comporta anni di lavori for-
zati. La corsa, per la cronaca, andò male perché la macchina ebbe un incidente al 56° giro 
quando era al comando della gara con largo margine. 
Nello stesso anno, era ormai novembre, andammo alla 9 Ore di Kyalami, questa volta con 
due macchine per le coppie di piloti Regazzoni-Redman e lckx-Andretti che finirono la corsa, 
tanto per dare il ragguaglio sportivo, al primo e secondo posto. Alla partenza da Fiumicino 
salì sull’aereo un superbo esemplare della razza bianca sudafricana. Studiava a Londra, an-
dava a trovare i genitori a Johannesburg, bionda, alta, difficile trovarle un difetto. Ci fu un 
gran movimento per conquistare un posto vicino a lei e manco a dirlo la spuntò Regazzoni 
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che riuscì a sederle di fianco e poi si sganciò dal gruppo portandosi in ultima fila in fondo 
all’aereo all’altezza delle toilettes di coda. Con quel volo I’Alitalia sfoggiava il nuovo 747, il 
cosiddetto Jumbo, e il comandante, l’amico Radicella ora in pensione, ne era orgoglioso 
annunciandoci un viaggio non stop: non c’era più bisogno degli scali di Atene e Nairobi 
com’eravamo abituati a fare. A metà percorso, eravamo pressappoco sull’Uganda, il colpo di 
scena, e devo prima rammentare che in quell’epoca era venuto di moda lo «streaking», cioè 
un’eccentrica forma di protesta, di follia se volete: in mezzo a una piazza, o in uno stadio, o 
in un luogo affollato insomma, qualcuno, o qualcuna, si toglieva i vestiti e correva per l’area 
pubblica nella più totale nudità. 
L’esibizione veniva spiegata come una sfida provocatoria alla società, un atto dissacratore 
del sistema, un gesto di contestazione. Bene. Che cosa Regazzoni abbia detto a quella ra-
gazza non lo sapremo mai e mi sono più volte domandato come avrà fatto a convincerla, 
fatto sta che lei fece il numero: si mise il casco di Clay in testa e nuda come un verme attra-
versò correndo tutto l’aereo. Il fotografo bolognese Giancarlo Piccinini, allertato, scattò una 
serie di foto che vennero bene sia dal davanti che dietro (le vendette qualche tempo dopo 
alla rivista Playboy) mentre il comandante Radicella si affrettò a calmare lo stupefatto tram-
busto generale comunicando che c’erano correnti di turbolenza e tutti dovevano stare sedu-
ti e allacciare le cinture. Può bastare, Clay, o preferisci che vada avanti con altri episodi dei 
nostri bei tempi?     
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Convegno della Csai a Maranello per la premiazione dei Campioni Italiani 1998 (titolo assoluto 
a Fisichella e nel corso della cena è tornato fuori l’argomento con Regazzoni che è stato il più 
pressante: «Perché non scrivi qualcuno dei nostri episodi? Dai, tira fuori qualche ricordo dei 
nostri bei tempi». E allora, siccome domandare è lecito e rispondere è cortesia, ecco che vi 
conduco al 1971, il 9 maggio, alla 1000 Km di Spa dove la Ferrari aveva iscritto una 312 P per 
Regazzoni-lckx. A quell’epoca l’hotel che a Spa andava per la maggiore si chiamava La Char-
mille ma noi, guarda caso, andavamo invece all’Hotel de France, un isolato chalet in mezzo alla 
foresta delle Ardenne, vicino a un torrente dove si pescavano delle trote blu che la padrona di 
casa sapeva cucinare in modo indimenticabile. 
Questa signora, vedova di guerra ancora bella e piacente, aveva quattro figlie e sulla minore 
di esse, una esplosiva bellezza sedicenne, Clay puntò le sue avvolgenti seduzioni. Per farla 
breve, andammo a finire in tribunale. Chiamati a deporre io dichiarai di aver visto Clay allonta-
narsi dai box con la sacca delle mazze da golf, ma fu decisivo Merzario il quale, giurando tutto 
quello che c’è dì giurabile, testimoniò di avere giocato tutto il pomeriggio con Clay, confezio-
nandogli così un alibi di ferro a scagione di un reato che in Belgio comporta anni di lavori for-
zati. La corsa, per la cronaca, andò male perché la macchina ebbe un incidente al 56° giro 
quando era al comando della gara con largo margine. 
Nello stesso anno, era ormai novembre, andammo alla 9 Ore di Kyalami, questa volta con 
due macchine per le coppie di piloti Regazzoni-Redman e lckx-Andretti che finirono la corsa, 
tanto per dare il ragguaglio sportivo, al primo e secondo posto. Alla partenza da Fiumicino 
salì sull’aereo un superbo esemplare della razza bianca sudafricana. Studiava a Londra, an-
dava a trovare i genitori a Johannesburg, bionda, alta, difficile trovarle un difetto. Ci fu un 
gran movimento per conquistare un posto vicino a lei e manco a dirlo la spuntò Regazzoni 
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che riuscì a sederle di fianco e poi si sganciò dal gruppo portandosi in ultima fila in fondo 
all’aereo all’altezza delle toilettes di coda. Con quel volo I’Alitalia sfoggiava il nuovo 747, il 
cosiddetto Jumbo, e il comandante, l’amico Radicella ora in pensione, ne era orgoglioso 
annunciandoci un viaggio non stop: non c’era più bisogno degli scali di Atene e Nairobi 
com’eravamo abituati a fare. A metà percorso, eravamo pressappoco sull’Uganda, il colpo di 
scena, e devo prima rammentare che in quell’epoca era venuto di moda lo «streaking», cioè 
un’eccentrica forma di protesta, di follia se volete: in mezzo a una piazza, o in uno stadio, o 
in un luogo affollato insomma, qualcuno, o qualcuna, si toglieva i vestiti e correva per l’area 
pubblica nella più totale nudità. 
L’esibizione veniva spiegata come una sfida provocatoria alla società, un atto dissacratore 
del sistema, un gesto di contestazione. Bene. Che cosa Regazzoni abbia detto a quella ra-
gazza non lo sapremo mai e mi sono più volte domandato come avrà fatto a convincerla, 
fatto sta che lei fece il numero: si mise il casco di Clay in testa e nuda come un verme attra-
versò correndo tutto l’aereo. Il fotografo bolognese Giancarlo Piccinini, allertato, scattò una 
serie di foto che vennero bene sia dal davanti che dietro (le vendette qualche tempo dopo 
alla rivista Playboy) mentre il comandante Radicella si affrettò a calmare lo stupefatto tram-
busto generale comunicando che c’erano correnti di turbolenza e tutti dovevano stare sedu-
ti e allacciare le cinture. Può bastare, Clay, o preferisci che vada avanti con altri episodi dei 
nostri bei tempi?     

SUTTON-IMAGES.COM



104 AUTOSPRINT PLATINUM TUNNEL

Spettegolando 
a parlare degli ex
OGNI RADUNO O FESTA IN CHIAVE FERRARI 
È UN’IRRESTIBILE OCCASIONE PER PARLARE 
DEI PILOTI DEL PASSATO E DI COSA FANNO 
ADESSO CHE SONO LONTANO DAL CAVALLINO

Sabato scorso c’è stata la festa annuale del Ferrari Club Maranello, che ha inventato la 
formula di dedicare ogni anno la passione dei suoi 2000 soci, di cui 250 sono proprieta-
ri Ferrari, a un pilota scelto ogni volta rigorosamente tra quelli che hanno guidato in 

qualsiasi epoca macchine del cavallino rampante. «Dedicato a ... » è infatti il titolo della serata, 
giunta alla sedicesima edizione, e quest’anno era di turno Michele Alboreto. L’inesauribile Al-
berto Beccari e sua moglie Edda, presidente e presidentessa del Club, si sono prodigati per 
ottenere un successo che è sempre scontato perché, oltre al campione festeggiato, sono ca-
paci di radunare tante figure storiche dell’automobilismo sportivo, dai progettisti ai meccanici, 
la schiera dei giovani promettenti piloti e poi giornalisti, televisioni, in un ambiente caldo ed 
entusiasta domato a stento dal conduttore Costa che è più famoso come speaker ufficiale di 
Imola che come avvocato. Premi e doni a profusione alternati a spettacoli di cabaret, menù 
faraonico, allegria, rumore, ovazioni a non finire. Alboreto è arrivato tardi. Era a provare al Paul 
Ricard e per non mancare all’appuntamento ha preso con l’amico giornalista Faletti un elicot-
tero da Bandol a Nizza, è saltato sull’aereo per Bologna, poi in macchina a Maranello. Non ha 
avuto nemmeno il tempo di mangiare un tortellino, sommerso dalla richiesta di autografi, poi 
subito a Milano per tornare al circuito a provare il mattino seguente. «Come va la macchina?». 
«Insomma, c’è molto da lavorare». Nadia, la moglie, sta bene; le due bambine, Alice e Noemi, 
parlano benissimo l’inglese. Ecco, sono proprio i raduni come questo di Maranello le occasio-
ni in cui i ricordi e lo scambio di aggiornamento fra tutti i presenti corrono a ruota libera: «Cosa 
sai di Scheckter?». «Eh, Scheckter sta bene. Ha venduto la palestra di tiro a segno che aveva 
messo su ad Atlanta e adesso vive a Londra, dove tiene un ufficio nel quale non si capisce cosa 
vada a fare. Ha cinque figli, due dalla prima moglie, la sudafricana Pamela, e tre con l’inglese 
Clair. I due più grandi, Thomas e Toby, corrono in automobile e anche lui si tiene allenato con 
qualche Ford e i gokart. Molto ricco, sempre spiritoso: ogni sua telefonata comincia immanca-
bilmente “how is your sexual fife?” che diventa, se parla con la segretaria Brenda: “what are 
you doing, playing with vourseff again?”». Chi non sa l’inglese, mi dispiace, perde l’ironia 
della battuta. Ad Atlanta è rimasto Johansson. Si è sposato, fa ancora qualche corsa con la 333 
Sp ma vuoi concentrare la sua attività su un team suo che sta rinforzando. «Oh, sai? Mansell si 
è tagliato i baffi». Incredibile, ditemi piuttosto che notizie ci sono di Amon? E allora giù a rac-
contare tutti di Amon: con i figli si è fermato alla femmina e ai due gemelli, lavora dalla mattina 
alla sera a raccogliere fieno e tosare pecore, ha anche smesso di fare il collaudatore della 
Toyota prigioniero com’è del suo mare d’erba in Nuova Zelanda, si descrive un poco stempia-
to, molto rugoso in viso per via del sole, rimpiange il Lambrusco e Modena che rimangono un 
sogno lontano e irripetibile. Christopher Amon! Lui, finissimo collaudatore e artista del volante, 
l’unico titolo che si è conquistato è quello di campione di sfiga. E avanti così, con le informa-
zioni: Arnoux è a Parigi e ha due passioni: la sua pista di go-kart e la figlia di sette anni. Paolo 
Barilla lavora nel suo stabilimento, gli è venuta la passione della bicicletta. Berger ha tre figlie: 
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Cristina, avuta dalla fidanzata Rosy, e due dalla moglie Ana, una delle quali si chiama Heidi. 
Come si chiama l’altra? Non lo so, Martini credo che corra con la Williams motore Bmw, ha una 
figlia, Maria Vittoria, e un figlio, Arturo, nato da poco. Ti ricordi quando eravamo in Australia e 
ci telefonarono che la Ferrari l’aveva assunto? Poi arrivò invece Morbidelli e l’anno dopo fu 
ingaggiato Capelli. Alesi ha avuto una figlia. Sì, lo so, dalla prima moglie. No, un’altra, dalla 
giapponesina, e Reutemann com’è messo? La moglie Mimicha sta a Cap Ferrat, le due figlie 
sono grandi, lui è governatore dello stato di Santa Fè e in predicato di diventare presidente 
dell’Argentina. La Giovanna ha avuto altri figli? Credo una figlia, oltre a Jacques e Melanie. E 
pensare che Jacques è diventato campione e Gilles no: il destino è beffardo. Viaggi mai con 
Lauda Air? Per l’amor di Dio! Invece di avere lo sconto si rischia di pagare di più. Serafini è 
stato operato alla gamba, quella buona che gli era rimasta. Un cameriere si è intromesso: «È 
vero che è morto Maglioli?». Sì, purtroppo, negli ultimi tempi era ingrossato, non stava bene. 
Avete visto la trasmissione televisiva Porta a Porta? Ma per piacere! Quanto a Prost, si è fatto 
avanti un lussemburghese, vi dico l’ultima sul Nano ... Per giustificare queste chiacchiere, que-
sto spettegolare, si può anche invocare che in esso è racchiuso il nostro piccolo mondo, il 
bagaglio della nostra vita, e quindi saremmo da compatire, però, andando al sodo, è proprio 
come le comari al mercato.     
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Lo aveva segnalato il colonnello Hoare che è stato per più di trent’anni titolare della Ma-
ranello Concessionaires di Londra, vale a dire la società importatrice di vetture Ferrari 
nel Regno Unito, e la segnalazione era stata insistente: «È un ottimo elemento e non so 

se valga più come pilota o come ingegnere». Il giudizio di Hoare era molto ascoltato in Ferrari. 
Questo Ronald J. Hoare noi lo chiamavamo “colonnello” perché era stato effettivamente un 
ufficiale della Raf ed era uno dei pochi scampati a quel cruento duello aereo che è passato alla 
storia come la Battaglia di Inghilterra. Personaggio affascinante, ricevuto alla corte di Buckin-
gham Palace, frequentatore della society londinese, abile affarista, signorile conversatore. Ecco, 
per dare un’idea, gli capitò di incontrare in Germania Julius Weitmann, fotografo famoso 
nell’ambiente F.1, e questi ebbe l’indelicatezza di domandargli: «Il suo viso non m’è nuovo, può 
darsi che ci siamo conosciuti prima? Non sarà stato durante la guerra? lo avevo un U-Boot e 
siluravo navi inglesi, poi raccoglievo i naufraghi...». «No, impossibile - lo interruppe Hoare - io 
ero in un altro ramo, avevo uno Spitfire e abbattevo aerei tedeschi». Bravo pilota buon ingegne-
re: fu con questa qualificazione che Mike Parkes, bella presenza, altissima statura, accompagna-
to dallo stesso colonnello Hoare si presentò nel 1961 a Maranello per un colloquio. Era nato a 
Richmond nel 1931, dunque un po’ avanti con gli anni. Lavorava nel gruppo Rootes fin dal 1949 
e aveva debuttato in gara nel 1952 con una Mg a Silverstone, comprando poi una Lotus 11 nel 
1957. Aveva contribuito alla costruzione e allo sviluppo di una Fry-Ciimax F.2 con motore poste-
riore per Stuart Lewis Evans e quando questi ebbe l’incidente nel quale perse la vita pilotò egli 
stesso quella macchina in gara. Si fa presto a mettersi in luce: in quel 1961 batté due volte 
Stirling Moss con una 250 Gt a Snetterton e a Goodwood. Invitato alle prove della 24 Ore di Le 
Mans risultò il più veloce di tutti i ferraristi e in gara, messo in coppia con Willy Mairesse su una 
Testa Rossa. A fine stagione era già in pianta stabile a Maranello: ingegnere capo dello sviluppo 
e pilota in squadra, buona testa e piede pesante. Nel 1963 arrivò terzo a Le Mans (in coppia con 
Maglioli), secondo al Tourist Trophy e alla Coppa lnterEuropa. Nel 1964 vinse a Sebring (ancora 
con Maglioli) e a Spa, si classificò secondo al Nurburgring. Ormai i circuiti li aveva fatti tutti e 
nelle corse di lunga distanza era davvero uno specialista, ma naturalmente, è logico, aveva 
l’ambizione della F.1. Un incidente in prova lo tolse di mezzo per quasi tutta la stagione 1965, 
senza impedirgli di vincere la 1000 km di Monza e piazzarsi secondo al Nurburgring e a Reims. 
L’anno successivo vinse la 1000 km di Monza, Spa e Parigi, ma soprattutto realizzò il suo sogno 
F.1 disputando i Gp di Francia e di Italia, dove riportò due brillanti secondi posti con la vettura 
appositamente costruita più lunga per accogliere la sua corporatura di spilungone. Anche nelle 
macchine coperte, del resto, bisognava fare una bombatura nel tetto perché ci potesse stare 
dentro. Il 1967 si aprì pieno di promesse anche per la F.1 mentre i risultati nelle corse di durata 
si moltiplicavano, a Daytona, Monza, Le Mans. Arrivò 5o al Gran Premio d’Olanda, ma in Belgio 
un brutto incidente gli procurò guai alle gambe. Lo vegliai per diverse notti all’Istituto Rizzoli di 
Bologna (nella camera accanto, ricordo, con un ginocchio in disordine c’era il fuoriclasse Omar 
Sivori) dove il professore Gui gli fece una prima operazione e seguitò poi ad assisterlo di perso-
na. Parkes aveva però maggior fiducia nella chirurgia di Oltre Manica e appena possibile, nono-
stante Gui dimostrasse che le tecniche italiane erano più avanti di quindici anni che quelle 
inglesi, volle essere trasferito all’ospedale di Luton, a sud di Londra, dove peraltro lo rimisero in 
piedi dopo qualche mese. Tornò a correre tre anni dopo, dapprima con una Lola di David Piper, 
poi con macchina Ferrari (4° a Daytona con Sam Posey, 6° a Sebring con Parsons) per passare 
poi sulle Ferrari della Scuderia Filipinetti (6° alla Targa Florio, 4° al Nurburgring). Fu ingaggiato 
al Reparto Corse della Lancia, partecipando alla realizzazione di quella Stratos con motore Dino 
che ha tenuto banco per tanto tempo nei rally. Una notte di fine agosto, rientrando dalle ferie 
aziendali, si scontrò frontalmente con un camion in mezzo a un diluvio che imperversava su 
Torino e per il povero spilungone Mike, Michael Johnson Parkes ormai naturalizzato Michele, 
non ci fu scampo. Il mio ricordo personale più legato alla sua figura? Sicuramente la 12 Ore di 
Sebring 1969, quella che riuscimmo a perdere, lui come direttore tecnico della squadra e io 
come direttore sportivo, con una 312 P guidata da Amon-Andretti che alla settima ora di gara 
aveva 11 giri di vantaggio, cioè una meu’ora buona su tutti! Ma questa è una storia da raccon-
tare un’altra volta, forse.    
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dove chiuse al 2° posto.

AS10 9 MARZO 1999

Lo aveva segnalato il colonnello Hoare che è stato per più di trent’anni titolare della Ma-
ranello Concessionaires di Londra, vale a dire la società importatrice di vetture Ferrari 
nel Regno Unito, e la segnalazione era stata insistente: «È un ottimo elemento e non so 

se valga più come pilota o come ingegnere». Il giudizio di Hoare era molto ascoltato in Ferrari. 
Questo Ronald J. Hoare noi lo chiamavamo “colonnello” perché era stato effettivamente un 
ufficiale della Raf ed era uno dei pochi scampati a quel cruento duello aereo che è passato alla 
storia come la Battaglia di Inghilterra. Personaggio affascinante, ricevuto alla corte di Buckin-
gham Palace, frequentatore della society londinese, abile affarista, signorile conversatore. Ecco, 
per dare un’idea, gli capitò di incontrare in Germania Julius Weitmann, fotografo famoso 
nell’ambiente F.1, e questi ebbe l’indelicatezza di domandargli: «Il suo viso non m’è nuovo, può 
darsi che ci siamo conosciuti prima? Non sarà stato durante la guerra? lo avevo un U-Boot e 
siluravo navi inglesi, poi raccoglievo i naufraghi...». «No, impossibile - lo interruppe Hoare - io 
ero in un altro ramo, avevo uno Spitfire e abbattevo aerei tedeschi». Bravo pilota buon ingegne-
re: fu con questa qualificazione che Mike Parkes, bella presenza, altissima statura, accompagna-
to dallo stesso colonnello Hoare si presentò nel 1961 a Maranello per un colloquio. Era nato a 
Richmond nel 1931, dunque un po’ avanti con gli anni. Lavorava nel gruppo Rootes fin dal 1949 
e aveva debuttato in gara nel 1952 con una Mg a Silverstone, comprando poi una Lotus 11 nel 
1957. Aveva contribuito alla costruzione e allo sviluppo di una Fry-Ciimax F.2 con motore poste-
riore per Stuart Lewis Evans e quando questi ebbe l’incidente nel quale perse la vita pilotò egli 
stesso quella macchina in gara. Si fa presto a mettersi in luce: in quel 1961 batté due volte 
Stirling Moss con una 250 Gt a Snetterton e a Goodwood. Invitato alle prove della 24 Ore di Le 
Mans risultò il più veloce di tutti i ferraristi e in gara, messo in coppia con Willy Mairesse su una 
Testa Rossa. A fine stagione era già in pianta stabile a Maranello: ingegnere capo dello sviluppo 
e pilota in squadra, buona testa e piede pesante. Nel 1963 arrivò terzo a Le Mans (in coppia con 
Maglioli), secondo al Tourist Trophy e alla Coppa lnterEuropa. Nel 1964 vinse a Sebring (ancora 
con Maglioli) e a Spa, si classificò secondo al Nurburgring. Ormai i circuiti li aveva fatti tutti e 
nelle corse di lunga distanza era davvero uno specialista, ma naturalmente, è logico, aveva 
l’ambizione della F.1. Un incidente in prova lo tolse di mezzo per quasi tutta la stagione 1965, 
senza impedirgli di vincere la 1000 km di Monza e piazzarsi secondo al Nurburgring e a Reims. 
L’anno successivo vinse la 1000 km di Monza, Spa e Parigi, ma soprattutto realizzò il suo sogno 
F.1 disputando i Gp di Francia e di Italia, dove riportò due brillanti secondi posti con la vettura 
appositamente costruita più lunga per accogliere la sua corporatura di spilungone. Anche nelle 
macchine coperte, del resto, bisognava fare una bombatura nel tetto perché ci potesse stare 
dentro. Il 1967 si aprì pieno di promesse anche per la F.1 mentre i risultati nelle corse di durata 
si moltiplicavano, a Daytona, Monza, Le Mans. Arrivò 5o al Gran Premio d’Olanda, ma in Belgio 
un brutto incidente gli procurò guai alle gambe. Lo vegliai per diverse notti all’Istituto Rizzoli di 
Bologna (nella camera accanto, ricordo, con un ginocchio in disordine c’era il fuoriclasse Omar 
Sivori) dove il professore Gui gli fece una prima operazione e seguitò poi ad assisterlo di perso-
na. Parkes aveva però maggior fiducia nella chirurgia di Oltre Manica e appena possibile, nono-
stante Gui dimostrasse che le tecniche italiane erano più avanti di quindici anni che quelle 
inglesi, volle essere trasferito all’ospedale di Luton, a sud di Londra, dove peraltro lo rimisero in 
piedi dopo qualche mese. Tornò a correre tre anni dopo, dapprima con una Lola di David Piper, 
poi con macchina Ferrari (4° a Daytona con Sam Posey, 6° a Sebring con Parsons) per passare 
poi sulle Ferrari della Scuderia Filipinetti (6° alla Targa Florio, 4° al Nurburgring). Fu ingaggiato 
al Reparto Corse della Lancia, partecipando alla realizzazione di quella Stratos con motore Dino 
che ha tenuto banco per tanto tempo nei rally. Una notte di fine agosto, rientrando dalle ferie 
aziendali, si scontrò frontalmente con un camion in mezzo a un diluvio che imperversava su 
Torino e per il povero spilungone Mike, Michael Johnson Parkes ormai naturalizzato Michele, 
non ci fu scampo. Il mio ricordo personale più legato alla sua figura? Sicuramente la 12 Ore di 
Sebring 1969, quella che riuscimmo a perdere, lui come direttore tecnico della squadra e io 
come direttore sportivo, con una 312 P guidata da Amon-Andretti che alla settima ora di gara 
aveva 11 giri di vantaggio, cioè una meu’ora buona su tutti! Ma questa è una storia da raccon-
tare un’altra volta, forse.    
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Liz Taylor  
al box  

della Rossa
ACCADE AL GP DI MONTECARLO DEL 1974  

QUANDO L’ATTRICE DOPO LE PROVE  
DEL SABATO APPRODA IN MEZZO AI NOSTRI 

MECCANICI.  CHE NON VOLEVANO PIÙ LASCIARLA 
ANDARE VIA. POI NELLA FOTO DI RITO.. .

AS15 13 APRILE 1999

 «Sfida del Milione»

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 109

Quel giorno la 
grande diva portava 
al dito il diamante 

regalatole da 
Richard Burton, 

una cosuccia da 600 
milioni di lire

Meglio la 
scollatura del 

diamante 
Sotto, Elizabeth Taylor 

nel ‘74 visitò il box 
Ferrari in occasione del 
Gp di Montecarlo. Fra il 
diamante da 600 milioni 

regalo all’attrice di 
Richard Burton e la 

generosa scollatura i 
meccanici del Cavallino 

apprezzarono più 
quest’ultima. A destra 

l’attrice nella foto 
ricordo con i meccanici 

della Ferrari

Si può discutere di qualsiasi cosa e poi prolungare la discussione con un fiume di parole 
fino a predicare tutto e il contrario di tutto, ma non c’è dubbio che una di queste parole 
batte tutte le altre perché ricorre così frequentemente nelle espressioni dell’uomo da 

dominarne non solo il linguaggio parlato, ma anche ogni altra forma di comunicazione e addi-
rittura il modo di pensare. Avrete capito di cosa si tratta: è la parola di cui nessuno sembra 
poter fare a meno, forse perché compendia tutto il bello e il brutto della natura umana e nella 
sua terrena prosaicità finisce per essere chiamata a rappresentare i sentimenti. Nemmeno i 
perbenisti più ligi possono sottrarsi alla sua dittatura seppure, con l’ipocrisia di ripudiare il 
volgare, inventino levigati eufemismi tipo “sedere, posteriore, di dietro, fondo schiena, là 
dove non batte il sole”, ma possono mascherarlo, mimetizzarlo fino che vogliono, il padrone 
assoluto, il re incontrastato, l’imperatore dei nostri discorsi è lui, il culo. Per non essere tacciato 
di esagerare nella scurrilità, d’ora in avanti questo termine sarà indicato con il segno*· e comin-
ciamo la dimostrazione, saltando le migliaia di esempi reperibili in letteratura, a cominciare da 
Dante (ed egli aveva del * fatto trombetta) per attenerci al parlato di tutti i giorni. Nell’ambien-
te automobilistico quando si vuole indicare la capacità di un pilota nel lavorare di messa a 
punto della vettura si dice che ha la finissima sensibilità di guidarla col *· Lo stesso pilota, 

raccontando di un tamponamento, dirà che il concorrente gli è venuto 
dritto nel *· e se ha vinto grazie alla buona sorte o se è uscito indenne da 
un incidente, riconoscerà di avere avuto del *· che diventa così sinonimo 
di fortuna. Se la dose di fortuna è stata grossa, come quella di chi vince 
i miliardi alla lotteria, allora diventa un gran *· Può essere minaccia (ti 
faccio un * così), oppure sacrificio (mi sono fatto un * ternbile), può esse-
re disgrazia (sono andato col * per terra), oppure accordo (essere * e 
camicia), servilismo (para*· lecca * l. benessere (avere il * nel burro), ab-
bondanza (possedere un * di soldi), ingiuria (faccia da * l, violenza (trat-
tare a calci nel *l. augurio (in bocca al lupo e in * alla balena), compli-
mento (Venere callipigia, cioè Venere dal bel * l. E ditemi, è più facile 
sentire dire che uno è stato preso in giro o che è stato preso per il *? E 
che cosa è successo a chi è stato estromesso, imbrogliato, licenziato, 
rovinato? Elementare: gli hanno fatto il * · E mandare uno al diavolo, o a 
quel paese, ha lo stesso timbro, la stessa forza stroncante di averlo man-
dato a dar via il * ? Il che ci porta al sublime, mitico Vaffan *· partito 
sommessamente dai vicoli napoletani e assunto ormai alla gloria di vo-

cabolo mondiale. Basta così, per non sconfinare nell’infinita casistica della sodomia e delle 
porcherie di bassa lega, tralasciate per eccesso di trivialità. Queste riflessioni sono sorte spon-
tanee perché mi è venuta tra le mani una vecchia fotografia, purtroppo non datata, per cui a 
memoria direi che si tratta del Gran Premio di Montecarlo del 1974, il primo anno di Lauda-Re-
gazzoni alla Ferrari. Dopo le prove del sabato, ci fu nei box un certo fermento perché venne in 
visita dagli inglesi l’attrice Elizabeth Taylor, che portava al dito il diamante regalatole da Ri-
chard Burton, una cosuccia da 600 milioni e la cifra,  rapportata all‘epoca, aveva fatto notizia 
in tutto il mondo. Passò anche dal box Ferrari dove trovò un’accoglienza molto festosa e pro-
prio per questo si trattenne più a lungo che dalle altre parti. Viso dai colori bellissimi, occhi 
stupendi, piccolotta di statura, polpose rotondità sotto un vestitino chiuso da un cordone 
bianco generosamente allentato, la scollatura partiva praticamente dall’ombelico. Molto sim-
patica e socievole. Autografi, brindisi con il Lambrusco e poi la classica foto ricordo. l mecca-
nici erano euforici, non volevano lasciarla andare via e la posa della fotografia fu movimentata, 
con abbracci e manate che nell’esaltazione del momento - lo vedevo bene - si moltiplicavano 
in gioioso e tumultuoso crescendo. Trascinata dall’avvolgente calore della brigata, la diva stet-
te al gioco, forse incurante o disattenta delle pressioni che riceveva da dietro o forse, pur in-
terpretandole per quelle che erano, faceva finta di niente per non creare imbarazzo o guastare 
l’ambiente. Scattai la foto, con un pizzico di rammarico perché mi rendevo conto di stare sul 
lato sbagliato dell’happening. Ahimé, quando sarò davanti al Supremo Giudice e mi chiederà 
cosa ho fatto nella vita: «Niente, Padre Onnipotente - dovrò rispondere a capo chino - niente, 
non sono nemmeno riuscito a toccare il * di Liz Taylor»..       
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Donne e 
corse ci sono 
3 tipologie

PILOTESSE. MOGLI O COMPAGNE. MA ANCHE 
SIGNORE CHE VANNO AI GP SOLO  

PER FARSI VEDERE. ECCO COME  
ENZO FERRARI INQUADRAVA LA QUESTIONE

«In generale le donne sono buone guidatrici per la semplice ragione che sono abili, 
furbe e gentili: trattano la macchina senza le ruvidezze tipiche dell’uomo e non sof-
frono di quei complessi d’inferiorità che nell’uomo al volante tanto spesso si conver-

tono in aggressività». È questo un pensiero che Enzo Ferrari, il quale indugiava spesso e volen-
tieri a parlare di donne, ha dedicato nel suo libro di memorie al sesso gentile coinvolto in un 
modo o nell’altro con l’ambiente automobilistico sportivo, prendendo in esame, si potrebbe 
dire vivisezionando, tre distinte tipologie: la donna pilota, una rarità, poi la moglie, una regola, 
e infine la terza, cioè l’eccezione che conferma la regola. Andiamo per ordine. Donne al volan-
te di automobili da corsa ce ne sono state poche. Ferrari ha raccontato qualcosa di una certa 
baronessa Maria Antonietta Avanzo, che si presentò al Circuito di Brescia nel 1921 con un’Alfa 
ES Sport, e della cecoslovacca Elisabetta Yunek alla Targa Florio 1928 che su una Bugatti di 
serie si tenne dietro campioni come Campari, Divo e Conelli finché fu eliminata da un guasto 
meccanico. Sono amico e stimo Maria Teresa De Filippis, anche se i nostri contatti sono ormai 
limitati agli auguri di Natale, la quale ha battagliato per diversi anni contro gli assi della sua 
epoca. La ricordo a bordo di una massiccia monoposto Maserati e mi sono sempre domanda-
to come facesse, lei così minuta, a guidarla e ad andarci forte. Ho parlato una sola volta con 
Lella Lombardi, che fece le stagioni dal 1975 al 1977 con una March e una Brabham ed è im-
maturamente scomparsa nel 1992. Ho seguito troppo poco Giovanna Amati, che si propose 
per un posto in squadra a Marco Piccinini quando lui era direttore sportivo della squadra Fer-
rari, e non so quale altra direzione abbia preso e che attività abbia svolto. Per le mie conoscen-
ze sulle donne pilota, questo è tutto. 
Seconda categoria: le mogli e le compagne di tutta quella varia umanità che compone l’am-
biente delle corse, e queste signore sono facilmente riconoscibili dal loro disinteresse per 
tutto quanto non riguarda direttamente il loro uomo, del quale convivono in costante appren-
sione fatica del mestiere e rischio della carriera. Mogli di tecnici, dirigenti, organizzatori e so-
prattutto, in prima fila a soffrire quelle dei piloti, alle quali l’evento riserva un trattamento 
davvero crudele. Sorridono, stanno al gioco, ma dietro questa facciata si scorge in loro il gra-
voso problema di occupare il tempo, che non sembra passare mai, emerge il bisogno dispera-
to di distrarre il pensiero. Non si divertono; probabilmente detestano l’ambiente che le circon-
da, non vedono l’ora di arrivare alla fine del weekend per risvegliarsi e tirare finalmente un 
fiato liberatorio. Su questa categoria, le fedeli consorti, ho sentito Ferrari evocare un sacco di 
episodi sempre all’insegna del massimo rispetto. Citava nomi come Alice Caracciola e Andrei-
na Fangio, che io non ho mai incontrato di persona, o come Carolina Nuvolari e Mietta Ascari, 

Ricordo il caso di 
un pilota che non 
voglio nominare il 

quale, pur non 
avendone voglia nè 

temperamento, 
impiantò una storia 

parallela alla 
moglie perché a suo 

modo di vedere i 
numeri 1 non 

possono avere solo 
una donna 
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Non sempre 
è sesso debole 

Sopra, Gilles 
Villeneuve con la 

moglie Joan mentre 
parla con Carlos 

Reutemann. A 
destra, Gozzi con la 
moglie Gabriella e 

Pamela Bell, moglie 
del pilota Derek 

che a distanza di anni ho conosciuto, trovandole esattamente come lui me le aveva descritte. 
Profondo rispetto, tengo anch’io a ribadire, su queste appassionate figure di autentiche eroi-
ne, portatrici di sentimenti seri e acquietanti, complementari e preziosi per allentare una ten-
sione che è spesso ai limiti del sopportabile. 
Ce ne sono state tante, ne ho conosciute molte e pur non volendo fare torto a nessuna qualche 
nome mi viene spontaneo: penso a Jackie Ginther, Sarita Rodriguez, Dorine Mairesse, Pamela 
Bell, Mimicha Reutemann, Marlene Lauda, Giovanna Villeneuve, Nadia Alboreto, per non par-
lare della signora Mansell (mi sono scordato il primo nome) alla quale mi è capitato qualche 
volta al box di tenere il bambino. Non conosco Corinna Schumacher, ma da quanto leggo e 
sento raccontare mi sembra che le spetti di diritto un posto di prima fila in questa categoria. 
Va bene, onore ai sentimenti d’amore con la A maiuscola, ma allora perché la gente si interes-
sa poco di queste vicende famigliari di normale routine e stravede invece appena emerge una 
storia “diversa”, di sapore piccantino se non clamorosamente peccaminoso? Attenzione: sia-
mo arrivati alla terza categoria e stiamo entrando in un campo minato. Cominciamo la disami-
na partendo dal nostro vecchio consulente Ferrari che scrive: «Questa categoria, forse la più 
numerosa, comprende le donne che considerano il Gran Premio un avvenimento mondano, 
particolarmente propizio per sfoggiare abiti eccentrici e look appariscenti: la corsa per loro 
vale un concorso ippico, un incontro di tennis o di calcio, una sfilata di moda, un’occasione 
insomma per raccogliere amicizie e fare mostra di sé. E non saprei dire di questa combinazione 
donna-automobile, se sia favorita dall’uomo per una sua istintiva concentrazione di desideri o 
piuttosto cercata dalla sensibilità femminile che nell’automobile intuisce un’alleanza esaltatrice 
del suo fascino». 
Comunque sia, queste donne, incluse attrici, attricette e modelle più o meno famose, recitano 
una parte fissa, sono una specie di istituzione dell’entourage delle corse, con la loro vistosa 

presenza ne arricchiscono l’immagine, 
costituiscono pubblicità, creano noti-
zia, fanno storia. Tutti gli addetti ai la-
vori si lamentano della loro presenza: 
distraggono, effettivamente intralcia-
no il lavoro, creano disordine, ma nes-
suno vuole tenerle lontane e men che 
meno i piloti, nonostante si mostrino 
distaccati e persino infastiditi. L’argo-
mento farebbe la felicità dei cultori di 
psicanalisi e sociologia, sempre alla 
perenne ricerca di complessi e costru-
zioni mentali, ma rimane il fatto che se 
la figura del pilota buon padre di fami-
glia ottiene dal pubblico meritati con-

sensi, chi però accende maggiori fantasie e scatena travolgenti entusiasmi è il solitario corrido-
re avventuroso, guasconesco, ribaldo senza paura, pervaso dall’ansia di vincere e dal gusto di 
vivere, aureolato di brigantesca reputazione in campo amatorio. Un’immagine oleografica, se 
volete, ma apprezzata dalle platee che amano trasporre sul loro eroe i propri sogni personali 
di successo e da lui pretendono di non essere mai delusi, sia che si tratti di un sorpasso in pista 
o di una conquista amorosa. Per il pilota, uno status piacevole, vivibile, giustificato, quasi un 
obbligo di immagine. Ricordo il caso di un pilota che non voglio nominare il quale, pur non 
avendone né la voglia né il temperamento, impiantò una storia parallela alla moglie perché a 
suo modo di vedere «i numeri 1 non possono avere solo una donna». Come ho già accennato, 
con la terza categoria siamo entrati in un campo minato e sarà meglio non fare nomi per non 
creare problemi a nessuno, ma mi rendo conto che un esempio dovrò pur offrirlo e allora di 
nomi ne citerò due: uno perché era il playboy per eccellenza, Alfonso De Portago, l’altro, Clay 
Regazzoni, perché la moglie Maria Pia ha sempre amabilmente chiuso un occhio se non tutti e 
due su ogni sua birichinata. Entrambi sono esponenti di quella razza, per intenderci, che mar-
tella sistematicamente tutto quanto gli si muove davanti.    
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Donne e 
corse ci sono 
3 tipologie

PILOTESSE. MOGLI O COMPAGNE. MA ANCHE 
SIGNORE CHE VANNO AI GP SOLO  

PER FARSI VEDERE. ECCO COME  
ENZO FERRARI INQUADRAVA LA QUESTIONE

«In generale le donne sono buone guidatrici per la semplice ragione che sono abili, 
furbe e gentili: trattano la macchina senza le ruvidezze tipiche dell’uomo e non sof-
frono di quei complessi d’inferiorità che nell’uomo al volante tanto spesso si conver-

tono in aggressività». È questo un pensiero che Enzo Ferrari, il quale indugiava spesso e volen-
tieri a parlare di donne, ha dedicato nel suo libro di memorie al sesso gentile coinvolto in un 
modo o nell’altro con l’ambiente automobilistico sportivo, prendendo in esame, si potrebbe 
dire vivisezionando, tre distinte tipologie: la donna pilota, una rarità, poi la moglie, una regola, 
e infine la terza, cioè l’eccezione che conferma la regola. Andiamo per ordine. Donne al volan-
te di automobili da corsa ce ne sono state poche. Ferrari ha raccontato qualcosa di una certa 
baronessa Maria Antonietta Avanzo, che si presentò al Circuito di Brescia nel 1921 con un’Alfa 
ES Sport, e della cecoslovacca Elisabetta Yunek alla Targa Florio 1928 che su una Bugatti di 
serie si tenne dietro campioni come Campari, Divo e Conelli finché fu eliminata da un guasto 
meccanico. Sono amico e stimo Maria Teresa De Filippis, anche se i nostri contatti sono ormai 
limitati agli auguri di Natale, la quale ha battagliato per diversi anni contro gli assi della sua 
epoca. La ricordo a bordo di una massiccia monoposto Maserati e mi sono sempre domanda-
to come facesse, lei così minuta, a guidarla e ad andarci forte. Ho parlato una sola volta con 
Lella Lombardi, che fece le stagioni dal 1975 al 1977 con una March e una Brabham ed è im-
maturamente scomparsa nel 1992. Ho seguito troppo poco Giovanna Amati, che si propose 
per un posto in squadra a Marco Piccinini quando lui era direttore sportivo della squadra Fer-
rari, e non so quale altra direzione abbia preso e che attività abbia svolto. Per le mie conoscen-
ze sulle donne pilota, questo è tutto. 
Seconda categoria: le mogli e le compagne di tutta quella varia umanità che compone l’am-
biente delle corse, e queste signore sono facilmente riconoscibili dal loro disinteresse per 
tutto quanto non riguarda direttamente il loro uomo, del quale convivono in costante appren-
sione fatica del mestiere e rischio della carriera. Mogli di tecnici, dirigenti, organizzatori e so-
prattutto, in prima fila a soffrire quelle dei piloti, alle quali l’evento riserva un trattamento 
davvero crudele. Sorridono, stanno al gioco, ma dietro questa facciata si scorge in loro il gra-
voso problema di occupare il tempo, che non sembra passare mai, emerge il bisogno dispera-
to di distrarre il pensiero. Non si divertono; probabilmente detestano l’ambiente che le circon-
da, non vedono l’ora di arrivare alla fine del weekend per risvegliarsi e tirare finalmente un 
fiato liberatorio. Su questa categoria, le fedeli consorti, ho sentito Ferrari evocare un sacco di 
episodi sempre all’insegna del massimo rispetto. Citava nomi come Alice Caracciola e Andrei-
na Fangio, che io non ho mai incontrato di persona, o come Carolina Nuvolari e Mietta Ascari, 
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un pilota che non 
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quale, pur non 
avendone voglia nè 
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impiantò una storia 
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Non sempre 
è sesso debole 

Sopra, Gilles 
Villeneuve con la 

moglie Joan mentre 
parla con Carlos 

Reutemann. A 
destra, Gozzi con la 
moglie Gabriella e 

Pamela Bell, moglie 
del pilota Derek 

che a distanza di anni ho conosciuto, trovandole esattamente come lui me le aveva descritte. 
Profondo rispetto, tengo anch’io a ribadire, su queste appassionate figure di autentiche eroi-
ne, portatrici di sentimenti seri e acquietanti, complementari e preziosi per allentare una ten-
sione che è spesso ai limiti del sopportabile. 
Ce ne sono state tante, ne ho conosciute molte e pur non volendo fare torto a nessuna qualche 
nome mi viene spontaneo: penso a Jackie Ginther, Sarita Rodriguez, Dorine Mairesse, Pamela 
Bell, Mimicha Reutemann, Marlene Lauda, Giovanna Villeneuve, Nadia Alboreto, per non par-
lare della signora Mansell (mi sono scordato il primo nome) alla quale mi è capitato qualche 
volta al box di tenere il bambino. Non conosco Corinna Schumacher, ma da quanto leggo e 
sento raccontare mi sembra che le spetti di diritto un posto di prima fila in questa categoria. 
Va bene, onore ai sentimenti d’amore con la A maiuscola, ma allora perché la gente si interes-
sa poco di queste vicende famigliari di normale routine e stravede invece appena emerge una 
storia “diversa”, di sapore piccantino se non clamorosamente peccaminoso? Attenzione: sia-
mo arrivati alla terza categoria e stiamo entrando in un campo minato. Cominciamo la disami-
na partendo dal nostro vecchio consulente Ferrari che scrive: «Questa categoria, forse la più 
numerosa, comprende le donne che considerano il Gran Premio un avvenimento mondano, 
particolarmente propizio per sfoggiare abiti eccentrici e look appariscenti: la corsa per loro 
vale un concorso ippico, un incontro di tennis o di calcio, una sfilata di moda, un’occasione 
insomma per raccogliere amicizie e fare mostra di sé. E non saprei dire di questa combinazione 
donna-automobile, se sia favorita dall’uomo per una sua istintiva concentrazione di desideri o 
piuttosto cercata dalla sensibilità femminile che nell’automobile intuisce un’alleanza esaltatrice 
del suo fascino». 
Comunque sia, queste donne, incluse attrici, attricette e modelle più o meno famose, recitano 
una parte fissa, sono una specie di istituzione dell’entourage delle corse, con la loro vistosa 

presenza ne arricchiscono l’immagine, 
costituiscono pubblicità, creano noti-
zia, fanno storia. Tutti gli addetti ai la-
vori si lamentano della loro presenza: 
distraggono, effettivamente intralcia-
no il lavoro, creano disordine, ma nes-
suno vuole tenerle lontane e men che 
meno i piloti, nonostante si mostrino 
distaccati e persino infastiditi. L’argo-
mento farebbe la felicità dei cultori di 
psicanalisi e sociologia, sempre alla 
perenne ricerca di complessi e costru-
zioni mentali, ma rimane il fatto che se 
la figura del pilota buon padre di fami-
glia ottiene dal pubblico meritati con-

sensi, chi però accende maggiori fantasie e scatena travolgenti entusiasmi è il solitario corrido-
re avventuroso, guasconesco, ribaldo senza paura, pervaso dall’ansia di vincere e dal gusto di 
vivere, aureolato di brigantesca reputazione in campo amatorio. Un’immagine oleografica, se 
volete, ma apprezzata dalle platee che amano trasporre sul loro eroe i propri sogni personali 
di successo e da lui pretendono di non essere mai delusi, sia che si tratti di un sorpasso in pista 
o di una conquista amorosa. Per il pilota, uno status piacevole, vivibile, giustificato, quasi un 
obbligo di immagine. Ricordo il caso di un pilota che non voglio nominare il quale, pur non 
avendone né la voglia né il temperamento, impiantò una storia parallela alla moglie perché a 
suo modo di vedere «i numeri 1 non possono avere solo una donna». Come ho già accennato, 
con la terza categoria siamo entrati in un campo minato e sarà meglio non fare nomi per non 
creare problemi a nessuno, ma mi rendo conto che un esempio dovrò pur offrirlo e allora di 
nomi ne citerò due: uno perché era il playboy per eccellenza, Alfonso De Portago, l’altro, Clay 
Regazzoni, perché la moglie Maria Pia ha sempre amabilmente chiuso un occhio se non tutti e 
due su ogni sua birichinata. Entrambi sono esponenti di quella razza, per intenderci, che mar-
tella sistematicamente tutto quanto gli si muove davanti.    
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Scaglietti  
che artista!

CONOSCIAMO PIÙ DA VICINO  
LO STRAORDINARIO CARROZZIERE MODENESE, 

SCOPERTO E DAVVERO MOLTO APPREZZATO 
DAL COMMENDATORE

P’er anni e anni l’abbiamo fatto arrabbiare chiamandolo “leggenda” e questo appella-
tivo lui non lo gradisce, gli sembra quasi una presa in giro e con genuino candore 
brontola: «Lasciate perdere, ragazzi. Noi siamo dei collaboratori, la leggenda è l’U-

moun». È questa una frase che disegna a tutto tondo il personaggio che vi propongo, il carroz-
ziere Sergio Scaglietti, classe 1920, con tutta la sua francescana ritrosia e la sua immensa de-
vozione per Enzo Ferrari, l’Umoun appunto, termine che in italiano suona grosso uomo, ma in 
dialetto modenese esprime concetto di grandezza e affettuoso rispetto di ogni buon figlio al 
suo patriarca. Oggigiorno la cerchia di amici ex collaboratori Ferrari, la cosiddetta vecchia 
guardia che ha lavorato con Scaglietti e ne conosce l’operato, è più che mai sicura che il per-
sonaggio sia leggendario e se n’è accorta anche la Ferrari S.p.A., sia pure ai tempi supplemen-
tari, che gli ha recentemente dedicato il modello di produzione 612 titolandolo “Scaglietti”, 
l’occasione per noi di conferirgli in una cena la gogliardesca laurea in Scultura Lamieristica. 
Tutto l’ambiente dell’automobile lo invita alle feste come ospite d’onore, nei raduni di ferraristi 
e nei concorsi d’eleganza è membro delle giurie e se anche tutte queste celebrazioni non 
hanno incrinato la sua modestia personale, il fatto di vedere le sue macchine, le creature usci-
te dalla sua bottega, esibite e osannate in ogni angolo del mondo lo inorgoglisce dandogli 
palpabilmente quel pieno di notorietà che lui, a dirgli che è famoso in Europa e America e 
dappertutto, ha sempre rifiutato schermendosi – per usare una frase sua – di essere conosciu-
to sì e no nella campagna modenese e metà di quella mantovana. Ha compiuto 84 anni il 9 
gennaio scorso e la sua vita sembra il calco di una di quelle travagliate biografie che vengono 
confezionate su ogni self made man per romanzarne l’immagine, con la differenza che nel suo 
caso è tutta dura verità. Viene da una famiglia operaia dell’estrema periferia, cinque fratelli e 
una sorella, e quando ha cominciato tredicenne a lavorare doveva entrare in officina all’alba. I 
primi soldi se li strappò dalla bocca (mamma mia la fame di quei tempi!) per comprarsi una 
sgangherata bicicletta che gli evitasse scarpinate antelucane e rientri a buio pesto. Per gli altri 
operai accendeva i cannelli dei saldatori e il fuoco della forgia, poi poteva applicarsi a impara-
re il mestiere del battilastra: prendi una lamiera piatta e a colpi e colpetti di mazzuolo la batti, 
la volti, le dai una forma. Semplice, no? 
Dopo il lungo apprendistato seguì il fratello Gino che aveva aperto un’officina a Modena in 
viale Trento Trieste, la stessa strada della Scuderia Ferrari, e così gli capitò di fare qualche la-
voro di riparazione sulle Alfa Romeo da corsa, con molta soggezione – spiega – perché si 
trattava di mettere le mani su lamiere incrostate di fama e di gloria. Nell’intervallo che seguì, 
quello della guerra, passò il tempo come bersagliere motociclista, poi come partigiano della 
resistenza e finalmente, ritornato al lavoro, incocciò la grande occasione, la svolta della vita: un 
cliente della Ferrari, un certo dottor Cacciari di Bologna che aveva velleità corsaiole, gli portò 
la sua Ferrari danneggiata in un temerario fuoristrada e fu così contento della riparazione ese-
guita che riferì la sua soddisfazione al grande patron Ferrari, il quale volle constatare di perso-

Di quanto sia 
leggendario Sergio 

se n’è accorta anche  
Ferrari Spa che, 
seppur ai tempi 
supplementari, 
gli ha dedicato  

il modello  
di produzione 612 

titolandolo 
“Scaglietti”
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di Franco Gozzi

Sergio Scaglietti
un grande artista 

� Per anni e anni l’abbiamo fatto arrabbiare chia-
mandolo “leggenda” e questo appellativo lui non lo
gradisce, gli sembra quasi una presa in giro e con ge-
nuino candore brontola: «Lasciate perdere, ragazzi. Noi
siamo dei collaboratori, la leggenda è l’Umoun». È que-
sta una frase che disegna a tutto tondo il personaggio
che vi propongo, il carrozziere Sergio Scaglietti, classe
1920, con tutta la sua francescana ritrosia e la sua im-
mensa devozione per Enzo Ferrari, l’Umoun appunto,
termine che in italiano suona grosso uomo, ma in dia-
letto modenese esprime concetto di grandezza e af-
fettuoso rispetto di ogni buon figlio al suo patriarca.

Oggigiorno la cerchia di amici ex collaboratori Fer-
rari, la cosiddetta vecchia guardia che ha lavorato con
Scaglietti e ne conosce l’operato, è più che mai sicura
che il personaggio sia leggendario e se n’è accorta
anche la Ferrari S.p.A., sia pure ai tempi supplementa-
ri, che gli ha recentemente dedicato il modello di pro-
duzione 612 titolandolo “Scaglietti”, l’occasione per

noi di conferirgli in una cena
la gogliardesca laurea in
Scultura Lamieristica.
Tutto l’ambiente dell’automo-
bile lo invita alle feste come
ospite d’onore, nei raduni di
ferraristi e nei concorsi d’e-
leganza è membro delle giu-
rie e se anche tutte queste
celebrazioni non hanno in-
crinato la sua modestia per-
sonale, il fatto di vedere le
sue macchine, le creature
uscite dalla sua bottega, esi-
bite e osannate in ogni an-
golo del mondo lo inorgogli-
sce dandogli palpabilmente
quel pieno di notorietà che
lui, a dirgli che è famoso in
Europa e America e dapper-
tutto, ha sempre rifiutato
schermendosi – per usare
una frase sua – di essere co-
nosciuto sì e no nella cam-
pagna modenese e metà di
quella mantovana.
Ha compiuto 84 anni il 9
gennaio scorso e la sua vita
sembra il calco di una di
quelle travagliate biografie
che vengono confezionate
su ogni self made man per

romanzarne l’immagine, con la differenza che nel suo
caso è tutta dura verità. Viene da una famiglia operaia
dell’estrema periferia, cinque fratelli e una sorella, e
quando ha cominciato tredicenne a lavorare doveva
entrare in officina all’alba. I primi soldi se li strappò
dalla bocca (mamma mia la fame di quei tempi!) per
comprarsi una sgangherata bicicletta che gli evitasse
scarpinate antelucane e rientri a buio pesto. Per gli al-
tri operai accendeva i cannelli dei saldatori e il fuoco
della forgia, poi poteva applicarsi a imparare il mestie-
re del battilastra: prendi una lamiera piatta e a colpi e
colpetti di mazzuolo la batti, la volti, le dai una forma.
Semplice, no? Dopo il lungo apprendistato seguì il
fratello Gino che aveva aperto un’officina a Modena in
viale Trento Trieste, la stessa strada della Scuderia
Ferrari, e così gli capitò di fare qualche lavoro di ripa-
razione sulle Alfa Romeo da corsa, con molta sogge-
zione – spiega – perché si trattava di mettere le mani
su lamiere incrostate di fama e di gloria.

Nell’intervallo che seguì, quello della guerra, pas-
sò il tempo come bersagliere motociclista, poi come
partigiano della resistenza e finalmente, ritornato al
lavoro, incocciò la grande occasione, la svolta della vi-
ta: un cliente della Ferrari, un certo dottor Cacciari di
Bologna che aveva velleità corsaiole, gli portò la sua
Ferrari danneggiata in un temerario fuoristrada e fu
così contento della riparazione eseguita che riferì la
sua soddisfazione al grande patron Ferrari, il quale
volle constatare di persona, rimase compiaciuto e da
quel momento dirottò i suoi clienti incidentati su Sca-
glietti raccomandandolo come carrozzaio di fiducia.

Siamo nel 1951. Il nostro Sergio si mette a lavorare
in proprio e Ferrari oltre alle riparazioni comincia ad
affidargli telai da carrozzare ex novo, avviando così la
fabbricazione a braccio di gran parte di quelle Ferrari
Sport che hanno fatto la storia, dalla 500 Mondial alla
290 MM. Si moltiplicano le ordinazioni di esemplari
unici. Nel 1957 nascono le mitiche 250 GT Tour de
France, la California, la Testarossa e per i miei gusti
l’opera di Scaglietti si conclude nel 1961 quando viene
impostata la fantastica GTO: quella che segue negli
anni a venire è infatti una splendida serie di modelli
con sigle e nomi famosi, ma si tratta di produzione,
mera produzione industriale perché il fenomeno del
battilastra artigiano, il sortilegio del mastro di bottega
che riceve il cliente ne ascolta vizi e virtù e poi lo ac-
contenta ad personam è ormai finito e del resto non
poteva durare oltre il mutare della tecnologia.

Con Scaglietti ci vediamo regolarmente, è in buona
salute, mangia beve e fuma perché – sostiene – non
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el Al grande Paul Frère
buon compleanno
di Pino Casamassima

27 gennaio 1934: Nasce
George Follmer, pilota americano
che si cimenta in F.1 nel ’73 con
la Shadow, ottenendo come mi-
glior risultato il terzo posto nel
Gran Premio di Spagna di quella
stessa stagione.

28 gennaio 1975: Dopo aver
disputato le stagioni ’73 e ’74 col
nome di Iso, Frank Williams può
finalmente dare il suo nome alle
sue monoposto. Il debutto della
Williams avviene nel Gp di Argen-
tina con Arturo Merzario, che ri-
marrà col team inglese anche
nella stagione successiva.

29 gennaio 1978: La Arrows
debutta nel Gp del Brasile (Ric-
cardo Patrese, 10° al traguardo).
1950: Nasce Jody Scheckter, fu-
turo campione del mondo con la
Ferrari nel ‘79.

30 gennaio 1917: Nasce Paul
Frère pilota in F.1 dal ’52 al ’56
con HWM-Alta, Gordini e Ferrari,
con la quale ottiene il migliore ri-
sultato arrivando 2° nel Gran Pre-
mio del Belgio del ’56. Vince la 24
Ore di Le Mans deel ’60.  Appeso
il casco al chiodo, passa al gior-
nalismo, dove è ancora un nome
celeberrimo nel settore, per auto-
rità e competenza.

31 gennaio 1966: Nasce J.J.
Lehto (nome per esteso: Jyrki
Jarvilehto). Il finlandese debutta
in F.1 nell’89 con la Onyx, poi pas-
serà alla Scuderia Italia, con la
quale rimarrà fino alla fine del
’92, ottenendo un 3° posto a Imo-
la nel ’91. Quindi sarà con la Sau-
ber nel ’93 e con la Benetton nel
‘94. 1954: Nasce Mauro Baldi.
Dopo aver vinto l’Europeo di F.3,
debutta in F.1 con la Arrows
nell’82, poi è all’Alfa Romeo gesti-
ta dal team manager Pavanello, e
alla Spirit. 1930: Nasce Joachim

Bonnier, che debutta in F.1 nel ’56
con una Maserati.

1 febbraio 2000: Viene pre-
sentata la nuova Prost-Peugeot
AP03, una vettura che l’ex-ferrari-
sta e pluricampione del mondo
francese considera già competiti-
va: «Un terzo o quarto posto nel
prossimo mondiale è già alla no-
stra portata, la vettura va già be-
ne». La AP03 è progettata dalla
coppia Barnard-Jenkins, che
nell’84 collaborava con la McLa-
ren affidata a Prost e Lauda. Pilo-
ti del team, Jean Alesi e Nick
Heidfeld.

2 febbraio 1948: Nasce a Lei-
cester, in Inghilterra, Roger Wil-
liamson. Dopo essersi distinto in
F.3, passa alla F.2 con minore for-
tuna, ma nel ’73 ha l’opportunità
di debuttare con una March nel
mondiale di F.1. La prima gara a
Silverstone lo vede però coinvolto
in un incidente multiplo al primo
giro. Il primo, vero Gp è quindi ri-
mandato in Olanda: un appunta-
mento per lui fatale.

vuole vivere da malato per morire sano. È maestro di
storie di vita e quando si dà la stura alla serie «ti ricordi
quella volta?» sorprende sempre la sua arguzia, dicia-
mo pure la sua intelligenza, nell’avere affrontato perso-
naggi altolocati e nomi altisonanti senza mai battere ci-
glio. Andavano in bottega da lui corridori professionisti
e dilettanti, re, principi, attori, chirurghi, toreri, tenori,
VIP di turno, e per tutti c’era accoglienza e dialogo. Ec-
co il mistero da chiarire: il dialogo. Come poteva ascol-
tare e farsi capire, lui che non ha mai avuto tempo di
imparare un buon italiano e non conosce altro che l’ar-
got modenese? A re Leopoldo del Belgio che gli chie-
deva uno Spider “tres aerodinamique” ha risposto: «Si-
curameint, signor re, glielo farò bombè come un uovo».
A Bernardo d’Olanda, che si lamentava per una perdita
d’acqua che gocciolava all’interno della sua Berlinetta,
suggerì con bertoldiana filosofia: «Tenga una spugna da
asciutt in macchina, principe, oppure non l’adoperi
quando piove». 

Il fisico nucleare Osterlov parlava solo svedese – rac-
conta Sergio – veniva dalla Svizzera dove aveva acqui-
stato per 45 milioni di lire un Picasso, voleva un seggio-
lino da bambino montato in mezzo ai due posti della
sua Berlinetta. No problema. Glie l’ho fatto espresso e
tre ore dopo è ripartito ringraziando e dicendo “at sa-
lut”. L’ultima volta che siamo andati insieme in Ameri-
ca, al concorso d’eleganza di Reading in Pennsylvania,
gli misero in mano un microfono perché una sua vettu-
ra Sport era stata dichiarata “best in show” e mi chie-
sero di fare la traduzione di quello che avrebbe detto.
«Non è necessario – risposi – ascoltatelo e basta». Sca-
glietti andò sul podio, nominò Enzo Ferrari, l’Italia, l’o-
nore, il grazie di cuore ai clienti ferraristi. Suoni, fonemi,
mimica delle mani, occhi lucidi di commozione: stan-
ding ovation assicurata.

E la storia di quel drammatico dopo cena all’Hotel
Real Fini nel 1971, quando il colonnello Ronnie Hoare,
l’importatore Ferrari nel Regno Unito, sfidò Scaglietti a
uno spavaldo duello a grappa e gin and tonic davanti a
una sessantina di commensali, confronto che a poco a
poco assunse valenze dilatate perché entrò in ballo il
prestigio della Concessionaria e quello della Casa ma-
dre, Londra contro Modena, Inghilterra contro Italia? 

Non c’è più spazio, sarà per un’altra volta. �
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GRANDE - Paul Frere con
Frank Biela, prima del test
con l’Audi Sport sul circuito
della 24 Ore di Le Mans,
mutato rispetto ai suoi tempi

IN FESTA - La Ferrari
ha reso onore 
a Sergio Scaglietti,
dando il suo nome
alla “612”. E gli amici
modenesi gli hanno
conferito la laurea
in “Scultura
lamieristica”: ecco la
cena dell’investitura,
con l’ing. Forghieri
alla sinistra del
celebre carrozziere.
Alla destra, Jacques
Swaters, mitico
importatore della
Ferrari in Belgio.
Pagina a lato,
Scaglietti con 
Enzo Ferrari nel 1984 

Conosciamo 
più da vicino 

lo straordinario
carrozziere
modenese,

scoperto e molto
apprezzato 

da Enzo ferrari
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“Laurea  
in scultura 

lamieristica”
In alto, la Ferrari che 

ha reso onore a 
Sergio Scaglietti, 

dando il suo nome 
alla “612”. E gli amici 

modenesi gli hanno 
conferito la laurea in 

“Scultura 
lamieristica”: ecco la 
cena dell’investitura, 

con l’ing. Forghieri 
alla sinistra del 

celebre carrozziere. 
In alto a sinistra, 

Scaglietti con Enzo 
Ferrari nel 1984

na, rimase compiaciuto e da quel momento dirottò i suoi clienti incidentati su Scaglietti racco-
mandandolo come carrozzaio di fiducia. Siamo nel 1951. Il nostro Sergio si mette a lavorare in 
proprio e Ferrari oltre alle riparazioni comincia ad affidargli telai da carrozzare ex novo, avvian-
do così la fabbricazione a braccio di gran parte di quelle Ferrari Sport che hanno fatto la storia, 
dalla 500 Mondial alla 290 MM. Si moltiplicano le ordinazioni di esemplari unici. Nel 1957 na-
scono le mitiche 250 GT Tour de France, la California, la Testarossa e per i miei gusti l’opera di 
Scaglietti si conclude nel 1961 quando viene impostata la fantastica GTO: quella che segue 
negli anni a venire è infatti una splendida serie di modelli con sigle e nomi famosi, ma si tratta 
di produzione, mera produzione industriale perché il fenomeno del battilastra artigiano, il sor-
tilegio del mastro di bottega che riceve il cliente ne ascolta vizi e virtù e poi lo accontenta ad 
personam è ormai finito e del resto non poteva durare oltre il mutare della tecnologia. Con 
Scaglietti ci vediamo regolarmente, è in buona salute, mangia, beve e fuma perché – sostiene 
– non vuole vivere da malato per morire sano. 
È maestro di storie di vita e quando si dà la stura alla serie «ti ricordi quella volta?» sorprende 
sempre la sua arguzia, diciamo pure la sua intelligenza, nell’avere affrontato personaggi alto-
locati e nomi altisonanti senza mai battere ciglio. Andavano in bottega da lui corridori profes-
sionisti e dilettanti, re, principi, attori, chirurghi, toreri, tenori, VIP di turno, e per tutti c’era 
accoglienza e dialogo. Ecco il mistero da chiarire: il dialogo. Come poteva ascoltare e farsi 
capire, lui che non ha mai avuto tempo di imparare un buon italiano e non conosce altro che 
l’argot modenese? A re Leopoldo del Belgio che gli chiedeva uno Spider “tres aerodinami-
que” ha risposto: «Sicurameint, signor re, glielo farò bombè come un uovo». A Bernardo 
d’Olanda, che si lamentava per una perdita d’acqua che gocciolava all’interno della sua Berli-
netta, suggerì con bertoldiana filosofia: «Tenga una spugna da asciutt in macchina, principe, 
oppure non l’adoperi quando piove». Il fisico nucleare Osterlov parlava solo svedese e voleva 
un seggiolino da bambino montato in mezzo ai due posti della sua Berlinetta. No problema. 
Gliel’ho fatto espresso e tre ore dopo è ripartito ringraziando e dicendo “at salut”. L’ultima 
volta che siamo andati insieme in America, al concorso d’eleganza di Reading in Pennsylvania, 
gli misero in mano un microfono perché una sua vettura Sport era stata dichiarata “best in 
show” e mi chiesero di fare la traduzione di quello che avrebbe detto. «Non è necessario – ri-
sposi – ascoltatelo e basta». Scaglietti andò sul podio, nominò Enzo Ferrari, l’Italia, l’onore, il 
grazie di cuore ai clienti ferraristi. Suoni, fonemi, mimica delle mani, occhi lucidi di commozio-
ne: standing ovation assicurata. E la storia di quel drammatico dopo cena all’Hotel Real Fini nel 
1971, quando il colonnello Ronnie Hoare, l’importatore Ferrari nel Regno Unito, sfidò Scagliet-
ti a uno spavaldo duello a grappa e gin and tonic davanti a una sessantina di commensali, 
confronto che a poco a poco assunse valenze dilatate perché entrò in ballo il prestigio della 
Concessionaria e quello della Casa madre, Londra contro Modena, Inghilterra contro Italia? 
Non c’è più spazio, sarà per un’altra volta.    
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di Franco Gozzi

Sergio Scaglietti
un grande artista 

� Per anni e anni l’abbiamo fatto arrabbiare chia-
mandolo “leggenda” e questo appellativo lui non lo
gradisce, gli sembra quasi una presa in giro e con ge-
nuino candore brontola: «Lasciate perdere, ragazzi. Noi
siamo dei collaboratori, la leggenda è l’Umoun». È que-
sta una frase che disegna a tutto tondo il personaggio
che vi propongo, il carrozziere Sergio Scaglietti, classe
1920, con tutta la sua francescana ritrosia e la sua im-
mensa devozione per Enzo Ferrari, l’Umoun appunto,
termine che in italiano suona grosso uomo, ma in dia-
letto modenese esprime concetto di grandezza e af-
fettuoso rispetto di ogni buon figlio al suo patriarca.

Oggigiorno la cerchia di amici ex collaboratori Fer-
rari, la cosiddetta vecchia guardia che ha lavorato con
Scaglietti e ne conosce l’operato, è più che mai sicura
che il personaggio sia leggendario e se n’è accorta
anche la Ferrari S.p.A., sia pure ai tempi supplementa-
ri, che gli ha recentemente dedicato il modello di pro-
duzione 612 titolandolo “Scaglietti”, l’occasione per

noi di conferirgli in una cena
la gogliardesca laurea in
Scultura Lamieristica.
Tutto l’ambiente dell’automo-
bile lo invita alle feste come
ospite d’onore, nei raduni di
ferraristi e nei concorsi d’e-
leganza è membro delle giu-
rie e se anche tutte queste
celebrazioni non hanno in-
crinato la sua modestia per-
sonale, il fatto di vedere le
sue macchine, le creature
uscite dalla sua bottega, esi-
bite e osannate in ogni an-
golo del mondo lo inorgogli-
sce dandogli palpabilmente
quel pieno di notorietà che
lui, a dirgli che è famoso in
Europa e America e dapper-
tutto, ha sempre rifiutato
schermendosi – per usare
una frase sua – di essere co-
nosciuto sì e no nella cam-
pagna modenese e metà di
quella mantovana.
Ha compiuto 84 anni il 9
gennaio scorso e la sua vita
sembra il calco di una di
quelle travagliate biografie
che vengono confezionate
su ogni self made man per

romanzarne l’immagine, con la differenza che nel suo
caso è tutta dura verità. Viene da una famiglia operaia
dell’estrema periferia, cinque fratelli e una sorella, e
quando ha cominciato tredicenne a lavorare doveva
entrare in officina all’alba. I primi soldi se li strappò
dalla bocca (mamma mia la fame di quei tempi!) per
comprarsi una sgangherata bicicletta che gli evitasse
scarpinate antelucane e rientri a buio pesto. Per gli al-
tri operai accendeva i cannelli dei saldatori e il fuoco
della forgia, poi poteva applicarsi a imparare il mestie-
re del battilastra: prendi una lamiera piatta e a colpi e
colpetti di mazzuolo la batti, la volti, le dai una forma.
Semplice, no? Dopo il lungo apprendistato seguì il
fratello Gino che aveva aperto un’officina a Modena in
viale Trento Trieste, la stessa strada della Scuderia
Ferrari, e così gli capitò di fare qualche lavoro di ripa-
razione sulle Alfa Romeo da corsa, con molta sogge-
zione – spiega – perché si trattava di mettere le mani
su lamiere incrostate di fama e di gloria.

Nell’intervallo che seguì, quello della guerra, pas-
sò il tempo come bersagliere motociclista, poi come
partigiano della resistenza e finalmente, ritornato al
lavoro, incocciò la grande occasione, la svolta della vi-
ta: un cliente della Ferrari, un certo dottor Cacciari di
Bologna che aveva velleità corsaiole, gli portò la sua
Ferrari danneggiata in un temerario fuoristrada e fu
così contento della riparazione eseguita che riferì la
sua soddisfazione al grande patron Ferrari, il quale
volle constatare di persona, rimase compiaciuto e da
quel momento dirottò i suoi clienti incidentati su Sca-
glietti raccomandandolo come carrozzaio di fiducia.

Siamo nel 1951. Il nostro Sergio si mette a lavorare
in proprio e Ferrari oltre alle riparazioni comincia ad
affidargli telai da carrozzare ex novo, avviando così la
fabbricazione a braccio di gran parte di quelle Ferrari
Sport che hanno fatto la storia, dalla 500 Mondial alla
290 MM. Si moltiplicano le ordinazioni di esemplari
unici. Nel 1957 nascono le mitiche 250 GT Tour de
France, la California, la Testarossa e per i miei gusti
l’opera di Scaglietti si conclude nel 1961 quando viene
impostata la fantastica GTO: quella che segue negli
anni a venire è infatti una splendida serie di modelli
con sigle e nomi famosi, ma si tratta di produzione,
mera produzione industriale perché il fenomeno del
battilastra artigiano, il sortilegio del mastro di bottega
che riceve il cliente ne ascolta vizi e virtù e poi lo ac-
contenta ad personam è ormai finito e del resto non
poteva durare oltre il mutare della tecnologia.

Con Scaglietti ci vediamo regolarmente, è in buona
salute, mangia beve e fuma perché – sostiene – non
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el Al grande Paul Frère
buon compleanno
di Pino Casamassima

27 gennaio 1934: Nasce
George Follmer, pilota americano
che si cimenta in F.1 nel ’73 con
la Shadow, ottenendo come mi-
glior risultato il terzo posto nel
Gran Premio di Spagna di quella
stessa stagione.

28 gennaio 1975: Dopo aver
disputato le stagioni ’73 e ’74 col
nome di Iso, Frank Williams può
finalmente dare il suo nome alle
sue monoposto. Il debutto della
Williams avviene nel Gp di Argen-
tina con Arturo Merzario, che ri-
marrà col team inglese anche
nella stagione successiva.

29 gennaio 1978: La Arrows
debutta nel Gp del Brasile (Ric-
cardo Patrese, 10° al traguardo).
1950: Nasce Jody Scheckter, fu-
turo campione del mondo con la
Ferrari nel ‘79.

30 gennaio 1917: Nasce Paul
Frère pilota in F.1 dal ’52 al ’56
con HWM-Alta, Gordini e Ferrari,
con la quale ottiene il migliore ri-
sultato arrivando 2° nel Gran Pre-
mio del Belgio del ’56. Vince la 24
Ore di Le Mans deel ’60.  Appeso
il casco al chiodo, passa al gior-
nalismo, dove è ancora un nome
celeberrimo nel settore, per auto-
rità e competenza.

31 gennaio 1966: Nasce J.J.
Lehto (nome per esteso: Jyrki
Jarvilehto). Il finlandese debutta
in F.1 nell’89 con la Onyx, poi pas-
serà alla Scuderia Italia, con la
quale rimarrà fino alla fine del
’92, ottenendo un 3° posto a Imo-
la nel ’91. Quindi sarà con la Sau-
ber nel ’93 e con la Benetton nel
‘94. 1954: Nasce Mauro Baldi.
Dopo aver vinto l’Europeo di F.3,
debutta in F.1 con la Arrows
nell’82, poi è all’Alfa Romeo gesti-
ta dal team manager Pavanello, e
alla Spirit. 1930: Nasce Joachim

Bonnier, che debutta in F.1 nel ’56
con una Maserati.

1 febbraio 2000: Viene pre-
sentata la nuova Prost-Peugeot
AP03, una vettura che l’ex-ferrari-
sta e pluricampione del mondo
francese considera già competiti-
va: «Un terzo o quarto posto nel
prossimo mondiale è già alla no-
stra portata, la vettura va già be-
ne». La AP03 è progettata dalla
coppia Barnard-Jenkins, che
nell’84 collaborava con la McLa-
ren affidata a Prost e Lauda. Pilo-
ti del team, Jean Alesi e Nick
Heidfeld.

2 febbraio 1948: Nasce a Lei-
cester, in Inghilterra, Roger Wil-
liamson. Dopo essersi distinto in
F.3, passa alla F.2 con minore for-
tuna, ma nel ’73 ha l’opportunità
di debuttare con una March nel
mondiale di F.1. La prima gara a
Silverstone lo vede però coinvolto
in un incidente multiplo al primo
giro. Il primo, vero Gp è quindi ri-
mandato in Olanda: un appunta-
mento per lui fatale.

vuole vivere da malato per morire sano. È maestro di
storie di vita e quando si dà la stura alla serie «ti ricordi
quella volta?» sorprende sempre la sua arguzia, dicia-
mo pure la sua intelligenza, nell’avere affrontato perso-
naggi altolocati e nomi altisonanti senza mai battere ci-
glio. Andavano in bottega da lui corridori professionisti
e dilettanti, re, principi, attori, chirurghi, toreri, tenori,
VIP di turno, e per tutti c’era accoglienza e dialogo. Ec-
co il mistero da chiarire: il dialogo. Come poteva ascol-
tare e farsi capire, lui che non ha mai avuto tempo di
imparare un buon italiano e non conosce altro che l’ar-
got modenese? A re Leopoldo del Belgio che gli chie-
deva uno Spider “tres aerodinamique” ha risposto: «Si-
curameint, signor re, glielo farò bombè come un uovo».
A Bernardo d’Olanda, che si lamentava per una perdita
d’acqua che gocciolava all’interno della sua Berlinetta,
suggerì con bertoldiana filosofia: «Tenga una spugna da
asciutt in macchina, principe, oppure non l’adoperi
quando piove». 

Il fisico nucleare Osterlov parlava solo svedese – rac-
conta Sergio – veniva dalla Svizzera dove aveva acqui-
stato per 45 milioni di lire un Picasso, voleva un seggio-
lino da bambino montato in mezzo ai due posti della
sua Berlinetta. No problema. Glie l’ho fatto espresso e
tre ore dopo è ripartito ringraziando e dicendo “at sa-
lut”. L’ultima volta che siamo andati insieme in Ameri-
ca, al concorso d’eleganza di Reading in Pennsylvania,
gli misero in mano un microfono perché una sua vettu-
ra Sport era stata dichiarata “best in show” e mi chie-
sero di fare la traduzione di quello che avrebbe detto.
«Non è necessario – risposi – ascoltatelo e basta». Sca-
glietti andò sul podio, nominò Enzo Ferrari, l’Italia, l’o-
nore, il grazie di cuore ai clienti ferraristi. Suoni, fonemi,
mimica delle mani, occhi lucidi di commozione: stan-
ding ovation assicurata.

E la storia di quel drammatico dopo cena all’Hotel
Real Fini nel 1971, quando il colonnello Ronnie Hoare,
l’importatore Ferrari nel Regno Unito, sfidò Scaglietti a
uno spavaldo duello a grappa e gin and tonic davanti a
una sessantina di commensali, confronto che a poco a
poco assunse valenze dilatate perché entrò in ballo il
prestigio della Concessionaria e quello della Casa ma-
dre, Londra contro Modena, Inghilterra contro Italia? 

Non c’è più spazio, sarà per un’altra volta. �
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GRANDE - Paul Frere con
Frank Biela, prima del test
con l’Audi Sport sul circuito
della 24 Ore di Le Mans,
mutato rispetto ai suoi tempi

IN FESTA - La Ferrari
ha reso onore 
a Sergio Scaglietti,
dando il suo nome
alla “612”. E gli amici
modenesi gli hanno
conferito la laurea
in “Scultura
lamieristica”: ecco la
cena dell’investitura,
con l’ing. Forghieri
alla sinistra del
celebre carrozziere.
Alla destra, Jacques
Swaters, mitico
importatore della
Ferrari in Belgio.
Pagina a lato,
Scaglietti con 
Enzo Ferrari nel 1984 

Conosciamo 
più da vicino 

lo straordinario
carrozziere
modenese,

scoperto e molto
apprezzato 

da Enzo ferrari
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Scaglietti  
che artista!

CONOSCIAMO PIÙ DA VICINO  
LO STRAORDINARIO CARROZZIERE MODENESE, 

SCOPERTO E DAVVERO MOLTO APPREZZATO 
DAL COMMENDATORE

P’er anni e anni l’abbiamo fatto arrabbiare chiamandolo “leggenda” e questo appella-
tivo lui non lo gradisce, gli sembra quasi una presa in giro e con genuino candore 
brontola: «Lasciate perdere, ragazzi. Noi siamo dei collaboratori, la leggenda è l’U-

moun». È questa una frase che disegna a tutto tondo il personaggio che vi propongo, il carroz-
ziere Sergio Scaglietti, classe 1920, con tutta la sua francescana ritrosia e la sua immensa de-
vozione per Enzo Ferrari, l’Umoun appunto, termine che in italiano suona grosso uomo, ma in 
dialetto modenese esprime concetto di grandezza e affettuoso rispetto di ogni buon figlio al 
suo patriarca. Oggigiorno la cerchia di amici ex collaboratori Ferrari, la cosiddetta vecchia 
guardia che ha lavorato con Scaglietti e ne conosce l’operato, è più che mai sicura che il per-
sonaggio sia leggendario e se n’è accorta anche la Ferrari S.p.A., sia pure ai tempi supplemen-
tari, che gli ha recentemente dedicato il modello di produzione 612 titolandolo “Scaglietti”, 
l’occasione per noi di conferirgli in una cena la gogliardesca laurea in Scultura Lamieristica. 
Tutto l’ambiente dell’automobile lo invita alle feste come ospite d’onore, nei raduni di ferraristi 
e nei concorsi d’eleganza è membro delle giurie e se anche tutte queste celebrazioni non 
hanno incrinato la sua modestia personale, il fatto di vedere le sue macchine, le creature usci-
te dalla sua bottega, esibite e osannate in ogni angolo del mondo lo inorgoglisce dandogli 
palpabilmente quel pieno di notorietà che lui, a dirgli che è famoso in Europa e America e 
dappertutto, ha sempre rifiutato schermendosi – per usare una frase sua – di essere conosciu-
to sì e no nella campagna modenese e metà di quella mantovana. Ha compiuto 84 anni il 9 
gennaio scorso e la sua vita sembra il calco di una di quelle travagliate biografie che vengono 
confezionate su ogni self made man per romanzarne l’immagine, con la differenza che nel suo 
caso è tutta dura verità. Viene da una famiglia operaia dell’estrema periferia, cinque fratelli e 
una sorella, e quando ha cominciato tredicenne a lavorare doveva entrare in officina all’alba. I 
primi soldi se li strappò dalla bocca (mamma mia la fame di quei tempi!) per comprarsi una 
sgangherata bicicletta che gli evitasse scarpinate antelucane e rientri a buio pesto. Per gli altri 
operai accendeva i cannelli dei saldatori e il fuoco della forgia, poi poteva applicarsi a impara-
re il mestiere del battilastra: prendi una lamiera piatta e a colpi e colpetti di mazzuolo la batti, 
la volti, le dai una forma. Semplice, no? 
Dopo il lungo apprendistato seguì il fratello Gino che aveva aperto un’officina a Modena in 
viale Trento Trieste, la stessa strada della Scuderia Ferrari, e così gli capitò di fare qualche la-
voro di riparazione sulle Alfa Romeo da corsa, con molta soggezione – spiega – perché si 
trattava di mettere le mani su lamiere incrostate di fama e di gloria. Nell’intervallo che seguì, 
quello della guerra, passò il tempo come bersagliere motociclista, poi come partigiano della 
resistenza e finalmente, ritornato al lavoro, incocciò la grande occasione, la svolta della vita: un 
cliente della Ferrari, un certo dottor Cacciari di Bologna che aveva velleità corsaiole, gli portò 
la sua Ferrari danneggiata in un temerario fuoristrada e fu così contento della riparazione ese-
guita che riferì la sua soddisfazione al grande patron Ferrari, il quale volle constatare di perso-

Di quanto sia 
leggendario Sergio 

se n’è accorta anche  
Ferrari Spa che, 
seppur ai tempi 
supplementari, 
gli ha dedicato  

il modello  
di produzione 612 

titolandolo 
“Scaglietti”
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di Franco Gozzi

Sergio Scaglietti
un grande artista 

� Per anni e anni l’abbiamo fatto arrabbiare chia-
mandolo “leggenda” e questo appellativo lui non lo
gradisce, gli sembra quasi una presa in giro e con ge-
nuino candore brontola: «Lasciate perdere, ragazzi. Noi
siamo dei collaboratori, la leggenda è l’Umoun». È que-
sta una frase che disegna a tutto tondo il personaggio
che vi propongo, il carrozziere Sergio Scaglietti, classe
1920, con tutta la sua francescana ritrosia e la sua im-
mensa devozione per Enzo Ferrari, l’Umoun appunto,
termine che in italiano suona grosso uomo, ma in dia-
letto modenese esprime concetto di grandezza e af-
fettuoso rispetto di ogni buon figlio al suo patriarca.

Oggigiorno la cerchia di amici ex collaboratori Fer-
rari, la cosiddetta vecchia guardia che ha lavorato con
Scaglietti e ne conosce l’operato, è più che mai sicura
che il personaggio sia leggendario e se n’è accorta
anche la Ferrari S.p.A., sia pure ai tempi supplementa-
ri, che gli ha recentemente dedicato il modello di pro-
duzione 612 titolandolo “Scaglietti”, l’occasione per

noi di conferirgli in una cena
la gogliardesca laurea in
Scultura Lamieristica.
Tutto l’ambiente dell’automo-
bile lo invita alle feste come
ospite d’onore, nei raduni di
ferraristi e nei concorsi d’e-
leganza è membro delle giu-
rie e se anche tutte queste
celebrazioni non hanno in-
crinato la sua modestia per-
sonale, il fatto di vedere le
sue macchine, le creature
uscite dalla sua bottega, esi-
bite e osannate in ogni an-
golo del mondo lo inorgogli-
sce dandogli palpabilmente
quel pieno di notorietà che
lui, a dirgli che è famoso in
Europa e America e dapper-
tutto, ha sempre rifiutato
schermendosi – per usare
una frase sua – di essere co-
nosciuto sì e no nella cam-
pagna modenese e metà di
quella mantovana.
Ha compiuto 84 anni il 9
gennaio scorso e la sua vita
sembra il calco di una di
quelle travagliate biografie
che vengono confezionate
su ogni self made man per

romanzarne l’immagine, con la differenza che nel suo
caso è tutta dura verità. Viene da una famiglia operaia
dell’estrema periferia, cinque fratelli e una sorella, e
quando ha cominciato tredicenne a lavorare doveva
entrare in officina all’alba. I primi soldi se li strappò
dalla bocca (mamma mia la fame di quei tempi!) per
comprarsi una sgangherata bicicletta che gli evitasse
scarpinate antelucane e rientri a buio pesto. Per gli al-
tri operai accendeva i cannelli dei saldatori e il fuoco
della forgia, poi poteva applicarsi a imparare il mestie-
re del battilastra: prendi una lamiera piatta e a colpi e
colpetti di mazzuolo la batti, la volti, le dai una forma.
Semplice, no? Dopo il lungo apprendistato seguì il
fratello Gino che aveva aperto un’officina a Modena in
viale Trento Trieste, la stessa strada della Scuderia
Ferrari, e così gli capitò di fare qualche lavoro di ripa-
razione sulle Alfa Romeo da corsa, con molta sogge-
zione – spiega – perché si trattava di mettere le mani
su lamiere incrostate di fama e di gloria.

Nell’intervallo che seguì, quello della guerra, pas-
sò il tempo come bersagliere motociclista, poi come
partigiano della resistenza e finalmente, ritornato al
lavoro, incocciò la grande occasione, la svolta della vi-
ta: un cliente della Ferrari, un certo dottor Cacciari di
Bologna che aveva velleità corsaiole, gli portò la sua
Ferrari danneggiata in un temerario fuoristrada e fu
così contento della riparazione eseguita che riferì la
sua soddisfazione al grande patron Ferrari, il quale
volle constatare di persona, rimase compiaciuto e da
quel momento dirottò i suoi clienti incidentati su Sca-
glietti raccomandandolo come carrozzaio di fiducia.

Siamo nel 1951. Il nostro Sergio si mette a lavorare
in proprio e Ferrari oltre alle riparazioni comincia ad
affidargli telai da carrozzare ex novo, avviando così la
fabbricazione a braccio di gran parte di quelle Ferrari
Sport che hanno fatto la storia, dalla 500 Mondial alla
290 MM. Si moltiplicano le ordinazioni di esemplari
unici. Nel 1957 nascono le mitiche 250 GT Tour de
France, la California, la Testarossa e per i miei gusti
l’opera di Scaglietti si conclude nel 1961 quando viene
impostata la fantastica GTO: quella che segue negli
anni a venire è infatti una splendida serie di modelli
con sigle e nomi famosi, ma si tratta di produzione,
mera produzione industriale perché il fenomeno del
battilastra artigiano, il sortilegio del mastro di bottega
che riceve il cliente ne ascolta vizi e virtù e poi lo ac-
contenta ad personam è ormai finito e del resto non
poteva durare oltre il mutare della tecnologia.

Con Scaglietti ci vediamo regolarmente, è in buona
salute, mangia beve e fuma perché – sostiene – non
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el Al grande Paul Frère
buon compleanno
di Pino Casamassima

27 gennaio 1934: Nasce
George Follmer, pilota americano
che si cimenta in F.1 nel ’73 con
la Shadow, ottenendo come mi-
glior risultato il terzo posto nel
Gran Premio di Spagna di quella
stessa stagione.

28 gennaio 1975: Dopo aver
disputato le stagioni ’73 e ’74 col
nome di Iso, Frank Williams può
finalmente dare il suo nome alle
sue monoposto. Il debutto della
Williams avviene nel Gp di Argen-
tina con Arturo Merzario, che ri-
marrà col team inglese anche
nella stagione successiva.

29 gennaio 1978: La Arrows
debutta nel Gp del Brasile (Ric-
cardo Patrese, 10° al traguardo).
1950: Nasce Jody Scheckter, fu-
turo campione del mondo con la
Ferrari nel ‘79.

30 gennaio 1917: Nasce Paul
Frère pilota in F.1 dal ’52 al ’56
con HWM-Alta, Gordini e Ferrari,
con la quale ottiene il migliore ri-
sultato arrivando 2° nel Gran Pre-
mio del Belgio del ’56. Vince la 24
Ore di Le Mans deel ’60.  Appeso
il casco al chiodo, passa al gior-
nalismo, dove è ancora un nome
celeberrimo nel settore, per auto-
rità e competenza.

31 gennaio 1966: Nasce J.J.
Lehto (nome per esteso: Jyrki
Jarvilehto). Il finlandese debutta
in F.1 nell’89 con la Onyx, poi pas-
serà alla Scuderia Italia, con la
quale rimarrà fino alla fine del
’92, ottenendo un 3° posto a Imo-
la nel ’91. Quindi sarà con la Sau-
ber nel ’93 e con la Benetton nel
‘94. 1954: Nasce Mauro Baldi.
Dopo aver vinto l’Europeo di F.3,
debutta in F.1 con la Arrows
nell’82, poi è all’Alfa Romeo gesti-
ta dal team manager Pavanello, e
alla Spirit. 1930: Nasce Joachim

Bonnier, che debutta in F.1 nel ’56
con una Maserati.

1 febbraio 2000: Viene pre-
sentata la nuova Prost-Peugeot
AP03, una vettura che l’ex-ferrari-
sta e pluricampione del mondo
francese considera già competiti-
va: «Un terzo o quarto posto nel
prossimo mondiale è già alla no-
stra portata, la vettura va già be-
ne». La AP03 è progettata dalla
coppia Barnard-Jenkins, che
nell’84 collaborava con la McLa-
ren affidata a Prost e Lauda. Pilo-
ti del team, Jean Alesi e Nick
Heidfeld.

2 febbraio 1948: Nasce a Lei-
cester, in Inghilterra, Roger Wil-
liamson. Dopo essersi distinto in
F.3, passa alla F.2 con minore for-
tuna, ma nel ’73 ha l’opportunità
di debuttare con una March nel
mondiale di F.1. La prima gara a
Silverstone lo vede però coinvolto
in un incidente multiplo al primo
giro. Il primo, vero Gp è quindi ri-
mandato in Olanda: un appunta-
mento per lui fatale.

vuole vivere da malato per morire sano. È maestro di
storie di vita e quando si dà la stura alla serie «ti ricordi
quella volta?» sorprende sempre la sua arguzia, dicia-
mo pure la sua intelligenza, nell’avere affrontato perso-
naggi altolocati e nomi altisonanti senza mai battere ci-
glio. Andavano in bottega da lui corridori professionisti
e dilettanti, re, principi, attori, chirurghi, toreri, tenori,
VIP di turno, e per tutti c’era accoglienza e dialogo. Ec-
co il mistero da chiarire: il dialogo. Come poteva ascol-
tare e farsi capire, lui che non ha mai avuto tempo di
imparare un buon italiano e non conosce altro che l’ar-
got modenese? A re Leopoldo del Belgio che gli chie-
deva uno Spider “tres aerodinamique” ha risposto: «Si-
curameint, signor re, glielo farò bombè come un uovo».
A Bernardo d’Olanda, che si lamentava per una perdita
d’acqua che gocciolava all’interno della sua Berlinetta,
suggerì con bertoldiana filosofia: «Tenga una spugna da
asciutt in macchina, principe, oppure non l’adoperi
quando piove». 

Il fisico nucleare Osterlov parlava solo svedese – rac-
conta Sergio – veniva dalla Svizzera dove aveva acqui-
stato per 45 milioni di lire un Picasso, voleva un seggio-
lino da bambino montato in mezzo ai due posti della
sua Berlinetta. No problema. Glie l’ho fatto espresso e
tre ore dopo è ripartito ringraziando e dicendo “at sa-
lut”. L’ultima volta che siamo andati insieme in Ameri-
ca, al concorso d’eleganza di Reading in Pennsylvania,
gli misero in mano un microfono perché una sua vettu-
ra Sport era stata dichiarata “best in show” e mi chie-
sero di fare la traduzione di quello che avrebbe detto.
«Non è necessario – risposi – ascoltatelo e basta». Sca-
glietti andò sul podio, nominò Enzo Ferrari, l’Italia, l’o-
nore, il grazie di cuore ai clienti ferraristi. Suoni, fonemi,
mimica delle mani, occhi lucidi di commozione: stan-
ding ovation assicurata.

E la storia di quel drammatico dopo cena all’Hotel
Real Fini nel 1971, quando il colonnello Ronnie Hoare,
l’importatore Ferrari nel Regno Unito, sfidò Scaglietti a
uno spavaldo duello a grappa e gin and tonic davanti a
una sessantina di commensali, confronto che a poco a
poco assunse valenze dilatate perché entrò in ballo il
prestigio della Concessionaria e quello della Casa ma-
dre, Londra contro Modena, Inghilterra contro Italia? 

Non c’è più spazio, sarà per un’altra volta. �
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GRANDE - Paul Frere con
Frank Biela, prima del test
con l’Audi Sport sul circuito
della 24 Ore di Le Mans,
mutato rispetto ai suoi tempi

IN FESTA - La Ferrari
ha reso onore 
a Sergio Scaglietti,
dando il suo nome
alla “612”. E gli amici
modenesi gli hanno
conferito la laurea
in “Scultura
lamieristica”: ecco la
cena dell’investitura,
con l’ing. Forghieri
alla sinistra del
celebre carrozziere.
Alla destra, Jacques
Swaters, mitico
importatore della
Ferrari in Belgio.
Pagina a lato,
Scaglietti con 
Enzo Ferrari nel 1984 

Conosciamo 
più da vicino 

lo straordinario
carrozziere
modenese,

scoperto e molto
apprezzato 

da Enzo ferrari
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“Laurea  
in scultura 

lamieristica”
In alto, la Ferrari che 

ha reso onore a 
Sergio Scaglietti, 

dando il suo nome 
alla “612”. E gli amici 

modenesi gli hanno 
conferito la laurea in 

“Scultura 
lamieristica”: ecco la 
cena dell’investitura, 

con l’ing. Forghieri 
alla sinistra del 

celebre carrozziere. 
In alto a sinistra, 

Scaglietti con Enzo 
Ferrari nel 1984

na, rimase compiaciuto e da quel momento dirottò i suoi clienti incidentati su Scaglietti racco-
mandandolo come carrozzaio di fiducia. Siamo nel 1951. Il nostro Sergio si mette a lavorare in 
proprio e Ferrari oltre alle riparazioni comincia ad affidargli telai da carrozzare ex novo, avvian-
do così la fabbricazione a braccio di gran parte di quelle Ferrari Sport che hanno fatto la storia, 
dalla 500 Mondial alla 290 MM. Si moltiplicano le ordinazioni di esemplari unici. Nel 1957 na-
scono le mitiche 250 GT Tour de France, la California, la Testarossa e per i miei gusti l’opera di 
Scaglietti si conclude nel 1961 quando viene impostata la fantastica GTO: quella che segue 
negli anni a venire è infatti una splendida serie di modelli con sigle e nomi famosi, ma si tratta 
di produzione, mera produzione industriale perché il fenomeno del battilastra artigiano, il sor-
tilegio del mastro di bottega che riceve il cliente ne ascolta vizi e virtù e poi lo accontenta ad 
personam è ormai finito e del resto non poteva durare oltre il mutare della tecnologia. Con 
Scaglietti ci vediamo regolarmente, è in buona salute, mangia, beve e fuma perché – sostiene 
– non vuole vivere da malato per morire sano. 
È maestro di storie di vita e quando si dà la stura alla serie «ti ricordi quella volta?» sorprende 
sempre la sua arguzia, diciamo pure la sua intelligenza, nell’avere affrontato personaggi alto-
locati e nomi altisonanti senza mai battere ciglio. Andavano in bottega da lui corridori profes-
sionisti e dilettanti, re, principi, attori, chirurghi, toreri, tenori, VIP di turno, e per tutti c’era 
accoglienza e dialogo. Ecco il mistero da chiarire: il dialogo. Come poteva ascoltare e farsi 
capire, lui che non ha mai avuto tempo di imparare un buon italiano e non conosce altro che 
l’argot modenese? A re Leopoldo del Belgio che gli chiedeva uno Spider “tres aerodinami-
que” ha risposto: «Sicurameint, signor re, glielo farò bombè come un uovo». A Bernardo 
d’Olanda, che si lamentava per una perdita d’acqua che gocciolava all’interno della sua Berli-
netta, suggerì con bertoldiana filosofia: «Tenga una spugna da asciutt in macchina, principe, 
oppure non l’adoperi quando piove». Il fisico nucleare Osterlov parlava solo svedese e voleva 
un seggiolino da bambino montato in mezzo ai due posti della sua Berlinetta. No problema. 
Gliel’ho fatto espresso e tre ore dopo è ripartito ringraziando e dicendo “at salut”. L’ultima 
volta che siamo andati insieme in America, al concorso d’eleganza di Reading in Pennsylvania, 
gli misero in mano un microfono perché una sua vettura Sport era stata dichiarata “best in 
show” e mi chiesero di fare la traduzione di quello che avrebbe detto. «Non è necessario – ri-
sposi – ascoltatelo e basta». Scaglietti andò sul podio, nominò Enzo Ferrari, l’Italia, l’onore, il 
grazie di cuore ai clienti ferraristi. Suoni, fonemi, mimica delle mani, occhi lucidi di commozio-
ne: standing ovation assicurata. E la storia di quel drammatico dopo cena all’Hotel Real Fini nel 
1971, quando il colonnello Ronnie Hoare, l’importatore Ferrari nel Regno Unito, sfidò Scagliet-
ti a uno spavaldo duello a grappa e gin and tonic davanti a una sessantina di commensali, 
confronto che a poco a poco assunse valenze dilatate perché entrò in ballo il prestigio della 
Concessionaria e quello della Casa madre, Londra contro Modena, Inghilterra contro Italia? 
Non c’è più spazio, sarà per un’altra volta.    
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di Franco Gozzi

Sergio Scaglietti
un grande artista 

� Per anni e anni l’abbiamo fatto arrabbiare chia-
mandolo “leggenda” e questo appellativo lui non lo
gradisce, gli sembra quasi una presa in giro e con ge-
nuino candore brontola: «Lasciate perdere, ragazzi. Noi
siamo dei collaboratori, la leggenda è l’Umoun». È que-
sta una frase che disegna a tutto tondo il personaggio
che vi propongo, il carrozziere Sergio Scaglietti, classe
1920, con tutta la sua francescana ritrosia e la sua im-
mensa devozione per Enzo Ferrari, l’Umoun appunto,
termine che in italiano suona grosso uomo, ma in dia-
letto modenese esprime concetto di grandezza e af-
fettuoso rispetto di ogni buon figlio al suo patriarca.

Oggigiorno la cerchia di amici ex collaboratori Fer-
rari, la cosiddetta vecchia guardia che ha lavorato con
Scaglietti e ne conosce l’operato, è più che mai sicura
che il personaggio sia leggendario e se n’è accorta
anche la Ferrari S.p.A., sia pure ai tempi supplementa-
ri, che gli ha recentemente dedicato il modello di pro-
duzione 612 titolandolo “Scaglietti”, l’occasione per

noi di conferirgli in una cena
la gogliardesca laurea in
Scultura Lamieristica.
Tutto l’ambiente dell’automo-
bile lo invita alle feste come
ospite d’onore, nei raduni di
ferraristi e nei concorsi d’e-
leganza è membro delle giu-
rie e se anche tutte queste
celebrazioni non hanno in-
crinato la sua modestia per-
sonale, il fatto di vedere le
sue macchine, le creature
uscite dalla sua bottega, esi-
bite e osannate in ogni an-
golo del mondo lo inorgogli-
sce dandogli palpabilmente
quel pieno di notorietà che
lui, a dirgli che è famoso in
Europa e America e dapper-
tutto, ha sempre rifiutato
schermendosi – per usare
una frase sua – di essere co-
nosciuto sì e no nella cam-
pagna modenese e metà di
quella mantovana.
Ha compiuto 84 anni il 9
gennaio scorso e la sua vita
sembra il calco di una di
quelle travagliate biografie
che vengono confezionate
su ogni self made man per

romanzarne l’immagine, con la differenza che nel suo
caso è tutta dura verità. Viene da una famiglia operaia
dell’estrema periferia, cinque fratelli e una sorella, e
quando ha cominciato tredicenne a lavorare doveva
entrare in officina all’alba. I primi soldi se li strappò
dalla bocca (mamma mia la fame di quei tempi!) per
comprarsi una sgangherata bicicletta che gli evitasse
scarpinate antelucane e rientri a buio pesto. Per gli al-
tri operai accendeva i cannelli dei saldatori e il fuoco
della forgia, poi poteva applicarsi a imparare il mestie-
re del battilastra: prendi una lamiera piatta e a colpi e
colpetti di mazzuolo la batti, la volti, le dai una forma.
Semplice, no? Dopo il lungo apprendistato seguì il
fratello Gino che aveva aperto un’officina a Modena in
viale Trento Trieste, la stessa strada della Scuderia
Ferrari, e così gli capitò di fare qualche lavoro di ripa-
razione sulle Alfa Romeo da corsa, con molta sogge-
zione – spiega – perché si trattava di mettere le mani
su lamiere incrostate di fama e di gloria.

Nell’intervallo che seguì, quello della guerra, pas-
sò il tempo come bersagliere motociclista, poi come
partigiano della resistenza e finalmente, ritornato al
lavoro, incocciò la grande occasione, la svolta della vi-
ta: un cliente della Ferrari, un certo dottor Cacciari di
Bologna che aveva velleità corsaiole, gli portò la sua
Ferrari danneggiata in un temerario fuoristrada e fu
così contento della riparazione eseguita che riferì la
sua soddisfazione al grande patron Ferrari, il quale
volle constatare di persona, rimase compiaciuto e da
quel momento dirottò i suoi clienti incidentati su Sca-
glietti raccomandandolo come carrozzaio di fiducia.

Siamo nel 1951. Il nostro Sergio si mette a lavorare
in proprio e Ferrari oltre alle riparazioni comincia ad
affidargli telai da carrozzare ex novo, avviando così la
fabbricazione a braccio di gran parte di quelle Ferrari
Sport che hanno fatto la storia, dalla 500 Mondial alla
290 MM. Si moltiplicano le ordinazioni di esemplari
unici. Nel 1957 nascono le mitiche 250 GT Tour de
France, la California, la Testarossa e per i miei gusti
l’opera di Scaglietti si conclude nel 1961 quando viene
impostata la fantastica GTO: quella che segue negli
anni a venire è infatti una splendida serie di modelli
con sigle e nomi famosi, ma si tratta di produzione,
mera produzione industriale perché il fenomeno del
battilastra artigiano, il sortilegio del mastro di bottega
che riceve il cliente ne ascolta vizi e virtù e poi lo ac-
contenta ad personam è ormai finito e del resto non
poteva durare oltre il mutare della tecnologia.

Con Scaglietti ci vediamo regolarmente, è in buona
salute, mangia beve e fuma perché – sostiene – non
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el Al grande Paul Frère
buon compleanno
di Pino Casamassima

27 gennaio 1934: Nasce
George Follmer, pilota americano
che si cimenta in F.1 nel ’73 con
la Shadow, ottenendo come mi-
glior risultato il terzo posto nel
Gran Premio di Spagna di quella
stessa stagione.

28 gennaio 1975: Dopo aver
disputato le stagioni ’73 e ’74 col
nome di Iso, Frank Williams può
finalmente dare il suo nome alle
sue monoposto. Il debutto della
Williams avviene nel Gp di Argen-
tina con Arturo Merzario, che ri-
marrà col team inglese anche
nella stagione successiva.

29 gennaio 1978: La Arrows
debutta nel Gp del Brasile (Ric-
cardo Patrese, 10° al traguardo).
1950: Nasce Jody Scheckter, fu-
turo campione del mondo con la
Ferrari nel ‘79.

30 gennaio 1917: Nasce Paul
Frère pilota in F.1 dal ’52 al ’56
con HWM-Alta, Gordini e Ferrari,
con la quale ottiene il migliore ri-
sultato arrivando 2° nel Gran Pre-
mio del Belgio del ’56. Vince la 24
Ore di Le Mans deel ’60.  Appeso
il casco al chiodo, passa al gior-
nalismo, dove è ancora un nome
celeberrimo nel settore, per auto-
rità e competenza.

31 gennaio 1966: Nasce J.J.
Lehto (nome per esteso: Jyrki
Jarvilehto). Il finlandese debutta
in F.1 nell’89 con la Onyx, poi pas-
serà alla Scuderia Italia, con la
quale rimarrà fino alla fine del
’92, ottenendo un 3° posto a Imo-
la nel ’91. Quindi sarà con la Sau-
ber nel ’93 e con la Benetton nel
‘94. 1954: Nasce Mauro Baldi.
Dopo aver vinto l’Europeo di F.3,
debutta in F.1 con la Arrows
nell’82, poi è all’Alfa Romeo gesti-
ta dal team manager Pavanello, e
alla Spirit. 1930: Nasce Joachim

Bonnier, che debutta in F.1 nel ’56
con una Maserati.

1 febbraio 2000: Viene pre-
sentata la nuova Prost-Peugeot
AP03, una vettura che l’ex-ferrari-
sta e pluricampione del mondo
francese considera già competiti-
va: «Un terzo o quarto posto nel
prossimo mondiale è già alla no-
stra portata, la vettura va già be-
ne». La AP03 è progettata dalla
coppia Barnard-Jenkins, che
nell’84 collaborava con la McLa-
ren affidata a Prost e Lauda. Pilo-
ti del team, Jean Alesi e Nick
Heidfeld.

2 febbraio 1948: Nasce a Lei-
cester, in Inghilterra, Roger Wil-
liamson. Dopo essersi distinto in
F.3, passa alla F.2 con minore for-
tuna, ma nel ’73 ha l’opportunità
di debuttare con una March nel
mondiale di F.1. La prima gara a
Silverstone lo vede però coinvolto
in un incidente multiplo al primo
giro. Il primo, vero Gp è quindi ri-
mandato in Olanda: un appunta-
mento per lui fatale.

vuole vivere da malato per morire sano. È maestro di
storie di vita e quando si dà la stura alla serie «ti ricordi
quella volta?» sorprende sempre la sua arguzia, dicia-
mo pure la sua intelligenza, nell’avere affrontato perso-
naggi altolocati e nomi altisonanti senza mai battere ci-
glio. Andavano in bottega da lui corridori professionisti
e dilettanti, re, principi, attori, chirurghi, toreri, tenori,
VIP di turno, e per tutti c’era accoglienza e dialogo. Ec-
co il mistero da chiarire: il dialogo. Come poteva ascol-
tare e farsi capire, lui che non ha mai avuto tempo di
imparare un buon italiano e non conosce altro che l’ar-
got modenese? A re Leopoldo del Belgio che gli chie-
deva uno Spider “tres aerodinamique” ha risposto: «Si-
curameint, signor re, glielo farò bombè come un uovo».
A Bernardo d’Olanda, che si lamentava per una perdita
d’acqua che gocciolava all’interno della sua Berlinetta,
suggerì con bertoldiana filosofia: «Tenga una spugna da
asciutt in macchina, principe, oppure non l’adoperi
quando piove». 

Il fisico nucleare Osterlov parlava solo svedese – rac-
conta Sergio – veniva dalla Svizzera dove aveva acqui-
stato per 45 milioni di lire un Picasso, voleva un seggio-
lino da bambino montato in mezzo ai due posti della
sua Berlinetta. No problema. Glie l’ho fatto espresso e
tre ore dopo è ripartito ringraziando e dicendo “at sa-
lut”. L’ultima volta che siamo andati insieme in Ameri-
ca, al concorso d’eleganza di Reading in Pennsylvania,
gli misero in mano un microfono perché una sua vettu-
ra Sport era stata dichiarata “best in show” e mi chie-
sero di fare la traduzione di quello che avrebbe detto.
«Non è necessario – risposi – ascoltatelo e basta». Sca-
glietti andò sul podio, nominò Enzo Ferrari, l’Italia, l’o-
nore, il grazie di cuore ai clienti ferraristi. Suoni, fonemi,
mimica delle mani, occhi lucidi di commozione: stan-
ding ovation assicurata.

E la storia di quel drammatico dopo cena all’Hotel
Real Fini nel 1971, quando il colonnello Ronnie Hoare,
l’importatore Ferrari nel Regno Unito, sfidò Scaglietti a
uno spavaldo duello a grappa e gin and tonic davanti a
una sessantina di commensali, confronto che a poco a
poco assunse valenze dilatate perché entrò in ballo il
prestigio della Concessionaria e quello della Casa ma-
dre, Londra contro Modena, Inghilterra contro Italia? 

Non c’è più spazio, sarà per un’altra volta. �
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GRANDE - Paul Frere con
Frank Biela, prima del test
con l’Audi Sport sul circuito
della 24 Ore di Le Mans,
mutato rispetto ai suoi tempi

IN FESTA - La Ferrari
ha reso onore 
a Sergio Scaglietti,
dando il suo nome
alla “612”. E gli amici
modenesi gli hanno
conferito la laurea
in “Scultura
lamieristica”: ecco la
cena dell’investitura,
con l’ing. Forghieri
alla sinistra del
celebre carrozziere.
Alla destra, Jacques
Swaters, mitico
importatore della
Ferrari in Belgio.
Pagina a lato,
Scaglietti con 
Enzo Ferrari nel 1984 

Conosciamo 
più da vicino 

lo straordinario
carrozziere
modenese,

scoperto e molto
apprezzato 

da Enzo ferrari
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Meccanici 
oscuri 

e umili eroi
LA LEGGENDA DEL CAVALLINO È CRESCIUTA 

ANCHE GRAZIE A LORO. E NELLE GARE LUNGHE 
ALCUNI TEMERARIAMENTE DIVIDEVANO 
L’ABITACOLO COL PILOTA STRADISTA DI 

TURNO. SCOPRIAMO STORIE D’ALTRI TEMPI

Mi sono trovato dai barbieri di F.1 Massimo e Stefano con l’ingegnere Mauro Forghie-
ri e di cosa possono parlare due che hanno trascorso insieme una mezza vita a la-
vorare nella medesima azienda? Saltano fuori i ricordi di questo e di quello e le 

chicche delle vicissitudini sofferte dirigendo qua e là per il mondo quell’armata Brancaleone 
che costituiva negli anni Sessanta e Settanta la squadra corse Ferrari. Il gruppo era così sparu-
to che ogni singolo povero diavolo era chiamato a svolgere mansioni poliedriche nel tentativo 
di sbrigare il cumulo del lavoro. D’altra parte, chiedere al capobranco Ferrari uomini in più era 
da lui considerato un sacrilegio e quindi bisognava arrangiarsi. Il meccanico Dino Pignatti, per 
fare un esempio, era camionista nelle trasferte su strada, spedizioniere nei viaggi aerei, al box 
curava benzina e gomme, in pista era cronometrista e segnalatore, al paddock mi aiutava nel-
la cucina da campo e per qualsiasi ulteriore emergenza c’era sempre la risorsa “dài, Dino” che 
veniva da lui efficacemente coperta. Il capomeccanico Giulio Borsari, per dirne un altro, segui-
va tutta la vettura, montaggio, messa in moto, regolazioni, e s’intendeva di tutto, dalla mecca-
nica alla strategia di gara. Lo stesso dicasi per Ener Vecchi nel settore delle vetture Sport. En-
trambi erano referenti di Mauro Forghieri, cui spettava la direzione prioritaria dei problemi e 
delle decisioni sulla macchina oltre all’essenziale dialogo tecnico coi piloti per l’assetto in 
prova e in gara. Era stupefacente per me osservare quali e quante incombenze di natura così 
eterogenea tempestavano l’onnipresente Mauro durante l’arco della giornata: come faceva a 
dare ascolto a tutti e, lui da solo, compendiare il controllo di quell’immenso e complicato uni-
verso tecnico che è una macchina da corsa? Un mistero per me, che tecnico non sono, un mi-
racolo sul quale riflettevo alla svelta perché anch’io avevo il mio da fare. A me toccava la parte 
politico-regolamentare, quella amministrativa, le pubbliche relazioni e i rapporti con la stampa, 
il cronometro dei tempi e il contagiri, lo “spogliatoio” coi piloti, il filo diretto col padrone, la 
logistica, il vitto, l’alloggio e l’infermeria con ogni richiesta di marcar visita curata a fior di aspi-
rine. Ridendo e scherzando eravamo ammazzati di fatica e quando qualcuno, un amico, un 
giornalista, si univa a noi gli trovavamo subito qualcosa da fare e poi c’erano i tifosi, i simpatiz-
zanti, una specie di volontariato che si offriva per dare una mano ed era accolto a braccia 
aperte. Il caso più singolare che ricordo è Alexandros Onassis, il figlio dell’armatore greco, che 
a Montecarlo chiedeva di venire a fare il garzone in squadra e come tale viveva umilmente con 
noi la settimana del Gran Premio. Ogni domenica eravamo in qualche angolo del mondo a 
casa di Dio per fare una corsa, alternando F.1 a Formula 2, Sport Prototipi a CAN AM, infioc-
chettando ogni tanto, per non restare in ozio, con corse in salita, e gli uomini erano più o meno 
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sempre gli stessi. Voglio ricordare figure come Antonio Bellentani, Paolo Scaramelli, Sergio 
Vezzali, Deo Seligardi, Umberto Benassi, e poi i tanti Leopardi, Levoni, Muzzarelli, ed è un vero 
peccato non poterli nominare tutti. 
Dovettero arrivare gli anni Ottanta perché le cose cominciassero a migliorare e la qualità di vita 
di noi poveracci si adeguasse a livelli accettabili: negli ultimi tempi che sono andato alle corse 
(ormai si faceva solo la Formula 1) era spesso ritagliata in ogni Gran Premio una giornata inte-
ra di riposo, con qualche lusso tipo torneo di golf, visita culturale, regata velica, sfilata di Miss 
Universo, partita di calcio, pancia al sole. C’era sempre da lavorare molto, ma i tempi duri 
erano ormai passati, e se pensiamo che quelli fossero duri, badate che c’è stato anche di peg-
gio. Ho conosciuto infatti qualcuno di quelli che erano in trincea negli anni Cinquanta, per i 
quali è stata coniata dal giornalista Dario Zanasi la mitica definizione “oscuri e umili eroi”. 
Oscuri perché di loro si è sempre parlato poco, umili perché lavoravano come schiavi, eroi 
perché… beh, giudicate voi. Stiamo parlando di quella schiera di operai che sgobbavano 
montavano la macchina, e poi partecipavano alla gara a fianco del pilota. Così era l’uso: il pi-
lota stradista voleva avere come seconda guida non un collega, al quale non avrebbe mai ce-
duto il volante, ma piuttosto un buon meccanico che in caso di avaria riparabile lo potesse ri-
mettere in strada. I nomi che trovate accanto ai campioni in gare come il Giro di Sicilia o la 
Mille Miglia, sono meccanici: Marchetti con Cortese, Scapinelli con Nuvolari, Navone con 
Biondetti, Salami con Serafini (grave incidente nel 1951 a San Benedetto del Tronto, Salami 
perse una gamba), Nicolini con Taruffi e con Ascari, Parenti con Farina. Alla Mille Miglia del 
1954, quest’ultimo ebbe un incidente a Desenzano e si ruppe un braccio mentre Parenti ne 
uscì con bacino e gambe fratturate… Molti di loro sono purtroppo scomparsi, ma ne conosco 
alcuni che sono vispi e arzilli, come il “capo” Ener Vecchi (brutto incidente a fianco di Martino 
Severi, contro un camion durante il ritorno dalle prove della Bologna-Raticosa 1954) o Carlino 
Amadessi (90 anni suonati) o come Pasquale Cassani, il più chiacchierone e anche il più giova-
ne essendo del 1927. Cassani Pasquale, detto Nin, è stato al fianco di Villoresi conquistando il 
primo posto nella Mille Miglia 1951 e il Giro di Sicilia 1953. «Quale delle due, Nin è stata più 

dura?». «Ah, la Mille Miglia vai a vedere i tem-
pi: siamo rimasti in tiro quasi 13 ore, rischian-
do, si capisce, perché non puoi fare su strada 
aperta i 122 di media senza rischiare». Quan-
do gli ho domandato degli incidenti, ha conti-
nuato a sorridere: «Con Villoresi, nel Giro di 
Sicilia 1952: un fuoristrada dopo 40 chilometri 
dalla partenza. Villoresi mi chiese cosa avevo 
pensato durante il volo nella scarpata e io gli 
ho risposto “si vede che avevi fretta di tornare 
a casa…”. L’incidente grosso – ha proseguito 
– è stato quello dell’anno dopo, sempre al 
Giro di Sicilia, ma stavolta ero su con Maglioli. 
Andava forte l’Umbertaccio. In una certa cur-
va, molto brigosa, quando ho visto com’era 
entrato ho pensato “questa volta non ci stia-
mo, attenti ai fichi d’india”: Maglioli è stato 
catapultato fuori, io sono rimasto all’interno, 
rovesciato, ricordo di avere slacciato il casco e 
poi più niente. Quando ho ripreso conoscenza 
capivo che ero steso su un letto e sentii una 
voce di donna, un’infermiera, che diceva “qui 
c’è uno che sta morendo”. Ho pensato: “po-
vero Maglioli, non ce la fa”, poi aprii gli occhi 
e vidi che in quella stanzetta bianca c’ero io da 
solo…». Ha smesso di sorridere, s’è fatto se-
rio: «Sai cos’è la paura?».                     
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La grande 
Ferrari è nata 

a Le Mans
LA FANTASTICA AFFERMAZIONE  

DI LUIGI CHINETTI CON LA 166 MM  
E AL SEGUITO DUE MECCANICI PRESTATI  

DAL DRAKE DOPO MOLTE INSISTENZE.  
COSÌ SI  APRIRANNO NUOVI SCENARI

La lunga e forzata inattività sportiva della prima metà degli anni Quaranta pesava sem-
pre più man mano che la vita si allontanava dalle rovine della guerra e ritornava alla 
normalità. Non se ne poteva più, c’era una gran voglia di fare, di costruire, e qualcosa 

cominciò a muoversi: già nel 1946 si corse in Spagna e in Belgio con macchine e piloti arran-
giati alla meno peggio finché il 22 aprile 1947 fu organizzato quel Gran Premio di Nizza che 
segna la ripresa ufficiale, la vera “prima” internazionale del dopoguerra. Per la cronaca, vinse 
Villoresi su Maserati, secondo Wimille con l’Alfa Romeo, terzo Chaboud su Delahaye, poi tra il 
1947 e il 1948 l’automobilismo ripresentò i Gran Premi di Francia, Svizzera, Monaco, Inghilter-
ra, e anche in Italia, dopo gare d’assaggio come Piacenza, Forlì, Varese, ecco di nuovo le corse 
blasonate, il Gran Premio d’Italia, la Mille Miglia, il Giro di Sicilia. La premessa è necessaria per 
inquadrare il momento storico. Con un po’ di ritardo, nel 1949, riapparve la 24 Ore di Le Mans, 
nata nel 1923 e disputata ogni anno fino al 1939 tranne il 1936 perché la Francia quell’anno fu 
sommersa da un’ondata di scioperi. Ritornava dopo un’interruzione di dieci anni venendo a 
esaurire la palpitante aspettativa di vedere macchine nuove e nuovi piloti a confronto con le 
vecchie glorie. Avvincente, spettacolare, la 24 Ore dal punto di vista tecnico è sempre stata 
considerata dai costruttori “la gara della verità” e proprio su questa corsa è andata a finire la 
conversazione con i meccanici anziani della Ferrari che erano presenti alla riunione annuale del 
Ferrari Club Maranello, quest’anno dedicata alla leggenda Scaglietti. Bella serata, straordinaria 
passerella di personaggi, sontuosa cena con tanto di show e via a ruota libera con le nostre 
predilette chiacchiere. Gli ex meccanici Ferrari avevano un lungo tavolo tutto per loro, io ero 
da un’altra parte con Nino Vaccarella e Sandro Munari in mezzo a una schiera di giovanissimi 
scalpitanti piloti che trasudano voglia matta di mettersi in luce e già firmano autografi, ma 
inevitabilmente ci mescolavamo da un tavolo all’altro perché forte è la solidarietà della vecchia 
guardia come irresistibile l’attrazione dei comuni ricordi. Così, rievocando con Vaccarella la sua 
vittoria nel 1964, è cominciato il tema Le Mans, dove ognuno di noi ha lasciato un pezzo della 
sua vita. Chi c’era quell’anno con Vaccarella? I meccanici rispondevano “io” con l’orgoglio e la 
consapevolezza di avere partecipato a una grande avventura e ognuno aveva la sua da raccon-
tare: chi si era scottato le mani nel cambiare le pastiglie dei freni, chi aveva sbagliato la misura 
nel cambio dell’olio, tutti lamentavano l’estenuante fatica, il sonno. Uno di loro restava in silen-
zio perché non vi aveva partecipato, ma ha subito recuperato: «Però ero a Monza quando 
Vaccarella nella Coppa Intereuropa ha messo in fila Salvadori, Piper, Nicolosi, Sigala e Biscaldi, 
ed ero con lui anche al Nürburgring quando ha vinto la 1000 Chilometri con la stessa 275 che 
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poi guidò a Le Mans». «Sei diventato vecchio – ha subito confutato un altro – non ti ricordi più 
niente: non era la stessa 275 P, a Le Mans aveva la 0816, al Nurburgring la 0820, l’ho montata 
io». All’anima della precisione! Ho poi voluto sapere il record di anzianità, cioè chi di loro era 
andato alla 24 Ore nell’anno più lontano: hanno iniziato tutti nei primi Anni ’50, Carlino Ama-
dessi nel ’52, Ener Vecchi ancora prima di entrare in forza alla Ferrari c’era andato nel ’50. 
Quell’anno andò malissimo: tanto per gradire erano presenti tre 166 MM private, Jean Lucas, 
uscito di strada, la signora Yvonne Simon, ferma sul percorso senza benzina, Porfirio Rubirosa 
che bruciò la frizione, ma soprattutto le due macchine 195 S iscritte dalla Casa, pilotate da 
Sommer-Serafini e da Chinetti-Dreyfus, si ritirarono, la prima senza corrente per cedimento del 
sostegno della dinamo, la seconda con il ponte rotto dopo un serio incidente. Dicono che 
Enzo Ferrari andò sbraitando in officina che lui, maledizione, non voleva partecipare, avrebbe 
dovuto seguire il suo istinto, accidenti al giorno che s’era lasciato tentare, e le sue litanie pro-
seguirono per un bel pezzo. Su questa scenata ho cercato di approfondire, perché non mi 
spiegavo tanta avversione per Le Mans. Ma come? L’anno prima la Ferrari aveva vinto con 
Luigi Chinetti… e allora? «È proprio questo il punto – mi hanno specificato – e bisogna sapere 
tutta la storia». La serata del Ferrari Club stava procedendo alla grande con premiazioni, caba-
ret, lotterie eccetera eccetera, ma ormai, com’è facile intuire, ero catturato dalla curiosità di 
sapere il resto. Nell’inverno 1945 Luigi Chinetti venne a Maranello proponendo a Ferrari una 
partecipazione a Le Mans, che lui aveva già vinto con l’Alfa Romeo nel 1932 e nel 1934. Chie-
se due macchine, otto meccanici e due piloti da affiancare a lui e a Dreyfus per affrontare la 
corsa a suo dire più importante del mondo che riapriva finalmente dopo il lungo black-out. 
«Bisogna esserci, signor Ferrari, mi creda, il gioco vale la candela». «Io le macchine le vendo 
– pare sia stata la risposta – e uomini non ne ho perché voglio concentrare tutto su Monza. 
Quello che posso fare è prestare due meccanici». A nulla contarono le insistenze di Chinetti, 
caldeggiate pure dai tecnici della Ferrari Gioachino Colombo e Aurelio Lampredi, volarono 
parole che dall’ufficio arrivarono anche in officina «non si accontenti di vincere al circuito di 
Vigevano o a Forlì – fu gridato – bisogna mirare più in alto». Ferrari urlò anche più forte. Fu 
irremovibile. Il resto appartiene agli annali storici: Chinetti comperò pagandole sull’unghia due 
166 MM, trovò qualche sovvenzione dall’inglese Lord Selsdon, ingaggiò due piloti francesi, 
Lucas e Dreyfus, e come personale svuotò per due settimane il suo garage-officina di New 
York, cui aggiunse il meccanico Mario Guerzoni e il capomeccanico Adelmo Marchetti, i due 
specialisti di Maranello che Ferrari – la parola è uno scritto – gli mise a disposizione. In gara la 
coppia Lucas-Dreyfus si ritirò per un’uscita di strada causata dalla rottura dello sterzo, ma Chi-
netti, da grande fondista qual era, rimase al volante per 22 ore lasciandone solo due alla guida 
di Lord Selsdon e fece il colpo grosso: vincitore dell’indice di performance e primo assoluto 
alla distanza. Un risultato storico. Con questa vittoria, e le partecipazioni successive alla Carre-
ra Panamericana, sempre lui da privato, Luigi Chinetti è l’uomo che ha indicato la traccia mon-
diale a Enzo Ferrari, smuovendolo da quel provincialismo artigianale che in lui era originaria-
mente abbarbicato.    
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La grande 
Ferrari è nata 

a Le Mans
LA FANTASTICA AFFERMAZIONE  

DI LUIGI CHINETTI CON LA 166 MM  
E AL SEGUITO DUE MECCANICI PRESTATI  

DAL DRAKE DOPO MOLTE INSISTENZE.  
COSÌ SI  APRIRANNO NUOVI SCENARI

La lunga e forzata inattività sportiva della prima metà degli anni Quaranta pesava sem-
pre più man mano che la vita si allontanava dalle rovine della guerra e ritornava alla 
normalità. Non se ne poteva più, c’era una gran voglia di fare, di costruire, e qualcosa 

cominciò a muoversi: già nel 1946 si corse in Spagna e in Belgio con macchine e piloti arran-
giati alla meno peggio finché il 22 aprile 1947 fu organizzato quel Gran Premio di Nizza che 
segna la ripresa ufficiale, la vera “prima” internazionale del dopoguerra. Per la cronaca, vinse 
Villoresi su Maserati, secondo Wimille con l’Alfa Romeo, terzo Chaboud su Delahaye, poi tra il 
1947 e il 1948 l’automobilismo ripresentò i Gran Premi di Francia, Svizzera, Monaco, Inghilter-
ra, e anche in Italia, dopo gare d’assaggio come Piacenza, Forlì, Varese, ecco di nuovo le corse 
blasonate, il Gran Premio d’Italia, la Mille Miglia, il Giro di Sicilia. La premessa è necessaria per 
inquadrare il momento storico. Con un po’ di ritardo, nel 1949, riapparve la 24 Ore di Le Mans, 
nata nel 1923 e disputata ogni anno fino al 1939 tranne il 1936 perché la Francia quell’anno fu 
sommersa da un’ondata di scioperi. Ritornava dopo un’interruzione di dieci anni venendo a 
esaurire la palpitante aspettativa di vedere macchine nuove e nuovi piloti a confronto con le 
vecchie glorie. Avvincente, spettacolare, la 24 Ore dal punto di vista tecnico è sempre stata 
considerata dai costruttori “la gara della verità” e proprio su questa corsa è andata a finire la 
conversazione con i meccanici anziani della Ferrari che erano presenti alla riunione annuale del 
Ferrari Club Maranello, quest’anno dedicata alla leggenda Scaglietti. Bella serata, straordinaria 
passerella di personaggi, sontuosa cena con tanto di show e via a ruota libera con le nostre 
predilette chiacchiere. Gli ex meccanici Ferrari avevano un lungo tavolo tutto per loro, io ero 
da un’altra parte con Nino Vaccarella e Sandro Munari in mezzo a una schiera di giovanissimi 
scalpitanti piloti che trasudano voglia matta di mettersi in luce e già firmano autografi, ma 
inevitabilmente ci mescolavamo da un tavolo all’altro perché forte è la solidarietà della vecchia 
guardia come irresistibile l’attrazione dei comuni ricordi. Così, rievocando con Vaccarella la sua 
vittoria nel 1964, è cominciato il tema Le Mans, dove ognuno di noi ha lasciato un pezzo della 
sua vita. Chi c’era quell’anno con Vaccarella? I meccanici rispondevano “io” con l’orgoglio e la 
consapevolezza di avere partecipato a una grande avventura e ognuno aveva la sua da raccon-
tare: chi si era scottato le mani nel cambiare le pastiglie dei freni, chi aveva sbagliato la misura 
nel cambio dell’olio, tutti lamentavano l’estenuante fatica, il sonno. Uno di loro restava in silen-
zio perché non vi aveva partecipato, ma ha subito recuperato: «Però ero a Monza quando 
Vaccarella nella Coppa Intereuropa ha messo in fila Salvadori, Piper, Nicolosi, Sigala e Biscaldi, 
ed ero con lui anche al Nürburgring quando ha vinto la 1000 Chilometri con la stessa 275 che 
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Effetto 
24 ore
Sopra, Jean Guichet  e 
Nino Vaccarella sulla 
Ferrari 275P in azione 
alla 24 Ore di Le Mans 
del 1964 e sotto a 
destra mentre 
festeggiano la vittoria 
conquistata in quella 
edizione. Sotto, 
Chinetti vincitore  
nel 1949
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Luigi Chinetti è 
l’uomo che ha 

indicato la traccia 
mondiale a Enzo 

Ferrari, 
smuovendolo da 

quel provincialismo 
artigianale che in 

lui era 
originariamente 

abbarbicato

poi guidò a Le Mans». «Sei diventato vecchio – ha subito confutato un altro – non ti ricordi più 
niente: non era la stessa 275 P, a Le Mans aveva la 0816, al Nurburgring la 0820, l’ho montata 
io». All’anima della precisione! Ho poi voluto sapere il record di anzianità, cioè chi di loro era 
andato alla 24 Ore nell’anno più lontano: hanno iniziato tutti nei primi Anni ’50, Carlino Ama-
dessi nel ’52, Ener Vecchi ancora prima di entrare in forza alla Ferrari c’era andato nel ’50. 
Quell’anno andò malissimo: tanto per gradire erano presenti tre 166 MM private, Jean Lucas, 
uscito di strada, la signora Yvonne Simon, ferma sul percorso senza benzina, Porfirio Rubirosa 
che bruciò la frizione, ma soprattutto le due macchine 195 S iscritte dalla Casa, pilotate da 
Sommer-Serafini e da Chinetti-Dreyfus, si ritirarono, la prima senza corrente per cedimento del 
sostegno della dinamo, la seconda con il ponte rotto dopo un serio incidente. Dicono che 
Enzo Ferrari andò sbraitando in officina che lui, maledizione, non voleva partecipare, avrebbe 
dovuto seguire il suo istinto, accidenti al giorno che s’era lasciato tentare, e le sue litanie pro-
seguirono per un bel pezzo. Su questa scenata ho cercato di approfondire, perché non mi 
spiegavo tanta avversione per Le Mans. Ma come? L’anno prima la Ferrari aveva vinto con 
Luigi Chinetti… e allora? «È proprio questo il punto – mi hanno specificato – e bisogna sapere 
tutta la storia». La serata del Ferrari Club stava procedendo alla grande con premiazioni, caba-
ret, lotterie eccetera eccetera, ma ormai, com’è facile intuire, ero catturato dalla curiosità di 
sapere il resto. Nell’inverno 1945 Luigi Chinetti venne a Maranello proponendo a Ferrari una 
partecipazione a Le Mans, che lui aveva già vinto con l’Alfa Romeo nel 1932 e nel 1934. Chie-
se due macchine, otto meccanici e due piloti da affiancare a lui e a Dreyfus per affrontare la 
corsa a suo dire più importante del mondo che riapriva finalmente dopo il lungo black-out. 
«Bisogna esserci, signor Ferrari, mi creda, il gioco vale la candela». «Io le macchine le vendo 
– pare sia stata la risposta – e uomini non ne ho perché voglio concentrare tutto su Monza. 
Quello che posso fare è prestare due meccanici». A nulla contarono le insistenze di Chinetti, 
caldeggiate pure dai tecnici della Ferrari Gioachino Colombo e Aurelio Lampredi, volarono 
parole che dall’ufficio arrivarono anche in officina «non si accontenti di vincere al circuito di 
Vigevano o a Forlì – fu gridato – bisogna mirare più in alto». Ferrari urlò anche più forte. Fu 
irremovibile. Il resto appartiene agli annali storici: Chinetti comperò pagandole sull’unghia due 
166 MM, trovò qualche sovvenzione dall’inglese Lord Selsdon, ingaggiò due piloti francesi, 
Lucas e Dreyfus, e come personale svuotò per due settimane il suo garage-officina di New 
York, cui aggiunse il meccanico Mario Guerzoni e il capomeccanico Adelmo Marchetti, i due 
specialisti di Maranello che Ferrari – la parola è uno scritto – gli mise a disposizione. In gara la 
coppia Lucas-Dreyfus si ritirò per un’uscita di strada causata dalla rottura dello sterzo, ma Chi-
netti, da grande fondista qual era, rimase al volante per 22 ore lasciandone solo due alla guida 
di Lord Selsdon e fece il colpo grosso: vincitore dell’indice di performance e primo assoluto 
alla distanza. Un risultato storico. Con questa vittoria, e le partecipazioni successive alla Carre-
ra Panamericana, sempre lui da privato, Luigi Chinetti è l’uomo che ha indicato la traccia mon-
diale a Enzo Ferrari, smuovendolo da quel provincialismo artigianale che in lui era originaria-
mente abbarbicato.    
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Lampredi 
sette anni 
col Drake

TRA LA FINE DEGLI ANNI ‘40 E I  PRIMI ‘50,  
A MARANELLO HA REGNATO L’ INGEGNERE 

LIVORNESE PUROSANGUE. E FERRARI PASSÒ 
SOPRA A UN CARATTERE POCO CONCILIANTE

Èquasi un complesso d’inferiorità la soggezione che patisco fin dagli anni giovani nei 
confronti di chi pratica le scienze esatte maneggiando disinvoltamente i numeri: è gen-
te che padroneggia un mondo per me impenetrabile e trovo quindi giusto riconoscer-

ne il valore, sforzandomi che l’ammirazione non sconfini nell’invidia. Prendiamo per esempio 
la categoria degli ingegneri, un qualsiasi ingegnere, e osserviamo come si muove, le parole 
che dice, le decisioni che prende: c’è da rimanere a bocca aperta stupiti delle cose che mostra 
di sapere e lo distinguono dai comuni mortali, specie quelli come me di formazione umanistica 
che darebbero l’anima per arrivare un giorno a capire cos’è un logaritmo. Contro l’ingegnere 
per noi non c’è difesa, non c’è replica, si può solo ascoltarlo fidando nell’imperscrutabile per-
ché se è vero, come dice l’adagio popolare, che può sbagliare il prete all’altare sbaglia anche 
l’ingegnere, anzi, a dire la verità, nell’ambiente automobilistico l’errore dell’ingegnere è spes-
so in agguato e potrei cavarmi la voglia un bel giorno di fare una lista dei pastrocchi tecnici che 
giacciono occultati nelle segrete di Maranello, ma per adesso preferisco ricordare un ingegne-
re che ha fatto parte della categoria di quelli che sbagliano poco o niente, e cioè Aurelio 
Lampredi, scomparso fin dal 1989 nella sua Livorno. Preciso anzitutto che questa rievocazione 
va circoscritta agli anni che il progettista ha trascorso alla Ferrari, perché di questo periodo, pur 
essendo io arrivato in fabbrica quando lui ne era già uscito, ho constatato ampia documenta-
zione storica e tecnica senza contare che ho avuto l’opportunità di parlarne lungamente con lui 
quando qualche anno più tardi l’ho conosciuto. Frequentavamo insieme le riunioni a Torino 
dell’Anfia, l’Associazione dei costruttori, io per la Ferrari lui per la Fiat, presso la quale mollan-
do Ferrari si era sistemato ed era diventato il primo referente di Giacosa nel settore motori. Un 
pezzo grosso davvero, e la sua amicizia mi onorava. Ci sedevamo fianco a fianco nel salone di 
corso Galileo Ferraris attratti istintivamente dal parametro comune che ci legava, la Ferrari, 
dove lui aveva potuto esprimere il pieno della sua creatività e lasciato inguaribilmente il cuore. 
Mi chiedeva di tutto e di tutti: «Come gira il boxer, chi ha messo il cambio di traverso, e il Vec-
chio, cosa fa il Vecchio?». Quanto a me, le sue confidenze sono state disincantanti, il che mi 
consente oggi di raccontare la favola Lampredi dopo aver ben ascoltato la sua campana e non 
solo le versioni di Enzo Ferrari, suo grifagno padrone, e di Gioachino Colombo, suo geloso 
antagonista. Colombo è stato il primo progettista a venire dopo la guerra da Enzo Ferrari, con 
il quale aveva già lavorato nel 1937, dislocato a Modena dall’Alfa Romeo per guidare lo staff 
della Scuderia Ferrari nella costruzione dell’Alfetta 158. Tecnico Alfa fin dal 1924, discepolo di 
Jano, lavoratore instancabile, ritornò a Maranello nel maggio 1945, trovando all’ombra di Fer-
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Anni d’amore 
con un toscanaccio
Sopra, Lampredi a 
colloquio con il Drake.  
A destra, Ferrari con 
l’ing. Lampredi  
e il tecnico Bazzi: spicca 
il 4 cilindri di F.1 del ’52
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rari rischi minori di quelli che correva a Milano all’Alfa Romeo dove il clima caldo contro chi era 
ritenuto compromesso nel Partito fascista aveva in quei mesi assunto tinte fosche e lo stesso 
direttore generale Ugo Gobbato era stato ammazzato a fucilate davanti ai cancelli della fabbri-
ca. Si installò al timone dell’ufficio tecnico Ferrari, mise in opera il suo sperimentato talento e 
teneva una posizione di indiscusso prestigio come “padre del 12 cilindri” quando nel settem-
bre 1946 arrivò il giovane scalpitante Lampredi. Tra i due furono subito scintille. Non poteva 
durare, e infatti nel febbraio 1947, sei mesi dopo la sua assunzione, Lampredi impiantò una 
tumultuosa scena madre che gli valse da parte di Ferrari la qualifica di “toscanaccio”: non in-
tendeva fare solo il disegnatore, non accettava, detto fuori dai denti, di stare “sotto” Colombo 
e se ne andò sbattendo la porta. Ed ecco il machiavellico capolavoro (uno dei tanti) di Ferrari, 
il quale non voleva perdere in tronco la professionalità dell’uno e nello stesso tempo aveva 
intuito il potenziale dell’altro: strologò la restituzione all’Alfa Romeo del favore ricevuto nel 
1937, prospettando alla Casa del Biscione, in quel momento bisognosa di apporti tecnici, un 
rientro parziale di Colombo a Milano, dove oltretutto egli aveva sempre preferito vivere. In-
somma, un part time Alfa-Ferrari, Colombo a Milano senza staccarsi da Maranello. Detto e 
fatto. La mossa successiva fu richiamare Lampredi e sottoporgli la nuova situazione: con Co-
lombo presente solo saltuariamente, proprio adesso che sull’attività delle vetture Sport si ac-
cumulava il programma delle monoposto c’era bisogno di una copertura a tempo pieno. Se la 
sentiva il livornese di assumere questo incarico? Il pimpante Lampredi si arrotolò le maniche, 
cominciando dallo sviluppo della 125, poi avanti con tutto il resto, mentre le presenze settima-
nali di Colombo diventavano sempre più rare e nel giro di un paio d’anni cessarono del tutto. 
Così, nel novembre 1947, ha preso il via un ciclo strabiliante di macchine e motori targati Ca-
vallino. Partendo dalla 12 cilindri 1500 il nuovo progettista fece la 3000, poi la 3750 e in suc-
cessione la 4000, 4200, 4500, 4900 sempre a 12 cilindri. Vetture Sport, monoposto, Indiana-
polis, Formula Libera. Si dedicò al motore 4 cilindri 2000, due volte campione del mondo, 
portato poi a 3000 e a 3500, passò al 6 cilindri in linea, antesignano del famoso 6 a V 65° che 
Ferrari ha sempre indicato come un’idea del figlio Dino, e azzardò persino il capriccio di un 2 
cilindri 2500. Con questo chiodo fisso era ritornato dall’esperienza della 500 Miglia di Indiana-
polis 1952, e tanto si impuntò e tanto fece che il motore fu impostato. Emersero enormi diffi-
coltà per la distribuzione, il raffreddamento e un sacco di altri guai, ma il progetto andò coc-
ciutamente avanti finché la prima unità arrivò alla sala prova dove, messa finalmente in moto, 
strappo le zampe d’attacco al banco e saltò al soffitto. «Ti mandò via a causa di questo flop?», 
gli ho domandato una volta, e la risposta è stata: «Macché! Li avevo tutti contro tranne lui: da 
curioso ricercatore com’era mi sostenne a spada tratta». Del divorzio di Lampredi da Ferrari si 
è sempre detto che fu dovuto a una crisi morale del progettista per la morte di Alberto Ascari, 
del quale era intimo amico e anche l’anno prima era nato un grosso dispiacere quando il pilo-

ta, sbattuto fuori dalla Ferrari, era passato alla 
Lancia. Non l’ho mai creduta, anche se la se-
quenza degli avvenimenti sembrerebbe avalla-
re questa ipotesi: Alberto è morto a Monza pro-
vando la macchina di Castellotti il 26 maggio 
1955, Lampredi ha lasciato Ferrari il 19 luglio 
successivo, penso però che la disgrazia sia sta-
ta solo un fattore in più, un’aggravante di laten-
ti strascichi nervosi e remoti sensi di colpa. La 
sostanza è che il matrimonio Lampredi-Ferrari, 
sempre ufficializzato dal costruttore come 
“soddisfacente e prolifico” anche se non per-
deva occasione di dichiararsi “vittima di quel 
toscanaccio impenitente”, era giunto al settimo 
anno e ormai, senza più vampe di passione o 
simpatia o gratitudine, poteva solo stancamen-
te finire.    
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Lampredi 
sette anni 
col Drake

TRA LA FINE DEGLI ANNI ‘40 E I  PRIMI ‘50,  
A MARANELLO HA REGNATO L’ INGEGNERE 

LIVORNESE PUROSANGUE. E FERRARI PASSÒ 
SOPRA A UN CARATTERE POCO CONCILIANTE

Èquasi un complesso d’inferiorità la soggezione che patisco fin dagli anni giovani nei 
confronti di chi pratica le scienze esatte maneggiando disinvoltamente i numeri: è gen-
te che padroneggia un mondo per me impenetrabile e trovo quindi giusto riconoscer-

ne il valore, sforzandomi che l’ammirazione non sconfini nell’invidia. Prendiamo per esempio 
la categoria degli ingegneri, un qualsiasi ingegnere, e osserviamo come si muove, le parole 
che dice, le decisioni che prende: c’è da rimanere a bocca aperta stupiti delle cose che mostra 
di sapere e lo distinguono dai comuni mortali, specie quelli come me di formazione umanistica 
che darebbero l’anima per arrivare un giorno a capire cos’è un logaritmo. Contro l’ingegnere 
per noi non c’è difesa, non c’è replica, si può solo ascoltarlo fidando nell’imperscrutabile per-
ché se è vero, come dice l’adagio popolare, che può sbagliare il prete all’altare sbaglia anche 
l’ingegnere, anzi, a dire la verità, nell’ambiente automobilistico l’errore dell’ingegnere è spes-
so in agguato e potrei cavarmi la voglia un bel giorno di fare una lista dei pastrocchi tecnici che 
giacciono occultati nelle segrete di Maranello, ma per adesso preferisco ricordare un ingegne-
re che ha fatto parte della categoria di quelli che sbagliano poco o niente, e cioè Aurelio 
Lampredi, scomparso fin dal 1989 nella sua Livorno. Preciso anzitutto che questa rievocazione 
va circoscritta agli anni che il progettista ha trascorso alla Ferrari, perché di questo periodo, pur 
essendo io arrivato in fabbrica quando lui ne era già uscito, ho constatato ampia documenta-
zione storica e tecnica senza contare che ho avuto l’opportunità di parlarne lungamente con lui 
quando qualche anno più tardi l’ho conosciuto. Frequentavamo insieme le riunioni a Torino 
dell’Anfia, l’Associazione dei costruttori, io per la Ferrari lui per la Fiat, presso la quale mollan-
do Ferrari si era sistemato ed era diventato il primo referente di Giacosa nel settore motori. Un 
pezzo grosso davvero, e la sua amicizia mi onorava. Ci sedevamo fianco a fianco nel salone di 
corso Galileo Ferraris attratti istintivamente dal parametro comune che ci legava, la Ferrari, 
dove lui aveva potuto esprimere il pieno della sua creatività e lasciato inguaribilmente il cuore. 
Mi chiedeva di tutto e di tutti: «Come gira il boxer, chi ha messo il cambio di traverso, e il Vec-
chio, cosa fa il Vecchio?». Quanto a me, le sue confidenze sono state disincantanti, il che mi 
consente oggi di raccontare la favola Lampredi dopo aver ben ascoltato la sua campana e non 
solo le versioni di Enzo Ferrari, suo grifagno padrone, e di Gioachino Colombo, suo geloso 
antagonista. Colombo è stato il primo progettista a venire dopo la guerra da Enzo Ferrari, con 
il quale aveva già lavorato nel 1937, dislocato a Modena dall’Alfa Romeo per guidare lo staff 
della Scuderia Ferrari nella costruzione dell’Alfetta 158. Tecnico Alfa fin dal 1924, discepolo di 
Jano, lavoratore instancabile, ritornò a Maranello nel maggio 1945, trovando all’ombra di Fer-
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rari rischi minori di quelli che correva a Milano all’Alfa Romeo dove il clima caldo contro chi era 
ritenuto compromesso nel Partito fascista aveva in quei mesi assunto tinte fosche e lo stesso 
direttore generale Ugo Gobbato era stato ammazzato a fucilate davanti ai cancelli della fabbri-
ca. Si installò al timone dell’ufficio tecnico Ferrari, mise in opera il suo sperimentato talento e 
teneva una posizione di indiscusso prestigio come “padre del 12 cilindri” quando nel settem-
bre 1946 arrivò il giovane scalpitante Lampredi. Tra i due furono subito scintille. Non poteva 
durare, e infatti nel febbraio 1947, sei mesi dopo la sua assunzione, Lampredi impiantò una 
tumultuosa scena madre che gli valse da parte di Ferrari la qualifica di “toscanaccio”: non in-
tendeva fare solo il disegnatore, non accettava, detto fuori dai denti, di stare “sotto” Colombo 
e se ne andò sbattendo la porta. Ed ecco il machiavellico capolavoro (uno dei tanti) di Ferrari, 
il quale non voleva perdere in tronco la professionalità dell’uno e nello stesso tempo aveva 
intuito il potenziale dell’altro: strologò la restituzione all’Alfa Romeo del favore ricevuto nel 
1937, prospettando alla Casa del Biscione, in quel momento bisognosa di apporti tecnici, un 
rientro parziale di Colombo a Milano, dove oltretutto egli aveva sempre preferito vivere. In-
somma, un part time Alfa-Ferrari, Colombo a Milano senza staccarsi da Maranello. Detto e 
fatto. La mossa successiva fu richiamare Lampredi e sottoporgli la nuova situazione: con Co-
lombo presente solo saltuariamente, proprio adesso che sull’attività delle vetture Sport si ac-
cumulava il programma delle monoposto c’era bisogno di una copertura a tempo pieno. Se la 
sentiva il livornese di assumere questo incarico? Il pimpante Lampredi si arrotolò le maniche, 
cominciando dallo sviluppo della 125, poi avanti con tutto il resto, mentre le presenze settima-
nali di Colombo diventavano sempre più rare e nel giro di un paio d’anni cessarono del tutto. 
Così, nel novembre 1947, ha preso il via un ciclo strabiliante di macchine e motori targati Ca-
vallino. Partendo dalla 12 cilindri 1500 il nuovo progettista fece la 3000, poi la 3750 e in suc-
cessione la 4000, 4200, 4500, 4900 sempre a 12 cilindri. Vetture Sport, monoposto, Indiana-
polis, Formula Libera. Si dedicò al motore 4 cilindri 2000, due volte campione del mondo, 
portato poi a 3000 e a 3500, passò al 6 cilindri in linea, antesignano del famoso 6 a V 65° che 
Ferrari ha sempre indicato come un’idea del figlio Dino, e azzardò persino il capriccio di un 2 
cilindri 2500. Con questo chiodo fisso era ritornato dall’esperienza della 500 Miglia di Indiana-
polis 1952, e tanto si impuntò e tanto fece che il motore fu impostato. Emersero enormi diffi-
coltà per la distribuzione, il raffreddamento e un sacco di altri guai, ma il progetto andò coc-
ciutamente avanti finché la prima unità arrivò alla sala prova dove, messa finalmente in moto, 
strappo le zampe d’attacco al banco e saltò al soffitto. «Ti mandò via a causa di questo flop?», 
gli ho domandato una volta, e la risposta è stata: «Macché! Li avevo tutti contro tranne lui: da 
curioso ricercatore com’era mi sostenne a spada tratta». Del divorzio di Lampredi da Ferrari si 
è sempre detto che fu dovuto a una crisi morale del progettista per la morte di Alberto Ascari, 
del quale era intimo amico e anche l’anno prima era nato un grosso dispiacere quando il pilo-

ta, sbattuto fuori dalla Ferrari, era passato alla 
Lancia. Non l’ho mai creduta, anche se la se-
quenza degli avvenimenti sembrerebbe avalla-
re questa ipotesi: Alberto è morto a Monza pro-
vando la macchina di Castellotti il 26 maggio 
1955, Lampredi ha lasciato Ferrari il 19 luglio 
successivo, penso però che la disgrazia sia sta-
ta solo un fattore in più, un’aggravante di laten-
ti strascichi nervosi e remoti sensi di colpa. La 
sostanza è che il matrimonio Lampredi-Ferrari, 
sempre ufficializzato dal costruttore come 
“soddisfacente e prolifico” anche se non per-
deva occasione di dichiararsi “vittima di quel 
toscanaccio impenitente”, era giunto al settimo 
anno e ormai, senza più vampe di passione o 
simpatia o gratitudine, poteva solo stancamen-
te finire.    



120 AUTOSPRINT PLATINUM TUNNEL

La mia 
prima volta
da diesse  

PER OTTO ANNI ERO ANDATO ALLE CORSE 
CON INCARICHI MIMETIZZATI SECONDO LE 
CIRCOSTANZE. AL GP DEL SUDAFRICA 1968 

DEBUTTAI COME DIRETTORE SPORTIVO FERRARI

Èsaltata fuori una busta mischiata ad altre mie vecchie carte e l’ho aperta con la curiosità 
di quando si è davanti a cosa del tutto nuova. Avevo dimenticato i fogli che c’erano 
dentro, otto pagine scritte a biro rossa, dato che ai primi tempi, per darmi un tono, 

scrivevo solo in colore rosso scimmiottando Ferrari che scriveva esclusivamente in viola. Poi, a 
scoppio ritardato, ecco il flash della memoria: ah, ma certo, il mio primo viaggio in Africa, 
quando mi era scattata l’idea di tenere un diario sognando che un giorno avrei scritto una mia 
biografia romanzata alla maniera di Ernest Hemingway. Alla faccia della modestia! Il riferimen-
to è al Gran Premio del Sud Africa, quello del 1968, al quale partecipai per la prima volta da 
direttore sportivo. Per otto anni ero andato alle corse con incarichi mimetizzati secondo le cir-
costanze: sotto la direzione sportiva di Romolo Tavoni ero osservatore, con Eugenio Dragoni 
inviato speciale, con Franco Lini assistente aggiunto, adesso debuttavo in prima fila. Avevamo 
la 312 F1/68, una macchina discreta che vinse poco ma sarebbe diventata famosa per essere 
stata la prima a lanciare la moda degli alettoni. I piloti erano Chris Amon, Jackie Ickx e Andrea 
De Adamich, la squadra era composta da Mauro Forghieri, Giulio Borsari e sei meccanici più 
un elettricista della Marelli. Sul posto si sarebbero aggregati due uomini Firestone e uno Shell. 
Ecco la sequenza di quei velleitari appunti di storia. Martedì 26 dicembre 1967. Cade un po’ 
di neve. Modena-Roma in cinque ore di treno giocando a briscola. Alla stazione Termini incon-
triamo casualmente Cesare Perdisa, uno dei piloti della “primavera” Ferrari 1957, che non 
smentisce il suo estro di genio e sregolatezze: «Dov’è che andate? A Johannesburg? Vengo 
anch’io». Ha telefonato a casa e si è accodato al gruppo, tirandosi dietro l’amico che l’accom-
pagnava, Franco Zoppas, rampollo di elettrodomestici. Ma sì, a Bologna nevica, andiamo in 
Africa… Abbuffata di pesce a Ostia, poi a mezzanotte partenza da Fiumicino per Johanne-
sburg, scalo ad Atene e a Entebbe in Uganda, su e giù tutta la notte, dal paltò alla camiciola 
senza rendercene conto. Mercoledì 27. Noie per i certificati di vaccinazione. De Adamich, che 
ha fatto il viaggio con noi, fa previsioni ambiziose. È mezzogiorno quando scendiamo e a pren-
derci all’uscita troviamo Otello Nucci, vecchio amico italo-sudafricano, e mister Scheimann, 
oriundo cecoslovacco e rappresentante Ferrari in Sud Africa. Sistemazione in albergo, visita 
alla filiale, sopralluogo alla villa di Nucci dove nei locali della piscina è ospitato il nostro gara-
ge-officina con macchine e materiali arrivati alla vigilia di Natale. Cena al Langham, un locale 
elegantone del centro dove io e Forghieri prendiamo la prima sgridata di Scheimann: «Mi 
avete fatto morire di vergogna quando avete ordinato l’aragosta, please, la mangiano solo i 
negri e i disadattati». Caldo. È incredibile la quantità di liquidi che si manda giù senza mai 

AS15 13 APRILE 2004

Giorno per giorno  
scrissi il diario della 

spedizione del 
Cavallino nella 

trasferta 
sudafricana. 

Qualche follia, 
tempi un po’ più 

dilatati, ma anche 
tanto agonismo. 

Ecco i miei appunti

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 121

A Kyalami  
a cavallo tra 

due anni
1° gennaio 1968 

Gp del Sudafrica a 
Kyalami. Andrea 

de Adamich 
(Ferrari 312) 

inseguito da Dan 
Gurney (AAR/

Eagle T1G 
Climax). L’italiano 

sarà costretto al 
ritiro per 

incidente. Amon 
con l’altra Rossa 

chiuderà  
al 4° posto

andare nel bagno. Mi piace acqua gin e lime. Tutti a letto, 
domani c’è la prima sessione di prove, arrivano Ickx da Bru-
xelles e Amon dalla Nuova Zelanda. Un diario meschinello, 
come si può notare, appena utile adesso per seguire il filo 
della cronaca. Andiamo avanti. Giovedì 28. Abbiamo pro-
vato solo con De Adamich perché Amon è fermo a Manila 
causa uno sciopero e Ickx è arrivato a prove finite, lamen-
tandosi pure che non c’era nessuno ad aspettarlo all’aero-
porto. Cominciamo bene! De Adamich al primo assaggio è 
lento, discreto nel finale. Ho baccagliato con l’organizzato-
re Blignaut al cocktail di presentazione del Gran Premio (lui 
è uno stingy man, io un bloody modenese) e ho dovuto 
moderare le pretese dell’ingaggio ricevendo in compenso 
quaranta pass in più e dodici cappelli da cacciatore con la 
fascia leopardata. Cena alla villa di Nucci (sua figlia piange 
ancora evocando l’innamoratura per Bandini) in compagnia 
di Patricia Surtees che qui è di casa. In garage fino a tardi 
con i meccanici, c’è molto da lavorare. Venerdì 29. Seconde 
prove, Clark domina, i nostri stentano. Amon vuole un au-
mento sul contratto Firestone e ho combinato stasera una 
cena al Langham col boss Bob Martin. Bisogna acconten-

tarlo. Perdisa ha fatto arrabbiare Borsari: «State meglio voi qui a lavorare all’ombra che noi 
fuori al sole, dove è pieno di donne e di serpenti». Sabato 30. Ultimo giorno di prove, Ickx 
male, solo De Adamich fa un buon tempo in scia di Amon, il quale ha un motore rattante, ba-
lordo. Forghieri decide di non toccare la macchina di De Adamich, l’unica che va bene, e di 
scambiare i motori di Amon e Ickx. Adesso, mamma mia, si tratta di dirlo a Ickx. Mangiamo 
come si può, panini a gogò e birra. Ferrari ringhia per telefono che non è contento. Domenica 
31. Tutta la giornata in garage per lo scambio dei motori (sono otto più otto uguale sedici ore 
di lavoro), con Ickx furibondo, parla già di “prima e ultima gara”. Cena di fine anno reclusi nel 
garage, con la sorpresa del SEFAC, South Equatorial Ferrari Automobiles Club, che ci ha por-
tato tortelloni al ragù e pollo fritto. Perdisa ha offerto champagne, brindisi e tuffo in piscina a 
mezzanotte, buon anno a tutti. Attimo di crisi guardando il cielo stellato con la Croce del sud 
al posto dell’Orsa maggiore: cosa ci faccio io qui, a casa di Dio, senza la famiglia, il cenone e 
la notte di San Silvestro? 
Lunedì 1 gennaio. La corsa. Caldo opprimente, vittoria di Clark, secondo Graham Hill, terzo 
Rindt. De Adamich scivolato sull’olio contro il guardrail, Ickx rotto il motore, Amon, gomma 
forata e rabbocco olio, stanco quarto posto. Hanno portato Scarfiotti all’ospedale, correva con 
una Cooper-Maserati e s’è scottato schiena e gambe per la rottura di un condotto d’acqua 
nell’abitacolo. Scoppiettante happening notturno insieme a Forghieri e Perdisa al piscina-par-
ty di Mike Hailwood in una sua tenuta a Fontainebleu, e non è chiaro se gli piacciano più le 
moto o le belle ragazze. Martedì 2. All’ospedale a trovare Scarfiotti, lo dimetteranno tra due 
settimane. Giornata distensiva al Kyalami Ranch, brunch e cena senza mai abbandonare la pi-
scina. Perdisa è un vulcano di animazione. Piloti dispersi. Mercoledì 3. Banca, incassi e paga-
menti. All’ospedale da Scarfiotti, lasciandolo assistito dalla sua compagna Ida, arrivederci in 
Italia. Visitina al Kruger Park a vedere un po’ di animali. Sgomberata la villa di Nucci, spedite 
macchine e casse, questa sera ci spediamo anche noi. Nubifragio su Entebbe, il comandante 
Tebaldi, antica amicizia ferrarista, devia l’aereo su Nairobi, ma è perturbato dappertutto e si 
balla parecchio, il rude meccanico Seligardi redarguisce un collega: «Non bestemmiare quan-
do siamo qui sopra!». Sul volo ride e beve con noi anche Jochen Rindt. All’alba del 4 gennaio 
Tebaldi ci indica dalla cabina le luci di Catanzaro: fra venti minuti Roma, pullman per stazione 
Termini, treno per Modena, saluti a Perdisa che scende a Bologna, Zoppas va a Milano, gli altri 
in corriera a Maranello. Freddo, stanchezza. Fine dell’avventura. Quando arrivo a casa ha già 
telefonato due volte Ferrari: domattina riunione a Maranello.    
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Giornalisti 
più amore 
che odio!

A VOLTE POLEMICO CON GLI ESPONENTI 
DELLA STAMPA, ENZO FERRARI ISTITUÌ ANCHE 
UN PREMIO GIORNALISTICO MOLTO AMBITO. 
INFINITI  E DAVVERO CURIOSI I  RETROSCENA

Dopo la terza vittoria consecutiva del mostro Schumacher ho avuto occasione di leggere 
su una pur autorevole pubblicazione l’articolo di un giornalista che di solito non scrive 
di automobilismo, ma quando lo fa, con l’aria di chi la sa lunga, mette insieme frattaglie 

di insulsaggine e di presunzione tipo “Schumacher è bravo, ma se avesse dato retta a me i suoi 
record avrebbero cifre ben più alte!”. Al mondo mi sono sorpreso a commentare che c’è posto 
per tutti, ma a questo innominabile pennivendolo bisognerebbe conferire un riconoscimento 
ufficiale di balordaggine, un premio in negativo, e quando ho pensato questa parola, premio, 
per associazione di idee mi è venuto a galla l’ennesimo ricordo del passato: Il Premio Giornali-
stico Dino Ferrari. L’idea me l’aveva data Pietro Barilla, l’industriale di Parma della pasta (uno dei 
rari amici che potevano rivolgersi a Ferrari con il confidenziale “tu”) e me la buttò lì durante una 
cena alla quale oltre a Ferrari era presente il giornalista Giovanni Canestrini. Si parlava di inizia-
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tive pubblicitarie e Barilla raccontava di stare girando dei “Caroselli” con Mina, allora giovane 
cantante in crescita. «Però costano molto – precisò - e se fossi in te farei un premio di pittura. 
Ascolta: inviti quaranta artisti a Maranello, paghi il viaggio e due giorni d’albergo, fai loro inter-
pretare pittoricamente l’officina e le macchine, dai un premio al vincitore, tieni tutti i quadri e 
anziché una spesa può addirittura essere un buon investimento». Il progetto mi sembrò buono, 
anche avvalorato dalla figura del suo propositore, appassionato intenditore e collezionista d’arte 
come avevo ammirato una volta a Parma a casa sua che ricordavo zeppa di Modigliani e Ligabue 
alle pareti e sculture azteche in giardino. Non piacque a Ferrari, il quale era negato per l’arte e 
non ne faceva mistero: «No, Gozzi – troncò sul nascere – non è il nostro pane». Intervenne Ca-
nestrini, anche lui rivolgendosi a me come si parla a nuora perché suocera intenda: «Fai un pre-
mio giornalistico. Scegli un articolo di automobilismo, lo premi come miglior pezzo dell’anno 
con una coppa e quattro soldi e avrai tutta la pubblicità che vuoi». D’acchito Ferrari mostrò una 
maggiore sensibilizzazione, mi fece il cenno con gli occhi che significava “vai avanti” e io allora 
replicai: «Non male – e poi, con un atto di bassa ruffianeria, aggiunsi – può funzionare solo se 
entrambi accettate di far parte della giuria». E Ferrari, a dimostrazione che la ruffianeria non ha 
limiti, concluse: «Grazie se accetterete, perché vorrei intestare il premio alla memoria di mio fi-
glio Dino». Così è nato il Premio Giornalistico Dino Ferrari. Anno 1963, Canestrini presidente, 
Barilla e l’editore Cappelli consiglieri, Gozzi consigliere e segretario, esclusivamente riservato ai 
giornalisti italiani, trofeo Cavallino in bronzo e assegno di 500.000 lire che a quell’epoca erano 
una cifretta non disprezzabile. La prima edizione, se è vero che il buongiorno si vede dal mattino, 
suscitò un polemico malcontento perché Canestrini, deus ex machina della Gazzetta dello Sport, 
propose il suo delfino Enrico Benzing, ingegnere, pignolo, glossario tecnico. Il nostro candidato, 
mio e ovviamente di Enzo Ferrari, era Severo Boschi, sport e spettacolo, letteratura, con espe-
rienze da commediografo, Barilla e Cappelli si dichiararono neutrali e così Ferrari, pur indispet-
tito, mi suggerì di non contrastare il presidente della giuria. La vittoria andò dunque a Benzing, 
ma con Boschi verde di bile si rese necessario un intervento personale di Ferrari che si impegnò 
sulla parola per il Trofeo dell’anno successivo e sborsò in anticipo il relativo assegno. Beh, se il 
Premio ebbe un battesimo spinoso le edizioni successive furono un’interminabile sequela di 
tormentose, feroci, convulse liti da ballatoio. Proprio così: non era questione del Trofeo in bron-
zo o dell’assegno (che aumentò con il passare degli anni fino a 4 milioni di lire), il problema era 
il serpentario scoperchiato delle viscerali gelosie di mestiere e il ribollire delle ambizioni redazio-
nali interne. Affiorarono livori, invidie e sotterfugi insospettabili: non era tanto importante vince-
re il Premio quanto piuttosto che non lo vincesse un altro, insomma una ridda di turbolenze che 
costituivano, inutile dirlo, un impagabile sguazzo per Ferrari e il suo ossessivo amore-odio per la 
carta stampata. In due sole occasioni le acque rimasero quiete: il Premio fu assegnato “ad me-
moriam” e il rispetto per i colleghi scomparsi smorzò qualsiasi contestazione. Siamo andati avan-
ti così per trent’anni. A un certo punto aggiungemmo una sezione riservata alle immagini dei 
fotografi italiani. La giuria mutò ripetutamente: sparì Cappelli, alla morte di Canestrini diventò 
presidente Barilla, poi Athos Evangelisti, entrarono come consiglieri Piero Ferrari e il figlio di 
Barilla, Paolo, e nel 1993 premiammo Leo Turrini, da parecchio in lista d’attesa, ma oramai, mor-
to Ferrari e io già nel grembo della pensione, alla Ferrari moderna stavano cambiando le moti-
vazioni che avevano tenuto in piedi il Premio per tanto tempo. Si pensò di trasformarlo in un 
concorso più cosmopolito allargato a tutto l’ambiente mediatico, e alla giuria composta da 
Evangelisti, Piero Ferrari e Paolo Barilla furono aggregati Niki Lauda, Johnny Rives e Peter Sachs. 
Insomma un grande contesto internazionale che ebbe però un’unica edizione: il Premio 1994 
andò all’articolo “Una woodstock dei motori per i fans della Ferrari” scritto negli Stati Uniti da 
Vittorio Zucconi, e con questa firma si chiude la storia del Trofeo Cavallino di Giornalismo. Ho 
anch’io il mio piccolo segreto su questa partita. Nel 1987 domandai a Ferrari un suggerimento: 
«Sono due anni che non diamo il Premio – gli rammentai – e francamente anche quest’anno 
siamo a corto di idee. Lei ha qualche nome proponibile?». «Tienilo tu – rispose dopo una lunga 
pausa - ma non sbandierarlo in giro altrimenti diranno che ci premiamo in casa tra di noi». Pro-
misi solennemente, l’amministratore mi pagò l’assegno, mi portai a casa il Trofeo e lo conservo 
gelosamente per il carico sentimentale che gli attribuisco, poco curandomi se nell’elenco ufficia-
le il Premio 1987 figura “non assegnato”.    
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Giornalisti 
più amore 
che odio!

A VOLTE POLEMICO CON GLI ESPONENTI 
DELLA STAMPA, ENZO FERRARI ISTITUÌ ANCHE 
UN PREMIO GIORNALISTICO MOLTO AMBITO. 
INFINITI  E DAVVERO CURIOSI I  RETROSCENA

Dopo la terza vittoria consecutiva del mostro Schumacher ho avuto occasione di leggere 
su una pur autorevole pubblicazione l’articolo di un giornalista che di solito non scrive 
di automobilismo, ma quando lo fa, con l’aria di chi la sa lunga, mette insieme frattaglie 

di insulsaggine e di presunzione tipo “Schumacher è bravo, ma se avesse dato retta a me i suoi 
record avrebbero cifre ben più alte!”. Al mondo mi sono sorpreso a commentare che c’è posto 
per tutti, ma a questo innominabile pennivendolo bisognerebbe conferire un riconoscimento 
ufficiale di balordaggine, un premio in negativo, e quando ho pensato questa parola, premio, 
per associazione di idee mi è venuto a galla l’ennesimo ricordo del passato: Il Premio Giornali-
stico Dino Ferrari. L’idea me l’aveva data Pietro Barilla, l’industriale di Parma della pasta (uno dei 
rari amici che potevano rivolgersi a Ferrari con il confidenziale “tu”) e me la buttò lì durante una 
cena alla quale oltre a Ferrari era presente il giornalista Giovanni Canestrini. Si parlava di inizia-
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tive pubblicitarie e Barilla raccontava di stare girando dei “Caroselli” con Mina, allora giovane 
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mio giornalistico. Scegli un articolo di automobilismo, lo premi come miglior pezzo dell’anno 
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maggiore sensibilizzazione, mi fece il cenno con gli occhi che significava “vai avanti” e io allora 
replicai: «Non male – e poi, con un atto di bassa ruffianeria, aggiunsi – può funzionare solo se 
entrambi accettate di far parte della giuria». E Ferrari, a dimostrazione che la ruffianeria non ha 
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Barilla e l’editore Cappelli consiglieri, Gozzi consigliere e segretario, esclusivamente riservato ai 
giornalisti italiani, trofeo Cavallino in bronzo e assegno di 500.000 lire che a quell’epoca erano 
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Convivere 
con un  

vero mito
ENZO FERRARI NON AVEVA UN CARATTERE 
FACILE MA NON AMAVA ASSOLUTAMENTE 

CONTORNARSI DI INUTILI  “YESMEN”.  
SI  ESALTAVA CON IL CONTRADDITORIO

Dire quarant’anni è facile però a conti fatti è davvero un lungo periodo di tempo e 
voltandomi indietro mi vengono i brividi a vedere quanta roba ci sta dentro. Dei miei 
anni alla Ferrari ne ho passati nove, gli ultimi, con i presidenti Razelli, Fusaro, Monte-

zemolo, e trenta rotondi con Ferrari e quando mi domandano chi era e com’era il grande 
Vecchio me la sono sempre cavata rispondendo che era un padrone molto esigente, definizio-
ne che provoca subito un altro quesito: “Se era tanto esigente come mai sei rimasto tanto 
tempo con lui?”. A questo non c’è risposta perché se anche qualche volta per il gusto della 
battuta ho scherzato parafrasandomi “eroe della resistenza” ho invece sempre guardato que-
sta lunga collaborazione come facente parte dell’ordine naturale delle cose e il segreto della 
sua durata sta probabilmente in una formula antica come il mondo: la simbiosi del vecchio e 
del nuovo, nel caso specifico una consumata, scaltra esperienza amalgamata a un soffio di 
verde innovazione. Se la legge degli opposti è funzionale come dicono, credo che nel mio 
rapporto con Enzo Ferrari il quotidiano discutere e contrastare abbia prodotto effetti ottimali: 
al posto di un docile yesman gli serviva un oppositore che quantomeno lo obbligasse a ripas-
sare taluni suoi vetusti ragionamenti e sotto questo aspetto rivendico una particina di merito. 
Rose e violini, d’accordo, però con spine e stonature. Tante sere, rientrando a casa stanco e 
stizzito, qualche volta esasperato, confidavo a mia moglie che non sarei più tornato in ufficio, 
ma finivo per accettare una sua strana consolazione che ancora oggi mi fa meditare: «Che sia 
dura per te lo immagino, ma pensa a lui che deve sopportare te!». Ci vuole un esempio, ed 
ecco quello che ho scelto. 
Antefatto dell’antefatto. Il 17 maggio, siamo nel 1964, era morto l’industriale francese Michel 
Paul Cavallier, amico di Ferrari e membro del Consiglio di Amministrazione della Ferrari, e il 
Principale mi incaricò di andare a rappresentarlo al funerale. Avrei preferito andare a vedere il 
Gran Premio d’Olanda in calendario per il 24 maggio e c’era proprio l’ingegnere Forghieri in 
partenza con i meccanici, però se la cosa doveva essere fatta… Forghieri mi diede uno strappo 
sulla Peugeot ufficiale della Casa fino a Strasburgo, dove scesi con la bocca amara e il cuore 
svuotato vedendoli proseguire per Zandvoort e presi un treno per Nancy. I due giorni che se-
guirono furono movimentati. L’estinto era un personaggio d’alto bordo e questo comportò 
una cerimonia in pompa magna nella cattedrale di Nancy, un’inumazione suggestiva nel cimi-
tero situato accanto alla sua miniera con saluto delle sirene mentre i carrelli, le teleferiche, i 
sollevatori, tutto l’immenso apparato si fermava, un ricevimento ufficiale al palazzo di famiglia 
e uno sfarzoso banchetto secondo gli usi della regione con ostriche, caviale e champagne. Poi 
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Per trent’anni Franco Gozzi è stato 
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treno per Digione, dove trovai il lussuoso Lombardie Express per Milano, infine la tradotta per 
Modena. Un bel viaggio, un’esperienza interessante, ma nulla mi consolò del perduto Gran 
Premio d’Olanda. Antefatto. Anni dopo la rivista Car and Driver, la più importante testata ame-
ricana di automobilismo, si era fatta avanti per un’intervista e Ferrari accettò, poi dimenticò 
l’impegno e quando il giornalista si presentò a Maranello non poté riceverlo. Mi dettò cinque 
rispostine prefabbricate incaricandomi di consegnarle e se necessario aggiungere a voce qual-
cosa. Il giornalista, un tale Cozza di Milano, seccato per il mancato incontro e indignato per 
quello squallido foglietto di risposte, mi fece altre domande velenose, tra le quali: «Come fa 
lei a non compatirsi di essere il press-agent di un personaggio tanto scortese e indisponen-
te?». Per dimostrare la mia fedeltà alla bandiera qualunque fosse l’incarico comandato non 
trovai di meglio che rievocare quel vecchio episodio, funerale Cavallier-Gran Premio d’Olanda, 
dando una risposta che lì per lì non valutai incauta: «Il motivo è che alla Ferrari – dichiarai – la 
vita è varia, può spaziare da un funerale a una pista da corsa ma non importa: si resta comun-
que attaccati al mito». 
Proprio su questa frase il giornalista imperniò la sua vendetta, travisandone il significato in 
modo che suonasse “con la Ferrari si può vedere una corsa ma anche una camera ardente”. E 
rincarò il livore anche nel titolo, giocando sulla parola hanged, che in inglese più che rendere 
il tipo di attaccamento al mito che io intendevo esprimere significa letteralmente impiccato. Ed 
ecco il fatto. In quell’occasione Ferrari se la prese male, anzi malissimo e gli venne voglia di 
indagare se c’erano gli estremi per un’azione legale contro la rivista, incattivendosi ancor più 
con me quando gli sconsigliai un simile intervento per via che, sulla mancata intervista, noi 
eravamo chiaramente in difetto e nemmeno avevamo ragione sulla fatidica frase dato che si 
poteva confutarne la maligna interpretazione e l’uso tendenzioso, ma in sostanza quella frase 
l’avevo detta. 
Secondo me non c’era nulla da fare, ma conoscevo abbastanza Ferrari per intuire che questa 
era una di quelle situazioni nelle quali il suo fiero carattere non accettava di subire passivamen-
te un tale smacco giornalistico. Infatti volle reagire, smaniò per fare qualcosa e s’intestardì con 
l’azione legale finché anche il suo fidatissimo avvocato personale gli dimostrò l’impotenza di 
agire. Allora concentrò su di me il suo bisogno di sfogarsi, scatenando la più classica delle sue 
campagne punitive: non mi invitò più a pranzo, mi calò nel sommerso aziendale e mi tagliò 
fuori dall’informazione degli aggiornamenti sportivi. Cominciò a passarmi i giornali con uno o 
due giorni di ritardo e a parlarmi solo per interposta persona o addirittura (questo significava 
il massimo dell’isolamento) mi faceva pervenire in ufficio le sue istruzioni con biglietti scritti. 
Ero abituato a questa asprigna procedura che normalmente durava un po’ di giorni, ma poiché 
stavolta si andava prolungando oltre misura decisi di rompere l’assedio, bussai una sera alla 
porta del suo ufficio e gli snocciolai: «Per Car and Driver, visto che lei non può citarli ho pen-
sato che li cito io e farei così: lei mi licenzia e io contro di loro faccio una causa di risarcimento 
perché mi hanno fatto perdere il posto. Smentirò di avere mai pronunciato quella malandrina 
frase, alla fin fine c’è la mia parola contro quella del giornalista, si può vincere. Lei cosa ne 
dice?».
Era la prima volta dopo tre settimane che ci guardavamo in faccia, io sapevo che le mie erano 
solo parole, un delirio di parole, e lo sapeva anche lui. «Di questa partita – rispose di getto – ne 
ho già abbastanza, a meno che tu non voglia fare un secondo Mercurio d’oro». Burrasca finita, 
chiusura dignitosa. Adesso, per non lasciare in sospeso la sibillina allusione al Mercurio d’oro 
fatta da Ferrari sarebbe necessario spiegare che la faccenda del Premio Industriale Mercurio 
d’oro fu un singolare groppo del 1963 e costituisce un record difficilmente battibile: in quella 
vicenda mi capitò di essere licenziato e riassunto due volte nello stesso giorno.    
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solo parole, un delirio di parole, e lo sapeva anche lui. «Di questa partita – rispose di getto – ne 
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vicenda mi capitò di essere licenziato e riassunto due volte nello stesso giorno.    
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C’ERA UN POSTO SULLA FERRARI PER IL MITICO 
BRUCE SE NON AVESSE FONDATO IL TEAM 

RIVALE DEL CAVALLINO. E ANCHE JO RAMIREZ 
ERA PASSATO DA MARANELLO.. .

Mi ha telefonato Gionata Giacobazzi (nome di assoluta qualità nel settore vini) per 
farmi salutare un comune amico di passaggio a Modena e mi ha passato la voce di 
Joaquim Ramirez, anche lui ormai vecchio residuo dell’automobilismo caduto nel 

dimenticatoio. Sorpresa e grande piacere: ci siamo lasciati scivolare per i sentieri della nostal-
gia ai bei tempi andati e infine, alla rituale domanda se la F.1 lo diverte ancora, c’è stata questa 
risposta: «No, non mi ci riconosco, è troppo cambiata. Sono venuto a vedere Imola, vedrò 
un’altra corsa verso fine anno ma questo è tutto, non mi diverto più». Hai ragione, caro Gioac-
chino, certo dipende anche dal fatto che siamo cambiati noi, ma anch’io ho visto Monza lo 
scorso anno, solo le prove, e poi sono andato a casa perché la F.1 ha preso la moda del vide-
ogame e somiglia sempre meno a quella che abbiamo conosciuto. Mi sembra ieri quando 
Ramirez ragazzo imberbe si presentò all’inizio degli anni ’60 ai cancelli di Maranello. Non 
aveva soldi, era partito dal Messico alla cieca col proposito di trovare un lavoro in F.1, bussava 
come prima porta alla Ferrari con la speranza di qualcosa, qualsiasi cosa, anche umile. Un la-
voro potevo trovarglielo, ma non al reparto corse: il capo meccanico Borsari non sapeva dove 
metterlo e l’ingegnere Bussi (responsabile dei motori, poi rapito in Sardegna e di cui si perse 
ogni traccia per sempre) aveva una possibilità in sala prova sui motori GT mentre Ramirez pun-
tava solo alle corse, non gli interessava altro. Conclusione, sebbene toccati da tanta passione, 
ci risultò impossibile tendergli una mano. Trovò da fare qualcosa alla Maserati, qualcos’altro 
con le Ford di John Wyer, poi gli vidi indosso la tuta della McLaren. Entrato nel giro, le sue 
eccezionali capacità gli hanno spianato il seguito: cavalcò la crescita della McLaren fino a di-
ventarne il capo meccanico e dopo, negli anni del massimo fulgore della squadra inglese, as-
sunse il ruolo di uomo-chiave nei trionfi in pista di Fittipaldi, Hunt, Lauda, Prost e Senna. Non 
è mai venuta meno la nostra amicizia, venata da un briciolo di rimpianto per trovarci avversari 
mentre avremmo potuto essere dalla stessa parte della barricata. È di questi giorni la notizia 
dell’inaugurazione di un galattico Technology Center del Gruppo McLaren, ma la storia di 
questo glorioso marchio comincia da Bruce McLaren e i miei ricordi risalgono a quando l’ho 
conosciuto a Montecarlo, il 3 giugno 1962. A quel Gp noi avevamo tre 156/F.1 per Phil Hill, 
Lorenzo Bandini e Willy Mairesse. Temevamo la Brm P56 di Graham Hill, ma contavamo che 
vincesse uno dei nostri, forse l’irruente Mairesse, invece si piazzarono soltanto 2°, 3° e 7° dietro 
una inaspettata Cooper T60 pilotata da Bruce McLaren. Chi era costui? Aveva già vinto prima, 
in Argentina, nell’anno 1960 dominato dalla Cooper T53 del suo compagno di squadra Jack 
Brabham (e per la verità aveva anche vinto con una Cooper T51 il Gran Premio USA 1959 a 
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Dopo la vittoria di Bruce McLaren 
al Gp di Monaco 1962 lo invitai a 
fare un pensierino sulla Ferrari. Ma 
lui mi rispose: «Grazie no quando 
lascerò la Cooper mi metterò in 
proprio, farò qualcosa di mio»

Sebring) ma tutti se l’erano scordato. Comunque, quella sua vittoria a Montecarlo meritava le 
felicitazioni ufficiali della Ferrari e così al galà della premiazione all’Hotel de Paris, vergognan-
domi come un ladro perché tutti erano in smoking e io avevo il vestitino blu della domenica, 
mi alzai e andai al suo tavolo. “Congratulations” esordii e mi fermai a parlare un po’ di più, 
anche contento di stare in quello sfarzoso salone vicino a una persona vestita peggio di me: 
piccolo di statura, tratto riservato, bel sorriso aperto, indossava infatti una giacchetta da peco-
raro capace persino di scacciare il mio disagio ambientale. Quella sera gli feci il discorso-semi-
nario che spargevo abitualmente in giro, invitandolo a fare un pensierino sulla Ferrari il giorno 
che decidesse di cambiare. «Grazie no – rispose –, perché quando lascerò la Cooper mi met-
terò in proprio e farò qualcosa di mio». Fu quella risposta a farmelo valutare di colpo un ele-
mento interessante: aveva 25 anni, discreta guida in gara (non veloce come i suoi connaziona-
li Hulme e Amon, ma consistente), straordinaria inclinazione per il lavoro di sviluppo della 
macchina e ora svelava un’altra forte ambizione, quella dell’imprenditore. Al tramonto della 
Cooper, com’era nei suoi propositi, mise in piedi un piccolo stabilimento a Slough, in Inghilter-
ra, dove insieme alla Elva cominciò a progettare e produrre monoposto F.2 e F.3, interessan-
dosi anche alla Classe 5000 e alla Sport Gr. 7. Nel ’65 s’imbarcò anche nella F.1 allestendo 
un’auto sulla quale provò sia il motore Ford che il V8 della Serenissima costruito a Modena, per 
passare, stagione dopo stagione, ai motori Brm, Cosworth e Alfa Romeo. Riportò qualche af-
fermazione e piazzamenti in gare non titolate finché giunse la vittoria importante in un Gp 
Mondiale, che conquistò il 9 giugno 1968 in Belgio pilotando lui stesso la sua M7/A. Bruce 
McLaren era arrivato al successo pieno: la sua F.1 era competitiva, i clienti della F.3 e 5000 
com- pravano e vincevano, le Sport Gr. 7 erano imbattibili e spopolavano nel Trofeo Can-Am 
battendo le concorrenti americane e le 4000 e 6200 Ferrari pilotate dal minuscolo Jonathan 
Williams e dallo sfortunatissimo Chris Amon. Si prese anche il lusso di costruire un esemplare 
per la 500 Miglia di Indianapolis, derivandolo dalla sua Sport ed equipaggiandolo con un mo-
tore 2800 Offenhauser, che pilotato da Revson-Williams fece una sua dignitosa figura. Ne 
aveva fatta di strada quel modesto giovanottino, nato in Nuova Zelanda nel ’37, immobilizzato 
per tre anni in fanciullezza dal morbo di Perthe, indaffarato 14enne in mezzo alle Austin Seven 
e alle Ford 10, emigrato in Europa 20enne e approdato fortunosamente alla Cooper prima in 
F.2 poi in F.1. Secondo la moda di quei tempi i giornalisti amavano attribuire ai piloti famosi un 
epiteto qualificativo, tipo “il figlio del vento” per Surtees oppure “lo scozzese volante” per 
Clark, e McLaren fu battezzato “the youngest” perché era stato il più giovane vincitore di un 
Gp, appellativo che gli rimase fino a quando, per indiscussa esperienza alla quale tutti si inchi-
navano, fu cambiato in “no mistakes driver”, il pilota che non fa errori. È davvero una tragica 
beffa che il destino lo abbia stroncato mentre svolgeva l’attività più congeniale al suo talento: 
successe a Goodwood il 2 giugno ’70 mentre provava una M8D, ennesima evoluzione della 
sua creatura di maggior successo, la Sport Gruppo 7. Quello che segue dopo la sua morte è 
storia di oggi: la cessione dello stabilimento di Slough da parte della vedova, l’emersione 
dalle sue origini di meccanico di Ron Dennis, i grandi contratti con Ford, Porsche, Honda, 
Mercedes, il dominio in F.1 per vari anni al quale, sia onore al merito, ha contribuito l’amico 
Joaquim Ramirez che ho voluto ricordare.    
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UNA STRAORDINARIA CARRIERA PER  

IL RAMPANTE AVVOCATO. MA COME ERA AI 
SUOI PRIMI PASSI IN FERRARI LUCA CORDERO 

DI MONTEZEMOLO? SCOPRIAMOLO

In questi ultimi tempi la televisione e i giornali parlano così poco di Montezemolo, pratica-
mente oscurandolo, che sento il bisogno di ricordarlo io nel mio piccolo per tenerne alla 
ribalta la figura e l’attività. D’altra parte, le cifre record di Schumacher fanno ormai notizia 

solo quando ne sbaglia una e i piazzamenti di Barrichello sono altrettanto scontati per cui, 
abituati a tanta luce sportiva, non si può sperarne una di maggiore intensità e meno che mai è 
pensabile consolidare notorietà ottenendo cariche importanti e nomine istituzionali perché 
queste incombenze, come è risaputo, passano senza clamore, in sordina, nessuno se ne accor-
ge, nessuno ne parla. Per Montezemolo credo però sia giusto fare un’eccezione e dunque, 
almeno noi, parliamone. Vado all’estate 1973, che fu caldissima e poiché alla Ferrari l’aria 
condizionata esisteva soltanto al reparto tecnico nella stanza dei cervelli pensatori, il mio po-
vero Ufficio Stampa si stava letteralmente squagliando. Arrivò una telefonata: «Mi può passare 
per piacere l’Ingegnere?». No, Ferrari non c’era e allora la voce pimpante prosegui: «Se l’Inge-
gnere avesse bisogno di me sono al Park Hotel di Francoforte. Grazie e saluti». Mi diede il 
numero e quando riferii la telefonata a Ferrari «chiamalo – disse – e passalo nel mio ufficio», il 
che mi alzò una punta di curiosità: chi era questo tipo che da circa un mesetto Ferrari, senza 
specificare alcunché, mi comandava di assecondare? «Fallo parlare con Mario Poltronieri – era-
no le istruzioni – e dagli in mano quella noiosa querelle Stadio-Il Giorno, la paginetta sulla 
Daytona USA falla fare a lui che si è laureato in America …».
In certe cose non trovavo proprio connessione, e poi – pensavo – per quale motivo vuole par-
largli da solo mentre di solito mi tiene presente anche a conversazioni molto riservate? Comun-
que, Ferrari continuò a farmi dirottare su di lui una serie di faccende di normale routine, tipo 
un’intervista di Michele Fenu alla Stampa di Torino, un programma della 308 GT da scrivere ex 
novo, una causa giuridica spinosa intentata alla Ferrari North America e girata a noi. Mi dava 
gli ordini senza aggiungere un minimo di spiegazione su quel misterioso collaboratore, poi un 
giorno, il 3 settembre 1973 (mi sono sempre annotato tutto e le date sono diventate per me 
una specie di manìa) si decise a chiarire l’arcano: «È un giovane interessante, sua madre è di 
Bologna, ha fatto dei rally con Cristiano Rattazzi che è il nipote preferito dell’Avvocato, l’ho 
sentito per radio alla trasmissione di Franco Moccagatta “Chiamate Roma 3131” e mi è piaciu-
ta la passione sportiva che lascia intuire. Tu orientalo all’interno e coprilo all’esterno. Occhio: 
sarà il Direttore Sportivo dell’anno prossimo». Esaurita la fase di rodaggio, per il giovane Mon-
tezemolo (ormai soprannominato secondo i morbosi usi aziendali Pasqualèin in officina e Mon-
tezuma negli uffici) cominciarono gli incarichi impegnativi: il 18 settembre si parlò di piloti (chi 
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«Il suo telefono è sempre rovente» 
notava Ferrari. Che a Natale regalò 
a Luca un monumentale telefonone 
di plastica a mezza via  
tra l’elogio e la disapprovazione

accanto a Regazzoni? Jarier, Lauda o Revson?), il 22 settembre incontrò gli uomini-chiave per 
un contratto Agip, il 27 ottobre fu la volta di ammansire i piloti Merzario e Casoni. Era un atti-
vista instancabile: fra tanti compiti riusciva a ritagliare piacevolezze come la visita il 3 novembre 
della Juventus a Maranello, faceva da trait d’union tra Ferrari e Agnelli a quell’epoca tremen-
damente in apprensione per la crisi del petrolio, dava una mano a me supervisionando le 
cause in giudizio che il famigerato avvocato George Nader faceva fioccare in America, teneva 
rapporti con i giornalisti, rifiniva le pubbliche relazioni, non stava fermo un minuto. «Il suo te-
lefono è sempre rosso rovente», notava Ferrari, che proverbialmente era solito raccomandare 
a tutti di usare con moderazione quel congegno che costa un sacco di soldi e come dono di 
Natale gli regalò, a mezza via tra l’elogio e la disapprovazione, un mastodontico, monumenta-
le telefonone di plastica. Montezemolo stava in ufficio con me e bisogna sapere, per avere 
un’idea di quei tempi, che Ferrari possedeva un’enorme scrivania utile per quando convocava 
nel suo ufficio i progettisti a dispiegare i loro disegni. Ebbene, la pensata del Capo fu di acqui-
stare una nuova scrivania, che tenne per sé, e destinare la sua vecchia a noi perché, immensa 
com’era, poteva ospitarci tutti e due! In questo modo abbiamo tribolato per due anni, guar-
dandoci uno di fronte all’altro e durante questo tempo non potevo fare a meno di sentire le 
sue telefonate, con chi parlava, cosa diceva. Aveva il vezzo di incrociare le gambe sulla scriva-
nia, una volta Piero Ferrari gli sfilò al volo un mocassino e lo buttò dalla finestra. Subito dopo 
si sentì bussare alla porta e una segretaria domandò timidamente: «Stavo passando nel vialet-
to, mi è piovuta addosso questa scarpa, è caduta da qui?». Restava dubbiosa, esitante tra la 
pretesa dell’interessato che la scarpa la voleva subito e il mio suggerimento di consegnarla 
all’ufficio personale a disposizione di chi l’andasse a reclamare. Scherzi a valanga, ironie al ta-
glio, vietato sporgersi: avrete capito l’atmosfera goliardica che aleggiava intorno a quella smi-
surata scrivania, dove il giovane Piero contribuiva a costruire un amabile feeling, dove indugia-
va spesso sedersi il vecchio Enzo, dove tutti ambivano dare una sbirciatina perché era facile 
incontrarvi i piloti e le personalità di passaggio. Ci fu anche in quel periodo un episodio ap-
prensivo, quando ci precipitammo, Piero e io, a Sasso Marconi sull’Autostrada del Sole dove 
c’era stata una paurosa sbandata e così andammo a recuperare una Dino malconcia e un 
Montezuma un po’ stranito. Il 12 gennaio 1974 il Gran Premio di Argentina aprì la stagione 
agonistica e il primo rapporto dal campo del neo Direttore sportivo fu “tutto bene” perché 
l’esordio era stato incoraggiante: Lauda secondo e Regazzoni terzo. Il 27 dello stesso mese il 
messaggio dal Gran Premio del Brasile fu “moderata soddisfazione”: Regazzoni secondo e 
Lauda ritirato per la rottura di una valvola. Le relazioni erano minuziose ed esaurienti, comple-
te di dati tecnici, di notizie, di umori ambientali. Una panoramica perfetta. Seguirono due 
mezze delusioni: il 12 marzo alla Corsa dei Campioni a Brands Hatch Lauda fu superato negli 
ultimi giri da un Ickx scatenato sotto la pioggia e Regazzoni arrivò 5°, in Sud Africa si ritirarono 
entrambi, ma il gruppo Montezemolo, con quei due piloti e con Ghedini, Forghieri, Tomaini, 
funzionava davvero e finalmente il 28 aprile in Spagna con Lauda primo e Regazzoni secondo 
prese il via un ciclo esaltante. Alla conclusione del ’75, conquistato il mondiale e trovatosi un 
successore indicando Daniele Audetto, Montezemolo se ne andò all’Ufficio Stampa Fiat. La-
sciò in noi un rimpianto quieto e rassegnato, convinti com’eravamo che quel giovanotto, no-
nostante qualche errore e qualche esuberanza, era un astro destinato a una magnitudo supe-
riore.    
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AS24 15 GIUGNO 2004

SUTTON-IMAGES.COM

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 129

«Il suo telefono è sempre rovente» 
notava Ferrari. Che a Natale regalò 
a Luca un monumentale telefonone 
di plastica a mezza via  
tra l’elogio e la disapprovazione

accanto a Regazzoni? Jarier, Lauda o Revson?), il 22 settembre incontrò gli uomini-chiave per 
un contratto Agip, il 27 ottobre fu la volta di ammansire i piloti Merzario e Casoni. Era un atti-
vista instancabile: fra tanti compiti riusciva a ritagliare piacevolezze come la visita il 3 novembre 
della Juventus a Maranello, faceva da trait d’union tra Ferrari e Agnelli a quell’epoca tremen-
damente in apprensione per la crisi del petrolio, dava una mano a me supervisionando le 
cause in giudizio che il famigerato avvocato George Nader faceva fioccare in America, teneva 
rapporti con i giornalisti, rifiniva le pubbliche relazioni, non stava fermo un minuto. «Il suo te-
lefono è sempre rosso rovente», notava Ferrari, che proverbialmente era solito raccomandare 
a tutti di usare con moderazione quel congegno che costa un sacco di soldi e come dono di 
Natale gli regalò, a mezza via tra l’elogio e la disapprovazione, un mastodontico, monumenta-
le telefonone di plastica. Montezemolo stava in ufficio con me e bisogna sapere, per avere 
un’idea di quei tempi, che Ferrari possedeva un’enorme scrivania utile per quando convocava 
nel suo ufficio i progettisti a dispiegare i loro disegni. Ebbene, la pensata del Capo fu di acqui-
stare una nuova scrivania, che tenne per sé, e destinare la sua vecchia a noi perché, immensa 
com’era, poteva ospitarci tutti e due! In questo modo abbiamo tribolato per due anni, guar-
dandoci uno di fronte all’altro e durante questo tempo non potevo fare a meno di sentire le 
sue telefonate, con chi parlava, cosa diceva. Aveva il vezzo di incrociare le gambe sulla scriva-
nia, una volta Piero Ferrari gli sfilò al volo un mocassino e lo buttò dalla finestra. Subito dopo 
si sentì bussare alla porta e una segretaria domandò timidamente: «Stavo passando nel vialet-
to, mi è piovuta addosso questa scarpa, è caduta da qui?». Restava dubbiosa, esitante tra la 
pretesa dell’interessato che la scarpa la voleva subito e il mio suggerimento di consegnarla 
all’ufficio personale a disposizione di chi l’andasse a reclamare. Scherzi a valanga, ironie al ta-
glio, vietato sporgersi: avrete capito l’atmosfera goliardica che aleggiava intorno a quella smi-
surata scrivania, dove il giovane Piero contribuiva a costruire un amabile feeling, dove indugia-
va spesso sedersi il vecchio Enzo, dove tutti ambivano dare una sbirciatina perché era facile 
incontrarvi i piloti e le personalità di passaggio. Ci fu anche in quel periodo un episodio ap-
prensivo, quando ci precipitammo, Piero e io, a Sasso Marconi sull’Autostrada del Sole dove 
c’era stata una paurosa sbandata e così andammo a recuperare una Dino malconcia e un 
Montezuma un po’ stranito. Il 12 gennaio 1974 il Gran Premio di Argentina aprì la stagione 
agonistica e il primo rapporto dal campo del neo Direttore sportivo fu “tutto bene” perché 
l’esordio era stato incoraggiante: Lauda secondo e Regazzoni terzo. Il 27 dello stesso mese il 
messaggio dal Gran Premio del Brasile fu “moderata soddisfazione”: Regazzoni secondo e 
Lauda ritirato per la rottura di una valvola. Le relazioni erano minuziose ed esaurienti, comple-
te di dati tecnici, di notizie, di umori ambientali. Una panoramica perfetta. Seguirono due 
mezze delusioni: il 12 marzo alla Corsa dei Campioni a Brands Hatch Lauda fu superato negli 
ultimi giri da un Ickx scatenato sotto la pioggia e Regazzoni arrivò 5°, in Sud Africa si ritirarono 
entrambi, ma il gruppo Montezemolo, con quei due piloti e con Ghedini, Forghieri, Tomaini, 
funzionava davvero e finalmente il 28 aprile in Spagna con Lauda primo e Regazzoni secondo 
prese il via un ciclo esaltante. Alla conclusione del ’75, conquistato il mondiale e trovatosi un 
successore indicando Daniele Audetto, Montezemolo se ne andò all’Ufficio Stampa Fiat. La-
sciò in noi un rimpianto quieto e rassegnato, convinti com’eravamo che quel giovanotto, no-
nostante qualche errore e qualche esuberanza, era un astro destinato a una magnitudo supe-
riore.    

Nel 1974 
debutto  

da ds Ferrari
Mondiale di F.1 

1974, Luca 
Cordero di 

Montezemolo 
debutta come 

direttore 
sportivo della 

Ferrari



130 AUTOSPRINT PLATINUM TUNNEL

Ferrari 
grande 

opinionista
NEL 1966 IL GRANDE VECCHIO È STATO 

NIENTEMENO CHE COLLABORATORE DI LUSSO 
DI AUTOSPRINT. CON LA RUBRICA TUNNEL CHE 

NON A CASO È STATA DA ME RIPRESA

Èpassato molto tempo da quando, lusingato da diverse sollecitazioni, ho cominciato a 
pubblicare su questa rivista la paginetta del Tunnel con le filastrocche che mi vengono 
in mente alla rinfusa, e il riscontro che più mi sorprende a tutt’oggi è la curiosità dei 

giovani. Trovo infatti naturale che i veterani si rintanino nel passato perché hanno bisogno di 
leggende come i bambini di favole per potersi addormentare, meno decifrabile è che questa 
romanticheria arrivi a coinvolgere anche chi ancora non soffre lo struggente correre del tempo 
e ha ben altro cui appassionarsi. Però ogni curiosità è lecita e proprio per esaudire uno degli 
interrogativi ricorrenti che mi vengono posti, il più futile, cioè se c’è una ragione per la quale 
questa rubrica si chiama Tunnel, rispolvero per le nuove leve una storia già accennata al suo 
debutto e che stavolta, dopo undici anni, racconterò compiutamente. Correva l’anno 1961 
quando comparve a Torino un modesto, fascicolo di 24 pagine, sedicente rassegna quindici-
nale di automobilismo motociclismo karting, ma istituzionalmente votata allo sport automobi-
listico non professionale, come decretava ai lettori l’editoriale di apertura del primo numero 
specificando di voler “assicurare un giusto e finora mancato riconoscimento allo sport dell’au-
tomobile che annovera migliaia di appassionati e una folta schiera di valenti corridori che ogni 
settimana tralasciano impieghi e svaghi affrontando viaggi massacranti, fatiche e spese ingen-
ti pur di partecipare a una corsa anche di pochi chilometri”. Insomma, avete capito: una rivisti-
na dedicata al dilettantismo e ai suoi cultori, senza altre pretese per documentare la passione 
delle corse minori cantando le imprese delle piccole scuderie e dei concorrenti privati, anche 
i più sconosciuti. E non mette tenerezza che proprio in questo programma editoriale, vale a 
dire il biglietto di presentazione ai lettori, ci sia un errore di stampa per cui si promette oltre a 
cronache e classifiche che “i nostri servizi fotografici saranno sempre a cacia di immagini”, con 
la parola caccia stampata con una C sola? 
Ma attenzione: in quegli anni c’era il “boom”, magica parola che compendia l’esplosione eco-
nomica del momento storico in cui l’Italia, messo alle spalle il ricordo della guerra, aveva ingra-
nato un vertiginoso sviluppo e in mezzo a tanta spinta spiccò il fenomeno “automobile”, cam-
biando letteralmente la vita degli italiani, instaurando addirittura una nuova civiltà e 
trascinandosi appresso tutto l’annesso e il connesso inclusa, non ultima, la carta stampata. 
Furono anni d’oro, si marciava a mille e anche Autosprint non perse il tram. La rivista si trapian-
tò a Bologna. Era alla ricerca di un’identità definita e mise in atto vari esperimenti finché, dopo 
quattro anni di conduzione della sfortunatissima Renata Anselmo e poi di Severo Boschi, an-
ch’egli scomparso prematuramente, raggiunse la dignità e lo spessore di una vera e propria 
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pubblicazione specializzata dell’automobile. Aggiornata su tutte le novità della produzione 
italiana, informata su quella straniera, impreziosita da firme qualificate e soprattutto – ecco il 
grande salto di qualità! – in campo sportivo non più limitata al dilettantismo, ma aperta a tutte 
le categorie professionistiche a cominciare dalle maggiori, Sport e Formula 1. Qualche altro 
sbilanciamento si registrò nella veste grafica con ripetuti cambiamenti del tipo di carta, del 
formato e della periodicità (quindicinale, settimanale, ci fu persino un’edizione tabloid con 
supplemento mensile) prima che fosse consolidato l’assetto che poco più o poco meno è 
quello attuale. Queste le radici, e la rivista era al suo quinto anniversario quando Enzo Ferrari, 
che ne possedeva una quota azionaria, esternò il desiderio di pubblicare una sua rubrica per-
sonale, mettendoci così tutti in fibrillazione, io, l’editore Luciano Conti, gli alfieri Adolfo Rosso-
ni e Gianni Cancellieri, oltre a Marcello Sabbatini già dominante dalle colonne di Stadio e in-
vogliato a una sistemazione a Bologna più consistente. Eravamo all’inizio del 1966, per la 
precisione il 7 gennaio. La nostra curiosità si sarebbe potuta tagliare con il coltello: una rubrica 
di Ferrari? Ma certo, con piacere, come la vogliamo chiamare? A questo punto la curiosità si 
tramutò in stupore a sentire Ferrari che proponeva, o per meglio dire comandava: «La chiame-

rei Tunnel, e come sottotitolo, ovviamente, il 
sommarietto dell’argomento scelto di volta in 
volta». 
Data l’immediatezza della risposta ci sembrò 
che Ferrari non stesse improvvisando, quel ter-
mine lui doveva averlo pensato, ma siccome 
non aggiunse nessuna spiegazione noi tutti co-
minciammo a interrogarci su quale potesse es-
sere il recondito sottinteso di quella strana de-
nominazione. Se Ferrari aveva detto 
Tunnel – pensavamo – doveva esserci per forza 
un significato allegorico. Ne furono ipotizzati di-
versi, sviscerando le più strampalate supposizio-
ni filosofiche, scomodando persino Freud: Fer-
rari intendeva forse esprimere con l’imposizione 
di un percorso obbligato come il tunnel una spe-
cie di esercizio di potere “vi faccio passare da 
qui e vi faccio uscire quando voglio io”? O ma-
gari evocava in quella parola significazioni atavi-
che come l’angoscia del buio, la paura del chiu-

so, per cui, a seguire, l’uscita dal tunnel simboleggiava il riscatto, la liberazione? Il cammino 
dall’oscuro ignoto alla luce del sapere? Qualcuno, non ricordo chi, postulò che il tunnel, in 
quanto galleria costruita per vincere l’ostacolo della natura, fosse per Ferrari l’esempio emble-
matico dell’ingegno umano, ma ci fu anche un intervento più terra-terra dell’editore Conti, il 
quale carezzava a quell’epoca ambizioni nel mondo calcistico che lo portarono in effetti alla 
presidenza del Bologna Calcio: «Ma che sofismi andate cercando? Ve lo dico io – sbottò - a 
cosa si ispira il grande Vecchio: tunnel è la giocata del calciatore che fa avanzare il pallone fa-
cendolo beffardamente passare tra le gambe dell’avversario ed è un colpo che fa andare in 
visibilio i tifosi perché è vincente, maramaldo per chi lo fa e umiliante per chi lo subisce. Que-
sto è Ferrari!». Fra tanti cervellotici arzigogoli chissà come deve essersi divertito lui, Ferrari, se 
come è probabile la parola tunnel non conteneva nessuna dietrologia o altra sua riserva men-
tale, ma era solo un nome come un altro dovuto alla fantasia o al puro caso… Comunque, 
Tunnel doveva essere e Tunnel fu. Tra gennaio e maggio ne furono pubblicati una decina su 
argomenti di attualità e politica sportiva, poi il divertissement sbiadì e Ferrari troncò il suo ca-
priccio giornalistico. Siamo al capolinea. Nel 1994, a distanza di 28 anni da quei giorni, nel 
quadro delle continue innovazioni di Autosprint ci fu anche quella di introdurre una rubrica tipo 
l’antico Tunnel che in qualche modo rammentasse l’emozione della “vecchia Ferrari” ed ecco-
ci qui, con il proposito di coltivarne la memoria e senza vergogna per l’appropriazione indebi-
ta del titolo..    
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Il Drake
era preso 

dalle moto!
IMPOSSIBILE RESISTERE: ANCHE CHI ADORA 

LA FORMULA UNO NON SFUGGE ALLO SHOW 
DEL MOTOCICLISMO. COME SUCCEDEVA  

AL GRANDE DI MARANELLO CHE.. .

Sono un ammiratore delle moto e, detto sotto voce che non senta nessuno, mi divertono 
meno certi Gran Premi di Schumacher quando corre praticamente senza rivali che quelli 
di Valentino sempre alle prese con Gibernau. La moto muove una passione così forte e 

travolgente da valicare il confine dei suoi sostenitori e infatti, interrogando i cultori delle quattro 
ruote, emerge spesso anche in loro, proprio come succede a me, vivo interesse per il motoci-
clismo. È una specie di simpatia “aggiunta” quella che noi riconosciamo ai cugini motociclisti, 
che contano immense folle sportive all’estero come pure in diverse regioni italiane a partire 
dalla mia, quella sanguigna Emilia Romagna da sempre autonominatasi patria dei motori, dove 
non si fanno distinzioni sulla religione della velocità, dove non esistono mezze misure, insomma 
“e mutor” di Valentino Rossi equivale a quello di Michael Schumacher. Ne abbiamo parlato 
qualche tempo fa in perfetto accordo con i piloti Odoardo Govoni e Giovanni Palmieri, invitati 
a Imola insieme a me e agli inossidabili Borsari, Scaglietti e Vigarani per una riunione del CRA-
ME, Club Romagnolo Auto e Moto d’Epoca. Tema della serata le vecchie glorie Ferrari e Mase-
rati ma subito, se mai occorresse una riprova, ecco balzare in evidenza il naturale accostamento 
delle auto alle moto, la complementarietà delle une e delle altre nell’abbraccio di una comune 
passione sportiva tanto cara all’immaginario popolare. Ne abbiamo parlato due settimane fa 
con Renato Nalon, organizzatore di una singolare federazione di Ferrari Club, e con i rappresen-
tanti dei gruppi gemellati di Ponte San Nicolò, Cividale del Friuli, Pontelongo, Salzano, Ostia 
Lido, Alleghe, Quarto d’Altino, Villanova: viva l’automobile, con ovvia esaltazione per quella del 
Cavallino Rampante, ma viva anche la moto e gratitudine per le emozioni che di questi tempi ci 
sta offrendo. E non è un caso che quando nasce un nuovo progetto motociclistico come quello 
che sta realizzando Dario Calzavara, con un passato da dirigente della squadra corse Ferrari 
negli anni Ottanta, venga prescelta come sito ideale dell’impresa l’area emiliana, cioè quella 
zona nella quale – come recita il logo presentativo - “i Motori sono la Vita, la Terra suona di 
Vero”. Si tratta di una moto da corsa destinata a una cerchia di amatori, una Supermotard, frut-
to di un’opera collegiale sulla quale diverse aziende hanno progettato e lavorato, motore, cam-
bio, telaio, trasmissione, sospensioni (il motore per esempio è stato fornito dalla HPE di Piero 
Ferrari) contribuendo ciascuna per la sua parte al prodotto finale. Un’azienda modulare dunque, 
in stretto collegamento informatico, che compendia il massimo della tecnologia italiana di que-
sto specifico settore. Si chiama Terra Modena 450 SX 2, ha già avuto il battesimo di gara. Sarà 
prodotta a Reggio Emilia. Questo è il futuro e mi sta bene vada avanti, mi rammarico solo che 
i miei ricordi motociclistici si trascinino da molti anni indietro, da un Gran Premio di Modena, 
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tanto per dire, dell’immediato dopoguerra nel quale mi trovai ragazzino in mezzo al bailamme 
di una folla strabocchevole e indisciplinata sparsa per i viali della circonvallazione cittadina, 
letteralmente impazzita dai virtuosismi della Guzzi di Omobono Tenni in un epico, memorabile 
duello con Nello Pagani e la sua leggendaria Gilera “8 bulloni”. Dal punto di vista della sicurez-
za eravamo all’età della pietra: meglio non approfondire se rischiavano di più i piloti o gli spet-
tatori… Per quanto mi riguarda, avevo già avuto la mia brava iniziazione con la dea motociclet-
ta, e portavo addosso i segni della sua severità che perdona poco o niente. Sarò breve: 
nell’estate del ’45 ero ancora sfollato fuori città nel fondo di uno zio che fu requisito dalla 
quinta armata americana per essere recintato e adibito a custodire alcune centinaia di prigio-
nieri tedeschi. Sbaraccarono tutto e se ne andarono dopo un paio di mesi abbandonando in 
mezzo al prato devastato, come risarcimento per la mancata fienagione e il pozzo prosciugato, 
una cucina da campo, un motocarro Guzzi, una moto militare, ed è su quest’ultima che comin-
ciai a non dormire la notte. La ricordo mostruosa: una BSA 350, cambio a 4 marce, dura come 
un macigno perché praticamente priva di sospensioni, freni che inchiodavano, ma “tirava” con 
una potenza impressionante e quando c’ero sopra mi sentivo padrone del mondo. L’ho guidata 
furtivamente per gli stradelli di campagna, mai su strada e mai che mi facessi vedere dai miei, 
finché una volta la bestia feroce mi scappò da sotto andando a sbattere contro la spalletta di un 
ponte. Scoperto in flagranza di reato e orrendamente criminalizzato, mi riaggiustarono un gi-
nocchio e mi spezzarono il cuore quando in fretta e furia cedettero la moto a un demolitore. 
Avevo tredici anni, ed è proprio vero che il primo amore non si scorda mai. Anche la Ferrari, 
intendo proprio la grande Ferrari, ha remote radici motociclistiche perché l’embrione della so-
cietà fondata nel 1929 con il principio di far gareggiare i soci era votato allo sport dell’auto, ma 
comprendeva anche una sezione motociclistica. A quell’epoca del resto il motorismo si presen-
tava più che mai frammisto tra le due e le quattro ruote: era abbastanza normale che un corri-
dore iniziasse la carriera sulla moto per passare poi all’automobile e Nuvolari, Varzi, Taruffi sono 
alcuni dei nomi famosi che mi vengono in mente, ma altri potrebbero essere degnamente cita-
ti. Le gare automobilistiche costituivano l’attività primaria e c’erano anche diversi soci della 
Scuderia che amavano saggiare le proprie capacità di guida praticando entrambi i settori, veni-
va soddisfatto ogni capriccio, però c’era una schiera di motociclisti puri, gente come Baschieri, 
Fieschi, Severi, Susini, gli assi Ghersi, Pigorini, Sandri, Aldrighetti, che dal 1930 al 1934 domi-
narono il campo e ci vorrebbe un intero libro per raccontarne le gesta. Correvano su moto Ru-
dge, nelle categorie 250, 350 e 500, il capo meccanico era il mago Arturo Pennacchio, il diret-
tore sportivo era Renzo Saracco Ferrari, cugino del boss Enzo. La Scuderia andò avanti di 
successo in successo finché il volume degli impegni agonistici di fronte a un numero sempre 
crescente di soci ansiosi di partecipare domenicalmente alle corse, rese impossibile la prosecu-
zione della duplice attività. Fu così che Enzo Ferrari, controvoglia, fu costretto a sacrificare le 
moto, e concentrando sulle macchine ogni risorsa della sua organizzazione, nella quale oltre ai 
soci dilettanti e ai clienti assistiti venivano ormai ingaggiati piloti professionisti, spiccò il volo 
verso il futuro che lo attendeva. In chiusura, giacché siamo in argomento, approfitto per saluta-
re un amico, grande plurititolato motociclista diventato Campione del mondo anche in F.1: 
John Surtees. Questa primavera ha compiuto 70 anni. Auguri.    
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La strana 
vicenda della 

 Ferrarina
CURIOSITÀ E DETTAGLI INEDITI LEGATI AL 

CELEBRE PROGETTO DI MARANELLO, PER TANTI 
ASPETTI MISTERIOSO, CHE DIEDE VITA  

AL MARCHIO ASA

«Trovati a casa mia domattina alle otto e mezza. Andiamo a fare piazza». Ordine secco 
e sibillino nel classico stile di Enzo Ferrari e disse proprio “andiamo a fare piazza” 
lasciandomi nel dubbio di cosa diavolo intendesse con quella frase. Il Capo a quell’e-

poca abitava ancora nell’appartamento sopra la vecchia sede della Scuderia in Viale Trento 
Trieste a Modena (posto che oggi non esiste più, peccato!) e dopo i riti sacrali di giornata, e 
cioè un’ignobile gamella di caffè di sua moglie Laura, lavata di faccia dal barbiere e visita al 
cimitero fuori città, andammo a Milano, approdando a uno stabilimento che non riuscii a iden-
tificare. Fummo ricevuti cerimoniosamente da un distinto, corpulento signore, con due folte 
sopracciglia, che si portò subito Ferrari nel suo lussuoso ufficio mentre io venni sistemato in 
sala d’aspetto, con tanto di caffè espresso e copia del Corriere della Sera, a piantonare la bor-
sa piena di carte e documenti che il Capo portava sempre con sé. Dunque, per cominciare a 
capire, la borsa in quell’occasione non era necessaria ovvero, in altre parole, io e la borsa ser-
vivamo solo per un tono di facciata. Contrariamente a quanto pronosticato, l’attesa durò solo 
dieci minuti d’orologio poi la porta si aprì e i due personaggi riapparvero stringendosi la mano 
e salutandosi. Incontro concluso. «Andiamo a mangiare un risotto da Giannino» annunciò Fer-
rari e quando fummo fuori in strada cominciò ad aprirsi: «La persona che hai visto ha inventato 
l’amuchina e credo ne detenga il brevetto. Si chiama Oronzio De Nora, possiede un’industria 
di attrezzature farmaceutiche e mi ha confidato che proprio in questi giorni ha una controversia 
con Fidel Castro che non gli vuol pagare una fornitura da 7 miliardi». Ancora buio pesto: cosa 
c’entravamo noi con i medicinali, che c’importava se Cuba non pagava i debiti? Continuavo a 
non capire e nemmeno sapevo cosa fosse l’amuchina. «È un disinfettante – proseguì Ferrari - in 
ogni caso tieni a mente che per assorbire un buco di 7 miliardi ci vuole un’azienda con spalle 
robuste, ma il punto è un altro: questo galantuomo ha suo figlio Niccolò che desidera entrare 
nel ramo dell’auto. Gli ho venduto la Ferrarina». Ecco dissolto l’arcano! Con questo affettuoso 
nomignolo noi indicavamo il prototipo-studio di un’automobile di piccola cilindrata realizzato 
in Ferrari nel periodo in cui avevo mosso i primi passi dentro la fabbrica e allora, in quel lonta-
no 1959, se ne parlava poco all’interno e niente all’esterno. C’era una situazione curiosa intor-
no a questa Ferrarina, anzitutto perché il progetto rappresentava un’anomalia nella linea della 
Casa, e poi tutti si domandavano cosa frullasse in testa al padrone del vapore per il suo miste-
rioso atteggiamento: da un lato pareva volerlo tenere segreto mentre in effetti faceva di tutto 
perché filtrasse in giro. Io avevo l’ordine, per esempio, di non escludere quel piccolo reparto 
dal mio abituale percorso quando portavo in giro i visitatori. La macchina era carina. Non vi 
appariva alcunché di collegabile al marchio Ferrari: sopra il cofano si vedeva una stella a cin-

AS30 27 LUGLIO 2004

LAT

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 135

il logo della 
piccola è una 
mitraglietta
La foto è stata 

scattata al Gp di 
Zandvoort del 1961 e 
immortala la Ferrarina 

che nel cofano 
sfoggia il logo di una 

mitraglietta 

que punte, sulla calandra c’era uno stemma che 
portava l’immagine di un mitra. La sigla era 
“850”, a significare un 4 cilindri in linea e 850 di 
cilindrata, 72 Cv a 7.000 giri (ce n’era anche una 
versione più corsaiola di 973 cm3 che dava 80 
Cv), telaio Fiat 1100 di base iniziale, poi perso-
nalizzato a Maranello. La figura dell’arma – si è 
immaginato poi – derivava dal fatto che il pro-
getto era nato con un contatto senza impegno 
con la Beretta. Frattanto le voci si moltiplicava-
no, divennero sempre meno contenibili. I col-
laudatori e lo stesso Enzo Ferrari furono sorpre-
si per strada alla guida, qualche fotografia 
prese il volo e il giornalista francese Pierre 
About, quando ormai lo scoop era un segreto 
di Pulcinella, pubblicò sull’Equipe tutti i detta-
gli di un “mirabile coupé dove si nota la mecca-
nica Ferrari e la mano Pininfarina”. Ferrari finse 
di arrabbiarsi, ma in realtà era visibilmente con-
tento e gli piacque anche il nome coniato dal 
giornale che fu, quasi d’obbligo, “Mitraillette”. 
Siamo al ’61. La meccanica della Ferrarina ha 
perfezionato l’evoluzione e si presenta aggior-
nata al Salone di Torino: cilindrata 1032, 95 Cv, 
telaio Ferrari a traliccio di tubi, carrozzeria 
coupé Bertone, si chiama semplicemente “Mil-
le”. L’anno successivo, l’edizione definitiva: si 
chiama “ASA Mille GT”, carrozzeria coupé o 
spider. È prodotta dalla A.S.A. con sede a Lam-
brate in Via S.Faustino 65. Lo staff (tra di loro si 
definivano scherzosamente “la ganga”) è im-
ponente: capo indiscusso Niccolò De Nora (che 
è deceduto a Lugano un mese fa), altro boss il 
figlio dell’allora presidente dell’Inter Massero-
ni, direttore commerciale Gerino Gerini, diret-
tore sportivo il giornalista Gerardo Sannella 
(noto per aver importato dal Brasile per la ma-
glia nerazzurra il calciatore Jair), direttore di 
produzione Romolo De Stefani, capo collaudo 
Giorgio Bassi e poi altri due dirigenti, un consu-
lente, 13 impiegati, 8 operai. Voglia di fare e 
sano entusiasmo, però – commentava il nostro 
Luigi Bazzi in officina a Maranello – è come l’e-

sercito messicano: tanti generali, pochi soldati. Accanto alla parte industriale nel novembre ’62 
viene costituita la Scuderia Elmo d’Argento che con discontinuità si protrarrà fino al ’67. Quan-
to alle Gt, la produzione fu interrotta nel ’67. Calcolando a braccio ne saranno state prodotte 
130, massima parte coupé, pochi spider, principalmente per Spagna e Usa. Mi è capitato di 
vederne quattro nel ’68 a New York nel garage-officina della Nart di Luigi Chinetti (importava 
le Ferrari in America e aveva anche la rappresentanza dell’ASA) e domandai come andava il 
mercato di quelle vetture. «Beh, insomma – fu la risposta – bisogna fare una modifica: mettia-
mo sul cofano un marchio Ferrari al posto di quello ASA, montiamo sul posteriore un cavallino 
in rilievo, a volte ne aggiungiamo un altro sulla fiancata e così, con questa taroccatura, qualcu-
na si vende».    

Del prototipo-studio di un’automobile di 
piccola cilindrata realizzato in Ferrari nel 
periodo in cui avevo mosso i primi passi 
dentro la fabbrica nel lontano 1959 se ne 
parlava poco all’interno e niente all’esterno
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La strana 
vicenda della 

 Ferrarina
CURIOSITÀ E DETTAGLI INEDITI LEGATI AL 

CELEBRE PROGETTO DI MARANELLO, PER TANTI 
ASPETTI MISTERIOSO, CHE DIEDE VITA  

AL MARCHIO ASA

«Trovati a casa mia domattina alle otto e mezza. Andiamo a fare piazza». Ordine secco 
e sibillino nel classico stile di Enzo Ferrari e disse proprio “andiamo a fare piazza” 
lasciandomi nel dubbio di cosa diavolo intendesse con quella frase. Il Capo a quell’e-

poca abitava ancora nell’appartamento sopra la vecchia sede della Scuderia in Viale Trento 
Trieste a Modena (posto che oggi non esiste più, peccato!) e dopo i riti sacrali di giornata, e 
cioè un’ignobile gamella di caffè di sua moglie Laura, lavata di faccia dal barbiere e visita al 
cimitero fuori città, andammo a Milano, approdando a uno stabilimento che non riuscii a iden-
tificare. Fummo ricevuti cerimoniosamente da un distinto, corpulento signore, con due folte 
sopracciglia, che si portò subito Ferrari nel suo lussuoso ufficio mentre io venni sistemato in 
sala d’aspetto, con tanto di caffè espresso e copia del Corriere della Sera, a piantonare la bor-
sa piena di carte e documenti che il Capo portava sempre con sé. Dunque, per cominciare a 
capire, la borsa in quell’occasione non era necessaria ovvero, in altre parole, io e la borsa ser-
vivamo solo per un tono di facciata. Contrariamente a quanto pronosticato, l’attesa durò solo 
dieci minuti d’orologio poi la porta si aprì e i due personaggi riapparvero stringendosi la mano 
e salutandosi. Incontro concluso. «Andiamo a mangiare un risotto da Giannino» annunciò Fer-
rari e quando fummo fuori in strada cominciò ad aprirsi: «La persona che hai visto ha inventato 
l’amuchina e credo ne detenga il brevetto. Si chiama Oronzio De Nora, possiede un’industria 
di attrezzature farmaceutiche e mi ha confidato che proprio in questi giorni ha una controversia 
con Fidel Castro che non gli vuol pagare una fornitura da 7 miliardi». Ancora buio pesto: cosa 
c’entravamo noi con i medicinali, che c’importava se Cuba non pagava i debiti? Continuavo a 
non capire e nemmeno sapevo cosa fosse l’amuchina. «È un disinfettante – proseguì Ferrari - in 
ogni caso tieni a mente che per assorbire un buco di 7 miliardi ci vuole un’azienda con spalle 
robuste, ma il punto è un altro: questo galantuomo ha suo figlio Niccolò che desidera entrare 
nel ramo dell’auto. Gli ho venduto la Ferrarina». Ecco dissolto l’arcano! Con questo affettuoso 
nomignolo noi indicavamo il prototipo-studio di un’automobile di piccola cilindrata realizzato 
in Ferrari nel periodo in cui avevo mosso i primi passi dentro la fabbrica e allora, in quel lonta-
no 1959, se ne parlava poco all’interno e niente all’esterno. C’era una situazione curiosa intor-
no a questa Ferrarina, anzitutto perché il progetto rappresentava un’anomalia nella linea della 
Casa, e poi tutti si domandavano cosa frullasse in testa al padrone del vapore per il suo miste-
rioso atteggiamento: da un lato pareva volerlo tenere segreto mentre in effetti faceva di tutto 
perché filtrasse in giro. Io avevo l’ordine, per esempio, di non escludere quel piccolo reparto 
dal mio abituale percorso quando portavo in giro i visitatori. La macchina era carina. Non vi 
appariva alcunché di collegabile al marchio Ferrari: sopra il cofano si vedeva una stella a cin-
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il logo della 
piccola è una 
mitraglietta
La foto è stata 

scattata al Gp di 
Zandvoort del 1961 e 
immortala la Ferrarina 

che nel cofano 
sfoggia il logo di una 

mitraglietta 

que punte, sulla calandra c’era uno stemma che 
portava l’immagine di un mitra. La sigla era 
“850”, a significare un 4 cilindri in linea e 850 di 
cilindrata, 72 Cv a 7.000 giri (ce n’era anche una 
versione più corsaiola di 973 cm3 che dava 80 
Cv), telaio Fiat 1100 di base iniziale, poi perso-
nalizzato a Maranello. La figura dell’arma – si è 
immaginato poi – derivava dal fatto che il pro-
getto era nato con un contatto senza impegno 
con la Beretta. Frattanto le voci si moltiplicava-
no, divennero sempre meno contenibili. I col-
laudatori e lo stesso Enzo Ferrari furono sorpre-
si per strada alla guida, qualche fotografia 
prese il volo e il giornalista francese Pierre 
About, quando ormai lo scoop era un segreto 
di Pulcinella, pubblicò sull’Equipe tutti i detta-
gli di un “mirabile coupé dove si nota la mecca-
nica Ferrari e la mano Pininfarina”. Ferrari finse 
di arrabbiarsi, ma in realtà era visibilmente con-
tento e gli piacque anche il nome coniato dal 
giornale che fu, quasi d’obbligo, “Mitraillette”. 
Siamo al ’61. La meccanica della Ferrarina ha 
perfezionato l’evoluzione e si presenta aggior-
nata al Salone di Torino: cilindrata 1032, 95 Cv, 
telaio Ferrari a traliccio di tubi, carrozzeria 
coupé Bertone, si chiama semplicemente “Mil-
le”. L’anno successivo, l’edizione definitiva: si 
chiama “ASA Mille GT”, carrozzeria coupé o 
spider. È prodotta dalla A.S.A. con sede a Lam-
brate in Via S.Faustino 65. Lo staff (tra di loro si 
definivano scherzosamente “la ganga”) è im-
ponente: capo indiscusso Niccolò De Nora (che 
è deceduto a Lugano un mese fa), altro boss il 
figlio dell’allora presidente dell’Inter Massero-
ni, direttore commerciale Gerino Gerini, diret-
tore sportivo il giornalista Gerardo Sannella 
(noto per aver importato dal Brasile per la ma-
glia nerazzurra il calciatore Jair), direttore di 
produzione Romolo De Stefani, capo collaudo 
Giorgio Bassi e poi altri due dirigenti, un consu-
lente, 13 impiegati, 8 operai. Voglia di fare e 
sano entusiasmo, però – commentava il nostro 
Luigi Bazzi in officina a Maranello – è come l’e-

sercito messicano: tanti generali, pochi soldati. Accanto alla parte industriale nel novembre ’62 
viene costituita la Scuderia Elmo d’Argento che con discontinuità si protrarrà fino al ’67. Quan-
to alle Gt, la produzione fu interrotta nel ’67. Calcolando a braccio ne saranno state prodotte 
130, massima parte coupé, pochi spider, principalmente per Spagna e Usa. Mi è capitato di 
vederne quattro nel ’68 a New York nel garage-officina della Nart di Luigi Chinetti (importava 
le Ferrari in America e aveva anche la rappresentanza dell’ASA) e domandai come andava il 
mercato di quelle vetture. «Beh, insomma – fu la risposta – bisogna fare una modifica: mettia-
mo sul cofano un marchio Ferrari al posto di quello ASA, montiamo sul posteriore un cavallino 
in rilievo, a volte ne aggiungiamo un altro sulla fiancata e così, con questa taroccatura, qualcu-
na si vende».    

Del prototipo-studio di un’automobile di 
piccola cilindrata realizzato in Ferrari nel 
periodo in cui avevo mosso i primi passi 
dentro la fabbrica nel lontano 1959 se ne 
parlava poco all’interno e niente all’esterno
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Con Schumi  
la matematica 

non è mai 
un’opinione

TRA RICORDI E CAMPIONI DI UN TEMPO UNA 
RIFLESSIONE CHE NON È POI COSÌ OVVIA. 

ANDIAMO A VEDERE PERCHÉ.. .

Ho passato il mese scorso un weekend in campagna dall’amico Sergio Cassano che ha 
radunato a Valenza alcune conoscenze di vecchia data, ed è stata una riunione di 
raffinato livello enogastronomico, ma soprattutto straordinaria per la valanga di ricor-

di che ha scoperchiato. Il padrone di casa sapeva benissimo come sarebbe andata a finire 
mettendo insieme Luciano Greggio (una carriera di carta stampata da Quattroruote alla casa 
editrice Nada) e poi due vecchi galeotti come Giampiero Biscaldi e Tino Brambilla, i quali fan-
no parte d’obbligo di un libro interamente dedicato ai piloti italiani attualmente in cantiere per 
essere in libreria l’anno prossimo. Come previsto, una colossale rimpatriata all’insegna del “ti 
ricordi quella volta?”. Punto focale del convegno, si capisce, il Gp d’Inghilterra da seguire e 
commentare in televisione. Ernesto Brambilla, el Tino lombardo purosangue, pilota Ferrari 
proprio nel periodo in cui ero direttore sportivo della squadra, ha settant’anni, usa sempre la 
moto, fa 50 km in bicicletta tutti i giorni e vive totalmente schiavo della nipotina. È stata l’oc-
casione per ricordare suo fratello Vittorio, un manicaccio di F.1 scomparso qualche anno fa che 
nel suo momento migliore diede la paga a Lauda soffiandogli nel ’75 la pole al Gp di Svezia e 
la vittoria in quello d’Austria. Tino è stato pilota con la nomea del pelo sullo stomaco e invece 
era un genuino. Veniva dalla gavetta dell’officina e questo per Enzo Ferrari era un punto di 
merito oltre al giudizio che gli ha dedicato nel suo libro di memorie: «Volenteroso, sempre 
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Schumacher  
13 successi
nel 2004
Michael Schumacher su 
Ferrari F2004 conquista 
la vittoria nel Gp di 
Silverstone. 
Un’immagine di trionfo 
vista tante volte nel 
Mondiale 2004 dove il 
tedesco della Rossa 
conquista ben 13 
successi nell’ultima 
stagione in cui sarà 
campione del mondo
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pronto, tanto buono che non capivo come fosse riuscito a guadagnarsi la fama di duro del 
mestiere. È stato il primo a portare alla vittoria la Dino Formula 2 e non lo dimentico». Gli ho 
domandato di raccontare qualcosa che io non sapessi del suo antagonismo con De Adamich 
e siccome cominciando dal Gp Roma l’ho interrotto: «No, a Roma c’ero anch’io e conosco 
bene la partita, invece non ero presente alla Temporada in Argentina. Dimmi della Temporada, 
dove a Buenos Aires e Cordoba sei stato battuto tre volte su quattro». «Vai a ripassare le carte 
– ha ghignato – perché io ho vinto la prima e poi ho rotto tre volte quando ero davanti». Gli 
episodi si accavallavano, sembravano una sfida alle rispettive memorie: «Io ricordo che all’au-
todromo di Modena – rievocavo - dopo avere fatto un sacco di giri con la monoposto chiede-
vi di fare qualche giro di riposo con la Sport 212 E che giudicavi la miglior macchina che tu 
avessi mai guidato, ma tu ricordi quando al Gp d’Italia hai rifiutato la 312 F1 perché era troppo 
scarsa e non volevi fare brutta figura nella tua Monza?». «Mi ricordo sì, ma non l’ho rifiutata per 
capriccio: avevo un polso slogato». «No, è diverso, tu dicevi di avere male a un polso e io ti ho 
fatto fare una visita medica che riscontrò una semplice infiammazione, coprii il tuo ammutina-
mento giustificandoti al Vecchio, ma se la macchina fosse stata sufficiente». «Bella forza! Allora 
sarei guarito subito». «E quando a Hockenheim hai vinto nonostante un budino di cioccolato 
ti avesse mosso l’intestino?». «Vuoi che l’abbia dimenticato? L’avevo io la diarrea!». Tutti zitti: 
in Inghilterra stavano facendo il giro di ricognizione. Biscaldi, il solito Biscaldone, ha fatto la 
battuta: «Io ne tengo uno e vi lascio tutti gli altri, chi vuole scommettere?». Il Gp d’Inghilterra 
è ormai consegnato alla storia, ma alla fine della corsa, mentre guardavamo Schumi sul podio, 
mi è scattata in testa un’associazione di idee e rivolgendomi a Biscaldi gli ho chiesto se ricor-
dava la visita che avevamo fatto a Cape Canaveral. 
«Certo, è stato nel ’66, quando eravamo alla 12 Ore di Sebring in Florida. Nella squadra Fer-
rari c’erano Bandini e Scarfiotti, io ero con l’Alfa Romeo. Ci portarono su un pullman tutti insie-
me. Ma che c’entra?». Giampiero Biscaldi, classe 1938, anche lui della lega lombarda, al con-
fine col Piemonte, è stato pilota Abarth, Alfa Romeo, Ferrari. Adesso è un facoltoso coltivatore 
di riso in buona salute, senza figli. L’ho ancora davanti agli occhi anch’io quella 12 Ore di Se-
bring alla quale ero presente ospite della NART di Luigi Chinetti e che andò male per tutti noi: 
Biscaldi non prese la partenza per una gran febbre, la 330 P3 iscritta con Parkes-Bondurant 
ruppe il cambio al 176° giro, la 206 Dino di Bandini-Scarfiotti fece il finale con la terza marcia 
bloccata e si classificò solo quinta, la vecchia P2 NART di Andretti-Rodriguez la tenemmo al 3° 
posto finché fu coinvolta in una collisione, drammatica per alcuni spettatori, e fu distrutta dalle 
fiamme. Bel risultato: battuti dalla Ford e dietro la Porsche… Il lunedì dopo la gara ci fu un 
invito della NASA a Cape Canaveral dove un affabile colonnello addetto alle pubbliche rela-
zioni ci mostrò un po’ di tutto e tentò di spiegarci l’operazione di lancio di un Apollo. A me 
tutto questo diede l’emozione del prodigio, del miracolo, e lo dissi. «Mi scusi – contestò con 
fermezza l’ufficiale – non è un miracolo, questa è matematica». «Bene – ho confessato – il me-
desimo concetto matematico me l’ha ispirato Schumacher per come ha vinto il Gp inglese. Ma 
vi rendete conto? È partito 4°, è andato in testa al primo stop, c’è rimasto dopo il secondo, nei 
momenti cruciali girava in 1’18” e gli altri giravano in più di 1’20”, gli hanno azzerato 25” che 
aveva su Raikkonen con la safety car per l’incidente di Trulli, ha mantenuto il margine fino al 
traguardo guadagnando perfino qualcosa. Questa è matematica». 
«Perché – rincarava Brambilla – la vittoria con quattro fermate al Gp di Francia non è matema-
tica? Puoi studiare a tavolino, puoi fare la strategia che vuoi, ma funziona solo se hai un uomo 
che va fuori e fa quattro tornate di giri a tempo di qualifica!». Eravamo d’accordo: Schumacher 
può risultare simpatico o no, ma la matematica non è un’opinione e bisogna capire Briatore e 
Bernie Ecclestone con le loro proposte di punteggio e sorteggio della griglia di partenza, per 
cercare di smuovere qualcosa. 
«La situazione cambierà prima o poi, ma al momento attuale dovrebbero obbligarlo a partire 
ultimo dal box – le ironie degli amici si sprecavano – o imporgli 30 kg di zavorra, o dargli un 
handicap di qualsiasi genere, magari uno stop and go a metà gara». L’ultima battuta è toccata 
a me: «Oppure, fare come gli organizzatori del Giro d’Italia – ho scherzato citando un’antica 
leggenda metropolitana del ciclismo – che un anno pregarono Alfredo Binda di starsene a casa 
lasciando agli altri la libertà di disputarsi la corsa alla pari».    
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radunato a Valenza alcune conoscenze di vecchia data, ed è stata una riunione di 
raffinato livello enogastronomico, ma soprattutto straordinaria per la valanga di ricor-

di che ha scoperchiato. Il padrone di casa sapeva benissimo come sarebbe andata a finire 
mettendo insieme Luciano Greggio (una carriera di carta stampata da Quattroruote alla casa 
editrice Nada) e poi due vecchi galeotti come Giampiero Biscaldi e Tino Brambilla, i quali fan-
no parte d’obbligo di un libro interamente dedicato ai piloti italiani attualmente in cantiere per 
essere in libreria l’anno prossimo. Come previsto, una colossale rimpatriata all’insegna del “ti 
ricordi quella volta?”. Punto focale del convegno, si capisce, il Gp d’Inghilterra da seguire e 
commentare in televisione. Ernesto Brambilla, el Tino lombardo purosangue, pilota Ferrari 
proprio nel periodo in cui ero direttore sportivo della squadra, ha settant’anni, usa sempre la 
moto, fa 50 km in bicicletta tutti i giorni e vive totalmente schiavo della nipotina. È stata l’oc-
casione per ricordare suo fratello Vittorio, un manicaccio di F.1 scomparso qualche anno fa che 
nel suo momento migliore diede la paga a Lauda soffiandogli nel ’75 la pole al Gp di Svezia e 
la vittoria in quello d’Austria. Tino è stato pilota con la nomea del pelo sullo stomaco e invece 
era un genuino. Veniva dalla gavetta dell’officina e questo per Enzo Ferrari era un punto di 
merito oltre al giudizio che gli ha dedicato nel suo libro di memorie: «Volenteroso, sempre 
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pronto, tanto buono che non capivo come fosse riuscito a guadagnarsi la fama di duro del 
mestiere. È stato il primo a portare alla vittoria la Dino Formula 2 e non lo dimentico». Gli ho 
domandato di raccontare qualcosa che io non sapessi del suo antagonismo con De Adamich 
e siccome cominciando dal Gp Roma l’ho interrotto: «No, a Roma c’ero anch’io e conosco 
bene la partita, invece non ero presente alla Temporada in Argentina. Dimmi della Temporada, 
dove a Buenos Aires e Cordoba sei stato battuto tre volte su quattro». «Vai a ripassare le carte 
– ha ghignato – perché io ho vinto la prima e poi ho rotto tre volte quando ero davanti». Gli 
episodi si accavallavano, sembravano una sfida alle rispettive memorie: «Io ricordo che all’au-
todromo di Modena – rievocavo - dopo avere fatto un sacco di giri con la monoposto chiede-
vi di fare qualche giro di riposo con la Sport 212 E che giudicavi la miglior macchina che tu 
avessi mai guidato, ma tu ricordi quando al Gp d’Italia hai rifiutato la 312 F1 perché era troppo 
scarsa e non volevi fare brutta figura nella tua Monza?». «Mi ricordo sì, ma non l’ho rifiutata per 
capriccio: avevo un polso slogato». «No, è diverso, tu dicevi di avere male a un polso e io ti ho 
fatto fare una visita medica che riscontrò una semplice infiammazione, coprii il tuo ammutina-
mento giustificandoti al Vecchio, ma se la macchina fosse stata sufficiente». «Bella forza! Allora 
sarei guarito subito». «E quando a Hockenheim hai vinto nonostante un budino di cioccolato 
ti avesse mosso l’intestino?». «Vuoi che l’abbia dimenticato? L’avevo io la diarrea!». Tutti zitti: 
in Inghilterra stavano facendo il giro di ricognizione. Biscaldi, il solito Biscaldone, ha fatto la 
battuta: «Io ne tengo uno e vi lascio tutti gli altri, chi vuole scommettere?». Il Gp d’Inghilterra 
è ormai consegnato alla storia, ma alla fine della corsa, mentre guardavamo Schumi sul podio, 
mi è scattata in testa un’associazione di idee e rivolgendomi a Biscaldi gli ho chiesto se ricor-
dava la visita che avevamo fatto a Cape Canaveral. 
«Certo, è stato nel ’66, quando eravamo alla 12 Ore di Sebring in Florida. Nella squadra Fer-
rari c’erano Bandini e Scarfiotti, io ero con l’Alfa Romeo. Ci portarono su un pullman tutti insie-
me. Ma che c’entra?». Giampiero Biscaldi, classe 1938, anche lui della lega lombarda, al con-
fine col Piemonte, è stato pilota Abarth, Alfa Romeo, Ferrari. Adesso è un facoltoso coltivatore 
di riso in buona salute, senza figli. L’ho ancora davanti agli occhi anch’io quella 12 Ore di Se-
bring alla quale ero presente ospite della NART di Luigi Chinetti e che andò male per tutti noi: 
Biscaldi non prese la partenza per una gran febbre, la 330 P3 iscritta con Parkes-Bondurant 
ruppe il cambio al 176° giro, la 206 Dino di Bandini-Scarfiotti fece il finale con la terza marcia 
bloccata e si classificò solo quinta, la vecchia P2 NART di Andretti-Rodriguez la tenemmo al 3° 
posto finché fu coinvolta in una collisione, drammatica per alcuni spettatori, e fu distrutta dalle 
fiamme. Bel risultato: battuti dalla Ford e dietro la Porsche… Il lunedì dopo la gara ci fu un 
invito della NASA a Cape Canaveral dove un affabile colonnello addetto alle pubbliche rela-
zioni ci mostrò un po’ di tutto e tentò di spiegarci l’operazione di lancio di un Apollo. A me 
tutto questo diede l’emozione del prodigio, del miracolo, e lo dissi. «Mi scusi – contestò con 
fermezza l’ufficiale – non è un miracolo, questa è matematica». «Bene – ho confessato – il me-
desimo concetto matematico me l’ha ispirato Schumacher per come ha vinto il Gp inglese. Ma 
vi rendete conto? È partito 4°, è andato in testa al primo stop, c’è rimasto dopo il secondo, nei 
momenti cruciali girava in 1’18” e gli altri giravano in più di 1’20”, gli hanno azzerato 25” che 
aveva su Raikkonen con la safety car per l’incidente di Trulli, ha mantenuto il margine fino al 
traguardo guadagnando perfino qualcosa. Questa è matematica». 
«Perché – rincarava Brambilla – la vittoria con quattro fermate al Gp di Francia non è matema-
tica? Puoi studiare a tavolino, puoi fare la strategia che vuoi, ma funziona solo se hai un uomo 
che va fuori e fa quattro tornate di giri a tempo di qualifica!». Eravamo d’accordo: Schumacher 
può risultare simpatico o no, ma la matematica non è un’opinione e bisogna capire Briatore e 
Bernie Ecclestone con le loro proposte di punteggio e sorteggio della griglia di partenza, per 
cercare di smuovere qualcosa. 
«La situazione cambierà prima o poi, ma al momento attuale dovrebbero obbligarlo a partire 
ultimo dal box – le ironie degli amici si sprecavano – o imporgli 30 kg di zavorra, o dargli un 
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Campioni 
mondiali prima  
del mondiale 

IL  MASSIMO TITOLO DI FORMULA UNO  
ARRIVA NEL 1950 MA I  GP C’ERANO  

ANCHE PRIMA. ANDIAMO A VEDERE CHI 
AVREBBE MERITATO L’ IRIDE VIRTUALE

EE così, ridendo e scherzando, sappiamo già con largo anticipo chi sarà il campione del 
mondo 2004 e l’albo d’oro della F.1 può essere ormai consegnato alla storia. Su questo 
argomento, l’albo d’oro dei Campioni del mondo, mi è venuto in mente un ritaglio di 

giornale che avevo messo da parte anni fa per la curiosità che m’aveva stuzzicato e il settimo 
titolo di Schumacher è lo spunto che me l’ha fatto ricordare. Si tratta della lettera di un tifoso 
inviata alla rivista inglese Motor a seguito della pubblicazione di un articolo a mezza via tra il 
divertissement e la fantastoria sportiva ed ecco il punto: ipotizzare quali piloti possono essere 
insigniti del titolo di Campione del mondo negli anni che precedono il 1950, quando cioè il 
Campionato non era ancora stato istituito dalla FIA. In base ai suoi ragionamenti l’articolista 
aveva indicato una serie di nominations e l’attento lettore, a firma Andrew Whyte di Tile Hill, 
Coventry, le contestava segnalando nomi diversi e secondo lui più meritevoli del riconosci-
mento. Naturalmente, non ho resistito alla sua provocazione sebbene ragionassi che il gioco 
risulta praticamente impossibile. 
È la solita trita dialettica – pensavo – basata su preferenze soggettive che lasciano alla fine il 
tempo che trovano perché ognuno è convinto di avere ragione. Ora, per un pilota si può ave-
re un impulso di simpatia da tifoso, ma per eleggerlo “migliore dell’anno” è necessario un 
criterio oggettivo con regole e modalità omogenee che in quegli anni non esistevano perché 
sono state fissate dal legislatore sportivo soltanto più tardi, appunto nel 1950. Tale normativa 
ha subìto nel corso degli anni varie modifiche nella designazione delle gare; diverse volte è 
stato cambiato il sistema di attribuzione del punteggio e al riguardo non perderò l’occasione 
di rinnovare la protesta per la scala-punti attualmente in vigore che è la più bastarda di tutti i 
tempi e state attenti perché con le proposte che stanno lievitando mi sa che stia per giungere 
qualcosa di peggio. In sostanza – mi interrogavo – senza una regolamentazione che escluda la 
pura simpatia quali parametri si possono adottare per fare le stime? Il favore della buona mac-
china? Le doti personali del pilota, lo stile, la sensibilità tecnica, il rendimento in gara? No – 
pensavo – questi sono concetti concreti, ma all’atto pratico rimangono valutazioni personali 
senza contare che i risultati di classifica non sono a rigor di logica un elemento determinante. 
No, non c’è modo – concludevo – non è possibile, ma intanto il tarlo aveva cominciato a rode-
re dentro e ben presto ho capito che non potevo accettare passivamente quella lista di nomi 
senza fare un confronto: dovevo costruirne una mia personale a costo di ripassare libri su libri 
e spulciare pazientemente un mare di cronache e testimonianze. 
Nelle ricerche mi sono attenuto alle annate che il nostro mister Whyte ha riportato nel suo 

AS36 7 SETTEMBRE 2004

Sulla rivista 
inglese Motor   

si è ipotizzato quali 
piloti possono 
essere insigniti  

del titolo iridato 
negli anni in cui  
il campionato  
non era stato 

ancora istituito

TUNNEL AUTOSPRINT PLATINUM 139

elenco, dal 1923 al 1949, e devo riconoscergli un primo consenso: dalle mie indagini nei pe-
riodi che seguono le due guerre mondiali non ci sono state gare se non qualche caso sporadi-
co, tranne forse il ’22, anno in cui il Campione del mondo potrebbe essere indicato in Pietro 
Bordino (Fiat), riconosciuto in diverse occasioni migliore di tutti. La lista inglese è sostanzial-
mente ragionata e mi trova d’accordo fatte salve le obiezioni che seguono. Nel ’23 la mia 
preferenza va a Carlo Salamano (Fiat), che figura in alternativa anche nell’elenco inglese (il sig. 
Whyte inserisce Jimmy Murphy, ndr). 
Nel ’26, anno di dominio incontrastato delle Bugatti di Jules Goux e di Meo Costantini, a mio 
parere è stato più consistente il primo. Per il ’29 capisco poco la designazione di Gastone 
Brilli Peri: hanno fatto meglio Louis Chiron e William Grover. Nel ’31, tra Chiron con la Bugatti 
(scelto dall’inglese, ndr) e Caracciola (Mercedes), protagonisti dei GP scelgo Caracciola perché 
ha vinto in più una leggendaria Mille Miglia. Nel ’34 il titolo sarebbe secondo me in bilico tra 
Hans Stuck (scelto dall’inglese con Chiron, ndr), su Auto Union, e Luigi Fagioli (Mercedes e Alfa 
Romeo). Dovendo decidere, pur se il primo ha ottenuto risultati più appariscenti, sottoscriverei 
partigianamente l’italiano. Nel 1949 la lista inglese indica Luigi Villoresi: ci può stare, ma si fa 
un torto ad Alberto Ascari. Chiuso. 
I teoremi sono finiti: nel 1950 Nino Farina su Alfa Romeo inaugura la serie dei Campioni del 
mondo ufficiali, che compendia i grandi maestri, da Ascari a Fangio, da Clark a Lauda, da Prost 
a Senna: le pietre miliari della storia del nostro sport fino a quel Schumacher che tuttora la 
storia la sta facendo. Un lungo albo d’oro anche se, per come vanno talvolta le cose a questo 
mondo, non è detto che tutti i nomi che vi figurano ne siano degni.     
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Villeneuve  
impossibile 
dimenticare
GILLES RESTA SEMPRE UN MITO: È BASTATA 

UNA PUNTATA DI SFIDE SULLA RAI  
PER RINFOCOLARE I  RICORDI DEI SUOI 

TANTISSIMI ESTIMATORI. . .

Ogni tanto emerge dal passato la figura di Gilles Villeneuve e anch’io, sebbene abbia 
scritto e parlato di lui in molte occasioni, mi rendo conto di nominarlo meno di quan-
to meriterebbe, ma peggio ancora sono stato cattivo profeta sul mito di Gilles per-

ché ho sbagliato una valutazione. Non credevo durasse tanto e devo fare ammenda perché 
invece ogni volta che il suo ricordo riaffiora si percepisce sempre vivissimo il carico d’affetto 
che il pilota si è portato dietro quando è scomparso. Il mio errore è stato forse determinato 
dalle ardenti manifestazioni di simpatia, talvolta spinte al fanatismo isterico, che imperversaro-
no al seguito della sua disgraziata vicenda e che a me francamente sembrarono esagerate. A 
un certo punto fu un autentico stravolgimento: la “febbre Villeneuve”, l’epidemia creata da 
Marcello Sabbatini su Autosprint, impazzava in lungo e in largo e non bastavano a giustificarla, 
a mio parere, la simpatia che il ragazzo canadese aveva suscitato nei suoi anni trascorsi alla 
Ferrari, la faccia da bambino che muoveva tenerezza, le rocambolesche imprese compiute o 
potrei dire perpetrate in pista, l’essere morto in quella maniera spettacolare, mozzafiato. E in-
vece successe di tutto.
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La televisione e la carta stampata abusarono del giovane martire, che diventò un leit motif per 
pittori e scultori, un idolo appetibile per libri e romanzi. Si fece avanti anche il cinema. Nacque-
ro Club Ferrari e Associazioni Sportive in sua memoria, furono promossi monumenti, intestate 
strade. Sul muro della chiesa di S. Faustino a Modena apparve una gigantesca scritta a vernice 
bianca “Gilles per sempre” e alla Ferrari arrivarono cataste di biglietti di condoglianze, orazio-
ni funebri, preghiere, lettere d’amore, strofe musicali. Una quattordicenne inviò la sua fotogra-
fia col giuramento di dedicargli in voto la verginità. Ero un poco cinico su tanta ondata emoti-
va e mi stupì anche lo stesso Enzo Ferrari, che in un ricordo stampato per i tifosi mi suggerì di 
scrivere: «Gilles! Sì, c’è chi lo ha definito aviatore e chi lo valutava svitato, ma con la sua gene-
rosità, con il suo ardimento, con la capacità distruttiva che aveva nel pilotare le macchine ma-
cinando semiassi, cambi di velocità, frizioni e freni, ci insegnava cosa bisognava fare perché un 
pilota potesse difendersi in un momento imprevedibile, in uno stato di necessità. È stato cam-
pione di combattività e ha regalato, ha aggiunto tanta notorietà alla Ferrari». E volle conclude-
re con la frase «Io gli volevo bene», che nella sua mentalità non è mai stata spesa per nessun 
pilota. Io ho sempre visto Gilles genuino, semplice nelle sue abitudini, velleitario suonatore di 
tromba nel caravan che aveva installato alla pista di Fiorano per viverci con la famiglia, amabi-
le con i giornalisti, affabile con gli uomini della squadra, ghiotto di tortelloni burro e salvia, 
avido di Coca Cola, disinvolto nei rapporti con Ferrari del quale, da intelligente qual era, ave-
va intuito di essere il beniamino. Chissà! Forse il grande Vecchio identificava in lui certe carat-
teristiche da matto corridore quali erano state le sue da giovane. Gilles è stato l’unico pilota 
che abbia sentito io rivolgersi al Capo con uno sfacciato “tu” che ci lasciava tutti a bocca 
aperta. Mi sentivo affettuosamente portato verso la sua parte, lui come persona intendo, per-
ché ne ammiravo il tratto sincero, ma mi tenevo severo nel valutarlo come pilota che, alla fin 
dei conti, giudicavo “scassamacchine” e poco vincente. 
Quando infatti si metteva al volante avveniva in lui una singolare trasformazione, tipo dottor 
Jekyll e mister Hide, e la faccina pulita perdeva la grazia come fosse posseduta da uno spirito 
che ne offuscava il criterio. Che la macchina fosse una 131, che gli dava in uso la Fiat, o una 
328, che gli concedeva la Ferrari caricandola sul mio budget di pubbliche relazioni, oppure la 
monoposto F.1, il suo comportamento non cambiava: andava sempre al top spingendo da 
ossesso, sgommando, scatenacciando come invasato da un fuoco sacro. La Fiat si lamentava 
perché la 131 doveva essere rimpiazzata ogni cinque o sei settimane, la 328 durava un paio di 
mesi però con diversi cambi di gomme. Quanto alla F.1, debuttò il 9 ottobre 1977 in Canada 
con un disastroso fuoristrada, poi in Giappone ebbe una collisione con Peterson al 6° giro, e ci 
scappò anche un morto. Dopo un 8° posto in Argentina collezionò due fuoripista in Brasile e 
in Sud Africa, si ritirò al Gran Premio Usa West per una collisione con Regazzoni, a Monaco 
ebbe un incidente. Per la miseria! Rispettare la macchina era per lui un principio da dissacrare: 
c’era da avvilirsi. Una volta feci fotografare i resti della sua monoposto ritornata in fabbrica a 
brandelli e lo minacciai di farla pubblicare con la didascalia “ecco come Villeneuve riporta a 
casa la macchina dopo la gara”. 
Ferrari, che gli perdonava tutto, quando seppe la faccenda della fotografia: «Lascia perdere 
quello scherzo - mi stoppò - perché Villeneuve è così: se non fosse così non sarebbe Villeneu-
ve». Venendo all’oggi, è bastato che Raitre abbia mandato in onda una puntata del program-
ma ”Sfide” a lui dedicata per rinverdire il mito e smuovere l’ennesimo empito di passionalità. 
Figuravo anch’io tra le testimonianze del documentario e ho ricevuto telefonate e lettere di 
acute nostalgie, quattro foto-ricordo di sconosciuti tifosi, la fotocopia di una patente di guida 
sfregiata dal suo autografo e un “santino” di San Desiderato che immagino sia il santo dell’8 
maggio, il giorno in cui è morto. L’amico giornalista Eugenio Zigliotto mi ha rivelato commos-
so di conservare tra le sue carte un biglietto nel quale Enzo Ferrari definisce Villeneuve “il mio 
passerotto” e me ne invierà una fotocopia. La scritta sul muro della chiesa di Modena è stata 
rinfrescata e adesso è più autorevole che mai: “Gilles per sempre”. Qualcosa di nuovo s’impa-
ra sempre: verso la fine della trasmissione TV la moglie Giovanna ha quietamente detto che 
suo marito voleva divorziare. Non lo sapevo. Dunque, i divorzi di Gilles quell’anno sarebbero 
stati due, perché quello con la Ferrari l’aveva deciso subito dopo il fattaccio di Imola.    
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brandelli e lo minacciai di farla pubblicare con la didascalia “ecco come Villeneuve riporta a 
casa la macchina dopo la gara”. 
Ferrari, che gli perdonava tutto, quando seppe la faccenda della fotografia: «Lascia perdere 
quello scherzo - mi stoppò - perché Villeneuve è così: se non fosse così non sarebbe Villeneu-
ve». Venendo all’oggi, è bastato che Raitre abbia mandato in onda una puntata del program-
ma ”Sfide” a lui dedicata per rinverdire il mito e smuovere l’ennesimo empito di passionalità. 
Figuravo anch’io tra le testimonianze del documentario e ho ricevuto telefonate e lettere di 
acute nostalgie, quattro foto-ricordo di sconosciuti tifosi, la fotocopia di una patente di guida 
sfregiata dal suo autografo e un “santino” di San Desiderato che immagino sia il santo dell’8 
maggio, il giorno in cui è morto. L’amico giornalista Eugenio Zigliotto mi ha rivelato commos-
so di conservare tra le sue carte un biglietto nel quale Enzo Ferrari definisce Villeneuve “il mio 
passerotto” e me ne invierà una fotocopia. La scritta sul muro della chiesa di Modena è stata 
rinfrescata e adesso è più autorevole che mai: “Gilles per sempre”. Qualcosa di nuovo s’impa-
ra sempre: verso la fine della trasmissione TV la moglie Giovanna ha quietamente detto che 
suo marito voleva divorziare. Non lo sapevo. Dunque, i divorzi di Gilles quell’anno sarebbero 
stati due, perché quello con la Ferrari l’aveva deciso subito dopo il fattaccio di Imola.    
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ANDIAMO A RIVIVERE DA VICINO 
LE STRAORDINARIE VICENDE DI NIKI 
A MARANELLO. ALLA SCOPERTA DI 

UN RACCONTO DAVVERO INCREDIBILE

M  i è capitato poco tempo fa di dover fare un paragone tra Michael Schumacher e gli 
altri grandi campioni del passato e così ho frugato a lungo tra le cartelle dei piloti 
che ho conosciuto, soffermandomi un po’ di più su quella di Niki Lauda che è par-

ticolarmente zeppa di fotografie e documenti. Del pilota austriaco sono stato un convinto 
estimatore e non ho mai smesso di ammirarne anche le vicende umane che considero un sin-
golare romanzo, comprendente anche l’esperienza di morire e tornare poi miracolosamente al 
mondo. Quando approdò a Maranello, il biondino Andreas Nikolaus Lauda nato a Vienna nel 
1949 e residente a Salisburgo, era soltanto uno dei tanti giovani che periodicamente si affac-
ciano al mondo delle corse con la ferma volontà di sbriciolare tutto quanto ostacola la loro 
passione. Aveva vinto nel 1968 gareggiando con una Mini Cooper, poi aveva fatto la trafila 
delle categorie minori, F.VW, F.3, F.2, salendo nel 1972 in Formula 1 dapprima su una March e 
poi diventando discepolo di Clay Regazzoni l’anno che questi militò alla BRM. Fu proprio Clay 
a segnalarlo nel 1973: «Lauda è un giovane poco conosciuto, ma sembra in gamba e penso 
che con la Ferrari possa fare molto». Bene, ecco l’elemento da inserire nella squadra Ferrari 
1974 nonostante le ire di sir Louis Stanley, il patron della BRM, risoluto a non mollarlo minac-
ciando carte bollate e maledizioni in parti uguali a Lauda e alla Ferrari. Voleva la guerra, il 
collerico Stanley, e non capiva che un tale atteggiamento era del tutto inutile nei confronti del 
pilota già voglioso di cambiare tuta mentre per il vecchio Enzo rappresentava né più né meno 
che un invito a nozze. Così è nato Niki Lauda e credo superfluo rievocarne le imprese degli 
anni 1974 e 1975, mentre nel 1976 aveva già vinto in Brasile, Sud Africa, Belgio, Montecarlo e 
Inghilterra quando gli capitò l’incidente in Germania quel fatidico primo giorno d’agosto che 
sconvolse i suoi e i nostri piani. Sulla causa dell’incidente, ovviamente, si scatenò il solito puti-
ferio, dal cedimento della sospensione allo scoppio di una gomma, dalla pericolosità del 
Nürburgring (bella scoperta!) all’errore del pilota, ipotesi quest’ultima che è sempre un classico 
nella spiegazione di ogni incidente. Si parlava più di questo che del bel gesto umano di Arturo 
Merzario fermatosi in pista a salvare letteralmente la vita del collega. Il povero Niki fu portato 
in rapida successione all’ospedale di Adenau, al centro ustionati di Ludwigschafen e alla “in-
tensive statione” della clinica universitaria di Mannheim. I nostri, Sante Ghedini in particolare, 
lo videro morente. Ferrari voleva sapere. Soltanto il mattino dopo gli potei riferire una telefo-
nata del dottore Peter Claus e del professore Lutz: «Niente fratture, testa e mani bruciate, av-
velenamento per respiro di gas incandescenti, ancora vivo ma giudicato terminale». Gli fu data 
l’estrema unzione. Il 2 agosto Ferrari convocò una frettolosa riunione con il figlio Piero, l’inge-
gnere Mauro Forghieri, il direttore amministrativo Ermanno Della Casa per analizzare i proble-
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mi assicurativi e la concluse con un laconico «è perduto» sul quale eravamo tutti amaramente 
convinti. Invece, nel giro di due giorni, si verificò la realtà romanzesca: il mercoledì Niki aprì gli 
occhi, il giorno dopo fece segni alla moglie Marlène muovendo le dita, uno due tre, per cono-
scere il risultato della gara e, saputo che aveva vinto il suo diretto rivale in classifica Hunt, ebbe 
un moto di disappunto. Insomma, si avviò un trend di ripresa che ancora oggi, rileggendo la 
sequenza dei miei appunti, mi appare stupefacente. A fine mese, esattamente il 30 agosto, fu 
lui in persona a telefonare perché riferissi a Ferrari che era «quickly improving», in rapida ripre-
sa, e Ferrari ne fu sorpreso e poi addirittura incredulo quando aggiunsi: «Ha detto che la pros-
sima settimana verrà a provare a Fiorano!». Impossibile? Il 7 settembre, in mezzo a un incon-
trollabile marasma di giornalisti e televisioni, con l’assedio di una folla straripante di tifosi, 
Lauda arrivò per davvero. Era brutto, mostruoso. Quando al box si toglieva il casco doveva 
stare attento perché parte della calotta di pelle tra orecchio e testa, incartapecorita come un 
cuoio, si muoveva sanguinando. Fece una trentina di giri, segnando tempi quasi buoni. In tali 
condizioni il 12 settembre corse il Gp d’Italia a Monza, arrivò quarto e L’Equìpe, il più impor-
tante quotidiano sportivo d’Europa, titolò: “A Ronnie Peterson la victoire a Niki Lauda la gloi-
re”. Colpo di scena il 24 ottobre al Gp del Giappone: rientrò al box al 2° giro con la macchina 
intatta. Non intendeva proseguire e Mauro Forghieri gli offrì una copertura: «Vuoi che diciamo 
che si è rotto il motore?». Rifiutò dignitosamente e si tenne la responsabilità del ritiro. Per me, 
che ero a Modena e guardavo la corsa in TV senza avere capito un accidente di niente, giunse 
alle prime luci dell’alba una telefonata di Ferrari: «Vuoi sapere? Si è fermato perché piove-
va…». Il 2 febbraio - siamo ormai nel 1977 - Lauda rilasciò una imbarazzante intervista al quo-
tidiano austriaco Kurier e poi alla rivista Newsweek, Ferrari replicò accigliato sulla stampa ita-
liana e così constatai come fa presto a tramontare un amore. Il 15 febbraio bisognava fare il 
collaudo delle macchine per il Gp del Sud Africa e sulla pista di Fiorano c’erano dei lavori: 
Tomaini e Bellentani decisero di andare a Vallelunga e per la direzione sportiva, siccome No-
setto e Ghedini avevano l’influenza, andai io come tappabuchi a seguire Lauda in quell’opera-
zione che sbrigò da professionista esemplare. A cena aprì i suoi pensieri: sapeva che il Vecchio 
non gli avrebbe mai perdonato il Giappone, capiva di doversi rifare una verginità, voleva tor-
nare a vincere, certo anche per Ferrari ma soprattutto per se stesso. Detto e fatto. In Sud 
Africa il 5 marzo vinse, e sinceramente vedo in questa vittoria la forza del destino perché in 
gara rimase senza acqua, raffreddando solo con l’olio a 27 giri dal traguardo, da quando cioè 
un pezzo di roll-bar della macchina di Tom Pryce (incidentata in modo tanto tragico quanto 
incredibile, ricordate?) gli si era incastrato nel radiatore. Non poteva arrivare in fondo e invece 
ci arrivò. Era scritto che vincesse e a fine stagione sarebbe stato ancora campione del mondo. 

Nella mia cartella su Lauda ci sono due ul-
time annotazioni. 29 agosto, comunicazio-
ne di Ferrari. Era a casa indisposto e tenne 
riunione nello studiolo che aveva accanto 
alla camera da letto: «Il piccolo austriaco 
- annunciò - se ne va. Aveva giurato che 
non avrebbe mai abbandonato la Ferrari, 
mi ha detto che non può mantenere la 
promessa, non ha motivazioni per restare, 
vuole cambiare ambiente. Buon viaggio. 
Ha anche voluto farmi credere che non è 
questione di soldi». 13 settembre, comu-
nicato stampa del divorzio. Ferrari si era 
raccomandato di improntarlo a valori sen-
timentali e così fu fatto, ma poco dopo, il 
15 settembre, ci fu a Roma una faraonica 
presentazione Parmalat dell’ingaggio di 
Lauda alla Brabham e apparve brutalmen-
te chiaro che il distacco era proprio una 
questione di soldi.    

Un’accoppiata 
che scalda i cuori 
dei tifosi
Quella tra Niki Lauda 
e Clay Regazzoni  
(a fianco in una 
pausa di relax 
durante il Gp del Sud 
Africa del 1974) è 
stata un’accoppiata 
che ha scaldato i 
cuori dei tifosi della 
Rossa di Maranello
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non gli avrebbe mai perdonato il Giappone, capiva di doversi rifare una verginità, voleva tor-
nare a vincere, certo anche per Ferrari ma soprattutto per se stesso. Detto e fatto. In Sud 
Africa il 5 marzo vinse, e sinceramente vedo in questa vittoria la forza del destino perché in 
gara rimase senza acqua, raffreddando solo con l’olio a 27 giri dal traguardo, da quando cioè 
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RIVIVIAMO IL NATALE A MARANELLO QUANDO 
C’ERA IL GRANDE VECCHIO. CON REGALI 

GENEROSI E UNA BATTUTA CHE È RIMASTA 
DAVVERO STORICA

Da che mondo è mondo quando si avvicina Natale è inevitabile sottrarsi al clima parti-
colare dei giorni che precedono questa speciale ricorrenza e nemmeno la Ferrari, 
parliamo sempre della Ferrari preistorica, ha mai fatto eccezione a tanta venerabile 

tradizione. Negli uffici era una prassi normale, ma anche in un posto più refrattario come l’of-
ficina all’avvicinarsi della magica data si avviava un processo di piccole modificazioni ambien-
tali, dapprincipio molto timide, quasi timorose di infrangere qualche tabù delle normative di 
lavoro, per aumentare poi gradualmente fino all’apice di un trionfo di alberelli sui banchi e 
festoni a luci intermittenti sulle catene di montaggio. Davanti alla corsia delle macchine a con-
trollo numerico compariva miracolosamente in una sola notte un gigantesco presepe con le 
figure di uomini, animali e la scena della capanna tutti modellati in fonderia e lavorati a tornio 
e fresa. A Enzo Ferrari non sfuggiva il benché minimo particolare della sua “bottega” durante 
il suo quotidiano giro d’officina, quella specie di solitaria ispezione che lo portava, ripeto ogni 
giorno, a passare in rassegna tutti i reparti uno per uno, e nemmeno in quei giorni faceva ec-
cezione: passava severo e imponente come sempre, fingendo di non vedere, il ché faceva 
parte del gioco perché si traduceva in tacito consenso. Sospendeva il giro soltanto l’ultimo 
giorno, quello della vigilia, quando valanghe di pasticcini e panettoni campeggiavano in ogni 
reparto e bottigliette, bottiglie e bottiglioni infestavano ogni angolo costituendo un gravissi-
mo abuso perché secondo il contratto collettivo dei metalmeccanici in vigore a quell’epoca 
l’introduzione di alcolici in fabbrica era insieme al furto e alla violenza una delle cause di licen-
ziamento in tronco. Ferrari non voleva e non poteva vedere. 
Quanto a me che ero al debutto nel mondo del lavoro, questa festosa trasfigurazione mi sor-
prese perché era una situazione anomala rispetto all’immaginario che mi ero figurato della vita 
dentro una fabbrica. Ero stupito, e sarà meglio, per farmi capire specialmente dai giovani, che 
rammenti com’erano norme e usi di un’epoca che prevedeva, tanto per fare un esempio, la 
perquisizione delle maestranze all’uscita dal posto di lavoro. Proprio così: alla fine della gior-
nata, come pure nell’intervallo di mezzogiorno, gli operai uscivano in fila e ognuno era tenuto 
a premere il tasto di un imparziale, diabolico meccanismo che a frequenza casuale emetteva 
uno squillo. Se il campanello suonava era prevista una perquisizione da parte di una guardia 
giurata, cosa che ai miei occhi non ancora disincantati pareva umiliante per il perquisito e per 
chi gli metteva le mani addosso. Bene, il clima natalizio produceva i suoi effetti anche su que-
sta poco simpatica operazione, perché durante quei bonari giorni la perquisizione diventava 
tanto simbolica da sembrare un balletto da operetta. Che fosse Natale si capiva anche dalla 
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distribuzione del canonico pacco con panettone, bottiglia e rivista Ferrari che toccava a tutti (a 
dirigenti e impiegati anche la sofisticata agenda Cavallino) oltre, s’intende, un segno concreto 
in busta paga e poi, per una cerchia ristretta di collaboratori, c’era un regalo personale di Enzo 
Ferrari. Questa era una faccenda non ufficializzata, anzi sarebbe dovuta rimanere di massima 
riservatezza, ma era un segreto che tutti conoscevano e persino nei recessi più remoti dell’of-
ficina si vociferava di un qualcosa che veniva chiamato “la torta”. Le fette di questa torta erano 
distinte dagli altri doni natalizi che Enzo Fer-
rari era solito inviare in giro per il mondo se-
condo una scala di dosaggi suoi personali: a 
re Leopoldo del Belgio cassetta ripiena di 
salumi, tortellini, Lambrusco e aceto balsami-
co, a Ingrid Bergman e Bernardo d’Olanda 
idem senza aceto balsamico e così via. Una 
categoria particolarmente curata era quella 
dei giornalisti ai quali Ferrari inviava la spe-
cialità modenese per eccellenza, un paio di 
zamponi, e questo gli consentiva di sbandie-
rare fino alla noia la battuta: «È l’unico modo 
di dare del porco a un giornalista senza timo-
re che si offenda». Il regalo speciale destinato 
ai collaboratori più vicini aveva un peso e un 
colore di precisi e talvolta imperscrutabili si-
gnificati, era un indice di apprezzamento, 
un’ombra di riconoscenza, un premio di fe-
deltà qualche volta sentimentalmente mime-
tizzato come quando Ferrari specificò: «Il 
dono non è per voi ma per le vostre mogli 
affinché mi perdonino le ore in più che vi ten-
go separati da loro». Un anno, vado a memoria ma dev’essere stato il 1969, il Vecchio ci con-
vocò come al solito la vigilia di Natale e ci portò al ristorante San Silvestro, un locale della 
bassa modenese a quell’epoca molto in voga perché frequentato dai mostri sacri del ciclismo. 
Eravamo curiosi di conoscere che tipo di regalo avesse deciso, ed ecco l’annuncio: «Quest’an-
no avrei pensato di mettervi tutti sopra una macchina». Ci fu un momento di sconcerto consi-
derando che il regalo di un’auto non era una novità, dato che in due precedenti occasioni ci 
aveva già regalato delle Fiat 124 e 125, e allora cosa c’era di tanto diverso da creare una simi-
le suspance? «Ho pensato – proseguì Ferrari – di regalarvi una Dino. Che ne dite?». Già, che 
ne pensavamo? Seguì un imbarazzante silenzio perché noi, davvero spiazzati, ci guardavamo 
in faccia l’uno con l’altro cercando un segno reattivo. Bisogna capire che sul regalo natalizio di 
Ferrari tutti facevamo assegnamento inquadrandolo secondo le personali occorrenze, così 
qualcuno lo interpretava come un integrativo dello stipendio, altri pur valutandolo un grazioso 
superfluo, ne vedevano tuttavia la consistenza di un benefit, se non la calcolata copertura di 
una spesa necessaria e quindi un effettivo risparmio. La Dino era un’auto non usabile da nes-
suno di noi e nessuno voleva fare la figura di accettarla e poi venderla. Pian piano ci ripren-
demmo dalla sorpresa, ci facemmo coraggio, circolavano persino battute caustiche: «non vo-
glio andare a lavorare per pagare bollo, assicurazione e benzina», oppure «ma tu pensa: 
Ferrari ha sul gobbo un residuo di Dino 206 GT e adesso che stiamo lanciando la 246 non sa-
pendo a chi sbolognarle le rifila a noi». Andò a finire che incaricammo a rispondere il più an-
ziano, il cavaliere Federico Giberti: «Parlo per me e per tutti – disse pacatamente – noi le siamo 
riconoscenti e, per carità, il suo regalo è sempre molto gradito, ma questa volta non possiamo 
accettarlo perché sarebbe sciupato». Ferrari non fece una piega. Quell’anno ci regalò vino e 
champagne in quantità industriale e con questa perifrasi intendo 12 casse da 12 bottiglie a 
testa. Prosit. Tutti contenti. Curiosità: nelle quotazioni dell’usato “storico” Ferrari la Dino 246 
GT (costruite 2.487 unità), si trova a 45.000 dollari; la 206 (152 esemplari), ha una valutazione 
ben diversa.    
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