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EDITORIALE

rechamo 11 "Tunnel

DI ANDREA CORDOVANI

er strada, nei bar, dal barbiere o dal fornaio incontro sempre pit tizi che mi dicono: “Sa che io inizio a

(( Pleggere Autosprint dal fondo?”. Roba da matt: qua non siamo mica in Giappone dove le riviste si sfogliano
alla rovescia...». Lo raccontava, con ghigno goduto, Franco Gozzi quando, di tanto in tanto, verso la fine

degli Anni ‘90, veniva nella storica redazione di San Lazzaro di Savena a consegnare personalmente la sua rubrica: Il
Tunnel. Arrivava preceduto da una potentissima, soave, aulente, avvolgente scia di inconfondibile acqua di colonia che
rendeva ancora piu profumate e intriganti certe memorie acute. Se ne era appena andato in pensione dalla Ferrari e
quel rapporto settimanale con i lettori rappresentava un’occasione straordinaria per affastellare i ricordi passati al fian-
co del Drake. Di cui il Nostro era stato I'accorto consigliere, il devoto collaboratore, il silenzioso custode dei segreti.
Fra i due, che presero a frequentarsi sul finire degli anni Cinquanta, si era creata una chimica che andava ben oltre la
relazione tra datore di lavoro e dipendente. Narratore sottratto alla letteratura Gozzi era anche il ghost writer di Enzo
Ferrari. Fu I'allora direttore Carlo Cavicchi a convincere Franco che era arrivato il momento di raccontare e riprendere
anche il filo con la rubrica Tunnel, inventata proprio dal Grande Vecchio. Raccontava Gozzi: «All'inizio del 1966, per la
precisione il 7 gennaio, Enzo Ferrari estern¢ il desiderio di avere una rubrichetta sua su Autosprint. Ci mettemmo tutti
sull’attenti. Una rubrica su Autosprint? Con piacere, come la vuol chiamare? E qui, fra lo stupore generale, salto fuori
I'invenzione del Tunnel. Noi, tutti a interrogarci: cosa voleva sottintendere Ferrari con questa strana parola? Tunnel,
perché quando uno si avventura sottoterra cerca subito l'uscita? O perché, smarrito nel buio, orienta il suo andare
verso la luce, verso la liberazione? O perché noi viandanti subiamo la costrizione di un percorso obbligato oppure, al-
trettanto simbolicamente, la imponiamo al nostro prossimo? Tunnel: una scorciatoia che

., ' ' abbrevia le distanze, I'ostacolo della natura dominato dall'ingegno umano, il pozzo della

| . unne miniera in cui lavorare ed estrarre ricchezza? Fu avanzata anche, pit prosaicamente, dall’e-

T—— ditore Luciano Conti, I'ipotesi che per Tunnel si intendesse la manovra del giocatore di calcio

che fa passare il pallone tra le gambe dell’avversario con una giocata vincente e maramalda,
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ni con pause, lunghe soste ai box e graditissimi ritorni in pista, € come salire su una meravigliosa macchina del tempo
che viaggia sempre a tavoletta, senza sbandare anche nelle pieghe piu difficili del percorso di una vita. Al volante il
Dottore, uomo che alla Ferrari ha fatto di tutto, meno che il pilota. Quelle pagine meravigliose, scritte dal Delfino del
Drake, con passione e dovizia di particolari sono la grande eredita che ha lasciato ad Autosprint e ai suoi lettori. Gia-
cevano nel nostro archivio ed era giunto il momento di farle vivere di nuovo perché messe una dopo |'altra potessero
comporre un favoloso scrigno di storie da corsa. Un romanzo di vita e una vita da romanzo per Franco Gozzi, scompar-
so nel 2013 ma rimasto per sempre nei cuori di chi si & nutrito dei suoi racconti e delle sue storie. Come quando svelo
di essere stato licenziato e riassunto due volte nello stesso giorno da Ferrari; o di quella volta che Tino Brambilla mise
a rischio la prima vittoria della Dino (alla quale il Commendatore teneva molto) per colpa di uno sciagurato budino al
cioccolato; o di quel viaggio aereo verso il Sudafrica per correre alla 9 Ore di Kyalami dove (non si sa come) Clay Re-
gazzoni convinse un’avvenente studentessa sudafricana a spogliarsi completamente e con il casco del ticinese calzato
sulla testa attraversare da cima a fondo il Jumbo dell’Alitalia.

E c’é venuto da ridere senza freni ricordando di quella volta che, proprio alla macchinetta del caffé, con I'odore del suo
profumo che si mescolava all’'aroma dell’espresso, raccontd, senza svelare chi erano protagonisti e protagoniste, che
durante una trasferta con la Ferrari si era trovato ad aprire una porta e davanti agli occhi gli era apparso «un carnaio
impestato...». Roba da matt.

Buona lettura.
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INTRODUZIONE

uel tunnel
a grande
fuoriclasse

E UN GIACIMENTO STUPENDO E DELIZIOSO
DI STORIA E STORIE QUESTA COLLEZIONE DI
ARTICOLI DOVE TRACIMA UMANITA, PASSIONE
E SUBLIME POESIA. NON SOLO DA CORSA

DI MARIO DONNINI

e n'é andato a 81 anni, Franco Gozzi. Lieve, lasciando in chi amava ascoltarlo I'appetito
affettuoso di volerlo gustare di piu. Ma lui era cosi. Da consumato uomo di scena, cono-
sceva tempi di pause e riprese e ogni sua uscita dal proscenio avveniva calibrata. Nel
momento giusto.
Quell’attimo in cui I'uditorio lo avrebbe simpaticamente rimpianto. Perché volendo poteva
dare e dire tanto, ma mai troppo.
Arrivava certe sere nebbiose nella redazione di Autosprint, signorile, tranquillo, con lo sguardo
sornione da cui zampillavano scintille paracule.
Fingeva d'avere un motivo pratico, una questione da trattare, un qualcosa di burocratico da
chiarire, ma bastava passarci due minuti e capivi che eran tutte scuse.
Aveva voglia di raccontare, lui. Cercava occhi curiosi. Domande.
Un colpo di laccio, come un motoscafo pronto ad accendersi e a solcare il mare di vita che si
portava addosso. Nell'anima gli bollivano rombi, energie e leggende di un mondo antico,
quello di Enzo Ferrari, della Ferrari e delle corse ormai corse ma vissute da dentro.
Dallo specchio degli occhiali scuri del Drake, dalle fruscianti anticamere maranelliane, dagli
intrighi, dai drammi, da tutto quel rosario di cose sapute, respirate e murate nella riservatezza
di un Mito troppo grande, cose che costituivano ormai la compagnia fermentata e spumeg-
giante d’un sopravvissuto che sa tacere ma non per questo si vieta d'alludere, come un mimo
che in un silenzio tutto suo costruisce una forma d'arte flessuosa e mai bugiarda.
Parlava e scriveva divinamente. Da luogotenente del Capo, certo. Ma anche da Richelieu e
cardinal camerlengo d’un culto laico, quello per il Cavallino Rampante, vivissimo ma ormai ri-
formato dai concilii ecumenici e d'amministrazione della modernita.
Negli anni della sua lunga militanza maranelliana era stato rispettivamente consulente edito-
riale, addetto stampa e responsabile delle relazioni esterne, ricoprendo anche l'incarico di di-
rettore sportivo dal 1968 al 1970. Gozzi ricordava con orgoglio che nel periodo della sua ge-
stione da “diesse” la Ferrari si era aggiudicata il Campionato Europeo della Montagna (1969),
la Temporada Argentina (1969) e la 12 Ore di Sebring (1970), ottenendo anche, sempre nel
1970, vittorie in F.1 con Jacky Ickx e Clay Regazzoni.
Dalla fine della prima meta degli Anni ‘90 Franco era divenuto anche una delle firme pit ama-
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Per piu di 30
anni 'ombra
di Enzo Ferrari

Per piu di trent’anni
Franco Gozzi é stato
I'ombra di Enzo
Ferrari, un
collaboratore
speciale, un uomo
fidato che ha
sempre custodito

i segreti

del Grande Vecchio
di Maranello




Una miniera
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te dai lettori di Autosprint, dove a lungo e stato columnist con la sua rubrica intitolata “Tunnel”
- riprendendo la griffe che usava lo stesso Enzo Ferrari quando all’alba di Autosprint aveva
scritto a sua volta una colonna sul nostro settimanale -, capace di evocare stupendamente il
fascino dell’era di Enzo Ferrari e delle corse degli anni ruggenti, da stupendo testimone e
depositario.

Ecco, quello del “Tunnel” gozziano - gozziano cosi lo si fa diventare neologismo avvalorante
di piglio autoriale -, € giacimento stupendo e delizioso di Storia e storie, miniera d'umanita
affaccendata e sorprendente raccontata con venature sgamate e colpi di specchio furbi, emi-
lianita post-rurale, saggezza antica ma anche dinamismo colto nascosto dietro ammiccamenti
simpatici.

Si, il “Tunnel” nelle sue decine e decine di puntate resta capolavoro seriale di automobilismo
vissuto e anche di Ferrari metabolizzata e narrata con prudente talento e immensa familiarita.
Vera goduria per i lettori, moltiplicata e resa piu intensa se riproposta a mo’ di compilation
letteraria, a comporre una sorta di Volume Uno di un’enciclopedia di Corse & di Vita, di cui
questa pubblicazione platinata & una sorta di provocazione, o, se preferite, di frangiflutti non
solitario, se incontrera, come spesso accade, il vostro felice assenso. Ed & quasi scontato che
cio accada, visto lo spessore del Nostro Uomo.

Potevi chiedergli di tutto, a Franco Gozzi. Spesso le parole di risposta contavano fino a un
certo punto. La faccia, gli occhi, la piega delle labbra. Ecco, contava quella roba li. Pero mica
solo.

Una volta al caffé gli sparai una domanda idiota, ché poi son sempre le migliori.

«Ma, dottore - era laureato in giurisprudenza - perché le piacciono le corse?».

«Veh, ti rispondo con le parole che mi disse il marchese de Portago, poco prima d’ammazzarsi
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Dal 1994 Franco
ha scritto
su Autosprint

Dal 1994 e per una
decina d'anni con
alcune pause, Franco
Gozzi ha scritto su
Autosprint. La sua
rubrica Tunnel & stata
tra le piu apprezzate
mai pubblicate dal
settimanale da corsa




66

Il Tunnel nelle sue
decine e decine
di puntate resta

capolavoro seriale

di automobilismo
vissuto e anche

di Ferrari
metabolizzata
€ narrata con

prudente talento
e Immensa
familiarita
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alla 1000 Miglia del Cinquantasette. Gli chiesi la stessa cosa a lui, che aveva tutto, che era
nobile, bello come un dio, pieno di soldi, donne, brillante, interessante. Perché - gli dissi -,
perché mai rischia la pelle correndo? E lui a me: “Vedi, ragazzo, io ho una vita piena di emo-
zioni, in ogni ora di ogni giorno. Ma le emozioni che provo in due ore di corsa valgono quelle
di tre mesi della mia vita”. E aggiungo io, se non corri é lo stesso. Tu li guardi correre e ti s'at-
taccano addosso i sogni loro, di quelli che corrono. Capito?».

Non era mica buono a tutti i costi, Gozzi. Chi ha a che fare con i giornalisti per quarant’anni
filati non pud permetterselo. Pero sapeva campare. Aveva il senso dell’altro. Sapeva ricono-
scere una poesia, perﬁno se non era scritta e camminava su due gambe. C’era una storia che
quando raccontava avrebbe messo voglia d'abbracciarlo. Questa.

Non tanti anni fa, a un incrocio verso Modena, Gozzi becca un rosso e si ferma. Un vecchio
magrebino malmesso fa per lavargli il parabrezza e lui gli dice okay. Sul cruscotto c'é un de-
pliant del Cavallino e il tipo gli fa: «Li ho aiutati, a quelli, da giovane. Gran Premio del Marocco
1958 a Casablanca. Ero uno dei ragazzi che puliva a strofinava le Ferrari, per farle belle lucide
prima che quel giorno Hawthorn diventasse campione del mondo di Formula Uno».

Franco mette la freccia, accosta, si ferma e passa la mattinata con |'anziano marocchino che gl
racconta una delle poche gemme della storia Ferrari che gli erano sfuggite dal vivo.

Non m’ha mai detto la mancia che gli lascio, ma credo che I'anziano lavavetri abbia guadagna-
to pit quella mattina con Gozzi, che in quel leggendario weekend col team di F.1.

Un‘altra volta gli chiesi: «Lasciamo stare il pilota pit veloce, dottore. Mi dica: chi é stato ['uvomo
piti vero che ha incontrato?». E lui: «Sebring 1970. lo sono li da direttore sportivo Ferrari. Ecco,
guardo Mario Andretti. Sembra piccolo, dolce, indifeso. Un bimbo tra mille Erode. Be’, non lo
e. Si fa sera. Dobbiamo vincere. La Porsche e in fuga con Revson e Steve McQueen, il leggen-
dario attore. Ci vuole un predatore per andarli a prendere. La decisione é drammatica. Andret-
ti € fuori corsa, noi stiamo inseguendo. “Mario, sali tu”. Andretti si prepara al cambio, sale in
macchina tranquillo e ci mostra come si sta al mondo. Nelle tenebre il rettilineo principale si
restringe a imbuto, lui sfreccia a vita persa, ci si infila preciso e rallenta meno degli altri. Pochi
giri ed é in testa. Spietato, chirurgico, devastante, Mario Andretti va a vincere. Ecco cos’e un
uomo vero: uno sereno e affabile, apparentemente vulnerabile, che quando serve diventa un
altro e poi, finito lo show, torna dolce».

Era diventato un'icona Ferrari, Franco Gozzi. Quando ci ha lasciati, bene ha fatto |'allora presi-
dente del Cavallino Luca Cordero di Montezemolo a dire che con lui se ne era andata una fi-
gura fondamentale di quell’epopea. Negli ultimi anni amava girare con un altro pezzo nobile
di storia della Rossa, I'artista delle carrozzerie Sergio Scaglietti. Costituivano una coppia esila-
rante. Scagdlietti, la per diventare centenario, fumava ancora. Gozzi nei dibattiti godeva a fare
il sottotitolo, traducendo |'amico che s’esprimeva in un modenese stretto, estremo, semi-in-
comprensibile, fascinosamente ma orgogliosamente figlio del secolo prima.

Una sera modenese, davanti a una platea gremita, arrivo all'ultima domanda e mi limito a but-
tare la: «Gozzi e Scaglietti, qual e la cosa che vi ha pit sorpreso nelle vostre vite?».

Fa Gozzi: «Sergio risponde anche per me». Okay, Scaglietti allora farfuglia giocoso una cosa e
Gozzi comincia a ridere.

Ride, ride e non si ferma pit. Poi alla fine un po’ si ricompone, prende il microfono e dice: «La
traduzione é questa: siamo stati decenni alla Ferrari, I'esempio bello dell’economia italiana nel
mondo. Be’, non avrei mai pensato alla fine di vedere che ci fottono i cinesi».

E poi Gozzi ricomincia a ridere. Il faccione disteso, gli occhi umidi che non guardavano piu
nessuno, in fondo, ma giocosamente fissi verso un punto indefinito della sala, come se quel
bilancio strano gli fosse piaciuto davvero.

Come se una frase cosi avesse potuto fare da chiavistello anche a una vita come la sua, che non
aveva mai smesso di considerarla una cosa troppo bella e troppo seria per non riderci sopra.
Sei anni sono passati da quando ha salutato la compagnia.

Ma noi, qui e ora, sfogliando queste pagine, € come gli facessimo una carezza ancora, dicen-
dogli fintamente seriosi, come piaceva a lui, caro Dottore, per colpa sua siamo ripiombati nel
Tunnel, ci stiamo benissimo e non abbiamo mica nessuna voglia di uscirne.

Buona lettura, Amici.
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IL RITRATTO

Gozzi |
straordmano
ohost writer

QUANTO AVETE LETTO E DIVORATO A FIRMA
ENZO FERRARI, USCIVA DALLA PENNA

DI FRANCO. IDEE, PENSIERI, GIUDIZI ERANO
DEL DRAKE. AL RESTO PENSAVA LUI...

DI LEO TURRINI

ire chi sia stato Franco Gozzi, raccontarne la bonaria saggezza di grande emiliano e

grande italiano, eh, lo ammetto subito, rischia di trascinarmi sul terreno scivoloso

della umana commozione. Per ragioni anche privatissime, che terro per la parte fina-
le di questa narrazione. Eppure, proprio dalla fine debbo cominciare.
Franco si € spento nella primavera del 2013. Aveva a lungo lottato, con ostinata tenacia, con-
tro la malattia. Ma era, il mitico Gozzi, a suo modo un personaggio guareschiano: si rendeva
conto, come Peppone e Don Camillo, gli eroi letterari creati da Giovannino Guareschi, che al
traguardo bisognava pure arrivare. In piedi, possibilmente. Con la testa lucida. Senza rimpian-
ti. Senza rancori.
Insomma, Franco si congeda e la famiglia mi chiede se voglio ricordarlo durante la messa
d'addio. Figurarsi: era il minimo che potessi fare, avevo un debito di gratitudine enorme, come
in coda a questo articolo spieghero.
Cosi, mi preparo e mi rendo conto che € giunto il momento di chiudere il cerchio. Digito sul
cellulare il numero di Piero Ferrari, il figlio del Drake. E gli dico: Piero, penso sia venuto il tem-
po della rivelazione, ma mi serve il tuo assenso (ci diamo del tu, per solidarieta tra modenesi).
Ottengo immediatamente il permesso. E allora dovete sapere che gli addetti ai lavori, i fre-
quentatori di storie automobilistiche, ben conoscevano chi si celasse dietro le righe dei libri
bellissimi firmati da Enzo Ferrari: ovviamente lui, Franco, straordinario ghost writer. Ma il pub-
blico dei lettori era all'oscuro della verita: e sia pure in extremis a Gozzi andava reso quello che
era di Gozzi, quell’onore al merito che il diretto interessato non aveva mai cercato in vita. A lui
bastava I'ammirazione del Drake.
Ebbene, si, dissi in chiesa e ripeto qui: quanto avete letto e divorato a firma del piu celebre
italiano del Novecento usciva dalla penna di Franco. Non fraintendete: le idee, i pensieri, i
giudizi, le stroncature appartenevano a Ferrari. Ma lo stile, quel fluire meraviglioso della prosa,
quella abilita nel definire o magari demolire un pilota con due parole (Reutemann “tormentoso
e tormentato”, giusto a mo’ di esempio) erano esercizi di alta classe del signor Gozzi Franco
da Modena, classe 1930, un narratore sottratto alla letteratura perché amava le automobili ma
aveva anche una cultura che non ostentava, se non con chi capiva avrebbe colto, in una frase,
una allusione ai Promessi Sposi del Manzoni...
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TR e Franco era il delfino del Drake
Del Drake che aveva incrociato in gioventu per vincoli
familiari, Gozzi era l'accorto consigliere, il devoto
collaboratore, il silenzioso custode di segreti. Fra i
due si era creata una chimica che andava bel oltre la
relazione tra datore di lavoro e dipendente
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Alla Ferrari
approda alla fine
degli anni ‘50
Classe 1930,
modenese, Franco
Gozzi & approdato
alla Ferrari sul finire
degli anni ‘50. E con
il Cavallino ha
ricoperto piu ruoli

Badate bene, Franco ¢ stato, per Ferrari e per la Ferrari, tanto tanto altro. Oserei aggiungere
che il suo gusto per la prosa, svelato a corsa finita, era quasi una civetteria, un vezzo innocente,
un modo di rammentare a se stesso che non tutto si esauriva in una macchina, in un motore, in
un Gran Premio d’ltalia, in una 24 Ore di Le Mans.

Del Drake, che aveva incrociato in gioventu per vincoli familiari, Franco & stato I'accorto consi-
gliere, il devoto collaboratore, il silenzioso custode dei segreti. Fra i due, che presero a fre-
quentarsi sul finire degli anni Cinquanta, si era creata una chimica che andava ben oltre la re-
lazione tra datore di lavoro e dipendente. Ferrari ne ha avuta di gente cosi accanto (penso, in
aree diverse, a Forghieri, a Benzi, a Scaglietti, a Stradi e I'elenco potrebbe continuare) e pero
con Franco si avvertiva qualcosa in piu. C'era, tra loro, come un filo invisibile e indistruttibile.
Gozzi comprendeva i misteri dell’anima del Personaggio (enorme) con cui si confrontava ogni
mattina. E deve essere vero quello che sosteneva un bravissimo scrittore francese: nessun
grande uomo & davvero tale per il suo maggiordomo. Figuriamoci per il suo ghost writer, per
il suo addetto stampa, per il suo direttore sportivo (anche questa carica Franco ha ricoperto a
Maranello, sissignore), per il suo confidente.

In breve. Credo che nessuno, come Gozzi, conoscesse il lato oscuro di Enzo, le sue debolezze
e i limiti, che pure c’erano. Ma mai li ha messi in piazza, mai ha tradito. Nemmeno dopo la
scomparsa del mentore: gli & sopravvissuto per un quarto di secolo, ha reso una garbata testi-
monianza con un bel libro, eppure cio che doveva rimanere segreto, eh, segreto & rimasto.
Dico di pil.. In tempi in cui non esistevano spin Doctor e non c’erano agenzie di comunicazio-
ne, Gozzi & stato in grado, con astuzia contadina!, di ammantare di leggenda la figura del
Capo. Distillava brandelli di informazione, dispensava frammenti di indiscrezione e sempre ri-
conduceva il tutto alla unicita inarrivabile di Ferrari. Si trattasse del commento ad una grande
vittoria, della accettazione di una sconfitta, della elaborazione del lutto per la tragica scompar-
sa in pista di un pilota: il mondo, fuori, poteva star sicuro che la posizione di Enzo sarebbe
stata epicamente esternata. In morte di Gilles Villeneuve, basto 'ultima frase del commiato:
“lo gli volevo bene”. E ancora oggi, se la rileggi a distanza di tanto tempo, senti un brivido
correre lungo la schiena.

Ah, il mio amico Franco! Le cene con lui erano momenti di puro divertimento. Se decideva di
cedere alla aneddotica, ti portava su un palcoscenico meraviglioso. Tipo quella volta, anni
Settanta, che Ferrari entra in fabbrica e vede una Rolls Royce parcheggiata sotto il suo ufficio.
Poiché ha impartito un ordine tassativo (in azienda sono ammesse solo auto del gruppo Fiat),
il Drake si precipita furioso in ufficio e investe di improperi Gozzi. I| quale, senza fare una piega,
risponde: «Commendatore, guardi che la Rolls & della sua attrice preferita, Gina Lollobrigida.
La aspetta di la per farle qualche fotox. Al che Enzo, donnaiolo impenitente, cambia atteggia-
mento e fa: «Qualcuno puod prestarmi dell’acqua di colonia?»

Ah, Gozzi! E quella volta che finalmente a Maranello arriva in visita un Presidente della Repub-
blica, la possiamo scordare? Eil vegliardo Sandro Pertini, di due anni piu vecchio di Ferrari. E
un giorno storico, ma il Capo dello Stato commette un errore: si presenta a bordo di una Ma-
serati. Una Maserati! Enzo osserva dalla finestra e fa |'offeso: io ad accoglierlo mentre scende
da una macchina della concorrenza non ci vado manco morto. Morale: tocco a Gozzi l'ingrato
compito, Enzo si mostro soltanto quando ebbe la certezza che nessuno sarebbe riuscito a fo-
tografarlo accanto si a Pertini ma anche, orrore!, vicino a una vettura del Tridente...

In verita, sotto gli occhi di questo sacerdote della religione ferrarista si snodava la Storia, con
la maiuscola, e la storia, con la minuscola. La contaminazione tra alto e basso garbava tantissi-
mo al testimone. Gozzi, per capirci, non fu estraneo al licenziamento di John Surtees, unico
essere umano iridato sia in moto che in Formula Uno, un gigante: sospettato pero di trasferire
informazioni sotto banco alla Honda. Al tempo stesso Franco, spettacolare buongustaio, tene-
va conto delle pietanze preferite a tavola dal Drake, mentre raccoglieva con un ghigno sardo-
nico la geniale battuta di Mario Andretti su Chris Amon, il neozelandese che rompeva sempre
qualcosa mentre era sul punto di aggiudicarsi un Gran Premio. Narrd Piedone davanti a un
piatto fumante di tortelloni: «Amon é cosi sfigato che se di mestiere facesse il becchino la
gente smetterebbe di morire».

Di tutto Franco inesorabilmente prendeva nota. Si era abituato alle telefonate improvvise di
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Gianni Agnelli e non esitava a trasformarsi in scudo umano se c'era da tutelare la privacy del
Principale. Ferrari era un tipo che esigeva molto dai sottoposti e le regole della casa valevano
anche per il consigliere: ma i due si intendevano con uno sguardo, Gozzi era perfettamente in
grado di distinguere una sceneggiata del padrone, bravissimo a recitare in pubblico, da una
sana, autentica incazzatura.

Verissima, per dire, fu l'irritazione di Enzo quando Lauda se ne ando in maniera persino sgua-
iata. Ma Franco era consapevole che sul talento enorme dell’austriaco il Vecchio non nutriva
dubbio alcuno. Non a caso lavoro per favorire un riavvicinamento tra gli adorabili nemici.

E poi c’era quel gusto, cui ho gia accennato, per la malandrinata, per la battuta velenosa ma
non letale. Franco era un delizioso pettegolo: sul gossip, era micidiale. Come dimostra I'epi-
sodio che segue.

1973. Arriva a Maranello, con il beneplacito dell’Avvocato di Torino, un altro avvocato, il gio-
vanissimo Montezemolo. Luca da subito & molto attivo. Non essendo ancora stati inventati i
cellulari, fa telefonate chilometriche dal fisso (solo quello esisteva, eh). E le bollette lievitano,
lievitano, lievitano...

Un giorno Ferrari, turbato dall’ammontare delle spese, chiede spiegazioni a Gozzi. Che serafi-
co risponde: «Ah, io mica lo so con chi chiacchieri al telefono Pasqualino».

Enzo fa la faccia stupita: e chi sarebbe questo Pasqualino? Al che Franco, con aria da cospira-
tore, si avvicina all’'orecchio del Capo e sussurra: «Beh, non lo sa? Per controllare il Papa Pio
Xll, i cardinali gli misero accanto una suora, suor Pasqualina. Agnelli, non potendo mandarle
una monaca, ha spedito qua Pasqualino, cioé Montezemolo...». E git una risata (tra parentesi:
penso che ancora oggi Luca ignori che Gozzi e Ferrari tra loro lo chiamavano Pasqualino).
Vabbe, ho quasi finito. Mi resta da chiarire come mai io sia arrivato a considerare Franco come
uno zio, come uno di famiglia.

1976. Lauda torna clamorosamente dal rogo del Ring. Gira in pista a Fiorano. Ho sedici anni e
gia pubblico le prime sciocchezze su giornaletti locali. Non avendo ancora la patente, mi pre-
sento in bicicletta ai cancelli del circuito. Sprezzante del ridicolo, mi unisco alla fila dei cronisti
che attendono di entrare per parlare con Niki. All'ingresso c’e Gozzi, stile Caronte: tu dentro
tu fuori, tu fuori tu dentro. Penso: mi caccera a pedate. Invece Franco, quando tocca a me,
borbotta: e tu bambino, cosa vai cercando? Timidamente dichiaro le mie inesistenti credenzia-
li. E lui: ho capito, sono stato monello anche io, ho sognato anch'io alla tua eta, entra pure. Una
delle piti grandi emozioni della carriera, lo giuro.

1982. La F.1 corre oltre oceano. Sciopero Rai, non ci sara diretta del Gp. lo collaboravo con
TeleSassuolo, una emittente che si captava in tutto il Modenese. E a Modena e provincia il
segnale di TeleMontecarlo, che pure aveva i diritti della corsa, non si riceveva. Cosi io convinco
i tecnici della tv locale a chiedere |'autorizzazione per ritrasmettere Tmc. Permesso accordato
e la domenica tutti, a Modena e dintorni, possono vedere il Gp. Enzo Ferrari compreso. In gara
Gilles Villeneuve fa il matto, scoppiano polemiche roventi. Il lunedi mattina chiamo Gozzi in
ufficio e gli dico: se ieri il Vecchio ha potuto godersi la corsa & merito mio, perché non gli chie-
de di concedermi una intervista telefonica per TeleSassuolo? Penso, di nuovo: mi mandera al
diavolo. Invece: aspetti, due minuti e la richiamo. Figurati! Passano novanta secondi e comin-
cio a tremare: uno squillo, la sua voce, «Turrini, le passo il Commendatore» e fu un dialogo
indimenticabile, Enzo difese Gilles a spada tratta e io feci lo scoop, pubblicando il testo della
conversazione anche sui miei giornali, il Resto del Carlino e la Nazione. Franco fu felicissimo:
sa, mi disse con aria complice, il Vecchio € contento, stava zitto in pubblico da un po’, ha par-
lato con un ragazzo alle prime armi, secondo me le vuole bene.

1994. Autosprint. Franco Gozzi, grande scrittore, inaugura la collaborazione con Autosprint, la
gloriosa rubrica chiamata “Il Tunnel”. Il Drake se ne & andato nel 1988 ma il suo braccio destro
ci tiene a mettere nero su bianco una cosa. Il premio letterario “Dino Ferrari”, incredibilmente
a me assegnato nel 1993, era frutto di una indicazione lasciata in eredita da Enzo, poco prima
di morire. Ho ancora la pelle d'oca, a ripensarci. E chiudo con un particolare che mi inumidisce
il ciglio anche oggi, oggi che siamo nel 2019.

Franco Gozzi, mio zio d'adozione, per |'ultimo viaggio ha voluto portare con sé un mio articolo.

2%5Y.
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Col Cavallino
é stato anche
direttore sportivo

Mario Andretti, Franco
Gozzi e Arturo
Merzario: alla Ferrari il
nostro ha ricoperto
anche il ruolo di
direttore sportivo
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Ballare
il tip tap

per la vittoria

UN RACCONTO DI GENIALE FANTASIA STUZZICA
L'ATTENZIONE DEL DRAKE ALL'INDOMANI DEL
TRIONFO DI BERGER IN GIAPPONE NEL 1987

Maranello, poco prima di Natale, c'é stata la premiazione piloti che la Ferrari organiz-

za ogni anno a conclusione della stagione agonistica. Di tante che se ne fanno, questa

& forse la riunione pili importante della Casa, certo la piu esclusiva perché é rigorosa-
mente riservata ai collaboratori del Reparto Corse. Niente pubblico, né giornalisti, soltanto
qualche invito a pochi amici e taluni personaggi, per cui I'esservi ammessi ¢ inteso e avvertito
come un significativo privilegio. Non mancano ovviamente le eccezioni: in qualche occasione
per esempio la riunione & stata fatta coincidere con I'annuale conferenza stampa e allora la
partecipazione ¢ risultata molto pit aperta. Altre volte & stata abbinata all’assegnazione del
Premio Dino Ferrari, giornalistico e fotografico, per cui, senza infrangere il carattere di “mani-
festazione in tema”, I'invito & stato esteso ai vincitori del Premio e questo ¢ il caso del 1993. |
Premio fotografico & toccato a Enzo Isaia, un poeta dell'obiettivo, mentre quello giornalistico
- I'ultimo della serie perché I'anno prossimo avra un pit ampio respiro diventando internazio-
nale - & stato attribuito a un articolo sull’accoglimento della Ferrari al Museo d'Arte Moderna
di New York, pubblicato dal Resto del Carlino e scritto da Leo Turrini. A proposito di questo
giovane autore c'é un retroscena che va indietro nel tempo fino al 1987, per la precisione al
novembre di quell’anno, quando Berger vinse il Gran Premio del Giappone.
Con la differenza dei fusi orari la bella notizia arrivo in Italia alle primissime luci dell’alba e cosi
ando sui giornali il giorno dopo. Titoloni, grandi spazi, tutto il peana che solleva sempre una
vittoria della Ferrari, figurarsi poi una vittoria come quella, che veniva a interrompere un lungo
digiuno. Editoriali, commenti, interviste a non finire: il giro completo, dal parroco che suona le
campane a cosa ha dichiarato Giovanni Agnelli. E Ferrari, era contento Ferrari? Di Enzo Ferra-
ri tutti, ma proprio tutti i giornali, riportavano in cronaca il particolare della sua telefonata a
Berger alle 6.30 del mattino per dirgli: «Grazie». Il Resto del Carlino aveva in piti una finestrina
in corsivo, firmata Leo Turrini, che azzardava un’interpretazione del sentimento del Grande
Vecchio. Ferrari? Aveva ballato in piazza. Nessun testimone, nessuna prova, eppure Turrini era
sicuro, come se |'avesse visto, e giurava: era lui, solitario in mezzo alla grande piazza di Mara-
nello, lui bianco di cera ottantanovenne, con le sue gambe malandate, e ballava in quell’atmo-
sfera rarefatta, scandendo alla luna un forsennato, interminabile tip-tap. Un‘immagine inusita-
ta, surreale, con la sua brava dose di irriverenza. Ferrari ne fu colpito. «Ma chi e questo qui
- sbraito - e che baggianate tira fuori?». Era uno sdegno pero, a conoscerlo bene, che masche-
rava curiosita, interesse, apprezzamento. E infatti concluse: «Tienilo d’occhio questo qui».
Ora, & vero che le giurie non sono influenzabili, d'accordo, ma tu, caro Turrini, potrai pure
raccontare ai tuoi nipoti che il Premio giornalistico 1993 te I'ha dato Enzo Ferrari nonostante
sia morto da cinque anni e mezzo.
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Il trionfo di

Berger a Suzuka
nel 1987

Nel 1987 in
Giappone Gerhard
Berger riporta alla

vittoria la Rossa
dopo piu di due
anni d'attesa. Il
trionfo dell’austriaco
ebbe una vasta eco
in Italia e anche
una fantasiosa
ricostruzione che
colpi molto Enzo
Ferrari

el ' | - di
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 «Ma chi & questo

% qui e che baggianate
tira fuori? Tienilo
d’occhion, si
 raccomando con
- me, Enzo Ferrari.
Sapete chi era
quel giornalista?
Leo Turrini!
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Prost se1 stato
davvero
orande

ALAIN ANNUNCIA IL SUO RITIRO COME PILOTA
DALLA FORMULA UNO. 4 TITOLI IRIDATI IN
BACHECA, 51 GP VINTI, UNA CARRIERA CHE
ERA PERO INIZIATA CON TROPPE “VIRGOLE"

aro Prost, ti mando con un poco di ritardo gli auguri del 1994, auspicando che sia per

te un anno tranquillo e felice. Non hai bisogno di altro, considerando che il resto I'hai

avuto tutto: la salute, I'amore, la posizione economica, la famiglia, per non parlare
della carriera. Hai conquistato il successo non appena ti sei messo in mostra, nel 1980, e poi
I'hai saputo cavalcare magistralmente per quattordici anni catturando I'attenzione di tutti e
costringendoli, in un modo o nell‘altro, a tenere gli occhi puntati su di te. Hai giostrato con
sapiente regia le tue situazioni personali, mettendo a frutto in campo sportivo soprattutto due
delle diverse doti naturali che possiedi: la straordinaria sensibilita nello sviluppo e nella messa
a punto della vettura e il comportamento in gara, che € tra i pit intelligenti mai visti e questa
combinazione vincente I'hai amministrata con calcolata disinvoltura, nonostante ti siano pun-
tualmente capitate tutte e tre le classiche contingenze che incrociano la carriera del grande
campione. La prima ¢ la piaga degli errori giovanili e tu nella parte iniziale della carriera non
riuscivi proprio a pulirti da certe “virgole” che commettevi con preoccupante frequenza.
Errori per i quali la Renault, accidenti, pud lamentare di essersi vista sfuggire due titoli mondia-
li. C'e voluto un campionato disputato in squadra accanto all’esperienza di Lauda per elimina-
re questi peccati di gioventd, e il prezzo é stato caro se quel marpione di Niki ti ha fregato per
mezzo punto il titolo, ma dopo hai conseguito una maturita che ti ha collocato vicino alla
perfezione. Sei diventato il Maestro, il Professore, il Chirurgo dicevano e avevano ragione,
perd intanto si profilava la difficolta numero 2, Ayrton Senna, che si & fatto sempre piti invaden-
te finché ti ha messo in minoranza, ti ha sopravanzato perché, inevitabilmente, il passare degli
anni gioca sempre a favore del piti giovane. Nonostante tutto, sei riuscito a difendere la posi-
zione decorosamente, contrastando, replicando colpo su colpo, tenendo testa orgogliosa-
mente, opponendo talento a talento e furbata a furbata, recitando per anni da protagonista o
da antagonista, comunque sempre primo in palcoscenico.
Non ti & andata altrettanto bene sul terzo punto, la difficolta numero 3, quella che contagia
ogni grande campione quando, guardandosi intorno dopo avere vinto tutto, cerca ansiosa-
mente altri temi per mantenersi alla ribalta. Quando uno ha raggiunto tutti i traguardi, tutti i
titoli, tutti gli obbietivi appetibili, quando uno & gia leggenda, quale altra motivazione rimane
che gli consenta di affermare ancora una volta la sua personalita? La risposta & semplice: oc-
corre battere la macchina, quello stramaledetto mezzo meccanico al quale il pilota & costretto
a cedere il 50% della celebrita, e tanto meglio se la macchina & rinomata perché intaccando la
sua leggenda si dimostra la validita, I'unicita della propria. E tipico ed & sempre capitato, da
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Alain addio
da campione
del mondo

Alla fine del 1993 si
chiude il grande
parco giochi Alain
Prost. Il francese
conquista il quarto
titolo iridato della
carriera con la
Williams

Nuvolari in poi. Ne sanno qualcosa la vecchia Scuderia Ferrari, la Mercedes, la Cooper, la Fer-
rari e, per quanto ne immagino senza sapere nulla di preciso, la McLaren. Anche tu ci hai pro-
vato e non te ne faccio un biasimo: non & una cattiva azione e nemmeno un atto di spudorata
ambizione, rientra invece nell’'ordine naturale delle cose e semmai e un’altra precisa testimo-
nianza della grandezza di un campione, perché le mezze figure nemmeno se lo sognano il tuo
caso con la Ferrari (quanto rimpianto per quel titolo mondiale sfumato ignobilmentel) & finito
diciamo match nullo e anche questo ti ritorna molto dignitoso. Avevi vinto quarantotto Gran
Premi e tre titoli mondiali quando ti sei ritirato. Poi sei tornato e hai vinto ancora. In totale fa
cinquantuno Gran Premi e quattro titoli. Adesso che succede? Hai appena fatto la conferenza
stampa con la dichiarazione del ritiro e gia corre voce che proverai la nuova Mclaren, che rile-
verai la Ligier, che se guiderai nel ‘94 sara con la Williams dato che sei sotto contratto con loro.
Ti rammento che la risorsa del tormentone-suspense «vado, addio a tutti - vengo, eccomi a
gentile richiesta» I'hai usata, ma la questione e un’altra: per rimanere sulla breccia bisognera
anche andare in pista. Con la stima e |'amicizia che mi hai accordato, e di cui mi sento onorato
e riconoscente, ti saluto e ti esorto a non insistere nel prolungare un confronto che ormai non

puoi pili reggere. Fermati adesso che sei il pitt grande di tutti i tempi. (3557
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1 magnifici sette

SCOPRIAMO LE ORIGINI DI UN SODALIZIO CHE
NASCE DA UN'IDEA DI ALCUNI APPASSIONATI
DURANTE UNA CENA A BOLOGNA NEI PRIMI

GIORNI DI NOVEMBRE DEL 1929
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Modena, via
Trento e Trieste
inizia I'avventura

Ecco, I'edificio della
prima Scuderia
Ferrari, in Viale
Trento Trieste a

Modena, come era
nel 1929. Nella foto
ci sono anche i
camion officina e
portauto della
Scuderia Ferrari.
L'inizio di una
fantastica avventura
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a Scuderia Ferrari € nata da un’idea di alcuni appassionati di automobilismo durante

una cena a Bologna, nei primi giorni di novembre dell’anno 1929. Lo scopo costitutivo

del sodalizio era di mettere i soci in condizione di gareggiare partecipando a competi-
zioni automobilistiche da decidere in comune accordo e tenendo anche conto delle diversita
economiche che ogni gara poteva comportare. Cosi, per esempio, la Societa copriva intera-
mente le spese di una corsa in salita, ma se un socio voleva fare una gara come la Mille Miglia
era previsto dovesse accollarsi il costo di allenamento, assistenza meccanici e revisione moto-
re. | soci erano: Augusto e Alfredo Caniato (due fratelli ferraresi commercianti in canapa), Mario
Tadini (tessuti e confezioni), Ferruccio Testi (distributore della Recoaro), Enzo Ferrari (rappre-
sentante dell’Alfa Romeo per I'Emilia Romagna). Due quote del capitale sociale di 200.000 lire
furono sottoscritte dall’Alfa Romeo e dalla Pirelli. Tutti d'accordo? Il 16 novembre andarono dal
notaio Della Fontana, di Modena. L'atto fu omologato dal Tribunale il 29 novembre e la So-
cieta Anonima Scuderia Ferrari in dicembre comincio subito la preparazione delle macchine
per le corse di primavera. La prima riunione del Consiglio di Amministrazione della Societa fu
tenuta il 15 gennaio 1930 nella sede dell’Agenzia Alfa Romeo di Bologna, in via Montegrappa
6, e costituisce un’eccezione perché dopo quella volta le riunioni passarono a Modena, negli
uffici antistanti |'officina-garage che Ferrari possedeva in viale Trento Trieste, che divento sede
e centro di ogni attivita della Societa. Fu in occasione di questa riunione che Enzo Ferrari inau-
guro una cerimonia che avrebbe poi ripetuto ogni anno fino a farla diventare un cardine della
tradizione, un fiore del mito, una celebrazione rituale che ancora oggi, a sessantaquattro anni
di distanza, si perpetua e nessuno sogna di modificare: il pranzo di fine anno.
E bello questo appuntamento. Bello per incontrarsi. Amici e collaboratori tutti insieme, per
vedere il bilancio di quello che si & fatto durante |'annata, per stendere i propositi di quello che
si vuol fare I'anno che viene. In teoria una convenzionale festa degli auguri, in pratica un gran-
de contenitore delle passioni di ogni collaboratore, a cominciare dai piloti, che uno psicologo
troverebbe pieno di significati, ricco di emozioni. Roba da scomodare concetti tipo il sacrificio
votivo dell’io personale, la gratificazione del merito, il riscatto dell’errore, la purificazione dal
peccato. E per tutti, chi rimane, chi viene, chi va, ¢'é un premio, un regalo-ricordo, una specie
di gettone «c’ero anch’io».
Quell’anno 1930 l'oggetto regalo fu un paio di gemelli, polsini da camicia in oro con lo stem-
ma dell’Alfa Romeo racchiusi in una scatoletta di fibra foderata di raso sulla quale era stampi-
gliata la scritta “Soc. Au. Scuderia Ferrari Modena”. Ne furono ordinati sette pezzi, uno per
ciascun socio.
Ferrari regalo il suo ad Angelo Gardini, arcinoto primario a suo tempo di una clinica modenese
per handicappati e suo amico personale. Oltre all’amicizia i due personaggi erano legati dalla
comune consuetudine di ritrovarsi quotidianamente a radersi nel negozio del barbiere Anto-
nio, altra figura istituzionale della citta di Modena. Quando mori, Gardini lascio disposto che la
scatoletta andasse per ricordo al suo barbiere il quale I'offri a Ferrari sapendo quanto edli ci
tenesse. Ferrari apprezzo il gesto e per non essere da meno la riconsegno ad Antonio, questa
volta come regalo suo. Nove anni fa se n'e andato anche Antonio, che era il padre di mia mo-
glie, e tra le sue cose abbiamo trovato la reliquia. Inutile aggiungere che il reperto ha scatena-
to gli appetiti dei collezionisti di memorabilia Ferrari. Niente da fare. L'ultima proposta del
collezionista giapponese di turno e: «Va bene, capisco. Dividiamo: tu tieni i gemelli, con il loro

AUTO

carico di memorie, e a me la scatola, un pezzo d'obbligo per la mia collezione». SEF

La prima riunione del Consiglio
d’Amministrazione della Societa si
svolge il 15 gennaio 1930 nella sede
dell’Agenzia Alfa Romeo di Bologna,

in via Montegrappa numero 6
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Buon compleanno
Commendatore

IN MEZZO Al SUOI 1800 OPERAI ENZO FERRARI FESTEGGIA
LE 89 PRIMAVERE: CHIEDE QUESTO COME ULTIMO REGALO.
IL RICORDO DI UNA GIORNATA DAVVERO MOLTO PARTICOLARE

e parlavamo due o tre sere fa con il presidente Montezemolo: come passa il tempo, sono gia

sei anni dalla morte del Grande Capo, che maestro di vita e di mestiere abbiamo perduto, chi

sara |'italiano piu conosciuto in America adesso che la famosa triade emersa da un sondaggio
negli Stati Uniti - Cristoforo Colombo, Enzo Ferrari, Federico Fellini - & totalmente scomparsa?
Questo commosso pensiero al nostro Fondatore mi ha riportato a un problema che nasceva ogni anno
nei primi giorni di febbraio e seguiva un copione preciso, immutabile. Si cominciava con la domanda
«Cosa le piacerebbe avere, Commendatore, come regalo di compleanno» e si andava avanti con le sue
proteste, che no, non dovevamo, non voleva niente, lo lasciassimo stare e se gli volevamo davvero fare
un regalo dovevamo dimenticare I'avvenimento. La replica era: «Senta, Ferrari, noi il regalo lo facciamo
comunque: dica se c’é qualcosa che le farebbe piacere...». Sei anni fa, questo abituale scenario subi una
variazione imprevista. «Beh, un desiderio ce I'avrei - preciso - e ci penso da tempo: mi piacerebbe fare
un pranzo con tutti i miei operai. Se proprio ci tenete a farmi un regalo, fatemi questo». Sorpresa gene-
rale e poi, passando alla fase operativa, anche qualche perplessita. Un desiderio di questo tipo andava
ovviamente esaudito a qualsiasi costo, ma per mettere a tavola 1800 persone ci vuole da mangiare e da
bere per tutti e, in febbraio, ci vuole soprattutto un posto chiuso e riscaldato. Non rimase che liberare
un capannone della fabbrica e per questo fu necessario sgomberare la catena di montaggio della 328,
I'unica in grado di fornire lo spazio necessario ad accogliere tutti. Tra disfare e rifare ci vollero tre gior-
nate e cosi, con quella della festa che era un giovedi, se ne andarono quattro giorni di produzione.
Quanto all'organizzazione ci penso Beppe Neri, senza battere ciglio. Gran pavese di addobbi e bandie-
re, apparecchiata classica in giallo con 1800 coperti, sedie per tutti e una poltroncina speciale. Due
quintali e mezzo di tortellini, tre di vitello arrosto, trecento zamponi, quattordici torte Cavallino di un
metro quadrato ciascuna, duemilasettecento bottiglie tra Lambrusco e Martini secco. Non fu cosa da
poco, ma organizzammo e sistemammo tutto, compreso |'ulteriore impegno dei regali-ricordo. Ferrari
volle che a tutti toccasse la medaglia d'argento con incisa la sua firma e un modellino F40 munito di
targhetta personalizzata con numero, cognome e nome. Secondo un’usanza a lui sempre cara, stam-
pammo il menu e il biglietto d'invito, destinati a diventare pezzi da collezionista. Data di nascita ufficia-
le: 20 febbraio, ma noi anticipammo due giorni ricordando che era proprio la mattina del 18, fin quando
¢ stata al mondo la signora Adalgisa, che arrivava un telegramma con scritto “Tanti cari auguri, la tua
mamma”. Fu una gran bella festa, che Ferrari onoro con la sua presenza, resistendo dal principio alla
fine nonostante si vedesse che era fisicamente provato, la sensibilita delle gambe ridotta al lumicino.
Sopporto il frastuono, le luci, il tramestio dei camerieri. Fece buon viso anche a un valzerino del com-
plesso musicale aziendale, pero gli venne mal di testa. Accetto di buon grado la nostra targa d’oro. Al
microfono recitod dignitosamente il suo affettuoso saluto e il messaggio che volle dare: «Vi ringrazio per
avere accettato il mio invito e vi ringrazio soprattutto per avere sempre creduto in me. Quando non ci
saro pit andrete avanti cosi perché con voi la Ferrari e una realta insopprimibile». Mangio qualcosina,
niente vino, che da tempo gli faceva malissimo, soltanto una lacrima di spumante quando ci fu il brindi-
si conclusivo. Qualche commozione, atmosfera festosa, sdrammatizzata, sebbene aleggiasse in tutti la
consapevolezza di stare vivendo un momento che non si sarebbe piu potuto ripetere. Lui seduto, noi
1800 tutti in piedi: «Buon compleanno, Ferrari».
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2,5 quintali
di tortellini

Enzo Ferrari seduto
alla sua scrivania
nell'ufficio di
Maranello. Per
festeggiare il suo
ultimo compleanno
fu liberato il
capannone e
sgomberata la
catena di
montaggio della
328 cosi da ospitare
1800 persone. Per il
pranzo furono
utilizzati 2 quintali e
mezzo di tortellini,
tre di vitello arrosto,
300 zamponi, 2700
tra bottiglie di
Lambrusco

e Martini secco




POVERO SENNA, AMICO SINCERO E GRANDE
CAMPIONE. POVERO SCONOSCIUTO
RATZENBERGER, DAL VISO BUONO E APERTO:
UNITI IN UN MALEDETTO DESTINO...
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Erano otto anni che
non succedeva in F.1
€ Cosli s1 era
consolidata la
convinzione che
eventi luttuosi non
potessero capitare
piu. E pensare che
gli incidenti non
mancavano,
altroche!

SUTTON-IMAGES.COM
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rano otto anni che non succedeva nella categoria Formula Uno e cosi si era conso-

lidata una specie di sensazione - come dire? - di immunita che con il passare del

tempo ¢ andata diffondendosi a macchia fino a tramutarsi in una generalizzata con-
vinzione che eventi luttuosi non potessero capitare piu. E pensare che gli incidenti non
mancavano, altroché! Pero, per brutti che fossero, andavano sempre a finire bene, con
danni minimi e tante volte parevano avere proprio del miracoloso per come si risolvevano.
Solo fortuna? No, anche merito della Federazione - si riconosceva pressoché all’'unanimita
-, degli organizzatori, dei costruttori; di tutti gli addetti ai lavori costantemente impegnati
al problema della sicurezza ancor prima che alla ricerca tecnica e allo spettacolo, anzi mol-
ti piloti, anche tra quelli che spesso e volentieri si lamentano, potrebbero pure ringraziare
il livello tecnico delle strutture delle macchine, arrivato oggi a scongiurare conseguenze
che in altre epoche si verificavano con ben diversa frequenza: insomma, si diceva, non ca-
pita pit, non pud capitare.
Ecco, su questo ambiente felicemente esorcizzatosi e prospero € calata di colpo la stella
maligna di Imola e ne ha fulminato le illusioni. Ha presentato un conto esorbitante: ha vo-
luto il primo e I'ultimo, ha infierito per tre giorni con un accanimento che é parso ad un
certo punto implacabile. Povero Senna, amico sincero e grande campione. Povero scono-
sciuto Ratzenberger, dal viso buono e aperto. Figli di un automobilismo sportivo che aveva
trattato con esagerata diversita la loro comune passione agonistica ugualizzandoli soltanto
nell’atto finale. Meritano rispetto, non quel bieco rituale che si scatena puntualmente in
queste tristi circostanze e che questa volta, a mio parere del tutto personale, é stato sfac-
ciatamente esasperato. In mezzo al polverone affiorano barlumi di conoscenza di vita e
spunti di buon senso: per la sicurezza non si &€ mai fatto abbastanza e non si deve alzare la
guardia mai, certo, bisogna avere un occhio particolare a dove si corre, prendere iniziative
sui circuiti: € in questo settore che si deve migliorare e si possono conquistare margini
concreti, sicuro, ognuno deve offrire la professionalita e assumere la responsabilita che il
suo ruolo comporta, interrogando anche la propria coscienza, ovvio. Gli incidenti sono un
aspetto inevitabile delle corse automobilistiche perché I'imprevisto & la contropartita della
ricerca tecnica e il rischio lo & della temerarieta umana: questa & la visione realistica dei
piloti, dei tecnici, degli uomini del giro, degli sportivi, che & poi risaputa da tutti. Il resto &
polverone di morbose ipocrisie, di sterili polemiche, di scontati opportunismi. Un mese fa
& morto Ferruccio Bernabo, onesto galantuomo, bravo giornalista, autentico cantore
dell’'automobilismo sportivo. Proprio per questo, all'indomani della sciagura di Monza del
1961 quando Von Trips si uccise e proiettato in mezzo al pubblico compi una strage, sor-
prese molto sulla Stampa di Torino il suo accorato articolo “Basta col sangue!”. Ferrari ne
fu colpito. Non sapeva capacitarsi: «<Ma come? Fosse un giovane che ci s'imbatte per la
prima volta... ma proprio lui che ne ha viste tante, lui che sa». Si offese, mi mando a con-
vocarlo, potrei dire che andai a precettarlo a Torino portandolo di peso a Maranello. E [i,
con crescente ammirazione, lo vidi tenere testa alle accese rimostranze di Ferrari, rispon-
dendogli pacatamente che sapeva, si che il mondo va avanti e non si pud certo tornare
indietro, sta bene intensificare I'impegno a fare tutto quanto € umanamente possibile per
evitare scivolate future, tutto vero, tutto innegabile, I'imprevisto & sempre in agguato, il
gusto del rischio e dentro all'uomo, anche questa € una forma di liberta, abbiamo la civilta
che ci siamo costruita. Si rendeva conto di tutto, pero - replicava - qualcosa si era rotto in
lui e per quanto lo riguardava ne aveva abbastanza. Lo ammirai molto: mi aspettavo dices-
se, come fanno tanti, che il titolo non I'aveva fatto lui, che il direttore (hai detto poco: il
temibile De Benedetti) aveva imposto una linea dura. Poteva trovare mille spiegazioni e
non lo fece. Confermo che quanto aveva scritto era cio che pensava e affrontdo molto digni-
tosamente la rottura di quella importante amicizia. Negli anni successivi, la mia ammirazio-
ne doveva aumentare ancora di pili perché questo caro amico continuo a scrivere di auto-
mobili, ma con limpida coerenza non si occupd mai pit di macchine da corsa. A me Senna,
Ratzenberger e Bernabo mancano molto. Non so se riesco a esprimere compiutamente il
mio stato d’animo, ma ho voluto ricordarli insieme. 2253
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Due volte a segno
con la Rossa

Classe 1922, Froilan
Gonzalez (scomparso
nel 2013) ha corso con
la Ferrari nel 1951, '54,
'55, '57 e '60: vincendo
due Gp. Suo miglior
risultato il 2° posto

nel Mondiale 1954.

In totale in F.1 ha corso
26 Gp, con 15 podi,

3 pole position

e 6 giri veloci

uando CZ,
parlo con f@.tro

GP D'ARGENTINA 1955 FROILAN E AL COI\/IAND :
QUANDO RIENTRA Al BOX E VIENE COLTO / ¢

DA SINCOPE. DOPO UN'INIEZIONE _

S| RIPRENDE TERMINANDO 2° E NEL FRATTEMPO...
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Quel giorno a Buenos
Aires c’erano 36°C
~all’ombra, 55 in pista,
| 1

superiore ai 100 con
punta registrata dallo
strumento di 126.

Un forno.
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uesta me |'hanno raccontata i meccanici pit anziani e non l'avevo

mai interamente creduta perché so bene come gli avvenimenti,

quando vengono tramandati, subiscano con il passare del tempo
qualch occo. Sia chiaro: nulla che modifichi la verita essenziale, soltanto
qualche impercettibile aggiustamento, qualche innocente concessione che
pero di passaggio in passaggio finisce per offrire una versione “epica” dell’e-
pisodio, a volte ingigantita o ridotta secondo il gusto di chi racconta o il
piacere di chi ascolta. Con questa convinzione non ho mai cercato di appro-
fondire quanto romanzo ci fosse nel ricordo dei meccanici che parteciparono
al Gran Premio di Argentina del 1955, straordinario a sentir loro, anzi unico
per come si svolse.
Finché, il marzo scorso, mi hanno messo seduto di fianco a Froilan Gonzalez
alla festa annuale del Ferrari Club di Maranello, cui & seguita una cena a casa
dell’amico ferrarista Alberto Alberti, e chiacchiera che ti chiacchiera a un
certo punto mi & venuto spontaneo: «Ma dimmi, Froilan, tu che c’eri, cos’e
successo a Buenos Aires nel 1955?». «Quien cogitation! Sono rimasto acci-
dentado». «Un incidente? Dai, racconta...».
«No incidente, como se dice accidentado in italiano? Sono caduto in deli-
quio, ho avuto sincope, ho hablato con San Pietrol».
Dunque, tutto vero. Neanche un filo di esagerazione nel racconto dei mec-
canici. Erano partite per quel Gran Premio tre macchine 625 affidate a Gon-
zalez, Farina, Trintignant e, riserva, Maglioli. Le prove andarono bene e se
Maglioli era 22° e ultimo, Gonzalez aveva la pole position. Pronti, via, Gon-
zalez parti in testa, incalzato da Fangio e da Ascari. Al 26° giro, quando
aveva accumulato 14 secondi su Fangio, entro al box senza aver fatto alcun
segnale preventivo, inaspettato, cogliendo la squadra di sorpresa. Trambu-
sto. Tutti addosso: che c'é? Cos'ha la macchina? «Nada - fu la candida rispo-
sta - la macchina va bene, jo muy cansado». Stanco?! E chi andra mai a dirlo
al Commendatore? Ma per |'amor di Dio, fuoril Via, vial
E invece non ce la faceva, appariva esausto, ebbe uno svenimento. Entro
anche Farina, stremato. Che stava succedendo? Bisogna conoscere Buenos
Aires per capire il mistero: era il 16 gennaio, piena estate in Argentina, e |a il
caldo non scherza. Quel giorno poi stava esagerando: nella relazione di cor-
sa & registrato: 36 gradi all'ombra, 55 in pista, 65 a 10 centimetri dal suolo,
pressione atmosferica 750, umidita relativa superiore a 100 con una punta
registrata dallo strumento di 126. Un forno. Afa, debito d’ossigeno, colpi di
calore e difficolta di respirazione colpirono un po’ tutti: ritirato Ascari, fermo
Schell, sostituito da Behra, Hermann ritirato sostituito da Moss, Villoresi fer-
mo un giro a tirare fiato. Solo Fangio si fermo unicamente per il rifornimento,
il che gli consenti di vincere il Gran Premio. Al box Ferrari se ne videro di
tutti i colori: i piloti uscivano, inzuppati d’acqua rovesciata loro addosso a
secchiate, e rientravano non appena cessava |'effetto refrigerante. Limite di
resistenza 8-9-10 giri. Si alternavano sulle macchine, incluso il pilota di riserva
Maglioli e addirittura la numero 14, la peggio piazzata, fu fermata al 37° giro
quando era sesta e in perfetta efficienza soltanto per avere disponibile il pi-
lota da aggiungere nei turni di guida in modo da portare al traguardo le altre
due. A un certo punto si rimise al volante anche Gonzalez, che, dopo una
puntura di rianimazione, sembrava ripreso e fu lui, infatti, con un gran bel fi-
nale, che arrivo al 96° giro sul collo di Fangio classificandosi secondo. L'altra
macchina, condotta fino in fondo da Farina, Maglioli e Trintignant, sia pure
con 2 giri di distacco, si classifico terza. Quando la squadra torno a Maranel-
lo, Ferrari non fece drammi, comando soltanto di inserire nella relazione di
corsa la nota “macchine regolari, scarso rendimento dei piloti”.
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Inchanapols
con Ascarl

nel 1952

DOVE SI RACCONTA LA GARA
(DA DIMENTICARE) DELL'ITALIANO
CON LA FERRARI 375 F1 CHE PARTECIPA
UFFICIALMENTE ALLA GRANDE CORSA USA

\

stata la giornata dei figli d'arte: con Jacques Villeneuve e Michael Andretti ai posti

d’'onore, Al Unser ha vinto la 500 Miglia di Indianapolis, di gran lunga la piu ricca e fa-

mosa corsa automobilistica Nordamericana, iscritta anche - per quei pochi che non lo
sapessero - nel calendario delle prime undici edizioni del Campionato Mondiale Formula 1, dal
1950 al 1960.
C'era in quegli anni un disegno di unificazione che avrebbe portato gli europei a Indianapolis,
per partecipare a una prova di Campionato, e gli americani a una massiccia partecipazione ai
nostri Gran Premi, per cui ne sarebbe risultato un vero Campionato degno di conferire un tito-
lo mondiale. Un progetto, a mio parere bellissimo, che non decollo. Le difficolta apparivano
tutte risolvibili e cosi pure le divergenze di tipo logistico, quelle organizzative e, non ultimo, lo
studio di un’equivalenza di Formula a cominciare dalla cilindrata. Ci fu anche un esperimento,
con gli americani invitati a Monza nel 1956, al Trofeo Supercortemaggiore organizzato a For-
mula libera, che risulto interessante ed ebbe successo, ma mise ancor piu in evidenza quale
era lo scoglio insormontabile: Indianapolis non avrebbe mai voluto cambiare, ne intendeva
barattare alcunché o scendere a compromessi con chicchessia. | suoi uomini lo dissero forte e
chiaro e non si pud nemmeno dare loro torto, anzi gli anni a venire hanno dimostrato che ave-
vano ragione. Amici piu di prima: Indianapolis fu tolta dal calendario del Campionato mondia-
le e prosegui il suo splendido isolamento, la Formula Uno segui il suo corso. Il fascino di India-
napolis & unico: sono stati molti i piloti “nostrani”, che hanno voluto provare almeno una volta
il gusto di quella speciale avventura e anche la Ferrari si € lasciata tentare. Lo ha fatto in epoca
in cui il progetto di unificazione riscuoteva ancora forti consensi, nel 1952, con il pilota Alberto
Ascari. Ando male: la vettura, una 375 F1 con lavori di rinforzo al telaio e alle sospensioni, si
dimostrd non adatta alle caratteristiche del circuito, si qualifico a fatica, in gara si ritird dopo
tredici giri per la rottura del pivot portamozzo della ruota anteriore sinistra. Un risultato da non
enfatizzare, si capisce, e infatti la corsa fu snobbata, passo in sottotono e anche I'unico giorna-
lista presente, Giovanni Canestrini, ne scrisse pochissimo. La corsa non figura registrata fra le
partecipazioni ufficiali della Ferrari e inoltre nella fotografia di prammatica che gli organizzato-
ri scattano a ogni concorrente la decalcomania sulla macchina appare bianca, senza il simbolo
del Cavallino Rampante. Allora: si trattd di una spedizione ufficiale della Scuderia Ferrari a
scopo tecnico perlustrativo, sia pure limitata al direttore sportivo Nello Ugolini con I'ingegnere
Aurelio Lampredi e tre meccanici in tutto? Oppure un desiderio di Ascari accontentato dalla
Casa in premio al suo primo titolo mondiale, o il capriccio di qualche facoltoso privato?
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Out dopo 13 giri

Alberto Ascari si qualifico
a stento per la 500 Miglia
di Indianapolis del 1952 e
poi in gara si ritiro al 13°
giro. Per lungo tempo si
& discusso se fosse o
meno una partecipazione
ufficiale da parte della
Ferrari. 40 anni piu tardi
fu svelato I'arcano

Il dubbio & sorto due anni fa, quando la Marlboro decise di festeggiare la 500° partecipazione

Ferrari ai Gran Premi del Campionato mondiale: la presenza Ferrari a Indianapolis 1952 era da
considerarsi “ufficiale” oppure no? Importante saperlo perché, se lo era, la ricorrenza cadeva
nel Gran Premio di Ungheria 1992, in caso contrario spumante, pasticcini, spilla e depliant
celebrativo andavano ovviamente distribuiti alla corsa successiva. La ricerca della verita stati-
stica non e stata difficile. Vive a Modena in perfetta salute Nello Ugolini, classe 1905, il quale
ha lucidamente ricordato: «La trasferta di Indianapolis fu organizzata da Aldo Dacco, esclusivi-
sta per I'ltalia delle candele Champion, ma io ho firmato il modulo di iscrizione della vettura
per conto della Societa Anonima Scuderia Ferrari Modena». Era ufficiale, dunque. Rimane il
mistero del Cavallino Rampante che nella fotografia non c’é: che abbiano deliberatamente
lasciato “neutra” la vettura fino all’'ultimo momento per vedere se caso mai si faceva avanti un
altro sponsor?
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& un semaforo alla periferia di Modena, sulla via Giardini che viene da Maranello,

davanti al quale devo fermarmi spesso tornando a casa la sera. Eun percorso che

faccio da cosi tanti anni che affermare di conoscerlo bene & poco: ne vivo letteral-
mente la vita. Di quella strada e di quello che c’é ai lati so tutto, conosco le case una per una.
Vedo quando uno restaura la facciata, tosa la siepe o pittura il cancello: nessuna minima varia-
zione pud sopravvenire senza che me n’accorga. L'asfalto lo rifanno a tratti ogni 6-7 anni, la
cadenza dei lavori sui fili della luce & intorno ai dieci, I'allargamento della rete telefonica & sui
quindici. Qui, dove c'era I'ufficio postale, hanno aperto una farmacia, la & venuto un gommista
nuovo. C'e un negozietto che in questi giorni mi tiene in apprensione: vendeva pasta fresca,
poi I'ho visto chiuso, “per malattia” diceva un cartello, che poi é stato sostituito da un altro
"Vendesi per cessata attivita”. Come andra a finire?
Tutto questo per dimostrare quanto sono partecipe a quei sedici chilometri di universo e cosi
I’elemento nuovo della scritta che mi si presento davanti all’ennesima fermata a quel benedet-
to semaforo mi salto subito all’occhio. Grande, bianca, copriva tutta la parete di un edificio
prospiciente la chiesa di San Faustino, tutto maiuscolo, non calcina ma vernice e staccava sulla
pietra viva del muro “Gilles per sempre”. Villeneuve era morto in Belgio qualche giorno prima
e quel segno di commossa devozione mi piacque molto, lo trovai giusto intonato al mio quo-
tidiano scenario. Sono passati dodici anni. La scritta, a saperlo, € sempre la anche se, screpo-
lata dalle estati e dagli inverni che ha passato, si decifra appena. Era venuto da lontano e
cresciuto dal niente. Volto da adolescente e carattere tenace, vita semplice con moglie e figli,
generoso, senso sportivo incontaminato, matto per 'automobile, al volante mentalita tarlata e
audacia singolare: a Villeneuve non mancava nessuna delle doti che conquistano simpatia e
scatenato entusiasmo. L'approdo alla Ferrari e la risaputa predilezione che aveva per lui Enzo
Ferrari fecero il resto. Tra noi due c'era cordialita, anche affetto e poi, da parte mia, severita su
certi suoi comportamenti che venivano invece puntualmente perdonati dal Capo. «Lascia per-
dere - diceva - se non fosse fatto cosi non sarebbe Villeneuve». Una volta, al ritorno da un Gran
Premio del Giappone nel quale aveva fatto il finimondo, causando la morte di due commissa-
ri di percorso e distruggendo la macchina, feci stendere tutti i rottami in mezzo al cortile e io
stesso scattai una fotografia di quel disarmante “esploso”, dicendogli che I'avrei fatto pubbli-
care. «Non fare il couillon - protesto - mettila via». «E allora ricordati, incommensurabile idiot,
- lo rimbeccai - che le macchine si riportano a casa intere. Intere, hai capito?». Uno scherzo
mascherato, ovviamente, che comportava perd anche qualche rischio, per me s'intende, dati i
suoi rapporti diretti con Ferrari.
Romantico cavaliere dell’avventura, protagonista con quella monoposto rossa di tante rocam-
bolesche teatralita: questo il ragazzo che ho visto rifiutare un contratto di pubblicita personale
da tre milioni di dollari (nel 1981!), questa la top star cui Time dedico la copertina del 31 ago-
sto 1981, onore che tocca soltanto ai personaggi di respiro mondiale. Questo il beniamino di
una “febbre” pili virulenta di quella del sabato sera, questo il pilota al quale sono state intito-
late piazze, strade, curve di circuiti e alla cui morte uno stuolo di tifose ci inondo di orazioni ed
epigrafi con una quattordicenne che scrisse di avergli votato la sua verginita. Eroe, idolo, pa-
drone del mondo. Ecco, Gilles, ¢ finita. Doveva essere per sempre, € durata invece dodici anni.
E bisogna piegarsi a capire che se uno come Senna fosse morto prima sarebbe durata anche
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Villeneuve era morto in Belgio
qualche giorno prima e quel

gesto di commossa devozione

lo trovai giusto, intonato al mio
quotidiano scenario...
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Lo “spaccato”
della Rossa
di Gilles

Al rientro della squadra
Ferrari dalla trasferta
del Gp Giappone, ecco
lo spaccato della
monoposto di Gilles
Villeneuve. Lo
"spaccato” della vettura
€ adagiato a terra e la
foto viene scattata da
Franco Gozzi nel
piazzale della fabbrica
di Maranello
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Mohamed

lavavetri da corsa

UN INCONTRO CASUALE CON UN MAROCCHINO
NEI PRESSI DELL'AUTOSTRADA A MODENA RIPORTA
ALLA MEMORIA IL GP DI CASABLANCA DEL 1958.
UNA STORIA DI PASSIONE
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er un viottolo di campagna che ritengo sia riservato al personale di servizio - infatti c'e

all'imbocco un cartello che stabilisce “strada privata-vietato I'ingresso” - si pud entrare

alla stazione di servizio di Modena Nord sull’Autostrada del Sole ed & un tragitto scono-
sciuto, introvabile per chiunque non sia, come me, nato in queste contrade. A un certo punto
si abbandona la macchina e un passaggio a ruota girevole consente di arrivare alla tabacche-
ria, ai giornali, al caffe, al pane fresco. Un segreto che utilizzo talvolta per queste minute com-
missioni e poi, importante, in funzione di sgambatura domenicale. Una mattina, tornando alla
macchina da uno di questi sconfinamenti, ho trovato un marocchino che appena m’ha visto s'é
messo a pulire il parabrezza. Nooo! Anche qui? Ho cercato il cinquecentino anche se - atten-
zione a tutti - la quota di mille lire sembra essere ormai il minimo accettato senza confusi bor-
bottamenti che chissa quali auguracci nascondono. Alle cinquecento lire poteva anche rinun-
ciare. «Dammi quello», ha detto e indicava una decalcomania del Cavallino rampante che si
vedeva dall’esterno sul sedile del passeggero. Spianava un gran sorriso mettendo in mostra un
paio di denti neri che erano tutto quello che aveva in bocca. Non poteva certo immaginare che
vespaio di curiosita stava con quella richiesta scoperchiando. «Ma cosa te ne fai?». «Tra una
settimana torno a casa, faccio vedere a tutti posto dove lavoro, dammi quello, prego. lo Fer-
rari fan, visto Gran Premio di Casablanca, portato da bere a Hawthorn e a Chiti». Ma val Ce
n'era d'avanzo e da vendere per buttarmi sul caso.
Allora: & proprio marocchino di nazionalita, si chiama Mohamed e poi un nome che assomiglia
a frappe con una F finale, ha moglie e due figli. Lavorava in una lavanderia nel suburbio di
Casablanca, e venuto al Nord per migliorare la sua condizione. Qui si toccano le settanta-ot-
tantamila al giorno e anche se ci sono giornate da tre-quattromila si guadagna sempre di piu
che a lavare dei burnus.
Aveva quattordici anni nel 1958, quando entro da un buco della rete metallica per vedere il
Gran Premio del Marocco. L'ingegnere Carlo Chiti, allora direttore tecnico della Ferrari, trovan-
dosi casualmente intorno quel ragazzo nella confusione dei box gli chiese di allungargli una
bottiglia di acqua minerale per dissetare Mike Hawthom. «Si, va bene, pero il Gran Premio lo
vinse Stirling Moss con la Vanwall, come mai sei tifoso Ferrari?». «Moss vinto, ma Hawthom 42
punti, champion du monde. Bella gara, gran bagarre Ferrari e Vanwall». Ha cominciato a de-
scrivere tutta la corsa minuto per minuto e intanto eravamo rientrati al bar dell’autostrada per
prendere qualcosa: birra e fetta di torta, tramezzino no perché gli piacciono i dolci e anche
sulla birra c’e stata una difficolta perché non avevano la Moretti. Peccato! «Tre Ferrari (Phil Hill,
Hawthom e Gendebien), tre Vanwall (Moss, Brooks, Evans). Moss primo, noi secondo e terzo,
noi champion du monde (quando diceva “"noi” si avvertiva una partecipazione genuina, un'af-
filiazione totale). Molto spiacente per fine di Evans (disastrosa uscita di strada della Vanwall,
fuoco, il povero Evans mori qualche giorno dopo per le bruciature)».
Ci siamo lasciati cosi. At salut, Mohamed. Era in partenza: va a casa perché d'estate in citta il
lavoro subisce un calo troppo forte e trovare un crocicchio in zona di mare, di quelli buoni su
strade frequentate, & impossibile perché sono tutti occupati. In autunno ritornera a Modena:
«Gente spaccapalle, perd piazza buona». Oltre alla decalcomania, gli ho dato una maglietta
Marlboro con la figura di lvan Capelli, un gadget che ha segnato forti rimanenze in magazzino,
ma lui a Casablanca ci fara un figurone.

Mohamed aveva 14 anni quando
entro da un buco della rete metallica

per vedere il Gp del Marocco. Fini
per allungare una bottiglia di acqua
minerale a Hawthorn che quel giorno
si laureo campione del mondo
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Carlo Chia
quant
rimpianti!

LA SCOMPARSA DELL'INGEGNERE PISTOIESE
APRE LA PAGINA DEI GRANDI RICORDI E LASCIA
SULLO SFONDO UN INTERROGATIVO:
COSA AVREBBE POTUTO REALIZZARE
SE NON AVESSE LASCIATO LA FERRARI?

osi se n'é andato anche Carlo Chiti; ed € stata una triste notizia, di quelle che si sten-

tano a credere. Chi? Chiti, un infarto stamattina. Il commento pil ricorrente man mano

che la voce si diffondeva era: «Povero diavolo, mi dispiace». Proprio questo dicevano
tutti; che a loro dispiaceva e sono lieto di offrire a chi gli vuole bene questa testimonianza
schietta e genuina dell’'ambiente Ferrari; dove lui ha vissuto e operato nel tratto forse pit bel-
lo della sua carriera, sicuramente il piti fruttuoso. Quando I'ho conosciuto alla Ferrari, nel 1959,
lui c’era gia da due anni. Aveva vinto |'anno prima il mondiale Marche e quello Conduttori, ma
in quel 1959 non ci fu nulla da fare: I'Aston Martin batte una tantum la Ferrari nelle Sport e Jack
Brabham, con la Cooper che aveva il motore Cooper di dietro, ci porto via anche il mondiale
Conduttori e avrebbe ripetuto il colpo anche I'anno successivo: il vantaggio del posizionamen-
to del motore della vettura non concedeva alcuna possibilita alle macchine classiche con il
motore davanti.
Questa storia del motore posteriore si trova qua e la, ancora una volta rispolverata negli arti-
coli dei giornali che commemorano Chiti. Ferrari avrebbe osteggiato a tal punto il motore
dietro che avrebbe ceduto soltanto alle insistenze di Chiti, facendolo di malavoglia e contro le
sue convinzioni. Non & vero, non ci furono contrasti; erano tutti d’accordo. La macchina a mo-
tore posteriore, svolta capitale del progresso tecnico, era in cantiere da tempo, venne pronta
nella primavera del 1960 e fu provata per la prima volta da Martino Severi all’autodromo di
Modena il 22 maggio. Una settimana dopo fu inviata con il pilota Richie Giuther al Gran Premio
di Monaco e si classifico sesta. Nonostante tali positive premesse, il programma della macchi-
na a motore posteriore non fu accelerato per cui la stagione 1960 fu disposta con le vecchie
vetture. Perché? C'era una ragione semplicissima che taluni sembrano avere dimenticato: la
Formula 2500 senza limite di peso stava per cedere il passo alla nuova, che prevedeva dal
1961 al 1965 1500 cc e 450 chili di peso minimo ed Enzo Ferrari non era certo uno che si met-
tesse a costruire una macchina nuova che sarebbe durata solo un anno. Quanto a un‘altra rie-
sumazione, anch’essa affiorando qua e la nelle commemorazioni dedicate a Chiti, quella della
contemporanea uscita di otto dirigenti della Ferrari avvenuta nel 1961 (nella quale Chiti c’en-
trava soltanto per un impegno di solidarieta assunto con i colleghi), mi fa piacere constatare
che quanti ci ricamano sopra non conoscono la verita e gli altri tacciono.
Evviva, ingegnere Chiti, le tue doti di sperimentatore e ricercatore, tu e quell’altra “matta”
intelligenza del professore Francia. Evviva la nostra cordiale amicizia e il rispetto, mai mutati
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Sono lieto

di offrire questa
testimonianza
schietta e genuina
dell’ambiente
Ferrari dove Chiti
ha vissuto e operato
nel tratto forse
piu bello della
sua carriera,
sicuramente 1l piu
fruttuoso



Con la Ferrari
anni di gloria

In questa immagine
del 1961, Richie
Ginther con un
giovanissimo Carlo
Chiti durante il Gp
del Belgio a Spa

LAT

dopo che dalla Ferrari passasti a spendere i soldi dell’Alfa Romeo in un periodo in cui, rispetto
a noi, la si legavano i cani con le salsicce e, men che meno, quando con la Motori Moderni
andasti a tirare un carretto meno scorrevole. Mi rimane un interrogativo, adesso pil che mai
pieno di rimpianto e purtroppo soltanto accademico: cosa avresti potuto realizzare se il futuro
avesse preso allora una piega diversa? Ai ricordi simpatici di coloro che hanno ricordato Carlo
Chiti rievocando episodi burleschi e scherzosi, primi fra tutti i suoi piloti (e credo sia questo il
modo migliore per ricordare la sua umanissima figura), ne aggiungo uno mio che risale al 1960,
quando la Ferrari accetto di collaborare al film “Les Mauvais coups”, un film di produzione
francese con Simone Signoret, allora molto bella. Andammo all’autodromo di Modena con
cinque meccanici, due macchine e il pilota-collaudatore Richie Ginther. Chiti interpretava la
parte di se stesso, il direttore tecnico, mentre a me tocco il ruolo di direttore sportivo, che era
a quell’epoca Romolo Tavoni, ma quel giomo Ferrari volle tenerlo in ufficio, «altrimenti qui non
lavora pit nessunox. La troupe cinematografica ci parve esagerata, per quel paio di riprese che
ci avevano richiesto. Si comincio al mattino e Chiti, nonostante facesse caldo, volle tenere
addosso un soprabito nero che, a sentir lui, lo smagriva. «Tanto alle 10 abbiamo finito» sospi-
rava, ma non aveva tenuto conto di un regista perfezionista e insaziabile. Per tutta la giornata
girammo e rigirammo, simulando ogni volta la partenza dal box, la segnalazione dei tempi, il
rifornimento e cosi via. Chiti, che aveva iniziato con il soprabito, per esigenze sceniche non
pote piu toglierselo e io credo di non avere mai visto in vita mia un uomo sudare tanto.
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enna mi confido
«Voglo la Ferrarp

ACCADDE NEL 1990 A UNA CONFERENZA
STAMPA DELLA GOODYEAR A GINEVRA. AYRTON
MI DISSE: «VORREI PROVARE L'EMOZIONE
CHE DA IL VOSTRO ESERCITO DI FANS...»

e lo confiddo compiutamente Ayrton Senna Da Silva una volta che eravamo a una

‘ \ / I conferenza stampa della Goodyear all'Intercontinental di Ginevra, una riunione che
la Goodyear tiene annualmente all’'epoca del Salone dell’automobile e ha la carat-

teristica di essere indetta alle 8 del mattino, I'unico orario ancora vuoto da impegni nelle su-
persigillate giomate del Salone. Fa un po’ impressione trovarsi a quell’ora a vedere diapositive
di pneumatici di fronte a caffelatte e uova al salmone. «Voglio guidare per la Ferrari perché
voglio provare I'emozione che da il vostro esercito di fans, sono convinto che la carriera di un
pilota non sia completa se gli manca questa esperienza». «Hai ragione - gli rispondevo io - an-
che tu ne hai tanti di sostenitori che ti adorano e sventolano la bandiera del Brasile, ma non &

la stessa cosa, non sara mai la stessa cosa finché non avrai provato a stare con noi». Era la
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Quella Rossa
tanto bramata

A sinistra Ayrton
Senna e Gerhard
Berger al Gp di Spa
1992. Sopra siamo nel
1994 a Hockenheim
con Berger e Alesi
(entrambi sulla Ferrari
412T1B)...

66

Sono convinto
che la carriera
di un pilota non
sia completa se
gli manca
P’esperienza di
guidare una
Rossa in F.1

AYRTON SENNA

prima settimana di marzo e c’era gia in corso (anzi eravamo a cose praticamente fatte) un'ope-
razione che avrebbe portato Senna alla Ferrari nel 1991 o, al peggio, nel 1992 e questo si puo
dire, mentre invece ancora non si puo dire come fu che I'operazione malauguratamente sfumo.
Quello stesso anno, a stagione sportiva conclusa, venne una sera Berger nel mio ufficio per
un'analoga seppure opposta confessione. «Vado via - incomincio - o almeno questo & quello
che intendo fare, nonostante mia moglie mi suggerisca di rimanere e mio padre addirittura
dica che sarebbe un grave errore abbandonare Ferrari. Tu cosa pensi?». «Non dare retta a
nessuna pressione esterna - lo consigliai - ascolta solo la tua volonta, fa quello che ritieni sia
meglio per il tuo futuro, tu solo devi decidere». «lo sto bene con Ferrari - continuava lui, quasi
giustificandosi - pero voglio vincere, sono gia avanti con gli anni, voglio vincere e mi sembra
che con la McLaren ci siano maggiori possibilita. Mi dispiace molto, ma devo tentare. Tu cosa
dici?». Non mollai di un centimetro: «Dipende esclusivamente da te, tu devi scegliere. Ricor-
dati pero, se & vero che lo fai per vincere, che vai in un posto dove “quello 1a” ti lascera ben
poco spazio perché vuole vincere tutto lui». Ed ero cosi sicuro della mia facile profezia che non
mi ha stupito il seguito e nemmeno mi ha sorpreso quel finale del Gran Premio del Giappone
1991 nel quale Senna (sia pace all’anima sua) gli elemosino I'obolo di una vittoria in quel modo
teatrale e ingeneroso che tutti ricordiamo.

Berger é ritornato alla Ferrari e ha vinto il Gran Premio di Germania. Checché ne abbiano det-
te e scritte i riduttori di turno, & partito in testa e in testa c¢’é rimasto fino al traguardo. Ha po-
tuto rivivere la magica sublimazione che é riservata a chi vince un Gran Premio con la Ferrari e
che dli antiferraristi non riusciranno mai a capire. Speriamo che Berger vinca ancora, ma baste-
rebbe questa sola occasione per ripagare ogni sua pil segreta e inconfessabile passione: &
arrivato primo e ha posseduto il mondo. Negli ultimi interminabili giri con lui c’era I'amore
della squadra, la speranza degli uomini di Maranello, la trepidazione delle folle ferrariste, la
solidarieta dei nostalgici “ex” del Cavallino. Lui, soltanto lui, cavalcava quell'immenso fiume di
sentimenti, lui sentiva la spinta, perché proprio una spinta dev’essere quella che porta avanti
la macchina (Madonna, ma quand’é che finisce questa tortura?) come una sorta di flusso psi-
co-magnetico, con una forza della natura. E quando ha finalmente tagliato il traguardo non era
questione di fatto sportivo o di gesto atletico o di impresa del mezzo meccanico, nemmeno di
soddisfazione personale perché c’eravamo tutti con lui in una specie di onda di piena che
travalica gli affetti “normali” di famiglia, passione sportiva, tradizione, cultura e non so quali
altri valori umani evocare. Nemmeno il senso di patria, perché in quel momento, al di la
dell'Austria e dell'ltalia, Berger era cittadino del Mondo. Esagerazione? Puo darsi, ma questo
& il sentimento di tanti sportivi, orgogliosi di appartenere a una bandiera e felici di essere coin-
volti in qualche modo nella meravigliosa avventura Ferrari. E mi fa molto piacere poter affer-
mare che anche Senna la pensava cosi.
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ECCO SVELATO IL PERCHE
DEL COLORE CHE
CONTRADDISTINGUE LA FERRARI
MA ANCHE TUTTE LE ALTRE VETTURE
CHE SONO SCESE IN CAMPO
A DIFENDERE IL PRESTIGIO
AUTOMOBILISTICO ITALIANO
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apita che qualcuno domandi se c¢’eé un motivo perché le macchine da corsa

Ferrari siano rosse o se questo sia dovuto soltanto al caso oppure a una fanta-

siosa scelta nella scala dei colori, tanto azzeccata da dover essere poi trasferita
anche sulla maggioranza della macchine di serie. Una risposta appropriata c'¢, ovvia-
mente, e noi la diamo sempre, ma ¢ incredibile quante congetture diverse e strampa-
late fioriscano talvolta nell'immaginazione della gente, specialmente i giovani e gli stra-
nieri, che hanno minore dimestichezza con il nostro ambiente. «Sono rosse perché
vanno pit forte» ho sentito talvolta che si dicevano fra di loro; «Perché il rosso si vede
meglio», oppure «Enzo le voleva cosi». Una volta ho anche sentito un disinvolto papa
rispondere al suo bimbetto: «Perché sono costruite nella regione piti rossa d'ltalia».
Mah! Oggi daremo una risposta alla storia, confidando che la lezione torni utile a diver-
se categorie di giovani e forse anche a qualche anziano che denunciasse vuoti di me-
moria. Il capitolo inizia da lontano, addirittura dal secolo scorso: dalla Coppa Gordon
Bennett, in assoluto la prima grande prova dello sport dell’automobile. Questa corsa fu
ideata da James Gordon Bennett, americano, uno dei soci fondatori dell’Automobile
Club di Francia, ricchissimo erede della fortuna del New York Herald, gia famoso all’e-
poca per aver organizzato e sovvenzionato la spedizione in Africa di Stanley alla ricerca
dell’esploratore Livingstone. Il regolamento della gara, varato nel 1899, stabiliva una
sfida di squadre nazionali di tre automobili costruite nel Paese che esse rappresentava-
no. Si incomincio il 14 giugno 1900 sul percorso Parigi-Lione, con I'intesa che alla Na-
zione vincitrice sarebbe toccata I'incombenza di organizzare la gara successiva, con fa-
colta di scegliere il percorso. La Francia vinse le prime due edizioni con le
Panhard-Levasseur di Charron e di Girardot. Poi fu la volta della inglese Napier di Edge,
nella Parigi-Vienna, cui seguirono le vittorie di Jenatzy, su Mercedes, al circuito di Du-
blino e di Théry, su Richard-Brasier, al circuito del Taunus. Per la edizione del 1905, la
Francia scelse il circuito montagnoso dell’Auvergne e iscrisse una terna composta dal
detentore del trofeo Théry e da Callois, entrambi al volante delle Richard-Brasier, e da
Duray su Dietrich. L'ltalia si presento con tre Fiat affidate a Lancia, Nazzaro e Cagno. La
Germania e I'Austria iscrissero sei Mercedes per Wemer, De Caters, Janatzy, Braun,
Burton e Hieronimus. L'Inghilterra allined Rolls e Bianchi su Wolseley e Earp su Napier,
in base a una gara preselettiva organizzata nel Regno Unito. Gli Stati Uniti inviarono due
Pope-Toledo e una Locomobile per i piloti Lyttle, Dingley e Tracy, mentre la Svizzera
dichiaro forfait all’'ultimo momento. Fu in questa gara, la Coppa Gordon Bennet 1905,
che per la prima volta vennero assegnati alle vetture i colori automobilistici nazionali:
blu alla Francia, nero all’ltalia, bianca argento alla Germania, giallo e nero all’Austria,
verde all'Inghilterra, rosso agli Stati Uniti. Vinse Théry, Nazzaro secondo, Cagno terzo.
Poiché nessuno rinnovo la sfida ai francesi, essi non si sentirono in dovere di organizza-
re nessun’altra rivincita e cosi si concluse il ciclo della Coppa Gordon Bennett. Quanto
ai colori, I'anno successivo ci fu uno scambio tra Stati Uniti (che presero il nero, cam-
biandolo poi subito nel definitivo bianco e blu) e I'ltalia, cui tocco il rosso, mai pit mu-
tato nel tempo e con questo colore hanno corso Alfa Romeo, Maserati, Lancia, Cisitalia,
Osca, Ferrari e chiunque altro € sceso in campo a difendere il prestigio automobilistico
italiano. La regola dei colori nazionali, seppure non ufficialmente confermata, non & mai
stata esplicitamente abrogata, e soltanto l'invadenza degli sponsor ha eroso anno
dopo anno la vernice delle carrozzerie, arrivando in certi casi a sostituirsi totalmente
all'originario colore nazionale. D'accordo: questa arbitraria intrusione ha contribuito
allo sviluppo del nostro sport, fino a diventare un vero e proprio stato di necessita,
perché senza gli sponsor le corse certo non avrebbero oggi vita facile. E quindi giusti-
ficabile che lo spirito romantico e sentimentale dei colori nazionali sia stato sacrificato.
Pero, anche in cio la Ferrari fa eccezione e fra i suoi meriti metteteci anche questo:
quando una macchina del Cavallino si presenta allo schieramento di partenza, a Monza
come in qualsiasi altra parte del mondo, pur con qualche pecetta pubblicitaria, il fondo
del suo rosso & ancora la, e significa ltalia.
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Mondiale 1994
finito tra le
polemiche

Michael Schumacher
e Damon Hill si
stringono la mano.
Ma il finale di
stagione del
Mondiale 1994 non &
molto cavalleresco
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SCHUMACHER CON UNO SCIPPO SI AGGIUDICA
IL MONDIALE 1994. DAMON HILL E BATTUTO. MA
ANCHE A SUO PADRE GRAHAM ERA CAPITATO
QUALCOSA DEL GENERE 30 ANNI PRIMA

e era stabilito che il campionato mondiale di Formula Uno del 1994 dovesse essere de-

ciso da qualche cosa di inaspettato, che cosa volete farci, volete opporvi al destino? E

d‘altra parte, non esiste una spiegazione logica per giustificare il tortuoso cammino di
questo campionato e la sua misteriosa strumentalizzazione di fatti e di uomini, fino al colpo di
scena conclusivo. A pensarci ammodo & stato un campionato che, fra tutto quello che poteva
accadere, non ha risparmiato nulla: a ogni singola fase ne é seguita un‘altra diversa, quasi che
una sapiente regia, appena la gente si era fatta una convinzione, si divertisse a modificarla
imponendone un‘altra al suo posto. L'astro nascente Schumacher ha vinto le prime due - pen-
savano tutti - ci pensera Senna a contrastarlo nelle altre. Senna invece si & perduto, per sem-
pre, e Schumacher ne ha vinte altre due. Ma allora - ci si € cominciato a chiedere - chi lo con-
trastera? La Ferrari € in ritardo, Mansell € in America, pud essere Damon Hill un valido
antagonista? Puo darsi, & verde pero, troppo verde il ragazzo. Ed ecco che il corso degli
eventi gioca a suo favore: Schumacher viene penalizzato, squalificato, estromesso fin quasi a
far pendere la bilancia dall’altra parte. Poi il tedesco & ritornato e ha ripreso a vincere: si, hai
voglia a tenerlo fermo, il campione ¢ lui, proprio lui. E invece capita che vinca I'altro e cosi, con
questa altalena, si arriva all’ultima gara, inchiodati alla suspense dei romanzi gialli, per cui sol-
tanto all’ultimo capitolo, con grande gioia degli organizzatori di Adelaide, si sciogliera I'enig-
ma. Ecco, siamo arrivati al Gran Premio di Australia ed e proprio quest’ultima gara che stento
a mandar giu, non tanto perché Berger e Alesi non sono riusciti a vincere - questo avremo
tempo di masticarlo un‘altra volta - ma per come si € conclusa la vicenda tra i due contenden-
ti i quali; a mio awviso, ne escono entrambi penalizzati. E stato un finale perverso perché non
ha tenuto conto delle attenuanti della giovane eta dei due ragazzi, i quali non meritavano un
ghigno tanto beffardo, si potrebbe anche dire crudele.
Un finale piu pulito di quello che ha invece dovuto costruirsi spettava al tedesco che, nel corso
dell’anno, ha ripetutamente fatto vedere di essere il migliore del mazzo, dimostrando come la
sua crescita sia stata costante e praticamente senza errori. Intendo errori suoi, di guida, e gliva
riconosciuto che ¢ stato persino capace di rimediare a errori che gli sono stati commessi intor-
no. Pero, in Australia, guarda caso, eccolo incappare in un paio di sviste, una delle quali, in
gara, lo ha costretto a giocare il tutto per tutto per riacciuffare con uno scippo quel titolo che,
suo di diritto, gli stava scivolando inesorabilmente di mano. Non ha voluto lasciarselo sfuggire.
Ne vincera altri di titoli, ma per quanti siano non potra mai cancellare la furbata che macchia il
primo. Anche contro I'inglese la sorte é stata cattiva: gli ha fatto penzolare lusinghe e speranze
per calargli poi davanti un’esca irresistibile che si & rivelata subito un’insidia micidiale. E stato
come portare via la caramella a un bambino, perché chiunque al suo posto, anche il pilota piu
esperto, si sarebbe buttato nella stessa manovra, ma il fatto che ci sia caduto lui, il giovane Hill,
assume il colore di chi si & confezionato una figura da ingenuo che, oltre al danno, richiedera
tempo prima che se la possa scucire di dosso.
Anche lui & giovane e avra altri titoli da fiutare e altri, glielo auguro, da cogliere. Se puo esser-
gli di conforto, & capitato anche a suo padre qualcosa del genere: & stato in Messico, nel 1964,
e anche allora si era all’'ultima corsa del campionato. Poteva vincere Surtees, che aveva 34
punti, poteva vincere Graham Hill che ne aveva 39 e se questi due non avessero preso punti
poteva vincere anche Clark, che ne aveva 32. In gara, una perdita d'olio menomo Clark, Ban-
dini tampono Hill e gli otturo i tubi di scarico, ando in testa Gurney, che vinse, secondo Bandi-
ni, terzo Surtees. Al penultimo giro Bandini cedette la posizione a Surtees che cosi, da secon-
do, guadagno 6 punti, si porto a 40 lasciando Hill a 39 e vincendo il titolo. Quell’anno, per
Natale, Graham Hill mando in dono a Bandini una serie completa di dieci dischi «Come si im-
para a guidare». Mi domando che tipo di regalo sara quello che Damon, se avra altrettanto
humour, inviera quest'anno al 25° campione del mondo.
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Mercedes

~ grande rivale

| TEDESCHI S| APPRESTANO A TORNARE NEL
MONDIALE MOTORIZZANDO LA McLAREN.
RIEMERGONO | RICORDI DEL 1955 QUANDO
LA CASA DELLA STELLA VINSE E SI RITIRO
PER MANCANZA DI AVVERSARI COMPETITIVI
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Due anni di trionfi, poi il saluto

In questa immagine Juan Manuel
Fangio (Mercedes-Benz W196) precede
Alberto Ascari (Lancia D50) al Gp di
Monaco del 1955. Alla fine di quella
stagione, dopo aver vinto il titolo anche
I'anno precedente, la Casa della Stella
decise di ritirarsi dal Mondiale di F.1
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| Campionato 1994 appartiene ormai alla storia della Formula Uno ed

& tempo di pensare alla prossima stagione sportiva, calandosi negli

stati d'animo classici di questo periodo dell’anno. Chi ha vinto deve
prepararsi a difendere il titolo e, per citare una riflessione che era ossessi-
va nel pensiero di Enzo Ferrari, deve convincersi che «non é facile diven-
tare campioni del mondo, ma ancora pit difficile é rimanerci e confermar-
sene degni». Quelli che hanno perso, dopo avere esaurito le spiegazioni
del perché non hanno vinto, impostano la rivincita e si rimboccano le
maniche con freschi propositi. Non c¢’é niente di nuovo sotto il sole: que-
ste situazioni si ripetono puntualmente ogni anno da quando il Campio-
nato & stato indetto e il bello & che intorno ai progetti delle squadre che
impiantano seri programmi di lavoro si rinnoveranno le solite velleitarie
avventurose speranze, generate da autentica passione, questo € vero, ma
purtroppo dipendenti da precarie sponsorizzazioni in cerca di un fiato di
pubblicita.
Qualcuno crede di vedere per il 1995 una novita. Ero a Milano, in compa-
gnia di Olivier Maupas, un giovane architetto francese che fra i tanti suoi
impegni si occupa anche di egregie realizzazioni per la Ferrari, ed ero con
lui proprio nei giorni in cui € stato annunciato il contratto della Mercedes
con la Mclaren. «L‘anno prossimo sara duro per la Ferrari», mi diceva
questa persona, non ferrarista nel senso stretto della parola pero sincero
ammiratore del mito di Maranello e delle sue macchine, e proseguiva:
«Non sara facile per la Ferrari competere con una Mercedes che si avvarra
della squadra McLaren e poi avra prima o poi anche il pilota Schumacher.
Come fara il Cavallino a vincere?». Un pensiero corretto e giustificato. La
potenza di Mercedes, la capacita della squadra McLaren e, a volercelo,
anche il talento di Schumacher: una formazione davvero temibile e con
tutte le carte in regola per concedere poco agli avversari. Certo, sarebbe
sciocco controbattere, negando I'evidenza di questi indiscutibili valori o
trincerandosi dietro ottusi campanilismi, ma € doveroso rammentare, al di
la di ogni atto di fede, che anche questa non & una situazione nuova e
come tale va sdrammatizzata. Quando nel 1955 la Mercedes maramal-
deggio su tutte le piste, diramo a fine stagione un comunicato stampa nel
quale dichiarava che «non essendoci pit in campo avversari competitivi si
ritirava dalle corse». Eh no, cari miei, c'é da discutere: un conto & sceglie-
re di fare una puntatina, sfruttando favorevoli circostanze e benigne con-
giunture, poi salutare tutti e togliersi di mezzo dicendo «andate avanti
voi», e tutt'altra partita & stare in trincea costantemente come ha fatto la
Ferrari, studiando incessantemente e tutto sperimentando, soffrendo crisi
di uomini e sventure di piloti, battagliando senza tirarsi mai indietro nep-
pure quando il momento tecnico o quello politico-sportivo le tornavano
poco congeniali se non addirittura ostici. Ha vinto. Ha perso. E non ha mai
barato, rispettando gli avversari leali e considerando, con distacco la mi-
riade di accorgimenti, cavilli e trucchi perpetrati da abusivi avventurieri
che a turno I'hanno pizzicata nei cinquant'anni della sua attivita.
E in questi cinquant’anni sono venuti tutti all’assalto, alternandosi a lan-
ciare una sfida che ¢ stata sempre raccolta, anche quando gli avversari si
sono presentati proibitivi per come erano agguerriti. Intendo, tanto per
dare una misura, abbinamenti come I'’Alfa Romeo di Farina, la Mercedes
di Fangio, la Cooper di Brabham, la Lotus di Clark, la Matra-Ford di
Stewart, la MclLaren-Honda di Senna, la Williams-Renault di Prost. Nel ‘95
ne viene un altro? Venga chi vuole! C'é quasi da essere contenti: piu forte
& l'avversario piu stimolante sara la soddisfazione di batterlo. &
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CON UN'ENTUSIASMANTE CAVALCATA GERHARD
CONQUISTA LA VITTORIA A HOCKENHEIM.
LA SOLA COLTA DALLA FERRARI QUEST'ANNO.
E IL SUO SUCCESSO FA TREMARE ANCHE | BAR
DI MONTREAL, COVO DEI TIFOSI DELLA ROSSA
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& uno che mi ferma sempre per la strada quando m'‘incontra e ogni volta pili © meno

mi fa: «Salute dottore, la Rossa come va? Speriamo di fare filotto. Si ricorda di me?

Portavo sempre I'aceto balsamico al Grande Capo e lui lo gradiva molto. Mi farebbe
piacere se volesse rammentare quegli incontri in un prossimo Tunnel». Un altro, e questo & un
amico, tira spesso la stoccatina: «Hai scritto di piloti, di tifosi, di restauratori, di tanta gente.
Quand'’é che dedicherai un pensiero ai collaboratori esterni e ai fornitori?».
Altri ancora, con delicate pressioni, mirano a una pubblica significazione di operati e di meriti
coinvolgenti in qualche modo le loro figure al giro Ferrari. Non immaginavo, in questo modo, di
andarmi a creare debiti e il rammarico si fa stressante quando taluni accompagnano la loro richie-
sta con vellicanti lusinghe, tipo: «Sa? lo leggo Autosprint incominciando dal fondo ... ». Altrettan-
to impegnativo diventa offrire un cenno di risposta a quanti telefonano o scrivono a proposito di
svariati argomenti; che il piti delle volte sono stati gia trattati oppure non sono di interesse gene-
rale e quindi non pubblicabili. Spero sia perdonata, per una volta, sotto Natale, una “piccola po-
sta” a buon mercato. Cominciamo con un saluto a Franco P. di Aurelio do Carmo, in Brasile: dove
sono le fotografie che ti avevo chiesto? Ad Augusto Bersanetti di Pregnana Milanese, che mi ha
inviato le foto del suo garage tutto addobbato con cimeli Ferrari, molti complimenti. A Gianni
Cancellieri, primo fra tutti i giornalisti a scrivermi parole di buona accoglienza come collega, mol-
ti ringraziamenti e altrettanti all’allievo Giorgio Ferri e a Pietro de Franchi, al presidente del Ferra-
ri Club di Reggio Calabria Lillo Cavallo, a Pier Giorgio Cappelli, colonna portante dell’Alfa Romeo,
all'ingegnere Piero Fusaro, un tempo mio direttore generale e poi mio presidente. Valsi da Sierra
Madre in California, ha scritto per ribadire che il suo piu grande eroe di automobilismo e I'ex capo
meccanico Giulio Borsari. Giulio, ormai vecchio come un sasso, ne sara contento. Mario De Polo,
Belluno, ha inviato una fotografia della serie “accidenti come passa il tempo”, che mi ritrae accan-
to a Enzo Ferrari. Grazie, ma & impossibile pubblicarla. William Dozza, della Peugeot Talbot ltalia
e per anni mio antagonista nella disputa per il titolo di peggior direttore di Pubbliche Relazioni, da
quando io sono in pensione non ha pit rivali, ma attento, William, non dormire sugli allori! All'in-
domani di un Tunnel in memoria di Villeneuve (una memoria - sostenevo - che si va facendo pur-
troppo sempre pil labile) sono stati molti a scrivere per ribadire il loro immutabile sentimento. Ho
scelto quattro lettere, Salvatore Luciani di Subiaco, Nicola Valentini di Padova, Fulvio Bindoni di
Brescia, Fumo e poi un nome illeggibile di Fiumicello, che meglio di tutte le altre testimoniano il
grande affetto per il Campione scomparso: «Una scritta puo anche sbiadire col tempo - dicono -
ma non il ricordo di Gilles e delle emozioni che ci ha regalato». Vorrei avere torto, ma siamo sem-
pre in meno a pensarla cosi. Luciano Mombelli di Peschiera B. ha mandato una documentazione
sulle macchine Ferrari '52 e '53 di Indianapolis, argomento gia trattato, viceversa ha ragione su
uno spiacevole scambio di fotografie. Molte scuse. L'editore Giovannino Fabbri di Milano, fra le
tante frasi convenzionali che si dicono nel suo ambiente e chissa quante altre se ne pensano, ne
ha scovata una che stento a dimenticare. Felice Grana, di Montreal, assiduo lettore di Autosprint,
manda discrete fotografie con il suo incoraggiamento e quello di altri sportivi canadesi che «quan-
do Berger ha vinto in Germania hanno fatto tremare i bar di Montreal». Dario Calzavara, come dire
"er mejo” della Pirelli, sollecita un pezzo sull’ex direttore sportivo e attualmente rappresentante
del Consiglio Mondiale della Fia Marco Piccinini. Si puo fare, si puo fare. In diversi si sono ncono-
sciuti nella foto della burla Maserati-carretto e hanno sollecitato il premio: ogni promessa & debi-
to. Neil Eason Gibson, del Reale Automobile Club d'Inghilterra, assicura di leggere sempre Auto-
sprint. Giacinto Gargano scrive e telefona da Collesano, cioe dai luoghi sacri della Targa Florio. Gli
& piaciuta la storia gia pubblicata sulla corsa siciliana, ne vorrebbe altre. Pure dalla Sicilia telefona
sempre Giuseppe Casates e scrive Rosario Lo Cicero: un giorno verra anche il momento di rievo-
care il glorioso Giro di Sicilia. Il dottor Remito Donati di Bologna é fine cultore di memorie Ferrari
e dimostra di essere attento anche ai dettagli “minori”, Elvio Marconi, vecchio amico, & sempre
vicino anche se & emigrato. Erika Bonanni, Cristina Martelli, Alessandra Vergori mandano una
cartolina dopo ogni tappa di quello che loro chiamano «Il nostro continuo pellegrinaggio alla ri-
cerca di emozioni Ferrari» . L'ultima & venuta da Lisbona. Gia che eravate in Portogallo, ragazze,
potevate anche andare a Fatima, e ad ogni buon conto perché tornando non vi siete fermate a
Lourdes?
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PRIMO IL DRAKE, 2° FORD E 3° ISSIGONIS mondiale. Il premio
IL PAPA DELLA MINI. ECCO LA CLASSIFICA ‘ .
STILATA DALL'AUTOREVOLE GIORNALE e stato ritirato
BRITANNICO AUTOCAR... dal figlio Piero
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Il Gotha
mondiale
dell’automobile

Sopra Gordini, sotto
Vincenzo Lancia. In
basso a destra Ettore
Bugatti. A sinistra
Ferrari con Issigonis,
il padre della Mini.
La foto & stata
scattata nel 1966

AS7 12 FEBBRAIO 1996

al mondo dell’automobile & stato definito 'uomo del secolo, e la notizia & arrivata

anche in Italia, con qualche trafiletto qua e la, perd a me sembra che tale investitura

avrebbe meritato una diversa valutazione da parte di stampa e televisione: Enzo Fer-
rari uomo del secolo, e il premio & stato ritirato dal figlio Piero, ma andiamo per ordine. Biso-
gna sapere che la rivista inglese Autocar assegna annualmente una serie di riconoscimenti
all'uomo, alla vettura, alla fabbrica, al progetto tecnico e al design che si sono distinti durante
I'anno. Nel 1995, per solennizzare il centenario della rivista, sono stati indetti due premi spe-
ciali dedicati all'uomo e all'automobile degni di rappresentare “il secolo”. E stata una serata
sontuosa e memorabile al Natural History Museum di Londra, presente il Gotha dell’automo-
bilismo mondiale al gran completo. Premi: uomo dell’anno Paolo Cantarella, auto dell’anno
Bravo e Brava, auto del secolo la Mini (la cui produzione dal 1959 a oggi ha toccato i 5 milioni
e mezzo di esemplari e proseguira fino al 2000), poi finalmente |'autorevole cerimoniere Peter
Robinson ha presentato le nominations per I'uomo del secolo, illustrando di ciascun personag-
gio la motivazione per meriti tecnici, industriali e sportivi. Ecco i nomi: Herbert Austin, Wo
Bentley Karl Benz, Ettore Bugatti, Colin Chapman, André Citroen, Gottlieb Daimler, Harley
Earl, John Egan, Manuel Fangio, Enzo Ferrari, Henry Ford, Dante Giacosa, Giorgio Giugiaro,
Alex Issigonis, Vittorio Jano, Bob Lutz, William Lyons, Ferdinand Porsche, Henry Royce, Ayrton
Senna, Frank Williams. Ha vinto Ferrari, Ford secondo, Issigonis terzo. Tripudio, commozione.
Mi & venuto in mente che una volta, non saprei dire in che occasione, forse un‘intervista o un
dibattito in qualche cerimonia ufficiale, fu domandato a Enzo Ferrari quali erano a suo giudizio
i padri spirituali dello sviluppo dell’automobile, gli uomini-chiave che potessero essere citati
per avere dato il pili alto contributo al fenomeno automobile che marca la nostra civilta condi-
zionandone il modo di vivere. La domanda suono maliziosa per |'evidente imbarazzo che
avrebbe suscitato se egli si fosse inserito nel numero dei benemeriti come pure per il peccato
di falsa modestia se egli si fosse escluso. Ferrari, a tamburo battente, preciso tre nomi: Vincen-
zo Lancia, Ettore Bugatti e Amedeo Cordini. Non aggiunse altro, rifiutando di fornire la moti-
vazione delle sue scelte e non ci fu verso di smuoverlo a qualsiasi ulteriore spiegazione. Riflet-
tendo in seguito su quelle tre citazioni ho ricostruito ragioni plausibili per i primi due (Lancia:
pilota pioniere innovatore; Bugatti: costruttore delle infinite geniali realizzazioni d'avanguar-
dia), ma Cordini, perché Cordini? Non c’é niente di straordinario nelle soluzioni tecniche di
Cordini e la sua figura, per quanto e tramandato dalle cronache e dai libri, non va oltre un‘o-
nesta carriera di artigiana passione sportiva. Rimane un mistero. Forse, dato che Cordini era
nato nel 1899 a Bazzano di Bologna, soltanto una simpatica solidarieta per il coetaneo e con-
terraneo? Comunque sia, il pronunciamento della rivista inglese viene a fissare adesso un'altra
scala di valori, a mio parere piu appropriata perché a Ferrari tutto sommato compete la collo-
cazione in primo piano. Per i posti a seguire vanno bene gli altri, sempre secondo i miei gusti,
magari con un nome italiano in pit e con qualcosa di maggior risalto che una semplice nomi-
nation per Colin Chapman.
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i hanno messo a sedere vicino a un ferrarista supertifoso di Mansell e in mezzo alle

tante chiacchiere che si incrociano in queste serate il giovanotto ha affermato che

come Mansell non c’é stato mai nessun pilota. E su questo argomento ci tornava e
ritornava, arrivando a sfidarmi: «Ecco, si cita sempre Fangio, ancor piti adesso che é morto, ma
cos’aveva poi Fangio di tanto speciale? Mi dical». A quel punto un‘orchestra ha cominciato un
baccano infernale, troncando cosi qualsiasi replica. Allora, vediamo un po’, anzitutto Fangio
era veloce. Altri campioni, come Ascari per esempio, andavano forte se gli riusciva di mettersi
al comando della corsa, molto meno se si trovavano in mezzo al gruppo o peggio ancora se
dovevano inseguire. Ad altri succedeva esattamente il contrario, come per Gonzalez che era
formidabile inseguitore e meno forte da battistrada, ma essere veloce sempre e in qualsiasi
condizione di corsa & dote molto rara. Ricordo che quando Clark ci impressionava per com’era
veloce nei tracciati misto-tortuosi i pit anziani dicevano: «Questo va come Fangiol». Pero Fan-
gio andava forte anche sul dritto e nei curvoni ad ampio raggio, come Phill Hill, e sul bagnato,
come Ickx o come Schumacher. L'unico che puo essere stato piu veloce di lui & Senna.
Fangio era fisicamente forte, e lo & stato al tempo in cui a Montecarlo la gara era di 100 giri e
per fare il Gran Premio di Germania bisognava farne 22 del vecchio Nirburgring. Potrei citare
un Gran Premio d'Argentina 1955 nel quale si fermarono tutti ogni cinque o sei giri chiedendo
il cambio (allora si poteva cambiare il pilota) stremati da una torrida calura. Solo lui non si fer-
mo, e vinse. Oppure una Mille Miglia 1956 da lui disputata con macchina scoperta (e con
qualche problema meccanico) sotto la pioggia battente, oppure un Gran Premio di Inghilterra
1956 vinto nonostante avesse 38 di febbre.
Tecnicamente Fangio sapeva esprimere un sicuro ingegno nella messa a punto di qualsiasi
vettura che ha guidato, ancor meglio di Lauda o di Prost, e nell’'esercitare questo istinto pre-
zioso era lavoratore instancabile e meticoloso, mai appagato nella sua maniacale ricerca di
miglioramento. Fangio era preciso. Durante le prove, dopo aver minuziosamente studiato il
percorso e avere capito le “risorse”, ne cavava il miglior tempo possibile (molto spesso la pole
position) e altrettanto faceva per il tempo in gara, che ripeteva poi per tutta la corsa con sco-
stamenti minimi. A lui, per questa caratteristica, si possono accomunare Stewart e anche Sur-
tees. Ma oltre alla precisione sui tracciati ripetuti Fangio era anche un ottimo fantasista improv-
visatore, qualita peculiare dei grandi stradisti, come Maglioli o come Castellotti.
Fangio era generoso. Da serio e solido professionista, come Moss o Andretti o Patrese, dava
tutto di sé senza risparmio, lottando con il medesimo impegno sia per la prima che per qualsi-
asi altra posizione. Fangio era coraggioso. Disinvoltamente audace, come Peterson o Villeneu-
ve, o Arnoux, o Mansell, se c’era da rischiare al limite non si tirava indietro e se c’era da ritar-
dare una staccata alzava il piede per ultimo.
Fangio era combattente. In pista non rifiutava mai la bagarre, aveva la fama del duro e, come
Brabham o Regazzoni si faceva rispettare da qualsiasi avversario. Fangio aveva una grande,
immensa passione per |'automobile e, ricopiando |'essenza del giudizio che di lui ha dato Enzo
Ferrari, possedeva una visione della corsa decisamente superiore, un equilibrio, un‘intelligenza
agonistica, una sicurezza nella condotta di gara singolari. Niente altro. A quel tenace sosteni-
tore di Mansell dovevo una risposta e mi sono voluto sdebitare.

Secondo Ferrari Fangio possedeva

una visione della corsa superiore,
un equilibrio, un’intelligenza
agonistica e una sicurezza

nella condotta di gara singolari
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AL DEBUTTO IN FORMULA UNO, VILLENEUVE JR
INIZIA A FAR RICREDERE TUTTI QUELLI
CHE L'AVEVANO BOLLATO COME SCARSO.

E CON LA WILLIAMS E IN PIENA CRESCITA
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E 2° al debutto
nel Mondiale '96

Dopo aver vinto in
America, Jacques
Villeneuve ¢ al
debutto nel
Mondiale di E1 1996
con la Williams e si
classifichera 2° nel
Mondiale Piloti. Un
anno dopo sara
campione del mondo

AS17 23 APRILE 1996

uando venne a provare sulla pista di Fiorano con una Formula 3 i collaudatori della

Ferrari si soffermavano incuriositi a guardarlo e battevano tutti pari: «E un cacciavite,

non vale niente, sta su quella macchina solo per il nome che porta, ma qualita non ne
ha nea™@ e una». Il pilota, o si potrebbe dire il ragazzo, perché era giovanissimo, & Jacques
Villeneuve e devo ammettere che quelle stroncanti critiche, fatte da uomini che sono seri pro-
fessionisti, m'impressionarono tanto da indurmi a non tenerlo pit d’occhio, quel corridore.
Conseguentemente, non so di preciso dove abbia pascolato né come sia cresciuto. Certo,
quando I'ho visto in gara non mi & sembrato il fenomeno che taluni dicevano, forse anche
perché sono un po’ prevenuto sulle corse che ha fatto I'anno scorso, vincendo il Campionato
in una categoria nella quale, mettetela come vi pare, vanno bene, anzi primeggiano gli scartini
della Formula Uno. Non mi ha entusiasmato nemmeno la sua vittoria a Indianapolis, per come
gli & venuta, e mi ha mosso una certa indisponenza il cumulo di incensamenti che gli & stato
dedicato all'istante, nella solita frenetica celebrazione che accompagna questi avvenimenti.
«Eh caro mio - ho continuato a pensare - vedrai che la Formula Uno é un’altra musical», invece,
quando in F.1 ¢’é venuto, mi hanno sorpreso le sue prestazioni durante le prove di quest'inver-
no, nelle quali ha fatto molto bene, distinguendosi fra tutti. Le orchestre hanno ripreso: «Gran-
de Villeneuve, grandissimo, campioncino, campione, raro talento, asso» e via con questa mu-
sica, magistralmente guidata da Bernie Ecclestone che & furbo in tutto, specie a intuire quanto
giovamento puo portare allo spettacolo la nascita di una nuova stella. Poi si & andati a correre.
In Australia Jacques ha fatto una gran bella corsa e meritava di vincerla. Ha anche fatto bene
- ci mancherebbe altro! - a ubbidire all’ordine di cedere il passo al suo compagno di squadra.
Bravo. | romantici, e io concordo segretamente con loro, sostengono che suo padre se ne sa-
rebbe fregato di quell’ordine, lo avrebbero clamorosamente ignorato e tirando fino all’ultima
maledetta goccia d'olio, sfracellando il motore intero, si sarebbe ritirato in testa, lui primo, lui
al comando del Gran Premio. Un lusso idiota e affascinante, concepibile in tempi, situazioni e
uomini che non torneranno mai pil. In Brasile ha fatto una virgola solenne, uno di quegli erro-
ri madornali che anche i Prost e i Senna hanno commesso all’inizio delle loro carriere e che
sono nell’ordine naturale delle cose per la formazione del vero campione. Non mi ha sorpreso
come si & puntualmente rivoltato il coro dei cantori: la maggior parte a dargli addosso, ridi-
mensionando il valore del pilota e correggendo il giudizio sul carattere dell'uomo, non proprio
lo scemo del villaggio, ma quasi. In Argentina ha fatto la sua corsa, sarei per dire scarsina, data
la macchina di cui dispone e comunque non mi ha offerto nessuna emozione.
In conclusione, che cos’é questo Jacques Villeneuve? Unica risposta seria: &€ uno che sta impa-
rando. Bisognera avere pazienza per vedere dove puo arrivare.
Ci sono altre due considerazioni da fare. La prima & che la Williams attuale puo distorcere la
valutazione dei suoi piloti: chi sarebbe Damon Hill senza quella macchina e parimenti cosa fa-
rebbero con quella macchina Badoer, Montermini, Fisichella e ci metto anche Larini e Morbi-
delli? La seconda si riferisce a una dichiarazione che Jacques si ¢ lasciato sfuggire durante
un'intervista: ha detto che intende fare carriera senza impegnativi riferimenti che lo colleghino
in qualche modo al padre Gilles e alla Ferrari. Aspirazione giusta e lecita perché forse vincera
di piu, forse diventera Campione del mondo, ma come suo padre - questo & sicuro - non potra
diventare mai. (557 |

‘ ‘ Jacques

padre
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Una sola vittoria
in Formula Uno
Con la Ferrari Jean

Alesi ha corso dal

1991 al 1995
conquistando una
sola vittoria al Gp

del Canada del 1995

66

Un mio amico mi ha

detto: meno male
che la Ferrari s1 e
sbarazzata di Jean,
vedrai che con lui
quest’anno anche
Briatore ride meno

SUTTON-IMAGES.COM

AS20 14 MAGGIO 1996

o un amico modenese con il quale da anni celebro la sacralita del giovedi in un

posto di campagna a mangiare tagliatelle e giocare a scopone. Si chiama Ro-

lando Cornia e ha alle spalle una lunga esperienza di disegnatore-progettista.
Ha cominciato alla Maserati con I'ingegnere Alfieri, quindi € stato all’Ats con Carlo Chiti,
per passare poi all’Asa (vi ricordate la Ferrarina 10007?) e alla Lamborghini, dov’e rimasto
per undici anni, terminando la carriera alla Fiat Trattori. Attualmente € pensionato e si
occupa, soltanto di sughi e di ragu per la compagnia. E competente di tecnica, appas-
sionato di sport, da sempre sostenitore della Ferrari e di conseguenza molto esigente e
critico su tutto quello che riguarda le cose del Cavallino Rampante. Il suo lamento & co-
minciato il giorno che la Ferrari ha ingaggiato Jean Alesi: «Avete sbagliato - mugugnava
- perché quello é un soggetto che mette insieme i lati negativi del fuoco siciliano e della
grandeur francese. E un pilota che non combinera niente di buono». E va bene: uno la
pensa cosi e va rispettato perché chiunque ¢ libero di avere le sue opinioni, perd questo
& stato soltanto l'inizio perché in seguito, per cinque anni, non ha mai mancato di critica-
re il pilota e i suoi comportamenti. Al punto che io qualche volta gli ho domandato: «Ma
ti ha fatto qualcosa? Perché ce I'hai tanto con lui?» ed ero genuino, perché proprio mi
pareva che i suoi giudizi fossero troppo fiscali e cattivi. Ammisi che Jean commetteva
qualche errore, ma erano peccati di gioventu, bisognava avere pazienza e aspettare.
«Ma cosa vuoi che aspetti - sbottd qualche tempo dopo, ed era inviperito - da uno che
non ha capito quanto fosse per lui importante stare all’'ombra di un maestro come Prost,
accettando con umilta una sudditanza dalla quale avrebbe ricavato il massimo degli in-
segnamenti».
Andando avanti, con il passare degli anni, la solfa & stata sempre la stessa e io che ero
sinceramente amico di Jean e lo sono tuttora, provavo un certo fastidio nel sopportare
quello spietato stillicidio: «Alesi parla troppo, proibitegli qualsiasi intervista o dichiara-
zione» diceva spesso e non gli andava bene nemmeno la fidanzatina giapponese a cau-
sa dello spiacevole ripudio che questa esibizione sottintendeva alla precedente vita sen-
timentale. «Hai visto che non sa stare in testa? - malediva dopo il ritiro di Alesi al
rifornimento di Monza di due anni fa - aveva 11 secondi di vantaggio e vi ha buttato al
vento il Gran Premio d'ltalial» E poi ancora: «Ma come fate a non capire? E un pilota che
sembra ci metta del suo, ma questo succede quando la macchina ha difetti e comporta-
menti anomali, come sulle piste sporche o bagnate. In queste condizioni fa la figura del
guidatore garibaldino e pieno di cuore, ma se gli date una buona macchina ben bilan-
ciata e perfettamente neutra, di quelle che fanno risaltare i veri campioni, lui si rivelera
un mediocre o scomparira del tutto». Quando Jean & arrivato primo in Canada I'anno
scorso ho subito messo in evidenza la vittoria, sbattendogliela in faccia, per averne di
ritorno questo caustico commento: «Ah, c’é da andarne fieri: ha fatto centro dopo 91
Gran Premi e ha anche avuto la sfacciataggine di dichiarare pubblicamente che con que-
sta vittoria si sente sdebitato con la Ferraril». A questo proposito mi & venuto in mente
quando chiesi a Enzo Ferrari, era il 1972, di non rinnovare il contratto a Jacky Ickx, che
era un pilota bravo ma con un carattere rognoso, tanto che lo chiamavamo Pierino il
terribile. Lui voleva tenerlo e allora io gli tirai fuori un argomento che sapevo gli avrebbe
fatto effetto: «Ha partecipato sinora a 41 Gran Premi con le Rosse e ne ha vinti solo é»,
denunciai vigliaccamente, e Ferrari ammise che si, tirando le somme vinceva poco, e
diede il via all'operazione di licenziamento. Questo basti a chiarire, per inciso, che il
rapporto di 1 a 7, fra vittoria ogni sette partecipazioni, alla Ferrari era valutato insufficien-
te. Le lagne del mio amico sono continuate quando alla fine della scorsa stagione Alesi
& passato alla Benetton. «Finalmente la Ferrari se n‘é sbarazzata - ha commentato ag-
giungendo , poi maliziosamente - vedrai che Briatore ridera molto meno quest’annos.
Chiuso. Anche se Alesi non & pil con la Ferrari io rimango un suo sostenitore, ma sicco-
me ogni giovedi continuo a incontrare il mio amico Rolando, a furia dei suoi dai e dai (e
dopo avere visto quello che Alesi ha combinato al Nurburgring e nella gara del Gp di
San Marino) la mia fede comincia a vacillare.
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Scia di Persia
chente Ferran

A UN CERTO PUNTO REHZA PAHLEVI ERA
ARRIVATO AD AVERE OTTO MODELLI
NEL GARAGE DELLA REGGIA. OTTO AUTO
DA REVISIONARE DIRETTAMENTE A TEHERAN

on sono mai andato in Medio Oriente perché non ho mai avuto missioni, né di carat-

tere sportivo né commerciale, da svolgere in quell’angolo di mondo. Una volta sola,

in volo per | ‘Australia, I'aereo fece uno scalo tecnico a Dhahran, che si trova sul golfo
persico in territorio dell ‘Arabia Saudita, a meta strada tra il Kuwait e gli Emirati Arabi, e quasi
andammo in galera perché due meccanici si ostinarono contro un baffuto barista a pretendere
una birra e la cosa fu presa nel peggiore dei modi. Piu che contestare un reato, mi sembro,
durante la violenta discussione che ne segui (e forse qualche parola di troppo c'é scappata),
che il barista e i poliziotti chiamati si sentissero offesi per quella richiesta, dato che gli alcoolici
da quelle parti sono rigorosamente proibiti. Ci volle del bello, del buono e, come al solito,
alcuni portachiavi Ferrari per uscire indenni da quella stramaledetta sala d'attesa e poter ri-
montare sull’aereo. Non sono andato in Medio Oriente, ma ne ho visto ugualmente qualcosa,
e I'ho visto in ltalia, a Firenze.
Cominciamo dall’inizio: fin che & stato al mondo, Rehza Pahlevi, lo Scia di Persia, & stato clien-
te Ferrari e a un certo punto ¢ arrivato ad averne otto nel garage della reggia, otto modelli
diversi che dovevano periodicamente essere revisionati, specie per la regolazione della carbu-
razione che nessuno in zona era in grado di mettere a posto. Per un cliente come lui, manda-
vamo appositamente un tecnico, poi, visto il tipo di operazioni che occorreva svolgere, fu de-
ciso che bastava un meccanico. Quest'incombenza tocco una volta anche a Nino Bellei, il capo
meccanico del reparto Assistenza Tecnica, che € sempre stato situato a Modena, nella sede in
viale Trento Trieste della vecchia Scuderia Ferrari. Bellei ando a Teheran, fece il suo lavoro e
quando lo Scia scese giu alle scuderie dei cavalli, in mezzo alle quali c’era anche il capannone
delle automobili, mise in moto una Berlinetta 250 Gt e fu talmente soddisfatto del suono del
motore che ordind all'interprete di chiedere all'inviato della Ferrari se accettava, fuori conto,
una mancia personale e che cosa in particolare desiderava. Bellei, un modenese sanguigno,
ruspante, semplice e schietto, rispose all'istante: «Altezza, mi molli nell’harem!». Roba da cre-
are un incidente internazionale. Diplomaticamente l'interprete invece tradusse che I'uomo
aveva espresso il desiderio di avere un ricordo personale dello Scia, il quale, anche compiaciu-
to, gli fece portare subito in dono quattro delle sue cravatte. Cosi Bellei, pur ridimensionato
nelle sue fantasticanti pretese, poté perd sfoggiare al collo quelle preziose cravatte che osten-
tava, immancabilmente dicendo: «La vedi questa? Me I'ha data lo Scia di Persia». Venne anche
in visita a Maranello una volta, Rehza Pahlevi, verso la fine degli anni Cinquanta e aveva con sé
Soraya, che paralizzo tutti i reparti dell’officina per la sua folgorante bellezza. Capelli corvini,
occhi verdi, incarnato stupendo e poi tutto il resto che ne faceva un gran bel pezzo di impera-
trice. Oltre tutto, indossava un paio di calzoni neri molto attillati che per quei tempi erano una
scioccante rarita.
Un’altra volta lo Scia chiese che la nuova macchina acquistata potesse essergli consegnata a
Firenze, dove lui si sarebbe fermato alcuni giorni, mancandogli il tempo per venire a ritirarla a
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Rehza Pahlevi
e Soraya
a Maranello

Sopra, Enzo Ferrari
con lo Scia di Persia
e Soraya in una delle
visite a Maranello
negli Anni ‘'50: Rehza
Pahlevi era un
collezionista di
Rosse; aveva otto
modelli che faceva
curare da tecnici
italiani. A destra
Enzo Ferrari e Franco
Gozzi ritratti a Monza
al Gp d'ltalia 1966



.

SUTTON-IMAGES.COM

Maranello. Come no? Per la consegna partimmo Mike Parkes ed io e andando in |a sulla Firen-
ze-Bologna, a lui venne l'idea di inventarsi un numero: «Quale sara mai - chiese - il record di
corsa sotto terra?». Poi, aggiustandosi sul sedile, imbocco le due gallerie consecutive che si
trovano in linea quasi dritta nel tratto fra Roncobilaccio e Barberino del Mugello. Toccammo i
279, arrotondati a 280, che credo sia tuttora il record imbattuto dei chilometri orari sotterranei.
A Firenze, all’'Hotel Villa Medici, incontrammo lo scudiero dello Scia e con lui salimmo in ascen-
sore. E qui, sorpresa delle sorprese: tutto il primo piano dell’albergo era stato allestito alla
maniera orientale, con tappeti, tendaggi e drappeggi su toni di colore bianco e rosa, decora-
zioni in stile Mille e una notte. Per non parlare dei vestiti degli uomini e delle donne, tutti di
foggia orientale a eccezione dello Scia che aveva un impeccabile doppiopetto grigio. In un
angolo ¢ ‘erano anche due bruciaprofumi che contribuivano con il loro filo di fumo azzurrino a
creare un'atmosfera insolita, quasi irreale, e ho capito allora, senza essere mai andato in Orien-
te, il tipo di sogno che aveva fatto il buon Bellei.
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(Cos1 Regazzom
arrivo a Maranello

L'IDEA DI PORTARE CLAY ALLA FERRARI E NATA
NEL SALOTTO DI CASA MIA A MODENA DA UN
COLLOQUIO CON UN AMICO GIORNALISTA:
GIANCARLO CEVENINI DI AUTOSPRINT!
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Gian Claudio
sulla Rossa

A lato sulla terrazza
dell’Empire State
Building, Franco
Gozzi e Giancarlo
Cevenini scherzano.
Correva |'anno 1968,
I'occasione era quella
del Gp Usa a Watkins
Glen. Sopra, Clay
Regazzoni sulla
Ferrari 312B al suo
debutto in E1 al Gp
di Zandvoort

del 1970
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venuta una troupe della televisione svizzera che sta realizzando un filmato sulla vita e le imprese

di Clay Regazzoni: ero disposto a dare un contributo storico sulla figura del pilota e il suo ap-

proccio alla Ferrari? Dato che in quell’epoca ero il direttore sportivo della squadra, mi ritenevano
la persona giusta per questa testimonianza e mi hanno proposto una ripresa di qualche minuto, fatta in
piedi all’'esterno, davanti al numero 49 di via Nardi a Modena dove abito da sempre. Ho accettato, ma
poi la troupe, entrata in casa per un caffé, ha visto la raccolta di cimeli e cianfrusaglie che ho messo
insieme facendomi regalare anno dopo anno da ogni pilota della Ferrari un souvenir, un casco, una
coppa di vittoria, un trofeo di piazzamento, e allora il regista ha cambiato idea. Ha mandato a prendere
un camioncino di riflettori e luci per riprese interne e cosi: «Regazzoni alla Ferrari - ho potuto esordire
- & nato qui, proprio in questo salotto, da un colloquio con un giornalista». Gian Claudio, questo & il
nome quando era ancora senza baffi e con il cognome spesso storpiato in Ragazzoni dai giornali, I'ave-
vo visto correre in Spagna, al Jarama, in Formula 2 e mi avevano impressionato la sua audacia e il piglio
sicuro soprattutto nel saper stare al comando della gara quando era andato in testa (dote questa che
per un corridore € anche piti importante dell’andare forte) e come tale I'avevo segnalato a Enzo Ferrari.
Chiesi all'amico giornalista di sondare la disponibilita del giovane talento, che era accasato alla Tecno
dei fratelli Pederzani, ai quali, anche loro amici, non volevo fare lo sgarbo di portar via il pilota, mentre
invece, se fosse stato il pilota stesso a esprimere una volonta... I'ignobile porcata rimaneva la stessa, ma
sarebbe risultata ammorbidita dalle circostanze. Filo tutto liscio: il pilota non nascose il suo entusiasmo
e Pederzani, pur molto dispiaciuto, non si senti di mortificare il suo pupillo, riconoscendo a malincuore
che il passaggio alla Ferrari gli avrebbe aperto la possibilita della Formula Uno. Esaurite queste fasi
preliminari ci fu il contatto diretto, sempre grazie al giornalista intermediario. Ci incontrammo alla ma-
niera dei congiurati al ristorante Pavesi di Fiorenzuola, Clay veniva da Lugano, io da Maranello, e con-
cludemmo I'accordo: mezzo milione al mese piu il rimborso delle spese di viaggio. Fu questo il primo
passo di una carriera che in tre anni porto Clay, ormai con i baffi, molto vicino a conquistare il titolo di
campione del mondo, garantendogli comunque una serie di gran belle vittorie. Ho citato con piacere
I'episodio perché mi offre |'occasione di rievocare quell’amico giornalista, Giancarlo Cevenini, che tanta
parte ebbe nel tramare e cucire il successo di questa operazione.
Cevenini &€ scomparso qualche anno fa ed ¢ stato amico di prima grandezza. Poteva essere un uomo
frainteso e qualche volta anche discusso per taluni spavaldi atteggiamenti che si concedeva e che erano
invece, conoscendolo bene, soltanto una maschera della sua innata timidezza. Quando ci conoscemmo
e comincid a venire alle corse faceva I'amore con un’anziana amica che lo chiamava Bimbo e non gli
faceva mancare né Piaget d’oro né il coupé Maserati, scattava fotografie che cercava di piazzare qua e
la, specialmente ad Autosprint, e aveva |'ambizione di fare il giornalista. A questo proposito mi chiese
con disarmante umilta di rileggergli i primi pezzi che scriveva e, anche se non sono mai riuscito a cor-
reggere del tutto la sua inclinazione per lo «scandal», si fece le ossa e maturd fino a diventare una co-
lonna di Autosprint, buon cacciatore della notizia con fiuto disincantato e tenace caparbieta. Ho il ricor-
do di una settimana che passammo insieme a
New York, pieni di quella contentezza che si
prova, specie due provincialotti come noi, la
prima volta che si sbarca in America. Mi sono
sempre fidato di lui e lui & stato sempre leale
con me in un periodo in cui avevamo entram-
bi tante cose da imparare, compresa la spieta-
ta giungla del mestiere. Sull'affare dell'ingag-
gio di Regazzoni, per esempio, gli avevo
promesso in cambio dell’aiuto la priorita della
notizia, ma Ferrari, che si arrogava il diritto
esclusivo dell'informazione e della non infor-
mazione, ci brucid entrambi: quando Cevenini
porto trionfante in redazione la clamorosa no-
vita, scopri amaramente che il direttore di Au-
tosprint Marcello Sabbatini ne era gia stato
debitamente informato dallalto.
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Dal 1966 al 1996
vittorie in rosso
da raccontare
Sopra John Surtees
con la Ferrari 312
vincitore a Spa nel
1966 Spa: un
successo che gli
evito un
licenziamento. In

questa immagine
Schumacher a segno
nell’edizione 1996
con la Ferrari F310
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giunto il momento di accontentare il direttore Carlo Cavicchi e quel suo benedetto pallino di
volere un commento al Gran Premio attuale accostandovi il ricordo del medesimo Gran Pre-
mio in un’edizione del passato e vediamo se questa formula delle storie parallele funziona.

il

In Belgio c’é stata finalmente una vittoria Ferrari di quelle che contano: il “mostro” ha vinto alla
grande e sono risultati patetici e speciosi i commenti dei sostenitori mascherati, quelli cioé che fin-
gono accoramento e godono invece delle peripezie della Ferrari, anzi, sotto sotto, la vedrebbero
volentieri andare a fondo. Questi eterni “riduttori” non mancano mai: Schumacher & stato fortunato
- dicono - ha vinto perché ha indovinato a rientrare per rifornirsi durante i giri della safety car mentre
la radio di Villeneuve non ha funzionato, poi ha avuto il culo di tornare in pista davanti all’avversario,
per non parlare del buco nella carrozzeria, probabilmente una sassata o un relitto-proiettile all‘altez-
za delle centraline elettroniche che non ha miracolosamente causato danni, senza contare il gioco
dello sterzo per cui Schumacher aveva pensato a meta gara di ritirarsi, poi I'altro miracolo del recu-
pero fisico del pilota dopo la brutta uscita di strada del venerdi, poi nel merito Schumacher ci ha
messo molto del suo e anche Mauro Forghieri nella trasmissione Studio Sport di Andrea De Adami-
ch ha chiamato in causa «un briciolo di fortuna». Insomma é stato detto e scritto di tutto per spiega-
re, quasi giustificare, una vittoria che pochi si aspettavano, molti non credevano, taluni temevano.

Andiamo al sodo. D'accordo, un poco di fortuna ci vuole perché altrimenti non si va neanche in tram,
questo e scontato, e nessuno dubita che il pilota sia un grande campione e, del resto, perché &

|u

stato preso, spendendo un tot, se non fosse quel “mostro” che &€? D'accordo anche che in gara
tutto & andato bene e tutto ha girato per il meglio, ma per vincere questo € essenziale e lo & sempre
stato per chiunque. Allora, vogliamo ammettere che ¢ stata una vittoria limpida, indiscutibile, ben
diversa da quella ottenuta in Spagna? Vogliamo concludere che il pilota ha espresso tutte le sue alte
qualita, senza errori o sbavature, guidando magistralmente una grande macchina? Meditate gente,
meditate, la vecchia regola &€ sempre valida: un pilota scarso con una macchina buona ha qualche
probabilita di vincere, mentre un buon pilota, pud essere buono fin che vi pare, ma se ha la macchi-
na scarsa ... Un ‘ultima osservazione, gia che in questi giorni si & parlato molto di Schumacher. Come
si pronuncia questo nome? Sciumacher o Scumaher? E 'accento va sulla u oppure sulla a oppure
sulla e? Se ne sono sentite di cotte e di crude in questi giorni, con variazioni tutte discordanti. lo
crederei alla versione di Ezio Zermiani (Sumacher) che, essendo altoatesino, appare il piu credibile.
In ogni caso, andateglielo a chiedere, accidenti, se non volete fare la figura di Schittone e De Ada-
mich che per dieci Gran Premi hanno continuato nella medesima trasmissione a nominare il pilota
Panis, chiamandolo uno Pani, alla francese, I'altro Panis, alla bolognese. Quanto all’altro Gran Pre-
mio del Belgio correlativo, quello del passato che devo accostare al presente, ho scelto I'edizione
del 1966, giusto trent’anni orsono. Ferrari mi mando in missione speciale insediandomi sulla macchi-
na di Luciano Conti e Marcello Sabbatini (a quell’epoca editore e direttore di Autosprint) che erano
in partenza per Spa. Fu un lungo viaggio di diciotto ore sull’automobile guidata ininterrottamente
da Conti, che non amava andare in aereo, anche perché dovetti resistere alle incalzanti insistenze di
entrambi che volevano sapere in anticipo |'obiettivo della missione e I'interrogatorio continuo a
stretto contatto anche a Spa, dove avevamo una sola camera prenotata all’Hotel La Charmille. Sab-
batini dormi su una poltrona nell‘atrio, Conti e io girammo a lungo nella camera intorno a quell’uni-
co letto matrimoniale prima che la stanchezza del viaggio superasse ogni comprensibile imbarazzo.
La missione era molto semplice: alla fine della corsa dovevo andare in sala stampa e annunciare il
licenziamento in tronco del pilota John Surtees. Perché io, e non Eugenio Dragoni che era il diretto-
re sportivo? Enzo Ferrari voleva che risultasse chiaro che il provvedimento veniva direttamente da
lui. Mantenni il segreto fino al termine della gara. Era una giornata piovosa, un tempo da lupi come
c'é quasi sempre nella foresta delle Ardenne dove appunto € situato il circuito di Spa-Francor-
champs. Al penultimo giro, sotto un diluvio, Surtees superd la Cooper Maseratz di Rindt vincendo
cosi il Gran Premio e Sabbatini, dimostrandomi che aveva capito tutto, si voltod verso di me e mi fece:
«Allora? Mo’ come la mettiamo?». Telefonai, ovviamente, chiedendo istruzioni: «Ha vinto, cosa devo
fare?». «Sospendi - fu la laconica risposta - e torna a casa». Lo spazio & finito: sui motivi di quel licen-
ziamento e come esso fu attuato appena una settimana dopo alla 24 Ore di Le Mans ritorneremo
un‘altra volta ...
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Piloti uthaah

Ferran

LA MINUZIOSA RICERCA DI TUTTI COLORO CHE
HANNO CORSO PER IL CAVALLINO CON UNA
VETTURA ISCRITTA DIRETTAMENTE DALLA CASA
DI MARANELLO. UN ELENCO LUNGHISSIMO

ell’'edizione 1995 dell’Annuario Ferrari, una pubblicazione che ¢ iniziata nel 1931 e

che sfortunatamente & accessibile soltanto a un numero ristretto di persone, & conte-

nuta la ricostruzione storica di tutti i piloti “ufficiali” che hanno corso per la Ferrari.
“Ufficiali”, per intenderci, significa tutti coloro che in Formula Uno, Formula 2, Sport, Prototipi,
Gran Turismo, Corse in salita, insomma in qualsiasi categoria, hanno guidato in gara una vet-
tura Ferrari iscritta direttamente dalla Casa. Loro e soltanto loro, tutti gli altri fuori, e questo
rigoroso criterio ha ovviamente causato |'esclusione di numerosi altri piloti che sarebbero stati
degni di essere citati per le squillanti vittorie riportate, talvolta addirittura decisive per i punti
di Campionato conquistati. Mi vengono in mente, per tutti, gli amici Clemente Ravetto e Fa-
brizio Serena di Lapigio. Pero il criterio adottato non ammetteva eccezioni e la selezione, ap-
punto perché “storica”, doveva essere spietatamente precisa. In questo senso ¢ stata condot-
ta la ricerca, durata otto mesi, e il risultato € un elenco di 122 piloti che ha riunito insieme a
campioni famosi anche figure impensabili se non sconosciute: tutti sanno di Ascari e di Fangio,
ma chi ha sentito parlare di Clemar Bucci, Francois Picard, Julio Pola?
Qualcuno di questi piloti & stato veramente difficile da inquadrare: Bucci I'ho trovato a Buenos
Aires, André Pilette ¢ stato inserito dopo molte discussioni con gli amici Jean Sage e Jacques
Swaters, poiché risultava controverso se certe sue corse avessero o no il crisma dell’ufficialita.
Pian piano il mosaico si € completato finché, a un certo punto, mancava un nome solo.
Bisogna sapere che alla 1000 Km del Nurburgring del 1957 la Ferrari aveva iscritto tre vetture
per le coppie di piloti Collins-Gendebien, Hawthorn-Trintignant, Gregory-Von Trips poi, nelle
prove del sabato, si fece male Von Trips in una brutta uscita di strada, eppure in gara le mac-
chine partenti furono ugualmente tre, con la designazione del nome Morolli come sesta guida.
Chi era questo Morolli?
Incominciai I'indagine interrogando Romolo Tavoni, il direttore sportivo della Ferrari a quell’e-
poca. «Si, ricordo che al sabato sera trovandomi con Von Trips indisponibile chiesi a Von Han-
stein se aveva sottomano un buon pilota da prestarmi in modo da prendere la partenza anche
con la terza vettura» (c 'era la questione dell'ingaggio, e non era cosa trascurabile).
«Prima di tutto, se avessi un buon pilota lo terrei per me - rispose con uno di quei suoi larghi
sorrisi il barone - ma in ogni caso dove lo trovo un pilota il sabato sera? Farei venire un collau-
datore da Stoccarda, ma non c’é tempo». E il racconto di Tavoni & proseguito: «Giravo per i
tavoli dello Sport Hotel Tribunen, quando salto fuori un certo Morolli e lo ingaggiai al volo.
Conosceva poco il Nurburgring, poi non aveva nemmeno provato la macchina, insomma in
gara non ando molto bene, fece solo quattro giri, quanto bastava per dare il cambio a Masten
Gregory. Non ricordo altro di questo Morolli: prova a sentire da Von Hanstein».
Von Hanstein ricordava vagamente, mi indirizzo a Jurgen Barth (figlio dell’ex pilota Edgard),
attualmente capo delle relazioni pubbliche della Porsche e questi fu molto gentile anche se
altrettanto negativo. Mando un fax. No, alla Porsche non risultava, anzi all’ufficio del personale
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ingaggiato al volo

dal diesse Tavoni
per correre nel 1957

alla 1000 Km
del Nurburgring



La bellezza

di guidare

una Rossa

Sopra Peter Collins
(Ferrari D50), a
colloquio con i suoi
meccanici durante il
Gp di Monza dell'8
settembre 1957

-— A

LAT
precisarono che non era un uomo Porsche. Potevo tentare da Luis Reinhold, che era il segre-
tario di Von Trips e annotava minuziosamente tutto su un diario. Allora mi buttai su questo
Reinhold e fu come cercare un ago in un pagliaio. Quando lo trovai, cadde dalle nuvole, come
del resto andava facendo l'intero giro delle mie conoscenze che continuavo a interpellare:
Morolli? Mai sentito nominare. Poi, come succede nelle favole, un bel giorno il fotografo Fran-
co Zagari mi suggeri di sentire lo scrittore Luigi Orsini. Per Orsini, Morolli doveva essere stato
pilota dell'Osca, o della Cisitalia, gli pareva che fosse di Rimini. Seguendo questa traccia,
sull’elenco telefonico di Rimini trovai un nome, Olinto Morolli, e formai il numero: «Morolli?»
Rispose proprio lui: «Eccolo qui, chi lo vuole?».

Cosi, finalmente, la galleria dei 122 piloti & stata completata e poi pubblicata con la sua brava
prefazione del presidente Montezemolo che dice: «Dedicato agli uomini che hanno guidato
una Ferrari nelle partecipazioni ufficiali di ogni formula e categoria in cinquant’anni di attivita
sportiva della Casa».
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Vi racconto
chi e
Don Ruspa

DON SERGIO MANTOVANI FU RIBATTEZZATO _
COSI DA ENZO FERRARI E L'APPELLATIVO GLI E
RIMASTO ATTACCATO ALLA PELLE. IL RITRATTO

DEL PADRE SPIRITUALE DEI PILOTI DI F.1

lla messa in suffragio di Enzo Ferrari c’era il consueto numero di fedelissimi che nella
ricorrenza si trovano puntualmente al cimitero di San Cataldo di Modena. Sono otto
nni che Ferrari € la e quando vado a trovare i miei vecchi passo sempre davanti al suo

imponente sepolcro rivolgendogli un saluto pensato in dialetto modenese, I'amata lingua che
usava abitualmente per comunicare tra di noi, ma questa cerimonia annuale ha un’ufficialita
ben diversa. Dentro e davanti alla cappella Ferrari c’era una rappresentanza di assessori del
Comune, con i vigili urbani in divisa che hanno deposto una corona d'alloro, c’erano fotografi
e giornalisti, c’era la famiglia al completo, della quale Piero appena ieri era il giovane erede e
oggi gia ne ¢ il patriarca mentre il piccolo Enzo regge con seria compunzione il ruolo di proni-
pote. C'erano amici come Giovanni Zanasi, Beppe Nen e quel tale Gianfranco che dei fratelli
Castiglione ¢ il pili peccatore. C'era Mario Vecchi, che ha in progetto un documentario televi-
sivo su Ferrari. C'era il presidente Montezemolo, collaboratori come Castelli e I'immancabile
schiera del Radighieri, Benzi, Della Casa, Giberti, Marchetti, Campana, Renzetti, Pacher, Sca-
glietti, come dire |'ossatura della vecchia Ferrari artigianale, autentici fantasmi del passato che
incarnano lo struggente senso dello scorrere del tempo. «Come va? Insomma... Quando c’é la
salute. Hai visto Schumacher?» E via di questo passo. Il rito & stato officiato da due sacerdoti
doc, Don Erio Belloi parroco di Maranello (si, quello che scioglie le campane quando vince la
Ferrari) e Don Sergio Mantovani, padre spirituale dei campioni della Formula Uno, che festo-
samente risponde alle campane di Maranello con quelle di Santa Caterina a Modena.
Alla cerimonia religiosa & seguita |'altrettanto tradizionale colazione al Club della Meridiana, in
ossequio a una precisa volonta del Grande Vecchio che era solito raccomandare: «Quando non
ci saro pit, bevete un bicchiere di Lambrusco anche per me». All'arrivo di Jean Todt, fresco
reduce da Monza, é stata riservata la trionfale accoglienza che spettava. ai condottieri romani
dopo aver conquistato un pezzo d'Impero. Anche per lui due fette di prosciutto, un po’ di
gamberetti e una scaglia di grana in piedi, poi via subito a Fiorano per I'ennesima seduta di
prove alla ricerca di migliorare |'affidabilita del cambio «se vogliamo tirargli il collo a tutti».
Del sacerdote Sergio Mantovani non e mai stato detto abbastanza. E del 1927, quindi prossi-
mo ai settanta e la sua € quella che proverbialmente si chiama, una vita vissuta.
Mai domo da nessuna peripezia, anche di salute, dinamico e pieno di iniziative, gli tocco la
parrocchia di Santa Caterina, un quartiere difficile della Modena operaia, in una regione dove
& altrettanto difficile fare il prete. Ci conosciamo da sempre, perché quella era la parrocchia dei
miei genitori, e abbiamo tirato anche qualche calcio al pallone insieme nel campetto prospi-
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Ha SEMPre sucCcesso

una mia gag avviata
anni fa. Quando
c1 incontriamo € mi
abbraccia tiro fuori
il portafogli
per controllare
se manca qualcosa



Il prete
coi piloti
nel cuore

Don Sergio
Mantovani,
soprannominato
“Don Ruspa” classe
1927. L'appellativo
gli deriva dal fatto
che una volta per
proseguire le sue
opere, abbatteé una
costruzione valutata
di importanza
monumentale: per
questo ebbe anche
seri guai in tribunale

ciente la chiesa che & a ridosso delle Fonderie riunite dove la polizia di Scelba apri il fuoco
sugli scioperanti, mica uno scherzo, causando il tragico eccidio del 9 gennaio 1950. Tempi duri
e ambiente, ripeto, difficile (che Giovannino Guareschi ha bonanamente descritto in Mondo
piccolo, anche se non sempre la realta era all’acqua di rose come nelle storie di Peppone e
Don Camillo) ma il giovane pretino aveva un guscio duro e gia, nel 1961, riusci a inaugurare
accanto alla chiesa una scuola materna, cui sarebbe seguita una casa di riposo per anziani,
dove per esempio c’e anche Gigi Villoresi adesso.

Nel 1975 ha inaugurato |'Ara dei piloti caduti dedicata alla memoria di tutti gli atleti che hanno
perduto la vita al volante di automobili da corsa. In latino, si chiama Domus Automatariae Ra-
edae Gubernatorum.

Don Sergio si & sempre dato da fare e non & mai indietreggiato di fronte a nulla. Una volta, per
proseguire le sue opere, abbatte con la ruspa una costruzione valutata di importanza monu-
mentale ed ebbe seri guai in tribunale. Ne usci indenne, ma |'appellativo di “Don Ruspa” che
Enzo Ferrari conio per lui gli & rimasto attaccato alla pelle e non lo lascera fin che campa. Per
queste sue opere, distribuendo caramelle che estrae in continuazione da quella sua capace
borsa, chiedeva e prendeva dove poteva e lo fa ancora. Ha sempre successo in mezzo alla
gente una mia gag avviata anni fa: quando c'incontriamo e mi abbraccia, tiro fuori il portafogli
per controllare se manca qualcosa. Ed
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DAMON CAMPIONE DEL MONDO HA RICEVUTO
UN AIUTINO DALLA DEA BENDATA. ECCO
COMUNQUE LE PAGELLE DEI PROTAGONISTI
DEL MONDIALE DI F.1 TARGATO 1996
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L'iride di Damon
arriva
a Suzuka

Damon Hill su
Williams FW18, 1996
nel giorno in cui si
laurea campione del
mondo nel Gp del
Giappone a Suzuka
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icordati di far bene - mi sentivo dire dalla nonna paterna quand’ero bambino - e poi

speriamo che tu abbia fortuna». Lo diceva spesso e mi tornava curioso capire quel

costante richiamo della fortuna sempre aggiunto alla saggia raccomandazione. Da
ragazzo, mi colpi un concetto di Shakespeare, il quale ha tramandato, parola piu parola meno,
che c'é una marea nelle cose umane che se imbroccata nel modo giusto puo spingerti facil-
mente a riva, talvolta anche se non vuoi, mentre se si accanisce invece a coglierti all'incontra-
rio, ti fara annegare beffando ogni tua qualita di buon nuotatore. L'insegnamento di vita che
emerge dall’esperienza di due persone di tanto diverso spessore culturale, e del quale con il
passare degli anni sono diventato sempre piu convinto € che a stare al mondo ci vuole una
gran dose di culo.
La premessa € lunga, ma opportuna prima di affrontare una disamina dei piloti che hanno
corso il Campionato Mondiale 1996 appena concluso della Formula Uno, categoria alla quale
& improbabile approdare e ancor pit difficile rimanere e trovarvi successo. Cominciamo, ovvia-
mente, con Damon Hill, il campione del mondo. Guida pulita e precisa, buona volonta su ca-
rattere fragile: merita il titolo ma, inquadrato nelle diverse confluenti situazioni che lo hanno
aiutato, il privilegio di entrare nella schiera degli Ascari, Fangio, Clark, suo padre Graham,
Lauda, Prost, Mansell e Senna € un premio francamente eccessivo. Il suo compagno di squa-
dra, Jacques Villeneuve, cresciuto nelle medesime favorevoli condizioni pulendosi rapidamen-
te dei peccati di gioventl se continua cosi e modera la sua presunzione parlando meno, ¢
avviato a un luminoso futuro. E giovane e ha le carte in regola per diventare |'antagonista di
Schumacher. Berger & stato il solito furbacchione: se ne frega della marea e continuera a cor-
rere e a speronare chi gli capita intorno fin quando avra tutti i capelli bianchi. Alesi, costante-
mente in credito con la dea bendata, prima o poi dovra revisionare la patente, stando a quan-
to sostiene Clay Regazzoni che lo accusa di non saper guidare. La piu grossa delusione di
quest’anno? Coulthard, sul quale eravamo in molti a sperare di pit, impietosamente sopravan-
zato dalla chiara conferma di Hakkinen, sempre pil redditizio e consistente. La seconda delu-
sione ¢& il pur simpatico Barrichello e ho I'impressione che la sua stella, spentasi in quella di-
sgraziata, incancellabile giornata di Imola, non si riaccendera pit, o almeno non con lo
splendore iniziale. Adesso infatti, quasi mi piace di piu il suo compagno Brundle, mastino
cattivo, ostinato re degli errori. Andiamo avanti: troppe ondate avverse per Verstappen, vera-
mente sfortunato. Poco ha fatto Rosset, diligente interprete del chi va piano va sano e va lon-
tano, e Marques quanto valeva? Piu di Fisichella? Diniz mi ha ripetutamente dato 'impressione
di non essere veloce: e questa € una caratteristica difficile da scuotersi di dosso, & piu facile
che si affinino la decisione, I"astuzia e 'audacia di Panis che potrebbe mettere a profitto queste
sue doti naturali. Di Lamy parla molto bene Minardi, che pur se ne intende: avra i suoi motivi
per farlo, come pure ne avra per far correre Lavaggi.
Di Salo ammiro soprattutto le spiegazioni che da ogni volta che gli succede qualcosa, quanto
a Katayama, beh, cosa dovra ancora comperare il giapponesino per continuare a giocherellare
in Formula 1? Passiamo a Herbert: un onesto eroe del volante dopo quello che gli é capitato,
mentre un‘ondata totalmente diversa sembra favorire un possibile dualismo di Frentzen con
Schumacher, gia riscontrato in passato con predominio del primo sul secondo. A Irvine toccava
il compito della seconda guida, di quello che deve stare in ombra, non deve creare interferen-
ze, anzi, per definizione, deve svolgere un lavoro non appariscente, senza protagonismi: c'e
riuscito in pieno, con la collaborazione della sfortuna. Schumacher ¢ fuori serie e fuori valuta-
zione, |'abbiamo battezzato “mostro”. Al momento & |'unico asso e crea un solo problema:
bisogna che emerga, per il bene della Formula Uno, qualcuno capace di fargli da contraltare e
a mio parere i candidati sono quelli citati, in ordine di potenzialita, Villeneuve, Frentzen e Ha-
kkinen. Unultima osservazione: che mareggiate contrarie avranno avuto Badoer, Morbidelli,
Fisichella, Modena, Montermini, Apicella, Larini per essere puntualmente respinti in acqua? E
Zanardi, che ¢ stato confinato a vincere in altri mari? Chi si prende carico dl questo patrimonio
italiano che si va squallidamente disperdendo?
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Hawtho.rn
ortellini e

cherry-brandy

VIZI E STRAVAGANZE DI MIKE CHE CON LA FERRARI
NEL 1958 CONQUISTO IL MONDIALE
DI F.1, PRIMO INGLESE A METTERE LE MANI SUL
TITOLO IRIDATO NELLA MASSIMA FORMULA

astidio ne dava soprattutto perché aveva successo con le ragazze, anzi provocava su di loro un’at-
trazione irresistibile. Al mio gruppo, un branco di universitari famelici e ricchi solo di belle speran-

|u

ze, dava fastidio quel “patacchino” un po’ effeminato con i capelli biondo cenere e il cravattino
a farfalla, pero, lo ammettevano a denti stretti, la sua figura affascinava anche noi. Succedeva a meta
degli anni Cinquanta in uno dei posti piu distinti di Modena, I'Hotel Real Fini, che a quell’epoca aveva
un salone da ballo aperto al pubblico oltre che, ovviamente, ai clienti dell’albergo, per cui le serate
mescolavano piacevolmente I'ambiente di provincia con il giro cosmopolita di passaggio, spesso di
respiro internazionale. C'era la possibilita di vedere da vicino la diva famosa del cinema o la soubrette
della rivista musicale, |attrice di teatro o la campionessa di qualche sport e talvolta, con un po’ di faccia
tosta, capitava di poterle invitare a ballare. Una specie di Celebrita-Safari, con qualche fortunoso risul-
tato che per essere omologato richiedeva, s'intende, I'avvallo di testimoni oculari. Un bel gioco insom-
ma, e funzionava benissimo, ma c’era il rovescio della medaglia perché I'Hotel Real Fini ospitava di re-
gola anche i grandi nomi dell’automobilismo, a cominciare dai piloti della Maserati e della Ferrari e fra
questi ultimi, appunto, c’era |'odiosissimo e amatissimo Mike Hawthorn. Veniva a cenare, il biondino
inglese, in una saletta attigua, ordinando perennemente un doppio piatto di tortellini alla panna e una
bottiglia di cherry-brandy, e questo accostamento faceva gia scalpore, poi, portandosi appresso il resto
di quel liquore dolciastro di ciliegie e il pacchetto di sigarette Senior Service, passava a un tavolo del
salone e qui faceva salotto, dominando la scena e calamitando ogni attenzione. La sua tenuta da sera
era una giacca normale sopra una tuta bianca Dunlop, camicia altrettanto bianca e al collo I'immanca-
bile cravattino blu a pallini bianchi. Lo portava sempre, anche in prova, persino in gara. Il fascino del
forestiero, certo, ma anche il gusto della stravaganza, i modi gentili e cordiali, il sorriso suadente, la
nonchalance nell’offrire abbondanti bicchierate, lo straordinario mestiere che faceva: tutto contribuiva
a creare intorno a lui un alone magico, una specie di sortilegio che faceva cadere tutti, donne e uomini,
in crisi ipnotica. Era giovane come noi e ancora agli inizi della carriera, ma aveva gia da raccontare viag-
gi, avventure e cose che evocavano una vita di classe superiore. Parlava, e infiorava il suo inglese con
frasi italiane e spagnole, sapeva qualche espressione in dialetto modenese: quel che & certo & che ogni
sua parola incantava il nostro immaginario e suscitava sogni inespressi e inconfessabili. Aveva esordito
nel 1952, con la Cooper; e I'anno dopo si era affacciato alla Ferrari trovandosi accanto a gente come
Ascari, Villoresi e Farina. Il suo talento I'aveva dimostrato a Reims, quando vinse il Gran Premio di Fran-
cia tenendosi disinvoltamente dietro i suoi compagni di squadra e andando a battere le Maserati di
Fangio e di Gonzalez. Era un pilota discontinuo, € vero, sia in Formula 1 che sulle Sport, ma quando era
in giornata di vena era imbattibile. Andava torte tanto nel misto quanto nel veloce e aveva anche una
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Mike Hawthorn
frequentava
I’Hotel Real

Fini di Modena.

A tavola faceva

accostamenti
estremi ma
soprattutto
aveva Successo
con le ragazze
anzi provocava
su di loro
un’attrazione
irresistibile



Giacca
e cravattino
sopra la tuta

In giacca sopra la
tuta e cravattino,
questa la
caratteristica mise
sfoggiata da
Hawthorn qui ritratto
con Giuseppe
"Nino"” Farina

al Gp di Francia

sul circuito di Rouen
nel 1953

buona sensibilita nel lavoro di messa a punto della vettura. Gli anni susseguenti all’epoca in cui

sto pescando questi ricordi gli avrebbero procurato una sequenza di altre esaltanti imprese in
Formula Uno con Vanwall, Maserati, Brm, poi ancora Ferrari con la quale, nonostante la forte
concorrenza di due fuoriclasse suoi connazionali come Stirling Moss e Peter Collins, diventd
nel 1958 campione del mondo, primo pilota inglese a conquistare il titolo iridato. Una sola
ombra nella sua gloriosa carriera: I'errore nella 24 Ore di Le Mans, vinta con la Jaguar; che si-
curamente innesco la catastrofe del 1955, la pili grande tragedia di tutti i tempi dell’automo-
bilismo sportivo.

Dice il saggio che non si deve mai invidiare nessuno: diventato campione del mondo, Hawthorn
convocd una conferenza stampa annunciando il suo ritiro dalle corse e un paio di mesi dopo,
poco pil che trentenne, trovo la morte, quasi fosse un guidatore della domenica, in un inci-
dente stradale di circolazione cittadina. Siamo in tre di quel gruppo di studenti che andava a
ballare con lui, a essergli debitori della forza trascinante che il suo modello ci trasmise e ci
orientd a scegliere un lavoro, un lavoro qualsiasi, purché fosse alla Ferrari.
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Il Drake

e Brera
show a tavola

UNO SPETTACOLARE PRANZO TRA FERRARI
E IL GRANDE GIORNALISTA. A PARLARE DI VINI
E LIQUORI. E SOLO AL CONGEDO UNA DOMANDA
SULLA MACCHINA NUOVA

opo la conferenza stampa di dicembre con presentazione incorporata della nuova macchina di

Formula 1, le istruzioni erano state di chiudere tassativamente ogni attivita giornalistica fino alla

24 Ore di Le Mans, cioe fino al mese di giugno, ma poi telefono Gianni Brera: non gli era stato
possibile venire all'incontro annuale con la stampa, gli dispiaceva molto, chiedeva un'intervista. «Cosa gl
hai detto?» domando Ferrari e io risposi: «Che venga mercoledi» e questa era la risposta che s'aspettava
anche se, giusto per avere |'ultima parola, continuo: «Hai fatto malissimo. Viene all’ora di pranzo?». All'o-
ra di pranzo, si capisce, e con un menu predestinato: acciughe alla cardinale, culatello con crostini di paté
di olive, filetto al pepe verde e, dopo, niente frutta niente dolci, solo qualche scaglia di formaggio grana:
tutta roba scrupolosamente scelta per favorire un bere da darsi del tu alla fine dell’incontro. Quel merco-
ledi Brera, astro indiscusso dello scrivere Sportivo giostrando tra Gazzetta dello Sport, Giorno e Guerin
Sportivo, arrivo all’'una e mezza in automobile, con tanto di autista e di fotografo, il quale fu ammesso a
tavola a condizione che, badate bene, non facesse fotografie, nemmeno uno scatto.
Lo spettacolo incomincio. Tel chi el cummenda, il vecchio Leone di Maranello! Buono questo soave gio-
vane, con le acciughe come va sciur Giovann? Sentira con il culatello il Lambrusco di Sorbara, quello
d'una volta che va bevuto ancora pill giovane, quando ha appena cinque o sei mesi. La conversazione
sfilava via piacevole, a briglia sempre pil sciolta. L'Inter, un tempo Ambrosiana, andava forte, ci sarebbe
voluto Facchetti centrattacco ma poi a metterlo davanti sarebbe venuto a mancare dietro. Pil forte il
Cagliari di Gigi Riva tempi duri per i poveri Genoa e Modena cosi cosi Juve e Milan, in ogni caso basta
con gli abatini tipo Rivera in Nazionale. Ottimo questo Lambrusco, meriterebbe miglior fama andrebbe
valorizzato di piu. Ecco, per esempio, si dice un gran bene dei vini del Reno e della Mosella, ma i nostri
sono meglio e ai tanti esterofili da strapazzo bisognerebbe domandare se hanno mai sentito il Laguna o
il Cartizze. Si danno tante arie, fanno gli intenditori e invece capiscono nagott.
Con il filetto al pepe arrivo una bottiglia di Brunello di Montalcino: superbo, in testa al Barolo, re dei re,
che tuttavia in certi speciali vigneti, quelli che sono definiti cru, & superato anche dal meno titolato Bar-
baresco. E anche i francesi, sanno che oltre ai loro Chateauneuf du Pape c’é il Recioto Amarone? | citta-
dini della Padania (ah, il rifiuto di Roma, quando |'onorevole Bossi aveva ancora le braghe cortel) hanno
nell'Oltrepo delle autentiche meraviglie e persino puo stupire il Barbera, che spesso ¢ ordinario, ma ne
esistono di quelli che sono la fine del mondo.
Uno di questi vorrei segnalarlo al Veronelli perché provi a combinarlo con il Gorgonzola, lui che con
questo sublime formaggio prescrive categoricamente il Picolit. Culto del vino, civilta dell'uomo, sapienza
di vita. lo, con il taccuino desolatamente bianco, e il fotografo con I'inutile Leica al collo ascoltavamo
incantati, versando furtivamente ogni tanto qualche sorso d'acqua, anzi il fotografo tentava di staccarsi
dal treno in marcia, ma invano perché era il cummenda a mescere personalmente agli ospiti, sorveglian-
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A tavola
nella casetta
di Fiorano

Nella saletta della
casa all'interno della
pista di Fiorano, a
fine pranzo Ferrari
versa a Gianni Brera
il prezioso whisky,
regalo di Jackie
Stewart. Il Drake offri
al giornalista anche
un Calvados 1898
ol (anno della sua

i data di nascita)

Proprio questa era ’intervista fatta una sola
domanda «come va la macchina nuova» quella che

ogni anno interessa tutti, I’unica che conta davvero
e una sola risposta altrettanto essenziale «E acerba,
ma la faremo andare», ma con elementi d’avanzo

e da vendere per scrivere il pezzo

do a vista ogni assaggio. Della bottiglia del prezioso Brunello fu salvato un tot per gustarlo in-
sieme alle scaglie di formaggio: il sapore cambia ancora, ne viene esaltato, esprime il massimo
chiuso. Andiamo a lavorare, come va il suo romanzo La Ragassa? E una puttanata, ma ci voglio-
no fare un film, prendiamo un whyskino? No, le offro un calvados che mi hanno mandato in
dono, pensi: & del 1898, I'anno in cui sono nato. Solo un dito, tanto per gradire. E cosi che si
dice, ma & sempre una bugia. Fuori cominciava a nevicare. Al congedo, in piedi, mano stretta
nella mano, Brera domando: «La macchina nuova, come va la macchina nuova?»; Ferrari rispo-
se: «E acerba, ma la faremo andare». Dov'era in quel momento il fotografo? Avrei dovuto avver-
tirlo di stare attento, avrei voluto gridargli di fare la fotografia, dai adesso perché questa, pro-
prio questa, era l'intervista: una sola domanda, quella che ogni anno interessa tutti, I'unica che
conta davvero, e una sola risposta, altrettanto essenziale, ma con elementi d’avanzo e da ven-
dere per scrivere il pezzo.
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Che Ferrari
e Abarth si
odiassero non lo
credo, penso
semmai che
entrambi se si1
profilava il caso di
un possibile
dialogo, si
mettessero in bocca
una pastiglia di
cianuro, pronti
a inghiottirla
nell’eventualita
che per ’uno o per
P’altro il colloquio
prendesse la piega
di un interrogatorio

AS16 15 APRILE 1997

| RAPPORTI TRA ENZO FERRARI
E CARLO ABARTH IMPRONTATI AL MASSIMO
RISPETTO DI CHI SA COSA VUOL DIRE
COSTRUIRE QUALCOSA DAL NIENTE

ei tu che mi manchi, sei tu che mi stanchi, canta Siria tutte le volte che uno accende la

radio e la profferta di un cosi grande amore val bene un minimo di attenzione, come la

passione del dottor Renato Donati, affezionato sportivo bolognese che divide i suoi
amori automobilistici tra la Ferrari e I'Abarth, e quindi tra la figura di Enzo Ferrari e quella di
Carlo Abarth, battezzato Karl a Vienna nel1908, brillante carriera di pilota motociclistico negli
anni Trenta, inseritosi poi d'autorita nella storia sportiva e industriale automobilistica. Karl pas-
so gli anni della guerra in Jugoslavia, trasformando motori per farli funzionare a carbonella, il
combustibile che a quell’epoca era diventato virtu per necessita. Cambio il nome In Carlo
quando rientro in Italia, a Merano, e insieme a Rudolph Hruska fu da Ferry Porsche inserito nel
gruppo tecnico tedesco che collaboro ai progetti di Dante Giacosa e Giovanni Savonuzzi nella
costruzione delle Cisitalia monoposto D 46 e 202 sport e Gt per |'industriale torinese Piero
Dusio. Il successo di queste macchine fece sorgere I'ambizioso progetto di quel modello 360
Grand Prix 1 cui enormi costi divorarono le finanze di Dusio e ne travolsero i sogni. Tutti a casa.
Abarth ottenne come liquidazione due vetture sport e alcune casse di materiali, una delle
quali conteneva il suo futuro. Trovo infatti, tra pezzi e ferraglie, un prototipo di contenitore ri-
duttore di gas che Savonuzzi aveva studiato ispirandosi al silenziatore di una pistola, lo svilup-
PO e ne ricavo un’efficacissima marmitta di scarico. Ecco il punto: I'attivita sportiva di Abarth e
Il suo lavoro di trasformazione e preparazione di vetture speciali hanno del mirabile, basti ricor-
dare I'’Abarth 750 Gt, derivata dalla Fiat 600, la piu famosa di una sequenza di macchine Gt e
sport che richiamarono |'Interesse di carrozzieri come Zagato, Viotti, Boano, Allemano, Berto-
ne, Pininfarina, e riuscirono a conquistare 6 campionati Mondiale Marche e 118 record interna-
zionali. C'éra anche la produzione di una miriade di “kit di montaggio” per chiunque volesse
trasformare in proprio la sua vettura, ma ¢ sul prodotto-base della marmitta che & imperniata
la fortuna della Ditta Abarth & C, nata In via Don Minzoni 9 a Bologna, passata poi a Torino,
dove nel 1971, I'anno in cui l'azienda fu rilevata dalla Fiat, costruiva 200.000 marmitte all’anno.
A Carlo, oltre alla consistente parte economica, rimase |'orgoglio dei successi ottenuti dal suo
famoso marchio che reca al centro uno scorpione, il suo segno zodiacale, e si ritird a Vienna
dove ha vissuto fino al 1979. Questa ¢ la trama che Il dottore Donati sviluppera nel suo libro.
E documentato e sa tutto. A me ha chiesto lumi su un capitoletto che riguarda i rapporti per-
sonali tra Abarth e Ferrari, e domanda: s’'incontravano, come si consideravano vicendevolmen-
te, che cosa li accomunava e cosa li divideva, a Ferrari dava fastidio che Abarth gli rubasse
popolarita e si puo affermare che Abarth era scocciato dal fatto che Ferrari gli portasse via i
piloti? Risposta: s'incontravano saltuariamente perché pil spesso i rapporti tra le due case
erano mantenuti e filtrati dai loro direttori sportivi, che alla Ferrari si succedevano, da Tavoni a
Dragoni a Gozzi, mentre sulla trincea Abarth c’era sempre I'inamovibile e bravo Renzo Avida-
no. Personalmente mi sono trovato a sballottare con lui un paio di patate calde come furono i
passaggi di Peter Schetty e Arturo Merzario e posso testimoniare che in queste situazioni risul-
ta determinante la volonta del pilota, sfacciatamente disposto a fare carte false pur di realizza-
re I'ingaggio nella categoria superiore. Questo € un fatto naturale, tanto evidente e noto ai
due intelligenti personaggi da indurre |'uno a evitare superflue forzature e I'altro a non resiste-
re pit di tanto. | due personaggi, quando € capitata |'occasione, non si sono tirati indietro e si
sono parlati. Mai per telefono: chi chiamava aveva la sfortuna di trovare sempre |altro fuori
sede. C'é anche un carteggio: si mandavano gli auguri di Natale. Di sicuro c’era il reciproco
rispetto di chi sa cosa vuol dire costruire qualcosa dal niente. Che si odiassero non lo credo,
penso semmai che entrambi, se si profilava il caso di un possibile dialogo, si mettessero in
bocca una pastiglia di cianuro, pronti a inghiottirla nell’'eventualita che per I'uno o per I'altro il
colloquio prendesse la piega di un interrogatorio.
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guerra

EIL 1940 CHINETTI, DREYFUS, LE BEAGUE
E SCHELL PRENDONO L'ULTIMA NAVE
DALL'EUROPA PER GLI USA E VANNO

A CORRERE ALLA 500 MIGLIA DI INDIANAPOLIS

C ’ & un ristorante a New York, al numero 18 della 49? strada tra la 5% e la Madison, che
& sempre in auge. Era di un italiano, un certo Boni, e fu poi acquistato nel 1953 dai
fratelli Maurice e René Dreyfus che lo hanno reso famoso per la raffinatezza della

cucina, sul tipo classico francese, e per la particolarita dell'ambiente, le cui pareti sono tappez-

zate da fotografie di piloti, meccanici, costruttori, protagonisti e comparse, vincitori e vinti, in-
somma una galleria di tutti coloro che hanno fatto la storia delle corse o in qualche modo ne
sono stati coinvolti. Questo posto si chiama Le Chanteclair: ai giorni nostri una curiosita, per
decenni tappa d'obbligo e ritrovo ideale dell’entourage automobilistico. Dei due fratelli, il pilo-
ta di grido e stato René. Fu un assiduo della Bugatti, con la quale vinse nel 1930 il Gran Premio

di Montecarlo. Dopo due anni alla Maserati, fece parte nel 1935 e 1936 della scuderia Ferrari

mai sfigurando con i compagni di squadra Brivio e Nuvolari. Nel 1937 passo alla scuderia Blu di

Parigi che correva con vetture Talbot e Delahaye, vinse tra I'altro la favolosa “Sfida del Milione”

(una gara a cronometro sulla pista di Monthzey dotata di un premio in denaro da capogiro per

quei tempi) e divento campione di Francia nel 1938. L'episodio-chiave della vita di Dreyfus, che

non ha mai dimenticato di amare la Ferrari e personalmente mi ha sempre aiutato molto nelle
trasferte americane, & accaduto nel 1940, quando |'Europa era dentro in pieno al ciclone della
guerra e I'ltalia era sul punto di entrarvi. Dreyfus era in divisa militare e si apprestava al peggio,
come tutti del resto, sotto |'angoscia del disastro dilagante. Le truppe tedesche erano dapper-
tutto in Europa e con le battaglie lampo di Anversa e Sedan avevano aggirato la linea Maginot:

il loro arrivo a Parigi era questione di giorni. Salto fuori I'idea di andare a correre a Indianopolis!

Chi manovrd tutto fu Lucy Schell, una signora americana ricca e determinata che viveva tra Pa-

rigi e Montecarlo. Aveva vinto nel 1929 la coup Des Dames al rally di Montecarlo e suo marito

Laury, anche lui pilota spesso in coppia con Dreyfus, era il patron della scuderia Blu. Il figlio

Harry, con dei genitori simili, era per forza di cose proiettato a un futuro automobilistico. C'era-

no poi René Le Beague, altro pilota della scuderia Blu, e Luigi Chinetti, proprietario di un’offici-

na-garage e gia famoso per aver vinto due volte la 24 Ore di Le Mans nel 1932 e nel 1934. Una
spedizione in America in quei frenetici giorni era impresa folle e disperata, ma |'onnipotente

Lucy superd tutte le difficolta: ottenne non si sa come una licenza di 40 giorni per Dreyfus e un

permesso di espatrio temporaneo per Le Beague, procurd il visto a Chinetti e infine, quando

non c’erano piu partenze di navi dalla Francia e dall'Inghilterra e la Spagna rifiuto il transito, si
accaparro all’/Ambasciata americana i posti sull’ultima nave in partenza per gli Usa dall’Europa:

il piroscafo Conte di Savoia che lasciava Genova il 7 maggio. Pronti via, con armi bagagli e

mogli: non era una trasferta sportiva, era una fuga, su quella nave non riuscirono a salire la mo-

glie di Dreyfus, che era sfollata a Nizza e preferi rimanere accanto a sua madre, e Lucy; immo-
bilizzata all'ultimo minuto da un incidente automobilistico. Partirono dunque Dreyfus, Le Bea-
gue e sua moglie, Chinetti e Harry Schell e la traversata fu un incubo di tremebonda

apprensione: potevano essere fatti prigionieri all'istante se prima dell’arrivo della nave a New
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Sul piroscafo
da Genova
a New York

Sopra, Chinetti con
Dreyfus, la signora Le
Beague e Harry Shell
nel corso della
trasversata Genova-
New York sul
piroscafo Conte di
Savoia. E il 1940
quando la comitiva
prende la via degli
Usa per partecipare
alla 500 Miglia di
Indianapolis e fuggire
alla guerra



‘ ‘ Indianapolis

Schell Maserati Special

vork I'ltalia fosse entrata in guerra perché la sciagurata dichiarazione arrivo il 10 giugno. L'unico
a conservare durante il viaggio l'allegria dello scanzonato, inesauribile barzellettiere fu Harry
Schell, che con i suoi 19 anni di eta e il passaporto americano era per il momento immune da
ogni sudore freddo. A Indianapolis il team figurd discretamente: piazzarono la loro Schell Ma-
serati Special al 10° posto nella classifica generale e poi rimasero a guardarsi intorno e ognuno
di loro comincid la nuova vita che il destino gli aveva ritagliato in America. Fecero tutti fortuna.
Chi non aveva moglie si sposo, chi I'aveva ne prese una seconda. E gia che & stato chiamato in
causa il destino, sapete chi fu il primo di loro a morire? Proprio lui, il brillante, sorridente, signo-
rile Harry Schell, quello che al termine di ogni gara della sua attivita di pilota rifiutava i premi in
danaro e diceva «distribuite ai meccanici». Un incidente in prova, sotto la pioggia di Silverstone,
nel 1960, alla guida di una Cooper Climax. 2257
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Caro amico

1 SCrIvVo

A TRENTA ANNI ESATTI DALLA MORTE it
DI LORENZO BANDINI, UNO STRUGGENTE _
RICORDO PER UNA DRAMMATICA Bk
VICENDA CHE IN ITALIA PROVOCO
MOLTA EMOZIONE




Nel 1962 siamo

andati insieme

al Nurburgring

era la mia prima
esperienza di
viaggio con un

pilota e mi scuso

di averti tolto la

chiave dal cruscotto
chiamandoti
idiota...

Montecarlo del

1967, poco prima

del crash che avra
conseguente

tragiche

strappandolo alla

vita. Morira dopo

70 ore di agonia il
10 maggio del 1967

AS23 3 GIUGNO 1997

aro amico ti scrivo, cosi mi distraggo un po’, e poi perché nella ricorrenza del

Gp di Monaco sono stati giusto trent’anni da quando, povero Lorenzo, proprio

a Montecarlo hai fatto la tua ultima corsa. La vittoria di Schumacher e il terzo
posto di Irvine avevano scatenato entusiasmi e speranze. Logico che, dopo un risultato
come quello, giornali e televisioni non abbiano parlato di te, e cosi poco o niente spazio
& stato riservato al tuo ricordo.Questi buchi neri del passato vanno accettati, figuriamo-
cil Sbiadiscono figure come quella di Gilles Villeneuve, abiurato anche da suo figlio, o
come quella di Senna, in questi giorni agli altari delle cronache soltanto per via del
processo, e loro erano assi e campioni mentre tu sei stato un onesto operaio del volan-
te. E poi & passato tanto tempo, cosa puo contare oggi il nome di Bandini? Il mondo
vuole nuovi idoli e nuove vicende. Tu hai fatto quello che potevi: una bella carriera da
“secondo” tenendo testa a clienti come Clark, Stewart, Surtees, ma quando hai tentato
il salto di qualita, il passaggio nella schiera dei numeri uno & andata male. Anche tu, del
resto, sapevi di non essere un fuoriclasse e nelle confidenze che ci facevamo man mano
che cresceva la nostra amicizia non hai mai bluffato nelle cose e nei sogni che abbiamo
scoperto di avere in comune. A cominciare dalle origini, decisamente povere, e poi il
gusto del vivere, cosi provincialmente tagliato ad ambizioni misurate e conquiste mo-
deste, incluso un istinto alla monogamia nonostante tante facili occasioni. Erano gli anni
del Piper di Patty Bravo, del caschetto d'oro di Caterina Caselli e la felicita era un au-
mento di stipendio, una conferma di contratto in squadra, la possibilita di mettersi una
cravatta nuova tutti i giorni. Questa poi, delle cravatte, era una vera debolezza, quasi
una mania e spesso si concretava in un tira e molla “levati la tua che ti do la mia”. Nel
1962 andammo al Nurburgring con una 250 e del Reparto Esperienze che aveva biso-
gno di fare dei chilometri e quel viaggio da Maranello a Milano e poi su attraverso la
Svizzera per il San Gottardo fino ad Adenau & ancora, insieme all’esame di maturita, un
classico dei miei incubi notturni. Era la mia prima esperienza di viaggio con un pilota e
mi scuso per averti tolto la chiavetta dal cruscotto chiamandoti idiota: non avevo a quel
momento ancora provato ad andare a Vallelunga con Reutemann o a tornare dal Salone
di Torino con Regazzoni, mentre di un viaggio a Montecarlo a fianco di Villeneuve su un
328 parleremo un‘altra volta, o meglio non parliamone proprio pit. Tutto andava bene
finché, a un certo punto, I'essere “secondo” non ti & bastato e hai allungato il passo pur
intuendo che andavi a sconfinare in un mondo che non era il tuo: aumentati i soldi,
cresciuti gli impegni tecnici e agonistici, taglio di capelli e dopobarba di classe per ogni
rughetta o macchiolina ti spuntasse in viso, scarpe e abiti firmati, camicie su misura,
cravatte comprate a sei per volta nei negozi di lusso di via Montenapoleone, senza
avere |'indole del donnaiolo prendesti perfino |'atteggiamento di puntare le donne e ti
fabbricasti anche un amore extraconiugale come si conviene a tutti i personaggi vip.
Troppo tardi ti sei accorto che tutto questo si trascinava appresso il carico di enormi
responsabilita e una pressione difficile da reggere, alla quale bisogna essere abituati, e
quando il destino ti ha presentato un conto da “numero 1", hai dovuto pagarlo senza
remissione. Da quando sei partito, molto & cambiato. Margherita, la florida ragazza di
campagna, la “rezdora”, sta bene. Dopo il funerale le chiesi qualcosa di tuo personale
e mi regald, manco a dirlo, delle cravatte. Adesso & una raffinata signora, si e rifatta il
naso e una nuova famiglia, I'ho incontrata per caso I'anno scorso a Courmayeur e I'ho
ascoltata in televisione, in uno dei rari servizi Tv che ti hanno dedicato, ricostruire lo
stato d'animo di quella terribile giornata. L'altra & ancora bella, la vedo sempre pit di
rado a Modena. Quanto alla Formula 1 attuale, beh, non ti ci ritroveresti e se vedessi la
squadra Ferrari com’é adesso faresti fatica a riconoscerla. E cambiato proprio molto:
quello che credevamo fosse bello, quello che ci pareva avesse un significato, quello a
cui davamo valore. Ecco per esempio: tu volevi un figlio e non I'hai avuto, ce I'ho io,
ormai grande, e quando va a saccheggiare la mia collezione di cravatte & capitato che
ne abbia pescato una delle tue. Mentre se la legava al collo non ha mancato di dire:
«Mah! Facciamo fare un giro anche a questa, sebbene sia un cesso». 2257
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FINE 1964:

UN GIOVANE

P . o3 il ~ S| PRESENTA
s & R R R e o ' CON AL COLLO
, 24 el D g <3 UN FOULARD
A BIANCO,

1 r ' DICENDO DI ESSERE

\ IL FIGLIO DI ENZO

FERRARI. CHE PRIMA

LO RICEVE

di seta bianca sk
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66

Era greco, veniva
da Atene, voleva
fare 1l pilota e disse
che sua madre in
punto di morte gli
aveva rivelato che
lui era 1l figlio
di Enzo Ferrari.
I1 Drake lo ricevette
prima di farlo
accompagnare
in portineria.

S1 dileguo
con ’arrivo
dei1 Carabinieri

Quel vezzo
del Drake
al volante

Enzo Ferrari al
volante con al collo la
sciarpa di seta
bianca. A fine del
1964 un giovane si
presento a Maranello
vestito in modo
simile e dicendo di
essere figlio del
Drake. Sognava

la F.1 ma scomparve
nel nulla

AS38 16 SETTEMBRE 1997

a portava annodata al collo e strideva fortemente con il resto del suo abbiglia-

mento, maglione grigio e abito di panno scuro, transadato. Quando lo vidi, quel

bel tipo, erano le cinque di sera, ricordo |'ora con precisione perché in quel
momento suono la sirena dell’officina e tutti gli operai andarono via di colpo e la preci-
sazione puo sembrare banale e pignolesca, ma questa e una detective’s story e bisogna
essere precisi come lo pretendono le forze dell’ordine nei loro interrogatori. Mi aveva
chiamato in ufficio Reclus Forghieri, il padre dell'ingegnere Mauro, per avvertire che nel
suo reparto c'era uno sconosciuto che vagava tra le macchine utensili. Era apparso
all'improwviso, probabilmente entrato da una finestra degli spogliatoi. Spettinato, sui 25
anni, molto somigliante nei tratti del viso a Enzo Ferrari giovane, di cui ricordavo una
fotografia degli anni Venti con uguale sciarpetta che mi fece pensare a due gocce d'ac-
qua. Una somiglianza davvero singolare. «Chi sei, cosa vuoi?». Voleva vedere l'ingegne-
re Ferrari e parlargli perché, sissignore, lui era suo figlio, voleva vederlo a tutti i costi, in
caso contrario era pronto a fare un gesto disperato. Disse queste parole tutte d'un fiato
e ci guardammo, Forghieri e io, con chiara perplessita. Paura no, ma sospetto si e tanto
sconcerto. Lo lasciai in custodia di Forghieri e andai nell’ufficio di Ferrari: «C’é suo figlio
che le vuole parlare» cominciai allegramente, ma lui la prese male. «Non fare il furbo
come me. Avanti, cosa c'é?». Feci presto a fare marcia indietro e cambiare tono: «C’é un
signore entrato chissa come in officina che sostiene di essere suo figlio e desidera par-
larle». Momento di suspense poi: «Bene, se & mio figlio portalo qui e rimani anche tu
presentex.
Disse di chiamarsi Enzo Andreopulos, Argustopulos, o qualcosa del genere. Era greco,
veniva da Atene, voleva fare il pilota, e sua madre in punto di morte gli aveva rivelato
che era figlio di Enzo Ferrari. Apposta era stato battezzato Enzo di primo nome. Aveva
esitato molto ma ormai non poteva pil contenere questo segreto e aveva deciso di ri-
velarsi, disposto a tutto. Parlava nervosamente, in un discreto italiano, tormentava in
continuazione con le mani la sciarpa bianca. La lunga pausa di silenzio che segui fu in-
terrotta perentoriamente da Ferrari: «Accompagna questo signore in portineria e fallo
uscire, se no chiama il maresciallo dei carabinieri. Buonasera». Ordini secchi, che non
ammettevano repliche, e cosi dagli uffici pilotai |'uomo in portineria, ma quando lo con-
gedai, tentando di convincerlo che tutto sommato I'aveva messa bene, il misterioso
personaggio ebbe un’altra impennata: «Chiami pure i carabinieri, chiami chi vuole, ma
io non mi muovo, sono il figlio di Ferrari io e voglio realizzare il mio destino».
Adesso, la sciarpa bianca mi prese la sembianza di un sinistro strumento aggressivo e
con questa fissazione, diffidando, gli tenevo costantemente d’occhio le mani mentre lo
mettevo in attesa dentro un salotto. Arrivo Giuseppe Barbaro, il maresciallo dei carabi-
nieri di Maranello, oggi pensionato, e comincio a interrogare me e Grassi, il veterano
delle guardie giurate della portineria. Dov'era adesso il soggetto e perché |'avevamo
lasciato solo? A che ora era venuto? Come eravamo sicuri dell’ora? Perché Forghieri era
andato a casa? C'erano altri testimoni? Come mai la guardia portava al fianco la fondina
vuota, senza la pistola? Le domande fioccavano incalzanti, poi alla fine entrammo tutti
insieme nel salotto e qui, colpo di scena: non c’era pit nessuno. Dalla portineria non
poteva essere passato, rastrellammo I'officina spenta e deserta, nessuno. Sparito, forse
fuggito per la stessa finestra dalla quale era entrato, svanito nella nebbia di quella sera-
ta di novembre 1964, ricordo bene I'anno perché eravamo campioni del mondo con
John Surtees. Davanti a due birre al banco del ristorante Cavallino il maresciallo spiego
che per legge doveva segnalare il fatto, perd se non c'era la denuncia ...
Ma si chiudiamola i, sicuramente anche Ferrari si sarebbe accontentato di questo finale
e piu tardi, mentre guidavo lentamente verso casa, facendo il replay dell’accaduto rimu-
ginavo: un povero diavolo, un innocuo sognatore, pero Ferrari, ricevendolo, ha rischiato
perché poteva anche essere un esaltato pericoloso. Con quella sciarpa da strangolatore
solitario. E fantasticando con I'immiginazione I'ultimo pensiero fu: accidenti, che titolo
sarebbe stato per i giornali!
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Schumacher

n brutto numero

ANATOMIA DEL MISFATTO. AL DECISIVO GP
' _DI JEREZ: CON LA TOCCATA A VILLENEUVE,
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CON JACQUES CHE HA PROSEGUITO

FAUREANDOSI PER LA PRIMA'VOLTA

= IN CARRIERA"CAMPIONE DEL MONDO

: = - ——
= fedelissimi Ferrari debbono prolungare quel.digiuno
- che dura da 18 anni e adesso non resta che credere -
3 alle ormai ricorrenti rassncur-a;lonv P

«Buoni, st;amov}avorando per Voi;_ ,..;'” ' -

vinceremo il prossimo anno»

- = = —
= S —

/6 AUTOSPRINT PLATINUM TUNNEL



L'episodio decisivo del
Mondiale 1997
sulla pista di Jerez

Curva Dry Sack, Gp di Jerez
de la Frontera. Ecco
I'episodio che decide il
Mondiale 1997 con
Schumacher che con una
manovra contestatissima ai
danni di Villeneuve prova a
tenere in vita i suoi sogni
iridati. Ma dopo la toccata
sara costretto al ritiro,
mentre Jacques, chiudendo
al terzo posto, sara iridato
per.la prima volta in carriera

AS45 04 OTTOBRE 1997

osi, anche stavolta & andata male: i fedelissimi della Ferrari devono prolungare quel

digiuno che dura da 18 anni e adesso non resta che credere alle ormai troppo ricor-

renti assicurazioni «buoni, stiamo lavorando per voi, vedrete il prossimo anno». La
Ferrari di campionati conduttori ne ha vinti 9, ma sul mio personalissimo cartellino ne mancano
altri 9, sfuggiti malamente o sfumati per un soffio dopo essere stati in bilico fino all’ ultimo
come quello di quest'anno. Ci sara occasione di specificare partitamente per quali motivi, a
mio avviso, questi 9 campionati (1951, 1966, 1974, 1976, 1978, 1982, 1985, 1990, 1997) avreb-
bero dovuto andare a piloti della Ferrari, ma I'argomento di questi giorni & un altro, anche se
ormai ¢ stato voltato e rivoltato in lungo e in largo. Il povero Schumacher ha avuto di colpo la
percezione di cosa vuol dire essere pilota Ferrari: quando ha fatto un‘azione analoga tre anni
fa al Gran Premio di Australia contro Hill nessuno ha fatto una piega, Briatore, che, stando ai
giornali oggi lo critica, si & tenuto stretto il titolo mondiale rapinato e le ipocrisie si sono spre-
cate accogliendo il beneficio del dubbio che quell’azione non I'avesse fatta apposta, ma que-
sta volta, apriti cielo! Si & scatenato il finimondo e ognuno ha detto e scritto la sua, specialmen-
te quelli al di fuori dell'ambiente che in una domenica senza calcio avevano spazi da riempire.
Scandalo e indignazione per stigmatizzare quella malaugurata azione. Sono state scomodate
parole come slealta, tradimento, vigliaccata, porcheria e gli attacchi si sono moltiplicati frene-
tici fino al parossismo fino al linciaggio dell’'uomo con I'aggravante che, essendo lui grande
campione, uno dei pit grandi di tutti i tempi, quell’azione non’ era da lui, non doveva assolu-
tamente farla. Qualcuno & intervenuto in Tv e sui giornali, mi ricordo Merzario, Alboreto, Che-
ever; Fisichella Naspetti, Scheckter (guarda caso: sono tutti piloti) e hanno provato ad abboz-
zare una visione realistica e umana del caso, ma sono stati sommersi dal coro: no, no,
Schumacher ha sporcato la Ferrari, ha perso la testa, anzi ha perso la faccia, che figura di mer-
dal Villeneuve stesso guarda caso: anche lui ¢ pilota e nelle sue dichiarazioni del dopo corsa
ha pienamente commentato che Schumacher gli € andato addosso aggiungendo, senza astio
e con l'aria di chi & contento, «pero gli é andata male».
Punto e basta. Questo ¢ il senso dello sport: chi lo fa vuole prevalere sull'avversario e se il ri-
sultato lo ottiene signorilmente, alla grande, con tutte le carte in regola, allora si fa ammirare
anche per il suo comportamento, oggi si dice fair play. In caso contrario la sua volonta si de-
termina a tutto, ricorrendo alle risorse del mestiere, alle malizie, alle scorrettezze che stanno al
limite del lecito e talvolta sconfinano nell’illecito. Nel rugby c’¢ il placcaggio al collo, nell’hockey
c'é la stangata, nel pugilato c'é il colpo dei pollici, nel ciclismo la gomitata, nel calcio c'e I'en-
trata a gamba tesa e persino nel tennis, se uno € un porco, ti tira addosso per fare il punto.
Calciatori famosi come Trapattoni e Gentile sono passati alla storia per avere “fermato” con
ogni mezzo Pelé e Maradona e Duilio Loi & stato campione anche perché di riffe o di raffe
davanti ai suoi guantoni non si passava. Nel nostro sport si & sempre adoperato |'eufemismo
di “pilota che sa farsi rispettare” per indicare quelli che gareggiano intorno al limite della spre-
giudicatezza. Andando a rivedere indietro non sono stati cherubini né Nuvolari né Farina, né
Villoresi né Fangio, né Brabham né Regazzoni, né Alboreto né Berger; né Prost né Senna.
Schumacher in Spagna ha fatto un brutto numero. Per come si erano messe le cose non pote-
va non farlo e tra le sue prime dichiarazioni a caldo, d‘istinto, ha esplicitamente detto che lo
avrebbe rifatto. Ha ambizione, & un professionista pagato, anzi strapagato, alla sua casa ha
dato molto, ha tentato di darle di piu. Dopo avere dominato la corsa, la sua macchina era ca-
lata, quando si & visto venire vicino il rivale che aveva sempre tenuto a distanza gli ha teso la
trappola, lo ha invitato a entrare e poi ha cercato la collisione. Ci vuole anche del coraggio a
innescare un rebelotto del genere, perché si sa come comincia e non come puo andare a finire.
Ha cercato di buttarlo fuori perché, a piedi tutt'e due, il titolo lo avrebbe vinto lui che aveva un
punto in pil e questa risorsa estrema, antisportiva, distorta e malvagia, nel mondo della For-
mula 1 e con gli interessi economici che ci sono In ballo si pud capire ed € perdonabile. Quel-
lo che non ¢ perdonabile & che ha sbagliato la botta: indenne Villeneuve, meritevole campio-
ne, e lui li fermo, scoperto in flagrante, sputtanato, esposto a pagare per tutti, senza nemmeno

il conforto di quei difensori d'ufficio che sarebbero spuntati come funghi se il colpo gli fosse
riuscito.
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PER CERTI COMPORTAMENTI IL PILOTA BELGA
ERA CHIAMATO COSI E ANCHE QUANDO
CORREVA ALLA FERRARI ATCAVALLO TRA GLI
ANNI ‘60 E ‘70 TENNE FEDE ALL'APPELLATIVO
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Una carriera
tra Sport e F.1

Jacky Ickx con la Ferrari
512 in azione alla 24 Ore
di Le Mans che in
carriera ha vinto per ben
sei volte (ma mai con una
Ferrari). Approda a
Maranello a 23 anni. Con
la Rossa ha vinto 6 Gp

AS52 23 NOVEMBRE 1997

ierino il Terribile. Se era chiamato cosi, e anche Enzo Ferrari nel suo libro di memo-

rie ricorda questa particolarité, doveva pur esserci una ragione e in realta ce n'era

pit di una. Parlo di Jacky Ickx, che sicuramente € uno dei nomi piu bizzarri che
abbia mai sentito e una volta gli ho domandato se sapesse da dove o da cosa derivava.
Era per caso di origine fiamminga? Lui si offese, preciso che detestava i barbari e che il
confine tra valloni e fiamminghi, le due etnie del Belgio, era sicuramente segnato dal
punto in cui era arrivata la civilizzazione di Giulio Cesare. Lui era di qua. Quando fu ingag-
giato dalla Ferrari aveva 23 anni e un faccino da bambino che gli & rimasto immutato
anche adesso che ne ha 52. Andava forte in Formula Uno, non meno di Jackie Stewart
che era I'asso dominante dell’epoca, e sulle Sport era anche meglio. Non aveva una gran
sensibilita nello sviluppo tecnico della macchina: una volta a Montecarlo fece due giri con
la barra di torsione delle sospensioni slacciata e rientro al box dicendo al capo meccanico
Borsari che la macchina «tutto sommato non era male». Perd andava forte, specie sul
bagnato, dove sfoderava una guida fine e audace di altissimo rendimento. Adorava gli
spaghetti, che sgranocchiava crudi, a secco. Cotti non gli piacevano. Con la Ferrari ha
vinto meno di quanto meritasse e quando & andato via, con Ford, con Porsche, ha conti-
nuato a vincere. Sei volte a Le Mans, tanto per dire, quattro alla 1000 km di Monza, quat-
tro alla 9 ore di Kyalami, tre alla 1000 Km di Brands Hatch, due Gran Premi di Germania.
Perché Pierino Il terribile? Potrei raccontarne un sacco e una sporta perché capito in
Ferrari proprio nel periodo in cui ero il direttore sportivo e tocco al mio sistema nervoso
reggerlo sul gobbone. C'e da dire a sua discolpa era molto giovane, pero era imprevedi-
bile e talvolta indisponente. Come quando, per esempio, in una seduta di prove al Nor-
burgring si installo al box di John Wyer; dunque al box della Ford invece che al nostro.
Mandai un meccanico a dire: «Se il signor Ickx si degna, noi saremmo pronti a provare».
La risposta che arrivo fu: «Se ha bisogno di me, venga lui a chiamarmi». Mi attaccai all'in-
gegnere Mauro Forghieri: «Salvami la faccia, vai tu a prenderlo». Alla fine delle prove lo
sospesi dalla squadra, ma Ferrari non approvo e praticamente mi obbligo alla conciliazio-
ne: «Sai, suo padre I'ha raccomandato ad Agnelli e Agnelli I'ha segnalato a me, non vo-
glio fare uno sgarbo, eccetera eccetera». Al Gran Premio del Canada si fratturd una gam-
ba durante le prove e dopo l'ingessatura non volle restare all'ospedale. In albergo
dormivamo in camera insieme e tutta la notte si lamento per il dolore invocando la mam-
ma, poi il giorno dopo chiese agli organizzatori della corsa |'onore di essere lui a dare la
partenza. Non mi piaceva molto questa novita. Ma almeno pensai di trovare un lato utile:
«Quando alzi la bandiera - lo istruii - tienila alzata un buon tre secondi prima di abbassar-
la in modo da favorire Il tuo compagno Amon con il quale concerterd questa mossa».
Ok, bien sur, d'accordo, e invece cosa credete che abbia fatto? Sulla linea di partenza
alzo la bandiera e poi subito I'abbasso, cosi che quando gli altri erano gia andati via
Amon teneva ancora la frizione schiacciata! In Targa Florio, alla vigilia della corsa, ai gior-
nalisti che gli chiesero se gli piaceva la Sicilia rispose di no, che era un paese di merda e
I'unica cosa da salvare era il vulcano Etna. Dichiarazione che pagammo molto cara perché
il giorno dopo, in gara, 10 chilometri dopo la partenza, alla prima curva cieca trovo in
mezzo alla strada un macigno caduto da chissa dove che lo fece volare fuori strada. L'ho
tenuto per anni in ufficio, quel macigno, mostrandolo come inflessibile monito a chiun-
que avesse la lingua lunga. Sempre in Sicilia, in Formula 2 a Pergusa, durante le prove
rientro al box e comincio a discutere con i tecnici di un problema del suo motore poi,
come sovvenendosi di qualcosa di meno importante, si rivolse a me: «Ah, guarda che
avevo davanti a me uno del nostri e I'ho visto sbandare verso Il canneto e cadere nel
lago». Perdio, cosa aspettava a dirmelo? Quando arrivammo sul posto la macchina era
affondata e fortuna che il pilota, non ricordo se era Bell o Casoni, si era messo in salvo da
solo. Ecco, questo era Pierino il terribile. Non lo faceva con malizia o con cattiveria: gl
veniva di comportarsi cosi e allora bisognava prenderlo com’era. Una volta pero la fece
grossa, veramente grossa e la faccenda prese una brutta piega. Accadde a Le Mans, nel-
la 24 Ore del 1970 ...
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Rapporto
tormentato
e tormentoso

Franco Gozzi e Jacky
Ickx: per il delfino del
Drake il rapporto con
il pilota belga é stato
a volte tormentato
e tormentoso
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lo, lure
e 1 gendarmu

IN FRANCIA UN PATERNO UFFICIALE
DI POLIZIA Cl SUGGERI UNA VERSIONE
DA DARE PER CHIUDERE IL VERBALE DOPO
UN INCIDENTE. MA JACKY SI OPPOSE.
E RISCHIAMMO DAVVERO GROSSO
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Dopo un suo crash
a Le Mans 1970 nel
quale perse la vita
un commissario
di percorso, per una
sua testarda presa
di posizione
a Le Mans fummo
incriminati
per homicide
involontaire

AS1-2 6 GENNAIO 1998

ravamo rimasti a meta del racconto di certi comportamenti del pilota Jacky Ickx, in

Ferrari a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, che gli valsero I'appellativo di Pierino il

Terribile. Erano capricci e dispetti - d'accordo, vorrei sdrammatizzare - spesso anche di
poco conto, roba da arrabbiarsi un po’ senza prendersela piu di tanto, ma uno strambo atteg-
giamento che quel bel giovane assunse alla 24 Ore di Le Mans 1970 - e peggio ancora la
cocciutaggine nell'impuntarsi a sostenerlo anche contro |'evidenza scateno una situazione che
ci caccio nel guano fino al collo. Prima di quella Le Mans eravamo andati alla 1000 Km del
Nurburgring e tanto per non smentirsi Ickx aveva disertato le prove del venerdi. Arrivo soltan-
to il sabato, dicendo che aveva un polso slogato e quando la visita medica lo sbugiardo repli-
o che in ogni caso il polso gli faceva male e non se la sentiva di guidare. Era una sceneggiata
e gliela rinfacciai: dubito che quel polso ti impedisca di svolgere la prestazione per la quale sei
pagato, il fatto & che domenica prossima c’e il Gran Premio del Belgio e ti vuoi risparmiare per
parteciparvi fregandotene dei guai che procuri alla squadra. Dopo di che, per rispetto al tabu
della sicurezza, convocai d’urgenza a sostituirlo John Surtees il quale, detto per inciso, in cop-
pia con Vaccarella si piazzo terzo al traguardo. Facemmo il Gran Premio del Belgio, dove per
la cronaca Ickx conquisto soltanto un modesto ottavo posto: era la quarta settimana di trasfer-
ta senza tornare a casa, c'era anche stata la morte di Bruce McLaren in prova a Goodwood e
quando c’e una disgrazia mortale cala sempre sull’ambiente un’ombra pesante. In queste con-
dizioni, stanchi, ancor piu innervositi per via che non avevamo vinto niente, né in Germania né
in Belgio, ci presentammo a Le Mans, la corsa pit importante della stagione. Le macchine, le
512 S, erano buone, non altrettanto gli equipaggi: tranne Ickx e Vaccarella, i piloti erano sgar-
zettieri da Formula 2 e senza esperienza in gare di durata. A uno a uno li perdemmo tutti, anzi,
in una spettacolare carambola alla curva della Maison Bianche una nostra 512 (non ricordo se
ci fosse Merzario o Regazzoni alla guida) si trascino fuori due unita della Scuderia Filipinetti e
cosi perdemmo tre Ferrari in un colpo solo. Ne rimase una, quella di Ickx, che marciava salda-
mente in seconda posizione a 2 minuti dai capintesta. Pioveva, verso sera la pioggia si tramuto
in diluvio, a mezzanotte il patatrac un malaugurato aquaplaning proietto fuori pista la macchi-
na di lckx, che scavalco un muretto, investi un commissario di percorso uccidendolo sul colpo
e ferendo altre due persone.
Alla gendarmeria della pista dove fummo convocati, smarriti e bagnati, un paterno ufficiale di
polizia (la fotocopia del commissario Maigret interpretato da Gino Cervi), nello stendere il
verbale quasi ci suggeri le parole adatte a chiudere almeno penalmente 'accaduto: «Eravate
in gara, dunque in competizione agonistica, c’era la pioggia, dunque in condizioni difficili, la
corsa non é stata sospesa, dunque si agiva entro i rischi coperti da assicurazione, dunque ['in-
cidente secondo la legge francese ¢ ascrivibile alla fatalita. Firmate qui». lo firmai subito, ma
rimanemmo tutti di sasso quando il pilota contestd. «Macché fatalita, il s'agit de defalllance
mecanique. Si & bloccato il differenziale», continuo a dire istericamente e non ci fu verso di
smuoverlo da questa testarda posizione. Bene: a causa di questa rivelazione la polizia volto
pagina e fummo incriminati entrambi di homicide involontaire, a piede libero, blocco del pas-
saporto e sequestro della macchina. Quell’anno mi cavai la voglia di andare in Francia, che era
del resto I'unico posto all’estero dove potevo andare su convocazione del tribunale. Una prima
perizia (il nostro Gaetano Fiorini come tecnico di parte e due esperti francesi nominati dal
giudice istruttore) constato che il differenziale, smontato pezzo per pezzo, era perfetto. Allora
Ickx, ormai lanciato a difendere la sua figura di pilota maestro sotto la pioggia (questo era il
vero motivo del suo comportamento), si ostind: «Se non e il differenziale, allora é stato un
guasto all'impianto dei freni».
Altra perizia, e anche stavolta fu dimostrata la piena efficienza dei freni. Gia che c’eravamo,
pretesi l'ispezione dell’intera meccanica della vettura, cambio, sospensioni, anche le gomme,
insomma tutto, e finalmente il tribunale di Parigi emise quella sentenza di “fatalita” che il sag-
gio commissario di Le Mans ci aveva lumeggiato sin dall'inizio. Ho rivisto Ickx quest'anno a
febbraio, in una serata del Ferrari Club di Maranello, e I'abbraccio € stato di quelli che strap-
pano applausi e commozione.
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Ferrareide
per 1

centenario

DAL 1917 AL 1988 UNA CRONACA DETTAGLIATA
ATTRAVERSO LE AGENDE DEL DRAKE
SULLE QUALI VENIVA TUTTO
SCRITTO E TUTTO REGISTRATO

el pacchetto delle imminenti manifestazioni allestite per celebrare il centenario della

nascita di Enzo Ferrari era previsto un libro interamente dedicato alla sua figura e

adesso il libro & stampato e pronto per essere consegnato alla curiosita degli appas-
sionati di automobilismo. Credo sia opportuno a questo punto spiegare come mai Enzo Ferra-
ri sia riuscito a pubblicare un libro a distanza di quasi 10 anni dalla sua morte ed ecco il chiari-
mento insieme agli antefatti che possono aiutarne la comprensione.
Bisogna sapere che quando la fabbrica mi ha messo in pensione, Piero Ferrari, il figlio del
grande Enzo, propose che mi mettessi a riordinare per suo conto il carteggio del padre: com-
pito che accettai con entusiasmo perché mi parve |'unico che potesse ancora lusingare la poca
voglia di lavorare che m’é rimasta. Cosi, mentre stava diventando di moda e d'obbligo naviga-
re su internet, io da allora sto invece immerso in un mare di libri, documenti, fotografie, lettere
e, non ultime, anzi di primaria importanza, le agende sulle quali Ferrari ha sempre annotato
con diligenza quasi maniacale il riassunto delle sue giornate. Usava le pagine non tanto come
agenda promemoria, ma piuttosto come commentario ai fatti del giorno, riportando minuta-
mente dati, persone, situazioni, affari, dai pit importanti a quelli di minor conto. Tutto registra-
to, tutto scritto. In un primo tempo a matita, poi a partire dalla meta degli anni Trenta in stilo-
grafica o pennarello con I'amato inchiostro, divenuto proverbiale, di colore viola. Per dare
un‘idea: nella prima di queste agende, una consunta tascabile del 1917, si trova I'emozione di
quando parti soldato nella Grande Guerra assegnato al 13° Corpo di artiglieria Alpini distacca-
to in Val Seriana: lo smarrimento del viaggio in tradotta militare: il conto amministrativo delle
140 lire che gli aveva dato la madre Adalgisa: la mortificazione di quando, avendo dichiarato
di possedere nozioni di meccanica, fu adibito alla “mascalcia” cioé il reparto che ferrava i muli;
il timore di andare in prima linea; la paura per la malattia che lo colse (la stessa che aveva pro-
vocato la morte di suo fratello Alfredo) e lo porto al ricovero all’'ospedale di Brescia, poi al
Baraccano di Bologna; la speranza di guarire dopo una lunga degenza, durante la quale co-
nobbe Germana una giovane infermiera, vedova di guerra, che lo curd tanto amorevolmente
da conquistarsi la trascrizione agli atti del suo nome. Tutto registrato, tutto scritto.
L'ultima agenda, quella del 1988, nella suntuosa versione in cuoio che costituisce uno dei ga-
dget pit ambiti del Cavallino, si interrompe alla pagina 4 giugno con l'appunto “visita del
Papa”, il quale venne secondo programma trovando un adeguato trattamento di accoglienza
e festeggiamenti senza pero la presenza del costruttore, costretto a mancare I'incontro dall’or-
mai grave declino che |'avrebbe spento nel giro di alcune settimane. Una cronaca dettagliata,
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dal 1917 al 1988, di Enzo Ferrari su se stesso e gli intertocutori che sono venuti a Maranello a
giudicarlo e a farsi giudicare: questo materiale, insieme ai libri, 'epistolario, i documenti, costi-
tuisce un patrimonio che non poteva andare perduto e anche se non potra mai essere ripro-
dotto integralmente si & voluto salvarne almeno una parte esemplificativa. Cosi € nata l'idea
del libro, con 500 immagini fotografiche e altrettante esternazioni di pensiero. «Volgendomi
indietro dalla sommita del monte rivedo la folla di volti e di nomi che ha accompagnato il mio
ansimante cammino». Sono parole di mio padre - scrive Piero Ferrari nella prefazione - e credo
siano adatte a presentarne questo libro che & dedicato a lui e ai personaggi di fama mondiale
che intorno a lui hanno agito e vissuto, ma anche alla moltitudine di figure minori, meno note
al pubblico o del tutto sconosciute, che tanta parte hanno avuto nella storia dell’automobili-
smo. Questa & la caratteristica del libro: I'autore & lui, Enzo Ferrari, che nella ricorrenza del
centenario della nascita racconta, commenta, spiega l'intero album fotografico della sua vita,
da ragazzo, giovane pilota, poi dirigente, infine costruttore, e ogni frase é rigorosamente di
suo pugno. Il libro sara ufficialmente presentato il18 febbraio. E stampato in due vesti diverse:
una, diciamo cosi, edizione numerata Vip con copertina, carta e confezione speciali, la secon-
da, altrettanto curata, immessa nei normali canali di distribuzione. Ah, dimenticavo: i proventi
dell'opera sono destinati alla Fondazione Dino Ferrari per la lotta contro la distrofia muscolare,
istituita motti anni fa da Enzo Ferrari, che € stato tra i primi, lui in Italia e I"attore Jerry Lewis
negli Stati Uniti, entrambi colpiti dalla disgrazia di un figlio, a devolvere consistenti fondi per la
ricerca su questa terribile malattia. B

Ferrari
giovane pilota
volante

Enzo Ferrari, giovane
Pilota al volante della
sua prima macchina
da corsa. La foto &
tratta dal libro
pubblicato in
occasione del
centenario della
nascita dei “"Drake”
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VI RACCONTO IL GIORNO TRISTE DEL 1968
QUANDO SUL CIRCUITO DI HOCKENHEIM
IN UNA GARA DI F.2, JIM PERSE LA VITA

saurite le celebrazioni a Modena e Maranello, i festeggiamenti per il centenario della

nascita di Enzo Ferrari sono passati in Germania dove il Ferrari Club nazionale tedesco,

uno dei piu ricchi e potenti che si possa immaginare, ha indetto a Heidelberg la sua
annuale assemblea organizzando nel contempo una faraonica serata in onore del costruttore
delle macchine che ognuno dei soci mantiene in condizione impeccabile e adora come un fi-
glio, sono andato a rievocare la figura di Ferrari, e I'amministratore Carlo Benzi e il maestro
carrozziere Sergio Scaglietti mi hanno aiutato a testimoniare quanto sia stato facile e difficile
lavorare a contatto quotidiano col Mito, al quale tutti i partecipanti hanno tributato trionfali,
affettuose, commosse ovazioni. Abbiamo anche portato in dono una copia del libro “Una vita
per I'automobile” appena stampato, con autografo e dedica del figlio Piero e il successo ¢
stato entusiasmante. A questo punto, il racconto della festa di Heidelberg sarebbe gia finito se
non fosse che questa citta & vicina a Hockenheim, dove c’¢ il circuito automobilistico che ha
ereditato dal vecchio Nurburgring 'aureola di essere il piu importante autodromo della Ger-
mania. Un tracciato insolito con un motodromo sinuoso a tutta vista dalle immense tribune tipo
stadio calcistico, raccordato a un veloce anello che si perde in mezzo alla foresta di abeti e
nasconde i concorrenti per un bel pezzo prima che si ripresentino alla vista. Adesso, ovviamen-
te, con la televisione si vede tutto il percorso incluse le chicanes, tempo fa ipocritamente intro-
dotte per moderare la velocita, che invece rimane alta e, con gli alberi troppo vicini, molto
pericolosa. Questo posto e questi alberi mi hanno richiamato in mente due episodi che nel
loro male e nel loro bene sono incancellabi. A Hockenheim abbiamo corso tre volte nel 1968,
in aprile, giugno e ottobre ogni volta con la Formula 2. La prima, il 7 aprile, venivamo da Bar-
cellona dove giusto la domenica precedente era iniziato al Montjuich il campionato F.2 e Jacky
Ickx, con la sua Dino, al 2° giro era andato in un tornantino a tamponare la Lotus di Clark. Ri-
cordo con quanta grinta Clark, James da tutti chiamato Jim, piombo al nostro box: «Di al tuo
pilota che si calmi - ringhio furibondo - perché a guidare cosi c’é da farsi male tuttil».
Aveva ragione e lo pregai di accettare le nostre scuse aggiungendo, tanto per conservare un
poco di dignita: «Perd voi inglesi siete tutti uguali ne fate di cotte e di crude e poi, appena
subite qualcosa, la mettere git dura». Si rabbuio ancor piu: «lo sono scozzese - replico gelida-
mente - non dimenticarlo».
Quella domenica mattina a Hockenheim c’era un tempo da lupi con nebbia e pioggia quando
prese il via la prima corsa (erano previste due manches di 20 giri). La Lotus 48 di Clark non era
competitiva: in prova aveva fatto un tempo modesto e in gara navigava nel gruppo facendo
fatica a tenere I'ottava posizione. Al 5° giro slittd in piena velocita andando in deriva a destra
verso gli abeti del bosco. Ne urto uno in pieno spezzandosi in due tronconi e quando il pove-
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Cosi Ickx mise
ko Jim in Spagna
31 marzo 1968: al
secondo giro del
Gran Premio di
Barcellona F.2 al
circuito del Montjuich
la Dino di Ickx (n.24)
tampona la Lotus di
Clark (n.1),
coinvolgendo anche
la Brabham di Rindt
(n.4). Clark e Ickx si
dovettero ritirare.
Esattamente sette
giorni dopo, ad
Hockenheim sempre
in una corsa di F.2,
James Clark, da tutti
chiamato Jim, perse
tragicamente la vita

ro Jim fu estratto dall’abitacolo e portato all’ospedale di Heidelberg dissero che era ancora

vivo anche se, vedendo I'operazione di trasbordo dall'ambulanza all’elicottero, il comporta-
mento dei medici, le facce degli organizzatori, era difficile crederlo. Non volevano dirlo, non
sapevano come fare a dirlo perché, dicevano loro, il pubblico aveva pagato il biglietto e si era
soltanto a meta della rappresentazione: c’era la seconda manche e bisognava salvare la corsa.
Il pubblico, dopo ripetute comunicazioni degli altoparlanti che indicavano Clark “seriamente
ferito”, ebbe il ferale annuncio dagli stessi altoparlanti solo dopo la partenza della seconda
manche, ma il paddock valuto subito I'entita della tragedia, sentendola nell’aria e vedendone
da vicino i segni, come il capomeccanico Lotus che si aggirava stringendo al petto una scarpa
del pilota, o il fotografo Weitmann che piangeva o il pilota Amon che spiegava a tutti quelli
che incontrava come fossero verdi i prati della Nuova Zelanda e quanto lui li volesse rivedere.
Tutti disfatti, tutti smarriti, se un campione come Clark era potuto morire in una corsetta di
Formula 2. Quanto alle cause dell’incidente si sollevo il classico polverone com’e sempre suc-
cesso da Ascari a Senna: chiacchiere, accuse, rivelazioni, smentite, processi. Per Clark salto
fuori: 1. Scoppio di un pneumatico (la Firestone smonto il dubbio), 2. Rottura di un braccio
della sospensione (Chapman si indigno per questo sospetto), 3. Bloccaggio del motore
(Cosworth dimostro |'assenza di qualsiasi avaria), 4. Attraversamento della pista di un bambino
(ipotesi patetica), 5. Collisione in pista (negata da tutti gli altri corridori), 6. Inagibilita della pi-
sta (smentita dal direttore di corsa), 7. Errore o malore del pilota. Quest'ultima causa, fateci
caso, ricorre in ogni disgraziato evento e spesso finisce per sovrastare le altre forse perché
sgombra il campo da qualsiasi responsabilita morale, civile e penale. Non c’e piu spazio. |l
secondo ricordo di Hockenheim, quello bello, sara per un‘altra volta. 2257
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La prima volta
ella Dino

SCRIVEVA ENZO FERRARI NEL LIBRO
PILOTI CHE GENTE: “TINO BRAMBILLA
E STATO IL PRIMO A PORTARLA ALLA
VITTORIA E QUESTO NON LO
DIMENTICO"”. UNO SCIAGURATO
DESSERT MISE A RISCHIO L'IMPRESA
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Non mi interessa
neanche tanto la F.1
- predicava il Drake

- in questo
momento dobbiamo
sostenere la
produzione della

Dino. Fate quello

che vi pare, ditemi

cosa vl occorre, ma

dobbiamo portala
alla vittoria

Anche in F.2
massimo impegno
Enzo Ferrari e Tino
Brambilla durante i test
del Gran Premio della
Lotteria di Monza nel
1968 anno in cui il Drake
spinse per portare alla
vittoria la Dino

AS12 17 MARZO 1998

o puntato la sveglia otto giorni fa per vedere in diretta il Gran Premio d'Au-

stralia e scriverne un commento a caldo e poi, visto come sono andate le

cose, preferisco ritornare a un episodio che avevo lasciato in sospeso a
proposito del circuito di Hockenheim. Ma si, che & meglio. Il 1968 & stato un anno
storico per i grandi movimenti del mondo studentesco e operaio, anche se noi ave-
vamo poco tempo per seguire queste vicende incatenati com’eravamo a un calenda-
rio agonistico che soltanto un insaziabile despota sportivo come Enzo Ferrari poteva
pretendere e nel settore della Formula 2 |a pressione era enorme: «Non mi interessa
neanche tanto la Formula 1 - predicava - perché in questo momento dobbiamo so-
stenere la produzione Dino, la nostra e quella della Fiat. Fate quello che vi pare, di-
temi cosa vi occorre - a questo punto picchiava i pugni sul tavolo - ma dobbiamo
portare la Dino a vincerel». Gia ... si fa presto a dirlo, ma anche avendo le carte in
regola ci sono pur sempre gli altri con i quali bisogna fare i conti e nessuno ci sta a
perdere. Quell’anno poi il campo era eccezionalmente agguerrito, con la Brabham
di Jochen Rindt che spadroneggiava mentre le altre squadre non erano da meno:
Matra, Lotus, Tecno dei fratelli bolognesi Pederzani. Ogni tanto comparivano anche
McLaren, Bmw e saltuariamente anche marche minori come Lola, Protos e Merlyn.
Noi cominciammo il campionato con Amon e lckx, inserendo poi Bell, Redman e
anche Brambilla, Casoni e Baghetti. Le macchine erano buone, i piloti guidavano
bene, perd succedeva sempre qualcosa che toglieva sia pure di poco la sospirata
vittoria. Insomma il campionato F.2 stava quasi per finire e noi avevamo perso dieci
corse in fila. La tensione si poteva tagliare col coltello. Eccoci in ottobre ancora una
volta a Hockenheim per il Gran Premio del Wuttenberg con due vetture per Derek
Bell ed Ernesto Brambilla, Tino per gli amici. Solito ambiente, solita disperata voglia
di vincere. In prova emerse un sostanziale equilibrio di valori: i tempi delle macchine
stavano tutti nello spazio di un fazzoletto. «Se é cosi - mi disse Brambilla il sabato
sera a cena - vince il miglior “manico” e allora caro dottore, ti dico io che domani dei
gelati non ce n’eé pit per nessunos.
Il mattino dopo, quando andammo in pista c’era perd una novita: Tino non era a
posto fisicamente. Non che stesse male, ma nemmeno stava bene: uno sciagurato
dessert di cioccolato con panna gli procurava una fastidiosa dissenteria che lo pro-
jettava in bagno a intervalli incalzanti e ravvicinati, tanto che anche durante la riunio-
ne che facemmo prima della gara dovette assentarsi un paio di volte. «State a senti-
re - combinai coi due piloti in questa riunione - & prevedibile che alla partenza il
gruppo vada via pari e resti unito: cosi, non faremo segnalazioni dal box né di tempi
né di posizioni perché siete tutti insieme e vi vedete, segnaleremo soltanto se qual-
cuno esce dal gruppo. Chiaro per tutti?».
Pronti, vial scattarono tutti insieme e si formo un gruppetto di testa con le due Dino,
la Lotus di Oliver, la Brabham di Hart, la Matra di Pescarolo, la Lola di Hobbs. A un
certo punto Tino passo con un distacco di 2 secondi da questo gruppetto e puntua-
le fu avvertito: Bramb-2. Al giro successivo Tino rispose col pollice alzato: ok, pero
intanto il distacco era aumentato a 3 secondi e poi al giro successivo a 5 secondi.
Che stava succedendo? La macchina non perdeva un colpo, il mal di pancia, forse?
comungque Tino rispondeva giro dopo giro sempre “ok” con tanto di pollice alzato e
lo fece anche quando al penultimo giro con un cartello Bramb-7 andai a bordo pista
a fargli un segno spazientito.
Invece fu proprio lui a spuntare in testa nel motodromo e a tagliare il traguardo per
primo: in quell’ultimo giro i quattro al comando persero tempo a guardarsi I'un I'altro
perché nessuno voleva tirare la volata, Tino li raggiunse di slancio e con giochi d'aria
da motociclista e ruote sull’erba da funambolo li brucioé nel rush finale. Finalmente! ||
battesimo della vittoria per la Dino! Quando lo estraemmo dall’abitacolo in mezzo a
un tripudio indescrivibile: «Te I'avevo detto - mi rimbeccd con un largo furbesco
sorriso - che oggi dei gelati non ce n’era per nessuno» .
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| giretto a Parigi € un classico di primavera e bisogna proprio riconoscere che questa citta

concede ogni volta inesauribili giustificazioni alla fama che la distingue da qualsiasi altro po-
dalla letteratura e dal cinema sono sempre la e offrono tutto il loro incanto, ma poi ¢’é del nuovo
da scoprire, altrettanto curioso e bello, specialmente da quando, non pit uomo rappresentante la
Ferrari e quindi con toni e decoro da veste ufficiale, vedo la citta come semplice turista. Non piu
alberghi di gran categoria e cene di gala nei locali famosi, per intenderci, non piu Messa cantata
a Notre Dame, non pil vernissage alla Fondazione Cartier d'arte moderna, ma zuppa di cipolle al
Quartiere latino e mercatino delle stampe sul lungo Senna. C'é perd un passaggio obbligato in
questo viaggio che ¢, almeno per me, irrinunciabile: al ritorno infatti, immancabilmente, uscendo
da Versailles e deviando a ovest prendo la strada di Le Mans. E piu forte di me, non posso farne
a meno: a questa cittadina sono legate le esperienze e le emozioni pit forti che lo sport automo-
bilistico mi abbia mai donato e dubito di riuscire a descrivere a tutti questo sentimento che puo
essere capito, credo, solo da chi ne & stato coinvolto e I'ha vissuto di persona. Sono ipnotizzato
da quell’'ambiente: gli alberi, le tribune immense, le strade a saliscendi coi mostri sacri delle Tertre
Rouge, Maison Bianche, i rettifili d"Hunaudieres, le leggendarie curve di Arnage e Mulsanne,
dove tante volte sono naufragati i sogni di qualcuno e si sono accese le speranze di qualcun altro.
Sto la una mezz'oretta in piedi, guardandomi intorno e rivivo il rumore della gente, il boato della
folla, lo scarico dei motori, la frenesia dei rifornimenti, le luci della notte, il livido dell’alba, il caldo
del sole che esaspera la fatica e appanna la mente. A Le Mans sono andato la prima volta nel
1961. Era la mia prima 24 Ore e Ferrari mi aveva invitato unicamente perché vedessi la corsa dal
vivo. Non avevo compiti specifici in squadra (la direzione sportiva era di Romolo Tavoni, quella
tecnica di Carlo Chiti) avevo la funzione di semplice “osservatore”. Passai una settimana stranissi-
ma, da clima trasognato, come se mi fossi trovato dentro a una fantastica rappresentazione sce-
nica: uomini, macchine, situazioni mi ruotavano intorno senza curarsi di me che, d'altra parte, non
avevo la minima possibilita di interferire. Mi appassionai subito a quella sequenza di avvenimenti
che succedevano non saprei nemmeno dire se per automatismi di un collaudato copione o per
puro caso o anche, come mi capito di pensare, per qualche forma di arcana magia. Fatto sta che
mi lasciai andare in quel fiume di vicende e cominciai a seguirne la corrente, coinvolto dallo spiri-
to agonistico che prende e travolge ogni altra passione, catturato da un sortilegio che ancora
oggi mi appare unico e irripetibile. Oltretutto, vincemmo anche la corsa e cosi la gamma delle
emozioni, dalla rabbia alla speranza, dalla paura all’'esultanza, fu completa. Come direttore spor-
tivo in carica ho partecipato alla Grande Corsa nel 1969 e nel 1970, e furono due vicende molto
dispettose perché finimmo battuti dalla Ford e dalla Porsche. In entrambe le occasioni potei
constatare sulla pelle quanto sia aleatorio il successo in questa gara, dove € necessario capire
subito, fin dalle prove, che buone macchine e buona organizzazione non sono garanzie sufficien-
ti. Infatti sono soltanto la base di partenza, senza la quale & del tutto inutile presentarsi, il resto
dipende da una concatenazione di eventi imponderabili soprattutto in relazione alla durata della
prova perché la resistenza di uomini e macchine, la mutabilita delle situazioni di gara, la variabilita
delle condizioni del tracciato, le differenze ambientali giorno-notte propongono una serie incal-
zante di contingenze che richiedono altrettanti improvvisi cambiamenti di strategia e tempestivi
adattamenti. Provo per Le Mans uno strano senso di rispetto. Rispetto, si, perché ogni sportivo sa
che e difficile, molto difficile vincere la 24 Ore, il cui risultato dipende unicamente dalla migliore
combinazione di capacita e di fortuna che ogni concorrente riesce a dispiegare a suo favore, ma
proprio questo costituisce il fascino dell'impresa sportiva e il bello dell’avventura. Giusto per
chiudere, sapete com’e nata la 24 Ore di Le Mans? E storia: stavano chiacchierando una sera di
ottobre del 1922 al Salone dell’automobile di Parigi George Durand, segretario dell’Automobile
Club de I'Ouest, il giornalista Charles Faroux ed Emile Coquille, amministratore delegato della
Societa Rudge-Whitwork. «Bisognerebbe organizzare una gara - osservo quest'ultimo - che desse
ai costruttori la possibilita di migliorare I'esperienza sul fronte dei fari e in genere tutto I'impianto
elettrico» e quando Faroux propose una gara al buio, che durasse tutta la notte, George Durand
rilancio: «Tutta la notte? E perché non 24 ore intere, con in mezzo la notte, cosi da avere due
giornate di pubblico?». Un impresario, un pubblicista, un industriale: detto e fatto. 2252 |
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A Le Mans sono andato per la prima volta nel
1961. Era la mia prima 24 ore e Ferrari mi aveva

invitato unicamente perché vedessi la corsa

dal vivo. Non avevo compiti specifici, avevo
la funzione di semplice osservatore...
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Imola ago

della bilancia

ECCO PERCHE DATA L'EPOCA IN CUI SI CORRE
IL SUO GP E LE CARATTERISTICHE PECULIARI
DEL SUO CIRCUITO, HA SPESSO RICOPERTO

IL RUOLO DI PRECISO GIUDICE
DI VALUTAZIONE DEL LIVELLO TECNICO

uest'anno il Gran Premio di San Marino a Imola & arrivato alla diciottesima edizione

anche se, per la precisione, le gare disputate su questo circuito sono in realta venti

perché nel conto bisogna mettere anche gli anni 1979 e 1980. A quell’epoca i rego-
lamen la Federazione Internazionale erano rigorosi e altrettanto lo era lo statuto degli
Organizzatori, per cui chi voleva entrare nel giro del Mondiale doveva prima dimostrare di
esserne degno organizzando una corsa F.1 non valevole come prova di Campionato ma con
tutte le carte in regola e i requisiti di un vero Gran Premio. Se tutto fosse andato per il verso
giusto, se I'ente organizzativo avesse superato questo impegnativo esame di ammissione, si
sarebbe conseguita |'autorizzazione a fare I'anno successivo un Gp di Campionato, e questo ¢
stato il caso di Imola con la gara organizzata nel 1979 (vittoria di Lauda su Brabham-Alfa, cui
segui |'attribuzione del Gran Premio d'ltalia 1980 (vittoria di Piquet su Brabham-Ford. Il segui-
to sfocio nella famosa convenzione della “Concorde” maturata sotto il ferreo carisma di Enzo
Ferrari, che fisso stabilmente in calendario due eventi mondiali collocati in apertura e in chiu-
sura della stagione F.1 europea: il Gran Premio d'ltalia a Monza e il Gran Premio di San Marino
a Imola appunto, vanto e orgoglio, diciamolo pure, del nostro automobilismo sportivo.
Il peso e la tradizione di Monza non si discutono, questo ¢ sicuro, ma & indubbio che Imola dal
canto suo ha assunto una prerogativa importante: data I'epoca in cui si corre il suo Gran Pre-
mio e date le caratteristiche peculiari del suo circuito, ha coperto il ruolo di preciso giudice
nella valutazione del livello tecnico delle macchine in campo e la sua sentenza e difficilmente
appellabile. E ovvio che qualcosa pud ancora mutare nel corso della stagione per migliorie e
affinamenti, ma il motore, il cambio, i freni e I'assetto delle macchine schierate a Imola sono
quelli che globalmente marcano il resto dell’annata e consentono di tirare delle somme sti-
mando chi e quanto e in vantaggio sugli altri concorrenti. Con questa convinzione, dopo la
vittoria Ferrari in Argentina, sono andato a Montecarlo alla trasmissione televisiva Crono dell’a-
mico Renato Ronco, nella quale batte un cuore ferrarista a partire dall’opinionista Giorgio Sti-
rano fino al cameraman “Tazio” e tutti ci siamo trovati d'accordo nel giudicare non definitivi i
risultati dei primi tre Gran Premi di quest’anno: non abbattersi per le vittorie Mercedes in Au-
stralia e Brasile né montarsi |a testa per quella Ferrari in Argentina. «Si deve aspettare Imola -
era il parere unanime - dopodiché si chiariranno le idee e si capiranno le posizioni». Bene,
adesso il Gran Premio di San Marino & passato e lo spettacolo € stato grande come pure
confortante per i sostenitori della Ferrari & stato il risultato, perché il piazzamento di Schuma-
cher ¢ valido, e ancor pili lo ¢ il terzo posto ottenuto da Irvine sia pure con |'aiuto prezioso dei
suoi meccanici che al rifornimento lo hanno messo davanti a Villeneuve, ma questo fa parte del
gioco. Insomma, ci sono buone prospettive: la squadra c'¢, il gruppo funziona, la volonta di
lavoro & forte, Irvine arrivera pure a dare qualcosa di piti e con Schumacher, il Mostro Schuma-
cher, la macchina ha raggiunto e superato concorrenti come Williams e Benetton che, per di-
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Gp San Marino
1998 Coulthard
festeggia

Il podio del Gp

di San Marino 1998:
Coulthard abbraccia
Ron Dennis, boss
della McLaren, dopo
il successo con la
MP4/13. | due
ferraristi sembrano
disinteressati alla
scena. Eppure la
storia insegna che
per ben undici volte
su venti chi & salito
sul gradino piu alto
del podio & diventato
campione del mondo
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La vettura che ha vinto a Imola dal
1980 al 1997 é risultata 11 volte prima
e 4 volte seconda nella graduatoria
del Mondiale Costruttori e ha
portato 11 volte uno dei suoi piloti

a laurearsi campione del mondo

verse stagioni, hanno dominato il campo. Purtroppo, cosi dice il responso di Imola, cattivo e
impietoso quando patetico da controvertire e difficile da ribaltare, questo non é sufficiente a
recitare un ruolo primario nella stagione in corso. Cavatevi la voglia di andare a controllare le
statistiche: a parte il caso clamoroso del 1982, quando la Ferrari, venuti a mancare Gilles Ville-
neuve e Didier Pironi, avrebbe fatto ancora in tempo a procurare il titolo mondiale a Patrick
Tambay se una scellerata diagnosi non avesse incredibilmente complicato le cure di un suo
banale torcicollo, la macchina che ha vinto a Imola dal 1980 al 1997 é risultata 11 volte prima
e 4 volte seconda nella graduatoria del Mondiale Costruttori e ha portato per 11 volte uno dei
suoi piloti a laurearsi Campione del mondo. Un titolo che per la Ferrari anche quest ‘anno ri-
mane cosi vicino e cosi lontano.
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rechen
Sie Deutsch?

LA GERMANIA ATTACCA SU TUTTI | FRONTI:
UNA MANOVRA AVVOLGENTE E TRAVOLGENTE
DELLE CASE TEUTONICHE CHE E ORMAI
VERAMENTE EVIDENTE. E ORA DI FARE
QUADRATO IN DIFESA DEL MADE IN ITALY

a Germania attacca su tutti i fronti e i segni di questa manovra avvolgente e travolgen-

te sono ormai agli occhi di tutti: la Mercedes, dopo essersi tenuta mimetizzata per un

paio d'anni, & uscita allo scoperto a cavalcare la F.1. La Porsche ha vinto a Le Mans
reggendo la supremazia della Gran Turismo 1, mentre, dal punto di vista industriale, la stessa
Mercedes ha comperato la Chrysler, la Volkswagen ha comperato la Rolls-Royce, e poi I'Audi,
cioé sempre la Volkswagen, ha comperato la Lamborghini. Non ¢ tutto: la Mercedes e la Bmw,
come dire cani e gatti ma entrambe tedesche, sono pronte, magari con lo zampino della Deu-
tsche Bank la quale € notoriamente in possesso dell’ultima tranche di azioni Fiat rilevate anni
fa da Gheddafi, ad azzannare la quota Fiat che Radio Gavetta dice da tempo la famiglia Agnel-
li sia disposta a vendere. Programmata con lucida determinazione e alimentata con colossali
investimenti, un'epoca di egemonia germanica ¢ alle porte, anzi e gia in atto e mi sembra non
si possano sottovalutare le ripercussioni che produrra nello sport e nell’industria dell’automo-
bile. L'automobile & nata dalle corse, questo € risaputo, e nonostante taluni sostengano che al
giorno d'oggi le corse servano ormai a ben poco e nulla insegnano ai costruttori di automobi-
li, vale invece I'antica regola, quella mai decaduta dai tempi pioneristici: le corse sono la spe-
rimentazione piu rapida ed efficace di qualsiasi teoria di ricerca o calcolo al computer, senza
contare, al di la dello sviluppo tecnico, il fattore pubblicita che & sempre stato rilevante ma di
questi tempi ha assunto un‘importanza esasperata.
Dove andranno a finire il prestigio e |'autorevolezza dell’automobilismo italiano? Mi viene in
mente sull’'onda di reminiscenze liceali, la teoria dei corsi e ricorsi storici del Vico e penso a due
episodi del passato che val la pena di riesumare. Alla meta degli anni Trenta, con I'entrata in
vigore della nuova Formula automobilistica sportiva Grand Prix (antesignana della Formula 1
attuale) le argentee Mercedes si trovarono in una situazione di totale dominio: nessuno aveva
interpretato tanto bene come i tedeschi la nuova regolamentazione sportiva, da loro stessi
suggerita e poi in sede internazionale varata con occhio di favore al potere hitleriano. Vinceva-
no tutto quello che c’era da vincere e le altre Case non avevano un briciolo di possibilita di
contrastarle. In quella circostanza Enzo Ferrari, cosi genuinamente affezionato ai colori italiani
da volerli sempre dipinti sulle sue macchine da corsa, avanzo I'idea di un pool Fiat-Alfa Ro-
meo-Scuderia Ferrari, cioé una coalizione delle forze nazionali riunite in una scuderia “ltalia” in
grado di fronteggiare il dominio germanico.
Il progetto naufragd perché il professar Vittorio Valletta, indiscusso deus ex machina della Fiat,
trovo “difficile una simile unione di interessi”. L'idea riemerse nel 1968, qualche anno dopo il
fallimento dell’accordo Ford-Ferrari, in un incontro di Giovanni Agnelli con Giuseppe Luraghi,
allora presidente dell’Alfa Romeo, da cui sorti la proposta di rilevare insieme, Fiat e Alfa, il 50%
della Ferrari per un programma sportivo mondiale da svolgersi con una squadra che si sarebbe
chiamata “Scuderia Italia”. Tutti insieme appassionatamente. Anche questo secondo progetto
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Tedeschi
d’assalto

ovunque

Allan McNish-Laurent
Aiello-Stephane
Ortelli su Porsche
911 GT1-98
conquistano la
vittoria alla 24 Ore

di Le Mans del 1998.
Le Case tedesche
stanno diventando
sempre piu mattatrici
nelle corse a livello
internazionale



Programmata con lucida

determinazione e alimentata con
colossali investimenti un’epoca di
egemonia germanica ¢ alle porte

sfumo, questa volta a causa del rifiuto dell’Alfa Romeo “per gli oneri sorgenti da unattivita che
sarebbe risultata pubblicitariamente molto indiretta e per aver I'Alfa gia avviato un proprio
reparto speciale Autodelta”.

Nulla da obiettare: quelle erano le situazioni e non si pud dar torto di niente a nessuno, ma
adesso, nel 1998, sotto l'incombente pericolo tedesco, che sembra avere una curiosa frequen-
za trentennale, una riflessione & d'obbligo ed esorterei qualcuno degli uomini che contano per
dawero a pensarci seriamente. Non & pil epoca, ovviamente di Scuderie Italia o altri romanti-
cismi del genere, ma & ora di fare quadrato in difesa del made in Italy. E ora di adunare tutte
le forze e scendere anzitutto in campo sportivo, in ogni formula e disciplina, settore per setto-
re, talento per talento, marchio per marchio, e richiamare, Alfa, Maserati, Lancia, Abarth, Fiat
e Ferrari, rivitalizzandole ed esaltandole all'impiego che la nobilta del loro passato, e la neces-
sita del duro presente impongono. Oh gente! Bisogna darsi una mossa, salvo rassegnarsi a
imparare a leggere i regolamenti sportivi e i manuali di uso e manutenzione in tedesco.
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LORD HOWE & TIM BIRKIN
Osgid groditissimi
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Fntipasto all' Fraliapa
PDarmentier con crostirni
Zampone di Filodena con givielli
Stracchino della Duckessa
Frutta - Formaggio
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Dambrusco di Sorbara
BChrianti Fulfino sfravecchio ‘
DBirra Flitiver |
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Il.vetzzo
de1 menu
stampat

ENZO FERRARI VOLEVA CHE OGNI PRANZO
IMPORTANTE FOSSE CARATTERIZZATO DA UN
CARTONCINO CON L'ELENCO DELLE PORTATE
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Il Drake lo
pretendeva come
documento
integrante della
tavola imbandita
ornamento
qualificativo della
manifestazione,
segno di riguardo
verso gli ospiti

Cartoncini
o(?getto

i culto

Enzo Ferrari voleva
che ogni pranzo
importante fosse
caratterizzato da un
cartoncino con
stampata il menu.
Nel tempo tali
documenti sono
diventati rari e
oggetto di
collezionismo. Qui, &
riprodotto uno dei
piu ricercati,
stampato nel 1933 in
occasione della visita
a Modena dei
campioni inglesi Lod
Howe e Sir. Birkin
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a volonta sarebbe quella di esaudire tutte le lettere che arrivano con richieste di argo-

menti da trattare in questa pagina. E non scherzano nemmeno quelli che per telefono

sollecitano, talvolta imperiosamente: perché non parli di questo? perché non parli di
quello? Qualcuno (anzi qualcuna, perché e una gentile lettrice della quale ho perduto le coordi-
nate) critica che i racconti siano troppo spesso volti a storie di un passato lontano che, guarda
caso, molti invece preferiscono trovandovi radici inedite del nostro sport. Qualcun altro chiede
precisazioni difficili da ricostruire: per esempio il professore Paolo Prosperi dell'Istituto Ortope-
dico Rizzoli di Bologna vorrebbe chiarita una volta per tutte se la macchina con la quale Dorino
Serafini ebbe a Martinsicuro in Abruzzo I'incidente che gli tronco la carriera nel1951 fosse una
Ferrari 340 America oppure una 212 Export. Il dato é controverso perché il conte Giannino Mar-
zotto e Giovanni Lurani non battono pari. Lo storico Luigi Orsini sostiene che si trattava di una
195 s Barchetta Touring, lo scrittore Franco Andreatini che ha curato il libro di memorie del pilo-
ta pesarese asserisce che era una 212 Export e questo tipo di macchina & anche quello indicato
nella relazione ufficiale di corsa della Ferrari.
Personalmente, a giudicare dalle foto, propenderei per la versione 340 America, ma la carrozze-
ria vuol dir poco perché quell’anno presero il via alla Mille Miglia, tra macchine ufficiali e private,
26 Ferrari con diversi motori la cui potenza oscillava da 130 a 240 cavalli: piu che la carrozzeria
bisognerebbe allora appurare quale motore gli avessero montato sotto il cofano. E se il dato
ufficiale dice 212 Export non vedo modo di poterlo obiettivamente confutare.
Voltiamo pagina. La signora Tatjana Catsch, Corneliusstrasse 22 Munchen, che si definisce “fer-
rarista di seconda mano” in quanto trascinata dalla passione del marito, vorrebbe sapere qual-
cosa di piu dei “Menu” i famosi menu stampati dalla Ferrari in occasione di cene e pranzi impor-
tanti. Dove se ne possono trovare? Esistono riproduzioni, delucidazioni, ricette? Le segnalo a
questo proposito un bellissimo libro di Massimo Albertini edito dai fratelli Fabbri nel 1972. Si
intitola “4000 anni a tavola, dalla bistecca preistorica al pic-nic sulla luna” e qui trovera ricette,
descrizioni di pranzi storici, menu eleganti e variopinti, tipo quelli di palazzo Buckingam e Casa
Savoia, o quelli del Moulin Rouge di Parigi, o la cena servita da Escoffier al Carlton di Londra la
sera del 18 gennaio 1905, o quella a Versailles del 1° giugno 1961 offerta dal generale De Gau-
lle a Jacqueline e John Fitzgerald Kennedy. Una completa, interessante antologia che non con-
tiene, questo va detto subito, alcun accenno alla Ferrari. Il menu stampato era un vezzo di Enzo
Ferrari. Ci teneva moltissimo. Lo pretendeva come documento integrante della tavola imbandi-
ta, ornamento qualificativo della manifestazione, segno di riguardo per gli ospiti. Lui che € stato
formidabile uomo di pubbliche relazioni ha saputo creare una tradizione anche su quello che poi,
in sostanza, altro non & che un modesto cartoncino. E invece, artefice Ferrari, il ment comincio
ad accompagnare ogni tavolata importante diventando molto di pit che una lista di vivande.
Attenzione! A guardarci bene, non & solo mangiare. E un rituale celebrativo, un’espressione di
fantasia nel valorizzare i cibi, un omaggio di cortesia per sottolineare I'autorevolezza e la noto-
rieta dei commensali. | quali poi, alla fine del convivio, sono portati a chiedere sul loro menu
I'autografo degli altri personaggi e cosi facendo, a turno, tutti enfatizzano I'evento fino a trasfor-
mare il cartoncino in un atto notarile di presenza, la prova per i tempi a venire del “C'ero an-
ch’io”. Ecco il feeling dei menu sempre stampati dalla Ferrari, eccone il valore tanto fortemente
sentito e tramandato ai Ferrari Club e a ogni altro raduno dei ferraristi. Inutile precisare che
questi cartoncini sono tutti nelle mani dei collezionisti e hanno una quotazione elevata, ma non
c’é un mercato perché chine ¢ in possesso non li cede oppure, al massimo, & disposto a scam-
biare un pezzo per un altro che gli manca. Un esempio: il menu della cena che festeggiava nel
1991 il 90° compleanno di Luigi Chinetti & valutato 300 dollari. E introvabile. Qui accanto ne
vedete riprodotto un altro di questi cartoncini, tra i piu rari, stampato dalla scuderia Ferrari in
occasione della visita a Modena di Lord Howe e di sir Henry Birkin, Tim per gli amici. Non sono
stati due super campioni questi due inglesi, entrambi nobili e ricchi, ma hanno corso e vinto
all'inizio degli anni Trenta giostrando tra Mercedes, Maserati, Lagonda, Talbot. Nel 1931 vinsero
in coppia la 24 Ore di Le Mans con una vettura Alfa Romeo e nel gennaio 1933 vennero a Mo-
dena a comperarne un’altra modificata e preparata dalla scuderia Ferrari: quanto bastava per
offrire loro una cena d'onore con tanto di menu firmato e controfirmato.
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Pavarotu

e 1 Drake

CELEBRE UN INCONTRO A MARANELLO
TRA IL TENORE ED ENZO FERRARI:
«IL SEGRETO DEL SUCCESSO?
NON MONTARSI LA TESTA!»

o visto in televisione I'ennesima edizione del Concerto dei Tre Tenori e ancora una

volta ho constatato quanto funzioni sempre bene questo tipo di spettacolo inventato

per la prima volta alle Terme di Caracalla nel ‘90 in occasione del Campionato mon-
diale di calcio. La formula & semplicissima: prendete tre belle voci che si tengono da anni sulla
cresta dell’'onda del bel canto, fatele esibire nella cornice di un posto famoso davanti a un
pubblico elegante, programmate un repertorio che sia facile per gli artisti e orecchiabile per la
platea e gli spettatori che seguono I'evento in ripresa televisiva mondiale. Non puo sbagliare
e, in effetti, non sbaglia mai, a Roma come a Los Angeles, a Tokyo, dappertutto: il successo &
scontato. Questa volta erano a Parigi, sul parco retrostante la torre Eiffel, con un coreografico
scenario double face perché, alle meravigliose panoramiche della torre e della citta alla luce
del giorno, ¢ seguita l'incantevole luminaria notturna, con la torre, s'intende, sempre Voce ‘e
notte, Granada, in primo piano.
Quanto al programma, bisogna dire, che la selezione delle arie ha il tocco del genio: ecco
dunque, per ciascuno dei tre tenori, il brano operistico che costituisce il loro cavallo di batta-
glia, il pezzo forte, la romanza che scatena 'applauso a scena aperta, ma subito dopo, per non
affaticare troppo le voci, ecco la canzone di nobile tradizione napoletana, oppure anche furbe-
scamente scelta tra i motivetti ricorrenti, se non tra i ritornelli ultrapopolari. Chi ¢'e al mondo
che non conosca Core ingrato o Parlami d’amore Mariu? E allora, se Domingo intona Ay ay av,
Carrera gli risponde con Because, poi entrambi si accodano a Pavarotti in o surdato innamura-
to, e via cosi. Hanno pescato anche il Caruso di Lucio Dalla e poi, dopo che Pavarotti ha tirato
la botta sicura dell'immancabile Nessun dorma, suo personale fiore all’'occhiello, si sono lan-
ciati tutti e tre insieme su O sole mio, passaporto di italianita nel mondo al punto che tanti lo
scambiano per I'inno nazionale al posto della marcia di Mameli.
Applausi a non finire. Non ho mai conosciuto Carreras, di lui so soltanto che ha avuto problemi
di salute e li ha superati, mentre invece ho incontrato Placido Domingo, fervente sostenitore
ferrarista spesso e volentieri in visita alla fabbrica o ai box e una volta, proprio per questa sua
passione, gli chiesi se voleva scrivere un pensiero per I'annuario Ferrari 1993. Fece di piu:
scrisse un bell’articolo dove ha confessato: “Sono nato in Spagna, cresciuto in Messico, e se la
mia non fosse stata una famiglia di musicisti di professione la mia vita si sarebbe incentrata nel
mondo dello sport, specie nelle competizioni automobilistiche che considero non soltanto ri-
schio ma ricerca tecnica e ribalta di valori umani eccezionali”.
Ascari, Lauda, Reutemann i suoi preferiti, Prost mancato campione del mondo su Ferrari il suo
pil grande cruccio. Azzardo anche che Alesi avrebbe conquistato il Mondiale 1994. Un prono-
stico destinato purtroppo ad aumentare i suoi crucci. Con Pavarotti, con il grande Luciano, &
tutta un’altra partita e comincia da lontano. Intanto siamo concittadini e questo ha sempre
consentito di parlare in dialetto modenese tra lo stupore dei presenti che stentano a capire
quanto sia psicologicamente affettuoso ed esclusivo, direi quasi settario, questo tipo di comu-
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Ferrari: «lo ricordo
sempre di essere
nato in periferia»;
Pavarotti: «Jo non

ho mai dimenticato
di essere 1l figlio

del fornaio»



Il Grande Tenore
nel reparto
corse Ferrari

Luciano Pavarotti in
visita al Reparto
Corse della Ferrari. Il
famoso tenore
modenese fu
ricevuto da Franco
Gozzie
accompagnato da
Franco Casarini, il
suo fedele “panocia”

nicazione. E poi c'e amicizia, rispetto e da parte mia tanta ammirazione. Quando ci siamo im-

battuti in qualche angolo di mondo lontano da Modena ci siamo sempre trattati con la solida-
rieta degli esuli e dei profughi: «Csa fet ché?» Cosa fai qui, e ogni volta le stesse risposte: un
concerto, un raduno di vetture Ferrari, una rappresentazione d'opera, un Gran Premio. «Sai
cosa mi manca?».

E ancora le stesse cose: le tagliatelle, lo zampone coi fagioli, I'aceto balsamico, il lambrusco. E
venuto due volte a visitare la fabbrica di Maranello. Lo feci sedere al posto di guida di una 2+2
e, per starci, ci stava ma risultava troppo infagottato nel guidarla. Al reparto corse ebbe per
tutti parole di incoraggiamento, dette con genuina semplicita, dote questa che non tutti gli
riconoscono e che stupi persino Enzo Ferrari, molto sensibile alla misura di certi atteggiamen-
ti. Si trovarono di fronte, loro due, entrambi al top del successo, famosi a livello mondiale: «/l
segreto - disse Ferrari - € non montarsi la testa. lo mi ricordo sempre di essere nato in perife-
ria». «E o - replico Pavarotti con pari umilta - non ho mai dimenticato di essere il figlio del
fornaio». A guardarli, c'era da imparare come sono i veri grandi personaggi, quelli che Enzo
Biagi ha definito “italiani da esportazione”.
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prmuio X
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Schumacher
Hakkinen
dalla fine

LA SFIDA TRA MICHAEL E MIKA, PROTAGONISTI
PER UN ANNO INTERO, RIPERCORSA A
ROVESCIO, TANTO IL RISULTATO NON CAMBIA

i sembra ieri, ed era invece il 2 novembre, che al ritorno dal Giappone nessuno
della squadra Ferrari voleva rilasciare dichiarazioni perché, come al solito, tutti era-

no restii a parlare, eppure a stampa e televisione bisognava pur dire qualcosa per
commentare il Gran Premio. Finalmente si decise Jean Todt: «Dird io che siamo soddisfatti

anche se c’e ancora molto lavoro da fare e adesso abbiamo a disposizione un mese intero per
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McLaren-Mercedes
e globalmente
migliore e
Schumacher
annulla il divario
pero contro le
gomme Bridgestone
non c’e difesa.
Sveglia Goodyear,
sveglia!

Due grandi
primattori
nel Mondiale ‘98

Stretta di mano tra
Schumacher e
Hakkinen al Gp
d'Ungheria. Il
tedesco della Ferrari
e il finlandese della
McLaren sono i due
primattori del
Mondiale 1998. Con
Mika che per la
prima volta in carriera
vince il titolo iridato

farlo». «E io - aggiunse Ross Brawn consapevole che la Casa deve sempre coprire i suoi piloti
- per giustificare I'errore di Schumacher alla partenza daro la colpa a un problema idraulico
dell’attuatore della frizione». Lavorarono effettivamente come cani per tutto il mese di ottobre,
esperimenti, test di qua, prove di |3, e cosi si presentarono ben preparati al Gran Premio che
si chiamava Lussemburgo ma si correva in Germania. Vinse ancora Hakkinen dimostrando - a
detta di tutti - di essere un ottimo pilota, serio, pulito, meritevole del titolo mondiale, pero il
secondo posto di Schumacher era un chiaro segno della piega che stavano prendendo le cose:
la F300 era molto competitiva, come pure il motore, le gomme Goodyear (peccato che voles-
sero ritirarsil) erano pari se non superiori alla concorrenza e, quanto ai piloti, uno era di gran
lunga il migliore del branco e I'altro gli avrebbe dato una mano. Che fosse proprio cosi lo di-
mostro la doppietta del Gran Premio d'ltalia, quindici giorni dopo, offrendo una di quelle
giornate leggendarie da epica sportiva - vi ricordate? - e scatenando un entusiasmo che non si
raffreddd nemmeno quando alla gara successiva, in Belgio, capito il patatrac, Schumacher
commise un errore, che errore rimane nonostante la furbata di Coulthard perché i piloti devo-
no conoscere tutti i segreti e le astuzie del loro mestiere. Tra una dichiarazione e I'altra, Todt
difese I'ingenuita del pilota, com’e giusto che sia, e assicuro: «Siamo soddisfatti: la squadra &
efficiente, la macchina formidabile, dunque continueremo a lavorare in questa direzione per
mantenerci al vertice». Parole sante, dato che puntualmente in Ungheria si realizzo |'atteso
sorpasso nella classifica del campionato: 26 punti Schumacher, 24 Hakkinen, ma subito dopo,
in Germania e in Austria, ritorno al comando il finlandese creando in questo modo vivissima,
emozionante suspance per la gioia di Bernie Ecclestone che di audience e di soldi se ne inten-
de. Poi vennero i Gran Premi d'Inghilterra, Francia e Canada. Che filotto fu quello! Con tre
vittorie consecutive Schumacher riguadagno la posizione di testa portandosi a 62 punti contro
i 54 del rivale e il campionato comincio finalmente a pendere dalla parte giusta, squagliando
I'arroganza di un Ron Dennis affannato ad attaccarsi a ogni possibile cavillo. Luglio e giugno
trascorsero in crescente tripudio, morale alto, bandiere del Cavallino al vento e ripetuti procla-
mi trionfalistici ai quali il solo Niki Lauda si dissocio. Continuava a sostenere, quel testone, che
la Mercedes era superiore, e per la verita anche Todt, pur soddisfatto del lavoro svolto, ammo-
niva di non mollare, perché c’era ancora tanto da lavorare. Insomma, prima di cantare vittoria
bisognava aspettare la prossima, Montecarlo, che & sempre una svolta cruciale del campiona-
to, e la corsa monegasca non venne meno alla sua tradizione: capitd che Schumacher, un po’
nervoso e incidentaro, non prendesse neanche un punto mentre Hakkinen ne conquisto 10
grazie alla sua macchina, sia ben chiaro, perché lui come pilota tutti erano concordi - era scar-
so, poverino, e comunque non all’altezza di Schumacher. Successivamente la Formula 1 si
sposto in Spagna e il biondino e la Mercedes, ovviamente pili la macchina che il pilota, vinse-
ro ancora. Schumacher, terzo, non poté fare di piti e anzi, con quelle sciagurate gomme che si
ritrovava, porto a casa il massimo che si poteva ottenere. «Proprio qui - sostenevano tutti i
pareri autorevoli - sta la differenza: la Mercedes é globalmente migliore e Schumacher annulla
il divario, pero contro le gomme Bridgestone non c’é difesa. Sveglia, Goodyear, sveglial». Data
la situazione, il presidente della Mercedes, usci allo scoperto e assunse ufficialmente la pater-
nita della McLaren, mentre da parte Ferrari fu confermato I'ingaggio di Schumacher con I'ag-
giunta della nomina a “testimonial Fiat” che ebbe un congruo compenso all'insegna del chi
pil spende meno spende. Quando il 26 aprile - come vola il tempo - la seconda guida Merce-
des vinse a San Marino davanti a Schumacher, ohila, attenzione, pericolo: se vincono anche
con quel paciocco di Coulthard... e invece I’Argentina ristabili subito le proporzioni con vittoria
di Schumacher e nuovo balzo al comando della classifica, punteggio 82 e 80. Se Ecclestone
gongolava, alla Ferrari adesso erano invece preoccupati: si capiva che non c’era competizione
contro quei marziani che disponevano di quelle gomme marziane e i Gran Premi di Brasile e di
Australia in primavera purtroppo lo dimostrarono clamorosamente assegnando 20 punti ad
Hakkinen e solo 4 a Schumacher. 100 a 86, in conclusione, e amen. Siamo gia alla fine della
storia: seguirono a Maranello due mesi di duro lavoro fino alla festosa presentazione della
nuova monoposto predestinata, era il caso di dirlo e lo dissero, a titolarsi Mondiale. Da parte
sua, Jean Todlt, si dichiard soddisfatto del lavoro svolto e fiducioso per quello che c’era da fare.
Era il 7 gennaio, e presto sarebbe stato Natale.
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Ferran

di tutto e di piu

A FURIA DI PROMETTERE
MARI E MONTI, CON TROPPI
PROCLAMI, IL CAVALLINO

E ANDATO A CACCIARSI

IN UNA TRAPPOLA ASSURDA (
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Ma cosa avra
di speciale
la McLaren?

Micheal Schumacher
cerca di scoprire i
segreti della
McLaren-Mercedes
che con Mika
Hakkinen I'ha battuto
nel Mondiale 1998
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C’¢ un assurdo e
perverso
imperativo
categorico del
vincere € vinceremo
e s1 € aizzata
un’aspettativa tale
che qualsiasi altro
risultato,
lusinghiero e
onorevole, sara una
delusione
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he la matematica non sia un’opinione lo sanno tutti, e i professionisti di que-

sta scienza, a cominciare dai ragionieri, non hanno il minimo dubbio: con i

numeri non ci piove - dicono - e se mettere insieme 2 + 2 potete girare e ri-
girare le cifre come volete e tirare fin che vi pare ma alla fine non c'é alternativa e il
risultato dara 4, sempre 4, sempre soltanto inesorabilmente 4. Questa e la matemati-
ca. La stessa frase me I'ha detta una volta un affidabile colonnello addetto alle pub-
bliche relazioni della Nasa una volta che, dopo la 12 Ore di Sebring, andammo in vi-
sita a Cape Canaveral (allora si chiamava Cape Kennedy) tentando di spiegarci
I'operazione di lancio di un Apollo, mi pare fosse il numero 10 o forse I'11. Sono
passati molti anni e ricordo confusamente una lunga elencazione di cifre riguardanti
forze di gravita, attrazione e attriti. Cioé tutta un’incredibile sequenza di quelle varia-
bili che interagiscono sul gia complicato calcolo del rapporto peso-potenza necessa-
rio per muovere il veicolo e spingerlo nello spazio. A me francamente diede I'emozio-
ne del miracolo, del prodigio. «No, non é un miracolo - preciso con pacata sicurezza
I'ufficiale - questa & matematica». In base a esperienze come questa che ho racconta-
to e specialmente oggi in piena epoca del computer, che con la capacita di fare
somme sempre piu veloci domina ormai la nostra civilta, rimarrebbe ben poco da
controbattere, eppure bisogna convincersi che c'é qualcosa di misterioso nelle leggi
dello sport che si ribella all'infallibilita dei numeri e anzi sembra professionalmente
divertirsi a sbeffeggiarli.
Quelli del calcio, per giustificare certe anomalie e stranezze che si verificano nel loro
settore, dicono con curiosa filosofia che il pallone & rotondo, ma noi che trattiamo la
Formula Uno quale spiegazione possiamo dare al fatto che Damon Hill figuri nell’albo
d’oro dei titoli mondiali accanto a suo padre, a Lauda, Senna, Prost? E Schumacher,
(ahi, la lingua batte dove il dente duole e il male non accenna a placarsi) come & po-
tuto succedere che Schumacher abbia perso il confronto con Hakkinen e soprattutto
I'anno prima quello con Villeneuve? Ci sara una ragione, deve esserci e, se anche
mettiamo la classica pietra sul passato, guardo con apprensione alla stagione agoni-
stica che sta per iniziare. Per il 1999 i numeri dicono che la Mercedes deve spadro-
neggiare, prima di tutto perché la macchina & buona e chissa quant’altro puo evolve-
re e migliorare, poi Hakkinen puo pulirsi degli errori che talvolta ha commesso e
infine, ma non ultima, c’é la strategia di Mercedes che spingera al massimo nel corso
della stagione per ritirarsi il pit presto possibile a capitalizzare gli allori conquistati.
Hanno sempre fatto cosi, i tedeschi, ed & clamoroso il caso del 1955 quando, dopo
un biennio di squillanti vittorie, diffusero un maramaldesco comunicato stampa che
sbruffava: «Ci ritiriamo perché non c’é concorrenza in grado di batterci». Insomma:
investimenti intensi e brevi, mordi e fuggi, secondo un’oculata politica di equilibrio di
numeri che da i suoi frutti.
Lo faranno anche stavolta, se gli riesce il piano di ripetere il successo, e comunque
produrranno uno sforzo enorme per realizzarlo. Mercedes, dunque. Beh, ma allora, e
la Ferrari? Macchina buona, squadra matura, pilota migliore, la Ferrari € come la Rai
che garantisce di offrire di tutto e di piu e questo, a conti fatti, dovrebbe bastare se
non fosse che a furia di promettere mari e monti, attraverso una vera e propria frene-
sia di proclami, il Cavallino & andato invece a cacciarsi nella trappola di un assurdo e
perverso imperativo categorico del tipo “vincere, e vinceremo”. A questo punto, ba-
date bene, si & costruita una situazione e aizzata un'aspettativa tali che qualsiasi altro
risultato, anche se positivo, lusinghiero e onorevole, sara una delusione e con questa
assillante tensione la serenita del lavoro va a farsi benedire e scivola nell'incubo
dell’errore. Non é finita. Ogni anno c'é sempre una sorpresa nei valori in campo. Chi
sara nel ‘99 l'incognita emergente, la Bar? | numeri sono questi, ma qualunque som-
ma aritmetica abbiano fatto la Bar, la Ferrari o la Mercedes all’atto pratico puo risulta-
re sbagliata per la ragione molto semplice, che taluni sembrano ignorare anche se ¢
una grande verita in Formula Uno sommando 2 a 2 non si ottiene 4, ma circa 4.
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‘lTutta nuda e
col casco di
Clay 1n testa

L'INCREDIBILE EPISODIO IN UN VOLO
DI ANDATA PER IL SUDAFRICA. REGAZZONI
CONVINCE UNA SPLENDIDA RAGAZZA
A SPOGLIARSI E AD ATTRAVERSARE
L'AEREO COME MAMMA L'HA FATTA!

lla Fiera di Genova, per una tavola rotonda «Pianeta Modena» dedicata alla terra dei
Amotori, sono andato con I'amico Alberto Alberti e la sua fiammante 550 Maranello,

macchina che merita ampie lodi perché le qualita che contano le ha tutte: potenza,
spunto di ripresa, tenuta di strada e frenata, oltre a essere silenziosa e poi, con la linea roman-
tica del motore anteriore, & bella da togliere il fiato. L'esposizione Auto Story ha offerto una
superba rassegna di automobili e motociclette vecchie e nuove. Molte personalita dell’auto-
mobile e progettisti in giro, tanti amici e tra questi due vecchie lenze come Arturo Merzario e
Clay Regazzoni. «Scrivi qualcosa di noi - mi dicevano - ne abbiamo passate tante che la mate-
ria non ti manca». Questo & successo sabato. Il lunedi successivo ci siamo ritrovati quasi tutti al
Convegno della Csai a Maranello per la premiazione dei Campioni Italiani 1998 (titolo assoluto
a Fisichella e nel corso della cena & tornato fuori I'argomento con Regazzoni che é stato il pit
pressante: «Perché non scrivi qualcuno dei nostri episodi? Dai, tira fuori qualche ricordo dei
nostri bei tempi». E allora, siccome domandare ¢ lecito e rispondere € cortesia, ecco che vi
conduco al 1971, il 9 maggio, alla 1000 Km di Spa dove la Ferrari aveva iscritto una 312 P per
Regazzoni-Ickx. A quell’epoca I'hotel che a Spa andava per la maggiore si chiamava La Char-
mille ma noi, guarda caso, andavamo invece all'Hotel de France, un isolato chalet in mezzo alla
foresta delle Ardenne, vicino a un torrente dove si pescavano delle trote blu che la padrona di
casa sapeva cucinare in modo indimenticabile.
Questa signora, vedova di guerra ancora bella e piacente, aveva quattro figlie e sulla minore
di esse, una esplosiva bellezza sedicenne, Clay punto le sue avvolgenti seduzioni. Per farla
breve, andammo a finire in tribunale. Chiamati a deporre io dichiarai di aver visto Clay allonta-
narsi dai box con la sacca delle mazze da golf, ma fu decisivo Merzario il quale, giurando tutto
quello che c’é di giurabile, testimonio di avere giocato tutto il pomeriggio con Clay, confezio-
nandogli cosi un alibi di ferro a scagione di un reato che in Belgio comporta anni di lavori for-
zati. La corsa, per la cronaca, ando male perché la macchina ebbe un incidente al 56° giro
quando era al comando della gara con largo margine.
Nello stesso anno, era ormai novembre, andammo alla 9 Ore di Kyalami, questa volta con
due macchine per le coppie di piloti Regazzoni-Redman e Ickx-Andretti che finirono la corsa,
tanto per dare il ragguaglio sportivo, al primo e secondo posto. Alla partenza da Fiumicino
sali sull'aereo un superbo esemplare della razza bianca sudafricana. Studiava a Londra, an-
dava a trovare i genitori a Johannesburg, bionda, alta, difficile trovarle un difetto. Ci fu un
gran movimento per conquistare un posto vicino a lei e manco a dirlo la spuntd Regazzoni
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A Fiumicino
sali uno splendido
esemplare della
razza bianca
sudafricana.

Ci fu un gran
movimento per
conquistare
un posto accanto
a le1 e ovviamente
la spunto
il solito Clay
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che riusci a sederle di fianco e poi si sgancio dal gruppo portandosi in ultima fila in fondo
all'aereo all'altezza delle toilettes di coda. Con quel volo I’Alitalia sfoggiava il nuovo 747, il
cosiddetto Jumbo, e il comandante, I'amico Radicella ora in pensione, ne era orgoglioso
annunciandoci un viaggio non stop: non c’era piu bisogno degli scali di Atene e Nairobi
com’eravamo abituati a fare. A meta percorso, eravamo pressappoco sull’lUganda, il colpo di
scena, e devo prima rammentare che in quell’epoca era venuto di moda lo «streaking», cioe
un’eccentrica forma di protesta, di follia se volete: in mezzo a una piazza, o in uno stadio, o
in un luogo affollato insomma, qualcuno, o qualcuna, si toglieva i vestiti e correva per |'area
pubblica nella pil totale nudita.

L'esibizione veniva spiegata come una sfida provocatoria alla societa, un atto dissacratore
del sistema, un gesto di contestazione. Bene. Che cosa Regazzoni abbia detto a quella ra-
gazza non lo sapremo mai e mi sono piu volte domandato come avra fatto a convincerla,
fatto sta che lei fece il numero: si mise il casco di Clay in testa e nuda come un verme attra-
verso correndo tutto I'aereo. Il fotografo bolognese Giancarlo Piccinini, allertato, scattd una
serie di foto che vennero bene sia dal davanti che dietro (le vendette qualche tempo dopo
alla rivista Playboy) mentre il comandante Radicella si affrettod a calmare lo stupefatto tram-
busto generale comunicando che c’erano correnti di turbolenza e tutti dovevano stare sedu-
ti e allacciare le cinture. Puo bastare, Clay, o preferisci che vada avanti con altri episodi dei
nostri bei tempi?
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Regazzoni
gran birichino

9 Ore di Kyalami
1971. Ickx, Regazzoni
e Andretti si godono
I'ombra dei box. Per
la Ferrari sara una
giornata trionfale
grazie a una
doppietta messa a
segno da Regazzoni-
Redman e Ickx-
Andretti. Ma il vero
spettacolo c'era stato
nel viaggio d'andata
grazie a quel
grandissimo birichino

di Clay!
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Spettegolando

a parlare degh ex

OGNI RADUNO O FESTA IN CHIAVE FERRARI
E UN'IRRESTIBILE OCCASIONE PER PARLARE
DEI PILOTI DEL PASSATO E DI COSA FANNO
ADESSO CHE SONO LONTANO DAL CAVALLINO

abato scorso c’é stata la festa annuale del Ferrari Club Maranello, che ha inventato la

formula di dedicare ogni anno la passione dei suoi 2000 soci, di cui 250 sono proprieta-

ri Ferrari, a un pilota scelto ogni volta rigorosamente tra quelli che hanno guidato in
qualsiasi epoca macchine del cavallino rampante. «Dedicato a ... » & infatti il titolo della serata,
giunta alla sedicesima edizione, e quest’anno era di turno Michele Alboreto. L'inesauribile Al-
berto Beccari e sua moglie Edda, presidente e presidentessa del Club, si sono prodigati per
ottenere un successo che & sempre scontato perché, oltre al campione festeggiato, sono ca-
paci di radunare tante figure storiche dell’automobilismo sportivo, dai progettisti ai meccanici,
la schiera dei giovani promettenti piloti e poi giornalisti, televisioni, in un ambiente caldo ed
entusiasta domato a stento dal conduttore Costa che € pil famoso come speaker ufficiale di
Imola che come avvocato. Premi e doni a profusione alternati a spettacoli di cabaret, menu
faraonico, allegria, rumore, ovazioni a non finire. Alboreto ¢ arrivato tardi. Era a provare al Paul
Ricard e per non mancare all’'appuntamento ha preso con |'amico giornalista Faletti un elicot-
tero da Bandol a Nizza, ¢ saltato sull’aereo per Bologna, poi in macchina a Maranello. Non ha
avuto nemmeno il tempo di mangiare un tortellino, sommerso dalla richiesta di autografi, poi
subito a Milano per tornare al circuito a provare il mattino seguente. «Come va la macchina?».
«Insomma, c’é molto da lavorare». Nadia, la moglie, sta bene; le due bambine, Alice e Noemi,
parlano benissimo l'inglese. Ecco, sono proprio i raduni come questo di Maranello le occasio-
ni in cui i ricordi e lo scambio di aggiornamento fra tutti i presenti corrono a ruota libera: «Cosa
sai di Scheckter?». «Eh, Scheckter sta bene. Ha venduto la palestra di tiro a segno che aveva
messo su ad Atlanta e adesso vive a Londra, dove tiene un ufficio nel quale non si capisce cosa
vada a fare. Ha cinque figli, due dalla prima moglie, la sudafricana Pamela, e tre con I'inglese
Clair. | due piu grandi, Thomas e Toby, corrono in automobile e anche lui si tiene allenato con
qualche Ford e i gokart. Molto ricco, sempre spiritoso: ogni sua telefonata comincia immanca-
bilmente “how is your sexual fife?” che diventa, se parla con la segretaria Brenda: “what are
you doing, playing with vourseff again?”». Chi non sa l'inglese, mi dispiace, perde l'ironia
della battuta. Ad Atlanta & rimasto Johansson. Si & sposato, fa ancora qualche corsa con la 333
Sp ma vuoi concentrare la sua attivita su un team suo che sta rinforzando. «Oh, sai? Mansell si
é tagliato i baffi». Incredibile, ditemi piuttosto che notizie ci sono di Amon? E allora gil a rac-
contare tutti di Amon: con i figli si & fermato alla femmina e ai due gemelli, lavora dalla mattina
alla sera a raccogliere fieno e tosare pecore, ha anche smesso di fare il collaudatore della
Toyota prigioniero com’e del suo mare d'erba in Nuova Zelanda, si descrive un poco stempia-
to, molto rugoso in viso per via del sole, rimpiange il Lambrusco e Modena che rimangono un
sogno lontano e irripetibile. Christopher Amon! Lui, finissimo collaudatore e artista del volante,
I'unico titolo che si & conquistato & quello di campione di sfiga. E avanti cosi, con le informa-
zioni: Arnoux & a Parigi e ha due passioni: la sua pista di go-kart e la figlia di sette anni. Paolo
Barilla lavora nel suo stabilimento, gli & venuta la passione della bicicletta. Berger ha tre figlie:
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L’edizione 1999
della festa annuale
del Ferrari Club
Maranello ¢ stata
dedicata a Michele
Alboreto.
Circostanze come
questa sono sempre
una grande
opportunita per
fare davvero
come le comari
al mercato



Ferrari Club
Maranello
che festa!

Nel 1999 il Ferrari
Club Maranello, che
conta 2000 soci, ha
festeggiato Michele
Alboreto. Il pilota
lombardo e Franco
Gozzi impegnati nel
tradizionale taglio
della torta. Alle loro
spalle Alberto
Beccari, presidente
del Ferrari Club
Maranello
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Cristina, avuta dalla fidanzata Rosy, e due dalla moglie Ana, una delle quali si chiama Heidi.
Come si chiama I'altra? Non lo so, Martini credo che corra con la Williams motore Bmw, ha una
figlia, Maria Vittoria, e un figlio, Arturo, nato da poco. Ti ricordi quando eravamo in Australia e
ci telefonarono che la Ferrari I'aveva assunto? Poi arrivo invece Morbidelli e I'anno dopo fu
ingaggiato Capelli. Alesi ha avuto una figlia. Si, lo so, dalla prima moglie. No, un‘altra, dalla
giapponesina, e Reutemann com’e messo? La moglie Mimicha sta a Cap Ferrat, le due figlie
sono grandi, lui € governatore dello stato di Santa Fé e in predicato di diventare presidente
dell’Argentina. La Giovanna ha avuto altri figli? Credo una figlia, oltre a Jacques e Melanie. E
pensare che Jacques & diventato campione e Gilles no: il destino & beffardo. Viaggi mai con
Lauda Air? Per I'amor di Dio! Invece di avere lo sconto si rischia di pagare di pit. Serafini &
stato operato alla gamba, quella buona che gli era rimasta. Un cameriere si & intromesso: «E
vero che &€ morto Maglioli?». Si, purtroppo, negli ultimi tempi era ingrossato, non stava bene.
Avete visto la trasmissione televisiva Porta a Porta? Ma per piacere! Quanto a Prost, si & fatto
avanti un lussemburghese, vi dico I'ultima sul Nano ... Per giustificare queste chiacchiere, que-
sto spettegolare, si pud anche invocare che in esso ¢ racchiuso il nostro piccolo mondo, il
bagaglio della nostra vita, e quindi saremmo da compatire, pero, andando al sodo, & proprio
come le comari al mercato.
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Mike Parkes
lo spilungone
a Maranello

LA VICENDA TECNICA, UMANA E SPORTIVA

DELL'INGEGNERE-PILOTA CHE ARRIVO ALLA
FERRARI SU RACCOMANDAZIONE DI UN'EX
UFFICIALE DELLA RAF AMICO DI FERRARI
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Meglio come
pilota o come
ingegnere?

Mike Parkes, detto

lo spilungone é ritratto
con l'avvocato Gianni
Agnelli e I'ingegner
Buzzi. Sopra ¢ alla guida
della Ferrari alla 24 ore
di Le Mans del 1966.
dove chiuse al 2° posto.

AS10 9 MARZO 1999

o aveva segnalato il colonnello Hoare che & stato per pit di trent’anni titolare della Ma-

ranello Concessionaires di Londra, vale a dire la societa importatrice di vetture Ferrari

nel Regno Unito, e la segnalazione era stata insistente: «E un ottimo elemento e non so
se valga piti come pilota o come ingegnere». |l giudizio di Hoare era molto ascoltato in Ferrari.
Questo Ronald J. Hoare noi lo chiamavamo “colonnello” perché era stato effettivamente un
ufficiale della Raf ed era uno dei pochi scampati a quel cruento duello aereo che & passato alla
storia come la Battaglia di Inghilterra. Personaggio affascinante, ricevuto alla corte di Buckin-
gham Palace, frequentatore della society londinese, abile affarista, signorile conversatore. Ecco,
per dare un'idea, gli capitd di incontrare in Germania Julius Weitmann, fotografo famoso
nell'ambiente F.1, e questi ebbe I'indelicatezza di domandargli: «Il suo viso non m’e nuovo, puo
darsi che ci siamo conosciuti prima? Non sara stato durante la guerra? lo avevo un U-Boot e
siluravo navi inglesi, poi raccoglievo i naufraghi...». «No, impossibile - lo interruppe Hoare - io
ero in un altro ramo, avevo uno Spitfire e abbattevo aerei tedeschi». Bravo pilota buon ingegne-
re: fu con questa qualificazione che Mike Parkes, bella presenza, altissima statura, accompagna-
to dallo stesso colonnello Hoare si presento nel 1961 a Maranello per un colloquio. Era nato a
Richmond nel 1931, dunque un po’ avanti con gli anni. Lavorava nel gruppo Rootes fin dal 1949
e aveva debuttato in gara nel 1952 con una Mg a Silverstone, comprando poi una Lotus 11 nel
1957. Aveva contribuito alla costruzione e allo sviluppo di una Fry-Ciimax F.2 con motore poste-
riore per Stuart Lewis Evans e quando questi ebbe I'incidente nel quale perse la vita piloto egli
stesso quella macchina in gara. Si fa presto a mettersi in luce: in quel 1961 batté due volte
Stirling Moss con una 250 Gt a Snetterton e a Goodwood. Invitato alle prove della 24 Ore di Le
Mans risulto il piu veloce di tutti i ferraristi e in gara, messo in coppia con Willy Mairesse su una
Testa Rossa. A fine stagione era gia in pianta stabile a Maranello: ingegnere capo dello sviluppo
e pilota in squadra, buona testa e piede pesante. Nel 1963 arrivo terzo a Le Mans (in coppia con
Maglioli), secondo al Tourist Trophy e alla Coppa InterEuropa. Nel 1964 vinse a Sebring (ancora
con Maglioli) e a Spa, si classifico secondo al Nurburgring. Ormai i circuiti li aveva fatti tutti e
nelle corse di lunga distanza era davvero uno specialista, ma naturalmente, € logico, aveva
I'ambizione della F.1. Un incidente in prova lo tolse di mezzo per quasi tutta la stagione 1965,
senza impedirgli di vincere la 1000 km di Monza e piazzarsi secondo al Nurburgring e a Reims.
L'anno successivo vinse la 1000 km di Monza, Spa e Parigi, ma soprattutto realizzo il suo sogno
F.1 disputando i Gp di Francia e di Italia, dove riporto due brillanti secondi posti con la vettura
appositamente costruita piu lunga per accogliere la sua corporatura di spilungone. Anche nelle
macchine coperte, del resto, bisognava fare una bombatura nel tetto perché ci potesse stare
dentro. Il 1967 si apri pieno di promesse anche per la F.1 mentre i risultati nelle corse di durata
si moltiplicavano, a Daytona, Monza, Le Mans. Arrivo 5° al Gran Premio d'Olanda, ma in Belgio
un brutto incidente gli procuro guai alle gambe. Lo vegliai per diverse notti all’Istituto Rizzoli di
Bologna (nella camera accanto, ricordo, con un ginocchio in disordine c’era il fuoriclasse Omar
Sivori) dove il professore Gui gli fece una prima operazione e seguitd poi ad assisterlo di perso-
na. Parkes aveva perd maggior fiducia nella chirurgia di Oltre Manica e appena possibile, nono-
stante Gui dimostrasse che le tecniche italiane erano piu avanti di quindici anni che quelle
inglesi, volle essere trasferito all'ospedale di Luton, a sud di Londra, dove peraltro lo rimisero in
piedi dopo qualche mese. Torno a correre tre anni dopo, dapprima con una Lola di David Piper,
poi con macchina Ferrari (4° a Daytona con Sam Posey, 6° a Sebring con Parsons) per passare
poi sulle Ferrari della Scuderia Filipinetti (6° alla Targa Florio, 4° al Nurburgring). Fu ingaggiato
al Reparto Corse della Lancia, partecipando alla realizzazione di quella Stratos con motore Dino
che ha tenuto banco per tanto tempo nei rally. Una notte di fine agosto, rientrando dalle ferie
aziendali, si scontro frontalmente con un camion in mezzo a un diluvio che imperversava su
Torino e per il povero spilungone Mike, Michael Johnson Parkes ormai naturalizzato Michele,
non ci fu scampo. Il mio ricordo personale pil legato alla sua figura? Sicuramente la 12 Ore di
Sebring 1969, quella che riuscimmo a perdere, lui come direttore tecnico della squadra e io
come direttore sportivo, con una 312 P guidata da Amon-Andretti che alla settima ora di gara
aveva 11 giri di vantaggio, cioé una meu’ora buona su tutti! Ma questa & una storia da raccon-
tare un’altra volta, forse.
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Liz Taylor
al box

della Rossa

ACCADE AL GP DI MONTECARLO DEL 1974
QUANDO L'ATTRICE DOPO LE PROVE
DEL SABATO APPRODA IN MEZZO Al NOSTRI
MECCANICI. CHE NON VOLEVANO PIU LASCIARLA
ANDARE VIA. POl NELLA FOTO DI RITO...
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Meglio la
scollatura del
diamante

Sotto, Elizabeth Taylor
nel 74 visito il box
Ferrari in occasione del
Gp di Montecarlo. Fra il
diamante da 600 milioni
regalo all'attrice di
Richard Burton e la
generosa scollatura i
meccanici del Cavallino

apprezzarono piu
quest'ultima. A destra
I'attrice nella foto
ricordo con i meccanici
della Ferrari

Quel giorno la
grande diva portava
al dito il diamante
regalatole da
Richard Burton,
una cosuccia da 600
milioni di lire

i pud discutere di qualsiasi cosa e poi prolungare la discussione con un fiume di parole

fino a predicare tutto e il contrario di tutto, ma non c’é dubbio che una di queste parole

batte tutte le altre perché ricorre cosi frequentemente nelle espressioni dell'uomo da
dominarne non solo il linguaggio parlato, ma anche ogni altra forma di comunicazione e addi-
rittura il modo di pensare. Avrete capito di cosa si tratta: € la parola di cui nessuno sembra
poter fare a meno, forse perché compendia tutto il bello e il brutto della natura umana e nella
sua terrena prosaicita finisce per essere chiamata a rappresentare i sentimenti. Nemmeno i
perbenisti piu ligi possono sottrarsi alla sua dittatura seppure, con l'ipocrisia di ripudiare il
volgare, inventino levigati eufemismi tipo “sedere, posteriore, di dietro, fondo schiena, la
dove non batte il sole”, ma possono mascherarlo, mimetizzarlo fino che vogliono, il padrone
assoluto, il re incontrastato, I'imperatore dei nostri discorsi € lui, il culo. Per non essere tacciato
di esagerare nella scurrilita, d'ora in avanti questo termine sara indicato con il segno*: e comin-
ciamo la dimostrazione, saltando le migliaia di esempi reperibili in letteratura, a cominciare da
Dante (ed egli aveva del * fatto trombetta) per attenerci al parlato di tutti i giorni. Nell'ambien-
te automobilistico quando si vuole indicare la capacita di un pilota nel lavorare di messa a
punto della vettura si dice che ha la finissima sensibilita di guidarla col *- Lo stesso pilota,
raccontando di un tamponamento, dira che il concorrente gli &€ venuto
dritto nel *- e se ha vinto grazie alla buona sorte o se & uscito indenne da
un incidente, riconoscera di avere avuto del *- che diventa cosi sinonimo
di fortuna. Se la dose di fortuna ¢ stata grossa, come quella di chi vince
i miliardi alla lotteria, allora diventa un gran *- Pud essere minaccia (ti
faccio un * cosi), oppure sacrificio (mi sono fatto un * ternbile), puo esse-
re disgrazia (sono andato col * per terra), oppure accordo (essere * e
camicia), servilismo (para*- lecca * |. benessere (avere il * nel burro), ab-
bondanza (possedere un * di soldi), ingiuria (faccia da * |, violenza (trat-
tare a calci nel *I. augurio (in bocca al lupo e in * alla balena), compli-
mento (Venere callipigia, cioe Venere dal bel * I. E ditemi, & piu facile
sentire dire che uno ¢ stato preso in giro o che é stato preso per il *? E
che cosa € successo a chi & stato estromesso, imbrogliato, licenziato,
rovinato? Elementare: gli hanno fatto il * - E mandare uno al diavolo, o a
quel paese, ha lo stesso timbro, la stessa forza stroncante di averlo man-

dato a dar via il * ? Il che ci porta al sublime, mitico Vaffan *

- partito

sommessamente dai vicoli napoletani e assunto ormai alla gloria di vo-
cabolo mondiale. Basta cosi, per non sconfinare nellinfinita casistica della sodomia e delle
porcherie di bassa lega, tralasciate per eccesso di trivialita. Queste riflessioni sono sorte spon-
tanee perché mi & venuta tra le mani una vecchia fotografia, purtroppo non datata, per cui a
memoria direi che si tratta del Gran Premio di Montecarlo del 1974, il primo anno di Lauda-Re-
gazzoni alla Ferrari. Dopo le prove del sabato, ci fu nei box un certo fermento perché venne in
visita dagli inglesi I'attrice Elizabeth Taylor, che portava al dito il diamante regalatole da Ri-
chard Burton, una cosuccia da 600 milioni e la cifra, rapportata all’epoca, aveva fatto notizia
in tutto il mondo. Passo anche dal box Ferrari dove trovo un’accoglienza molto festosa e pro-
prio per questo si trattenne pil a lungo che dalle altre parti. Viso dai colori bellissimi, occhi
stupendi, piccolotta di statura, polpose rotondita sotto un vestitino chiuso da un cordone
bianco generosamente allentato, la scollatura partiva praticamente dall’ombelico. Molto sim-
patica e socievole. Autografi, brindisi con il Lambrusco e poi la classica foto ricordo. | mecca-
nici erano euforici, non volevano lasciarla andare via e la posa della fotografia fu movimentata,
con abbracci e manate che nell’esaltazione del momento - lo vedevo bene - si moltiplicavano
in gioioso e tumultuoso crescendo. Trascinata dall’avvolgente calore della brigata, la diva stet-
te al gioco, forse incurante o disattenta delle pressioni che riceveva da dietro o forse, pur in-
terpretandole per quelle che erano, faceva finta di niente per non creare imbarazzo o guastare
I'ambiente. Scattai la foto, con un pizzico di rammarico perché mi rendevo conto di stare sul
lato sbagliato dell’happening. Ahimé, quando saro davanti al Supremo Giudice e mi chiedera
cosa ho fatto nella vita: «Niente, Padre Onnipotente - dovro rispondere a capo chino - niente,
non sono nemmeno riuscito a toccare il * di Liz Taylor»..
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Donne e
COrse Cl SONO

3 tipologie

PILOTESSE. MOGLI O COMPAGNE. MA ANCHE
SIGNORE CHE VANNO Al GP SOLO
PER FARSI VEDERE. ECCO COME

ENZO FERRARI INQUADRAVA LA QUESTIONE

n generale le donne sono buone guidatrici per la semplice ragione che sono abili,
(( Ifurbe e gentili: trattano la macchina senza le ruvidezze tipiche dell’'uvomo e non sof-

frono di quei complessi d'inferiorita che nell'uomo al volante tanto spesso si conver-
tono in aggressivita». E questo un pensiero che Enzo Ferrari, il quale indugiava spesso e volen-
tieri a parlare di donne, ha dedicato nel suo libro di memorie al sesso gentile coinvolto in un
modo o nell’altro con I'ambiente automobilistico sportivo, prendendo in esame, si potrebbe
dire vivisezionando, tre distinte tipologie: la donna pilota, una rarita, poi la moglie, una regola,
e infine la terza, cioé |'eccezione che conferma la regola. Andiamo per ordine. Donne al volan-
te di automobili da corsa ce ne sono state poche. Ferrari ha raccontato qualcosa di una certa
baronessa Maria Antonietta Avanzo, che si presento al Circuito di Brescia nel 1921 con un’Alfa
ES Sport, e della cecoslovacca Elisabetta Yunek alla Targa Florio 1928 che su una Bugatti di
serie si tenne dietro campioni come Campari, Divo e Conelli finché fu eliminata da un guasto
meccanico. Sono amico e stimo Maria Teresa De Filippis, anche se i nostri contatti sono ormai
limitati agli auguri di Natale, la quale ha battagliato per diversi anni contro gli assi della sua
epoca. La ricordo a bordo di una massiccia monoposto Maserati e mi sono sempre domanda-
to come facesse, lei cosi minuta, a guidarla e ad andarci forte. Ho parlato una sola volta con
Lella Lombardi, che fece le stagioni dal 1975 al 1977 con una March e una Brabham ed & im-
maturamente scomparsa nel 1992. Ho seguito troppo poco Giovanna Amati, che si propose
per un posto in squadra a Marco Piccinini quando lui era direttore sportivo della squadra Fer-
rari, e non so quale altra direzione abbia preso e che attivita abbia svolto. Per le mie conoscen-
ze sulle donne pilota, questo e tutto.
Seconda categoria: le mogli e le compagne di tutta quella varia umanita che compone |'am-
biente delle corse, e queste signore sono facilmente riconoscibili dal loro disinteresse per
tutto quanto non riguarda direttamente il loro uomo, del quale convivono in costante appren-
sione fatica del mestiere e rischio della carriera. Mogli di tecnici, dirigenti, organizzatori e so-
prattutto, in prima fila a soffrire quelle dei piloti, alle quali I'evento riserva un trattamento
davvero crudele. Sorridono, stanno al gioco, ma dietro questa facciata si scorge in loro il gra-
voso problema di occupare il tempo, che non sembra passare mai, emerge il bisogno dispera-
to di distrarre il pensiero. Non si divertono; probabilmente detestano I'ambiente che le circon-
da, non vedono I'ora di arrivare alla fine del weekend per risvegliarsi e tirare finalmente un
fiato liberatorio. Su questa categoria, le fedeli consorti, ho sentito Ferrari evocare un sacco di
episodi sempre all'insegna del massimo rispetto. Citava nomi come Alice Caracciola e Andrei-
na Fangio, che io non ho mai incontrato di persona, o come Carolina Nuvolari e Mietta Ascari,
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Ricordo 1l caso di

un pilota che non
voglio nominare il
quale, pur non
avendone voglia né
temperamento,
impianto una storia
parallela alla
moglie perché a suo
modo di vedere 1
numeri 1 non
possono avere solo
una donna



Non sempre

é sesso debole
Sopra, Gilles
Villeneuve con la
moglie Joan mentre
parla con Carlos
Reutemann. A
destra, Gozzi con la
moglie Gabriella e
Pamela Bell, moglie
del pilota Derek

che a distanza di anni ho conosciuto, trovandole esattamente come lui me le aveva descritte.
Profondo rispetto, tengo anch'’io a ribadire, su queste appassionate figure di autentiche eroi-
ne, portatrici di sentimenti seri e acquietanti, complementari e preziosi per allentare una ten-
sione che e spesso ai limiti del sopportabile.

Ce ne sono state tante, ne ho conosciute molte e pur non volendo fare torto a nessuna qualche
nome mi viene spontaneo: penso a Jackie Ginther, Sarita Rodriguez, Dorine Mairesse, Pamela
Bell, Mimicha Reutemann, Marlene Lauda, Giovanna Villeneuve, Nadia Alboreto, per non par-
lare della signora Mansell (mi sono scordato il primo nome) alla quale mi & capitato qualche
volta al box di tenere il bambino. Non conosco Corinna Schumacher, ma da quanto leggo e
sento raccontare mi sembra che le spetti di diritto un posto di prima fila in questa categoria.
Va bene, onore ai sentimenti d’amore con la A maiuscola, ma allora perché la gente si interes-
sa poco di queste vicende famigliari di normale routine e stravede invece appena emerge una
storia "diversa”, di sapore piccantino se non clamorosamente peccaminoso? Attenzione: sia-
mo arrivati alla terza categoria e stiamo entrando in un campo minato. Cominciamo la disami-
na partendo dal nostro vecchio consulente Ferrari che scrive: «Questa categoria, forse la piti
numerosa, comprende le donne che considerano il Gran Premio un avvenimento mondano,
particolarmente propizio per sfoggiare abiti eccentrici e look appariscenti: la corsa per loro
vale un concorso ippico, un incontro di tennis o di calcio, una sfilata di moda, un’occasione
insomma per raccogliere amicizie e fare mostra di sé. E non saprei dire di questa combinazione
donna-automobile, se sia favorita dall’'uomo per una sua istintiva concentrazione di desideri o
piuttosto cercata dalla sensibilita femminile che nell’automobile intuisce un’alleanza esaltatrice
del suo fascino».

Comunque sia, queste donne, incluse attrici, attricette e modelle piti o meno famose, recitano
una parte fissa, sono una specie di istituzione dell’entourage delle corse, con la loro vistosa
presenza ne arricchiscono I'immagine,
costituiscono pubblicita, creano noti-
zia, fanno storia. Tutti gli addetti ai la-
vori si lamentano della loro presenza:
distraggono, effettivamente intralcia-
no il lavoro, creano disordine, ma nes-
suno vuole tenerle lontane e men che
meno i piloti, nonostante si mostrino
distaccati e persino infastiditi. L'argo-
mento farebbe la felicita dei cultori di
psicanalisi e sociologia, sempre alla
perenne ricerca di complessi e costru-
zioni mentali, ma rimane il fatto che se
la figura del pilota buon padre di fami-
glia ottiene dal pubblico meritati con-
sensi, chi perd accende maggiori fantasie e scatena travolgenti entusiasmi € il solitario corrido-
re avventuroso, guasconesco, ribaldo senza paura, pervaso dall’ansia di vincere e dal gusto di
vivere, aureolato di brigantesca reputazione in campo amatorio. Un'immagine oleografica, se
volete, ma apprezzata dalle platee che amano trasporre sul loro eroe i propri sogni personali
di successo e da lui pretendono di non essere mai delusi, sia che si tratti di un sorpasso in pista
o di una conquista amorosa. Per il pilota, uno status piacevole, vivibile, giustificato, quasi un
obbligo di immagine. Ricordo il caso di un pilota che non voglio nominare il quale, pur non
avendone né la voglia né il temperamento, impiantd una storia parallela alla moglie perché a
suo modo di vedere «i numeri 1 non possono avere solo una donna». Come ho gia accennato,
con la terza categoria siamo entrati in un campo minato e sara meglio non fare nomi per non
creare problemi a nessuno, ma mi rendo conto che un esempio dovro pur offrirlo e allora di
nomi ne citero due: uno perché era il playboy per eccellenza, Alfonso De Portago, |altro, Clay
Regazzoni, perché la moglie Maria Pia ha sempre amabilmente chiuso un occhio se non tutti e
due su ogni sua birichinata. Entrambi sono esponenti di quella razza, per intenderci, che mar-
tella sistematicamente tutto quanto gli si muove davanti.
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Scaghett
che artista!

CONOSCIAMO PIU DA VICINO
LO STRAORDINARIO CARROZZIERE MODENESE,
SCOPERTO E DAVVERO MOLTO APPREZZATO
DAL COMMENDATORE

er anni e anni I'abbiamo fatto arrabbiare chiamandolo “leggenda” e questo appella-

tivo lui non lo gradisce, gli sembra quasi una presa in giro e con genuino candore

brontola: «Lasciate perdere, ragazzi. Noi siamo dei collaboratori, la leggenda & I'U-
moun». E questa una frase che disegna a tutto tondo il personaggio che vi propongo, il carroz-
ziere Sergio Scaglietti, classe 1920, con tutta la sua francescana ritrosia e la sua immensa de-
vozione per Enzo Ferrari, 'Umoun appunto, termine che in italiano suona grosso uomo, ma in
dialetto modenese esprime concetto di grandezza e affettuoso rispetto di ogni buon figlio al
suo patriarca. Oggigiorno la cerchia di amici ex collaboratori Ferrari, la cosiddetta vecchia
guardia che ha lavorato con Scaglietti e ne conosce I'operato, & pit che mai sicura che il per-
sonaggio sia leggendario e se n'é accorta anche la Ferrari S.p.A., sia pure ai tempi supplemen-
tari, che gli ha recentemente dedicato il modello di produzione 612 titolandolo “Scaglietti”,
I'occasione per noi di conferirgli in una cena la gogliardesca laurea in Scultura Lamieristica.
Tutto I'ambiente dell’automobile lo invita alle feste come ospite d'onore, nei raduni di ferraristi
e nei concorsi d'eleganza € membro delle giurie e se anche tutte queste celebrazioni non
hanno incrinato la sua modestia personale, il fatto di vedere le sue macchine, le creature usci-
te dalla sua bottega, esibite e osannate in ogni angolo del mondo lo inorgoglisce dandogli
palpabilmente quel pieno di notorieta che lui, a dirgli che e famoso in Europa e America e
dappertutto, ha sempre rifiutato schermendosi — per usare una frase sua — di essere conosciu-
to si e no nella campagna modenese e meta di quella mantovana. Ha compiuto 84 anni il 9
gennaio scorso e la sua vita sembra il calco di una di quelle travagliate biografie che vengono
confezionate su ogni self made man per romanzarne I'immagine, con la differenza che nel suo
caso ¢ tutta dura verita. Viene da una famiglia operaia dell’'estrema periferia, cinque fratelli e
una sorella, e quando ha cominciato tredicenne a lavorare doveva entrare in officina all‘alba. |
primi soldi se li strappo dalla bocca (mamma mia la fame di quei tempil) per comprarsi una
sgangherata bicicletta che gli evitasse scarpinate antelucane e rientri a buio pesto. Per gli altri
operai accendeva i cannelli dei saldatori e il fuoco della forgia, poi poteva applicarsi a impara-
re il mestiere del battilastra: prendi una lamiera piatta e a colpi e colpetti di mazzuolo la batti,
la volti, le dai una forma. Semplice, no?
Dopo il lungo apprendistato segui il fratello Gino che aveva aperto un’officina a Modena in
viale Trento Trieste, la stessa strada della Scuderia Ferrari, e cosi gli capito di fare qualche la-
voro di riparazione sulle Alfa Romeo da corsa, con molta soggezione — spiega — perché si
trattava di mettere le mani su lamiere incrostate di fama e di gloria. Nell'intervallo che segui,
quello della guerra, passo il tempo come bersagliere motociclista, poi come partigiano della
resistenza e finalmente, ritornato al lavoro, incoccio la grande occasione, la svolta della vita: un
cliente della Ferrari, un certo dottor Cacciari di Bologna che aveva velleita corsaiole, gli porto
la sua Ferrari danneggiata in un temerario fuoristrada e fu cosi contento della riparazione ese-
guita che riferi la sua soddisfazione al grande patron Ferrari, il quale volle constatare di perso-
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D1 quanto sia
leggendario Sergio
se n’¢ accorta anche
Ferrari Spa che,
seppur ai tempi
supplementari,
gli ha dedicato
il modello
di produzione 612
titolandolo
“Scagliett1”



"Laurea
in scultura
lamieristica”

In alto, la Ferrari che
ha reso onore a
Sergio Scaglietti,
dando il suo nome
alla “612". E gli amici
modenesi gli hanno
conferito la laurea in
“Scultura
lamieristica”: ecco la
cena dell'investitura,
con l'ing. Forghieri
alla sinistra del
celebre carrozziere.
In alto a sinistra,
Scaglietti con Enzo
Ferrari nel 1984

LAT
na, rimase compiaciuto e da quel momento dirottd i suoi clienti incidentati su Scaglietti racco-
mandandolo come carrozzaio di fiducia. Siamo nel 1951. Il nostro Sergio si mette a lavorare in
proprio e Ferrari oltre alle riparazioni comincia ad affidargli telai da carrozzare ex novo, avvian-
do cosi |a fabbricazione a braccio di gran parte di quelle Ferrari Sport che hanno fatto la storia,
dalla 500 Mondial alla 290 MM. Si moltiplicano le ordinazioni di esemplari unici. Nel 1957 na-
scono le mitiche 250 GT Tour de France, la California, la Testarossa e per i miei gusti I'opera di
Scaglietti si conclude nel 1961 quando viene impostata la fantastica GTO: quella che segue
negli anni a venire & infatti una splendida serie di modelli con sigle e nomi famosi, ma si tratta
di produzione, mera produzione industriale perché il fenomeno del battilastra artigiano, il sor-
tilegio del mastro di bottega che riceve il cliente ne ascolta vizi e virtl e poi lo accontenta ad
personam & ormai finito e del resto non poteva durare oltre il mutare della tecnologia. Con
Scaglietti ci vediamo regolarmente, € in buona salute, mangia, beve e fuma perché — sostiene
- non vuole vivere da malato per morire sano.

E maestro di storie di vita e quando si da la stura alla serie «ti ricordi quella volta?» sorprende
sempre la sua arguzia, diciamo pure la sua intelligenza, nell’avere affrontato personaggi alto-
locati e nomi altisonanti senza mai battere ciglio. Andavano in bottega da lui corridori profes-
sionisti e dilettanti, re, principi, attori, chirurghi, toreri, tenori, VIP di turno, e per tutti c'era
accoglienza e dialogo. Ecco il mistero da chiarire: il dialogo. Come poteva ascoltare e farsi
capire, lui che non ha mai avuto tempo di imparare un buon italiano e non conosce altro che
I'argot modenese? A re Leopoldo del Belgio che gli chiedeva uno Spider “tres aerodinami-
que” ha risposto: «Sicurameint, signor re, glielo faro bombe come un uovo». A Bernardo
d’'Olanda, che si lamentava per una perdita d'acqua che gocciolava all'interno della sua Berli-
netta, suggeri con bertoldiana filosofia: «Tenga una spugna da asciutt in macchina, principe,
oppure non I'adoperi quando piovex. Il fisico nucleare Osterlov parlava solo svedese e voleva
un seggiolino da bambino montato in mezzo ai due posti della sua Berlinetta. No problema.
Gliel'ho fatto espresso e tre ore dopo & ripartito ringraziando e dicendo “at salut”. L'ultima
volta che siamo andati insieme in America, al concorso d’eleganza di Reading in Pennsylvania,
gli misero in mano un microfono perché una sua vettura Sport era stata dichiarata “best in
show” e mi chiesero di fare la traduzione di quello che avrebbe detto. «Non é necessario - ri-
sposi — ascoltatelo e basta». Scaglietti ando sul podio, nomind Enzo Ferrari, I'ltalia, I'onore, il
grazie di cuore ai clienti ferraristi. Suoni, fonemi, mimica delle mani, occhi lucidi di commozio-
ne: standing ovation assicurata. E la storia di quel drammatico dopo cena all’Hotel Real Fini nel
1971, quando il colonnello Ronnie Hoare, I'importatore Ferrari nel Regno Unito, sfido Scagliet-
ti a uno spavaldo duello a grappa e gin and tonic davanti a una sessantina di commensali,
confronto che a poco a poco assunse valenze dilatate perché entrd in ballo il prestigio della
Concessionaria e quello della Casa madre, Londra contro Modena, Inghilterra contro ltalia?
Non c’e pil spazio, sara per un’altra volta.
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Meccania
oscurl
umil ero1

LA LEGGENDA DEL CAVALLINO E CRESCIUTA
ANCHE GRAZIE A LORO. E NELLE GARE LUNGHE
ALCUNI TEMERARIAMENTE DIVIDEVANO

L"ABITACOLO COL PILOTA STRADISTA Dl
TURNO. SCOPRIAMO STORIE D'ALTRI TEMPI

i sono trovato dai barbieri di F.1 Massimo e Stefano con l'ingegnere Mauro Forghie-

ri e di cosa possono parlare due che hanno trascorso insieme una mezza vita a la-

vorare nella medesima azienda? Saltano fuori i ricordi di questo e di quello e le
chicche delle vicissitudini sofferte dirigendo qua e la per il mondo quell’armata Brancaleone
che costituiva negli anni Sessanta e Settanta la squadra corse Ferrari. Il gruppo era cosi sparu-
to che ogni singolo povero diavolo era chiamato a svolgere mansioni poliedriche nel tentativo
di sbrigare il cumulo del lavoro. D’altra parte, chiedere al capobranco Ferrari uomini in piu era
da lui considerato un sacrilegio e quindi bisognava arrangiarsi. Il meccanico Dino Pignatti, per
fare un esempio, era camionista nelle trasferte su strada, spedizioniere nei viaggi aerei, al box
curava benzina e gomme, in pista era cronometrista e segnalatore, al paddock mi aiutava nel-
la cucina da campo e per qualsiasi ulteriore emergenza c’era sempre la risorsa “dai, Dino” che
veniva da lui efficacemente coperta. |l capomeccanico Giulio Borsari, per dirne un altro, segui-
va tutta la vettura, montaggio, messa in moto, regolazioni, e s'intendeva di tutto, dalla mecca-
nica alla strategia di gara. Lo stesso dicasi per Ener Vecchi nel settore delle vetture Sport. En-
trambi erano referenti di Mauro Forghieri, cui spettava la direzione prioritaria dei problemi e
delle decisioni sulla macchina oltre all’'essenziale dialogo tecnico coi piloti per I'assetto in
prova e in gara. Era stupefacente per me osservare quali e quante incombenze di natura cosi
eterogenea tempestavano |'onnipresente Mauro durante |'arco della giornata: come faceva a
dare ascolto a tutti e, lui da solo, compendiare il controllo di quell'immenso e complicato uni-
verso tecnico che € una macchina da corsa? Un mistero per me, che tecnico non sono, un mi-
racolo sul quale riflettevo alla svelta perché anch’io avevo il mio da fare. A me toccava la parte
politico-regolamentare, quella amministrativa, le pubbliche relazioni e i rapporti con la stampa,
il cronometro dei tempi e il contagiri, lo “spogliatoio” coi piloti, il filo diretto col padrone, la
logistica, il vitto, I'alloggio e I'infermeria con ogni richiesta di marcar visita curata a fior di aspi-
rine. Ridendo e scherzando eravamo ammazzati di fatica e quando qualcuno, un amico, un
giornalista, si univa a noi gli trovavamo subito qualcosa da fare e poi c’erano i tifosi, i simpatiz-
zanti, una specie di volontariato che si offriva per dare una mano ed era accolto a braccia
aperte. Il caso pit singolare che ricordo & Alexandros Onassis, il figlio dell’armatore greco, che
a Montecarlo chiedeva di venire a fare il garzone in squadra e come tale viveva umilmente con
noi la settimana del Gran Premio. Ogni domenica eravamo in qualche angolo del mondo a
casa di Dio per fare una corsa, alternando F.1 a Formula 2, Sport Prototipi a CAN AM, infioc-
chettando ogni tanto, per non restare in ozio, con corse in salita, e gli uomini erano pit o meno
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Al lavoro nel
reparto corse

Franco Gozzi e alcuni
meccanici nel
Reparto corse della
Ferrari nel 1974
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Oscuri perche di
loro si &€ sempre
parlato poco, umili
perché lavorano
come schiavi, eroi
perché dopo aver
sgobbato sulla
macchina poi
partecipavano
alla gara al fianco

del pilota

sempre gli stessi. Voglio ricordare figure come Antonio Bellentani, Paolo Scaramelli, Sergio
Vezzali, Deo Seligardi, Umberto Benassi, e poi i tanti Leopardi, Levoni, Muzzarelli, ed € un vero
peccato non poterli nominare tutti.

Dovettero arrivare gli anni Ottanta perché le cose cominciassero a migliorare e la qualita di vita
di noi poveracci si adeguasse a livelli accettabili: negli ultimi tempi che sono andato alle corse
(ormai si faceva solo la Formula 1) era spesso ritagliata in ogni Gran Premio una giornata inte-
ra di riposo, con qualche lusso tipo torneo di golf, visita culturale, regata velica, sfilata di Miss
Universo, partita di calcio, pancia al sole. C'era sempre da lavorare molto, ma i tempi duri
erano ormai passati, e se pensiamo che quelli fossero duri, badate che c'é stato anche di peg-
gio. Ho conosciuto infatti qualcuno di quelli che erano in trincea negli anni Cinquanta, per i
quali & stata coniata dal giornalista Dario Zanasi la mitica definizione “oscuri e umili eroi”.
Oscuri perché di loro si & sempre parlato poco, umili perché lavoravano come schiavi, eroi
perché... beh, giudicate voi. Stiamo parlando di quella schiera di operai che sgobbavano
montavano la macchina, e poi partecipavano alla gara a fianco del pilota. Cosi era 'uso: il pi-
lota stradista voleva avere come seconda guida non un collega, al quale non avrebbe mai ce-
duto il volante, ma piuttosto un buon meccanico che in caso di avaria riparabile lo potesse ri-
mettere in strada. | nomi che trovate accanto ai campioni in gare come il Giro di Sicilia o la
Mille Miglia, sono meccanici: Marchetti con Cortese, Scapinelli con Nuvolari, Navone con
Biondetti, Salami con Serafini (grave incidente nel 1951 a San Benedetto del Tronto, Salami
perse una gamba), Nicolini con Taruffi e con Ascari, Parenti con Farina. Alla Mille Miglia del
1954, quest’ultimo ebbe un incidente a Desenzano e si ruppe un braccio mentre Parenti ne
usci con bacino e gambe fratturate... Molti di loro sono purtroppo scomparsi, ma ne conosco

|u

alcuni che sono vispi e arzilli, come il “capo” Ener Vecchi (brutto incidente a fianco di Martino
Severi, contro un camion durante il ritorno dalle prove della Bologna-Raticosa 1954) o Carlino
Amadessi (90 anni suonati) o come Pasquale Cassani, il pili chiacchierone e anche il piu giova-
ne essendo del 1927. Cassani Pasquale, detto Nin, é stato al fianco di Villoresi conquistando il
primo posto nella Mille Miglia 1951 e il Giro di Sicilia 1953. «Quale delle due, Nin é stata pit

ACTUALFOTO dura?». «Ah, la Mille Miglia vai a vedere i tem-
pi: siamo rimasti in tiro quasi 13 ore, rischian-
do, si capisce, perché non puoi fare su strada
aperta i 122 di media senza rischiare». Quan-
do gli ho domandato degli incidenti, ha conti-
nuato a sorridere: «Con Villoresi, nel Giro di
Sicilia 1952: un fuoristrada dopo 40 chilometri
dalla partenza. Villoresi mi chiese cosa avevo
pensato durante il volo nella scarpata e io gli
ho risposto “si vede che avevi fretta di tornare
a casa...”. Lincidente grosso — ha proseguito
— e stato quello dell'anno dopo, sempre al
Giro di Sicilia, ma stavolta ero su con Maglioli.
Andava forte I'Umbertaccio. In una certa cur-
va, molto brigosa, quando ho visto com’era
entrato ho pensato “questa volta non ci stia-
mo, attenti ai fichi d’india”: Maglioli é stato
catapultato fuori, io sono rimasto all’interno,
rovesciato, ricordo di avere slacciato il casco e
poi pit niente. Quando ho ripreso conoscenza
capivo che ero steso su un letto e sentii una
voce di donna, un’infermiera, che diceva “qui
c’é uno che sta morendo”. Ho pensato: “po-
vero Maglioli, non ce la fa”, poi aprii gli occhi
e vidi che in quella stanzetta bianca c’ero io da
solo...». Ha smesso di sorridere, s'é fatto se-
rio: «Sai cos’é la paura?».
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La grande

errari ¢ nata

a L.e Mans

LA FANTASTICA AFFERMAZIONE
DI LUIGI CHINETTI CON LA 166 MM
E AL SEGUITO DUE MECCANICI PRESTATI
DAL DRAKE DOPO MOLTE INSISTENZE.
COSI SI APRIRANNO NUOVI SCENARI

a lunga e forzata inattivita sportiva della prima meta degli anni Quaranta pesava sem-

pre pit man mano che la vita si allontanava dalle rovine della guerra e ritornava alla

normalita. Non se ne poteva pil, c’era una gran voglia di fare, di costruire, e qualcosa
comincio a muoversi: gia nel 1946 si corse in Spagna e in Belgio con macchine e piloti arran-
giati alla meno peggio finché il 22 aprile 1947 fu organizzato quel Gran Premio di Nizza che
segna la ripresa ufficiale, la vera “prima” internazionale del dopoguerra. Per la cronaca, vinse
Villoresi su Maserati, secondo Wimille con I’Alfa Romeo, terzo Chaboud su Delahaye, poi tra il
1947 e il 1948 I'automobilismo ripresento i Gran Premi di Francia, Svizzera, Monaco, Inghilter-
ra, e anche in ltalia, dopo gare d'assaggio come Piacenza, Forli, Varese, ecco di nuovo le corse
blasonate, il Gran Premio d'ltalia, la Mille Miglia, il Giro di Sicilia. La premessa € necessaria per
inquadrare il momento storico. Con un po’ di ritardo, nel 1949, riapparve la 24 Ore di Le Mans,
nata nel 1923 e disputata ogni anno fino al 1939 tranne il 1936 perché la Francia quellanno fu
sommersa da un‘ondata di scioperi. Ritornava dopo un’interruzione di dieci anni venendo a
esaurire la palpitante aspettativa di vedere macchine nuove e nuovi piloti a confronto con le
vecchie glorie. Avvincente, spettacolare, la 24 Ore dal punto di vista tecnico &€ sempre stata
considerata dai costruttori “la gara della verita” e proprio su questa corsa € andata a finire la
conversazione con i meccanici anziani della Ferrari che erano presenti alla riunione annuale del
Ferrari Club Maranello, quest'anno dedicata alla leggenda Scaglietti. Bella serata, straordinaria
passerella di personaggi, sontuosa cena con tanto di show e via a ruota libera con le nostre
predilette chiacchiere. Gli ex meccanici Ferrari avevano un lungo tavolo tutto per loro, io ero
da un’altra parte con Nino Vaccarella e Sandro Munari in mezzo a una schiera di giovanissimi
scalpitanti piloti che trasudano voglia matta di mettersi in luce e gia firmano autografi, ma
inevitabilmente ci mescolavamo da un tavolo all’altro perché forte ¢ la solidarieta della vecchia
guardia come irresistibile |'attrazione dei comuni ricordi. Cosi, rievocando con Vaccarella la sua
vittoria nel 1964, & cominciato il tema Le Mans, dove ognuno di noi ha lasciato un pezzo della
sua vita. Chi c’era quell’anno con Vaccarella? | meccanici rispondevano “io” con l'orgoglio e la
consapevolezza di avere partecipato a una grande avventura e ognuno aveva la sua da raccon-
tare: chi si era scottato le mani nel cambiare le pastiglie dei freni, chi aveva sbagliato la misura
nel cambio dell’olio, tutti lamentavano I'estenuante fatica, il sonno. Uno di loro restava in silen-
zio perché non vi aveva partecipato, ma ha subito recuperato: «Pero ero a Monza quando
Vaccarella nella Coppa Intereuropa ha messo in fila Salvadori, Piper, Nicolosi, Sigala e Biscaldi,
ed ero con lui anche al Niirburgring quando ha vinto la 1000 Chilometri con la stessa 275 che
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Effetto
24 ore

Sopra, Jean Guichet e
Nino Vaccarella sulla
Ferrari 275P in azione
alla 24 Ore di Le Mans
del 1964 e sotto a
destra mentre
festeggiano la vittoria
conquistata in quella
edizione. Sotto,
Chinetti vincitore

nel 1949
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Luigi Chinetti ¢
I’uomo che ha
indicato la traccia
mondiale a Enzo
Ferrari,
smuovendolo da
quel provincialismo
artigianale che in
lui era
originariamente
abbarbicato

poi guido a Le Mans». «Sei diventato vecchio — ha subito confutato un altro — non ti ricordi piti
niente: non era la stessa 275 P, a Le Mans aveva la 0816, al Nurburgring la 0820, I'ho montata
io». All'anima della precisione! Ho poi voluto sapere il record di anzianita, cioé chi di loro era
andato alla 24 Ore nell’anno piu lontano: hanno iniziato tutti nei primi Anni ‘50, Carlino Ama-
dessi nel ‘52, Ener Vecchi ancora prima di entrare in forza alla Ferrari c’era andato nel ‘50.
Quell’anno ando malissimo: tanto per gradire erano presenti tre 166 MM private, Jean Lucas,
uscito di strada, la signora Yvonne Simon, ferma sul percorso senza benzina, Porfirio Rubirosa
che brucio la frizione, ma soprattutto le due macchine 195 S iscritte dalla Casa, pilotate da
Sommer-Serafini e da Chinetti-Dreyfus, si ritirarono, la prima senza corrente per cedimento del
sostegno della dinamo, la seconda con il ponte rotto dopo un serio incidente. Dicono che
Enzo Ferrari ando sbraitando in officina che lui, maledizione, non voleva partecipare, avrebbe
dovuto seguire il suo istinto, accidenti al giorno che s’era lasciato tentare, e le sue litanie pro-
seguirono per un bel pezzo. Su questa scenata ho cercato di approfondire, perché non mi
spiegavo tanta avversione per Le Mans. Ma come? L'anno prima la Ferrari aveva vinto con
Luigi Chinetti... e allora? «E proprio questo il punto — mi hanno specificato — e bisogna sapere
tutta la storia». La serata del Ferrari Club stava procedendo alla grande con premiazioni, caba-
ret, lotterie eccetera eccetera, ma ormai, com’é facile intuire, ero catturato dalla curiosita di
sapere il resto. Nell'inverno 1945 Luigi Chinetti venne a Maranello proponendo a Ferrari una
partecipazione a Le Mans, che lui aveva gia vinto con I'Alfa Romeo nel 1932 e nel 1934. Chie-
se due macchine, otto meccanici e due piloti da affiancare a lui e a Dreyfus per affrontare la
corsa a suo dire pill importante del mondo che riapriva finalmente dopo il lungo black-out.
«Bisogna esserci, signor Ferrari, mi creda, il gioco vale la candela». «lo le macchine le vendo
— pare sia stata la risposta — e uomini non ne ho perché voglio concentrare tutto su Monza.
Quello che posso fare é prestare due meccanici». A nulla contarono le insistenze di Chinetti,
caldeggiate pure dai tecnici della Ferrari Gioachino Colombo e Aurelio Lampredi, volarono
parole che dall'ufficio arrivarono anche in officina «non si accontenti di vincere al circuito di
Vigevano o a Forli — fu gridato — bisogna mirare piu in alto». Ferrari urlo anche pit forte. Fu
irremovibile. |l resto appartiene agli annali storici: Chinetti compero pagandole sull’'unghia due
166 MM, trovo qualche sovvenzione dall'inglese Lord Selsdon, ingaggid due piloti francesi,
Lucas e Dreyfus, e come personale svuotd per due settimane il suo garage-officina di New
York, cui aggiunse il meccanico Mario Guerzoni e il capomeccanico Adelmo Marchetti, i due
specialisti di Maranello che Ferrari — la parola & uno scritto — gli mise a disposizione. In gara la
coppia Lucas-Dreyfus si ritird per un’uscita di strada causata dalla rottura dello sterzo, ma Chi-
netti, da grande fondista qual era, rimase al volante per 22 ore lasciandone solo due alla guida
di Lord Selsdon e fece il colpo grosso: vincitore dell’indice di performance e primo assoluto
alla distanza. Un risultato storico. Con questa vittoria, e le partecipazioni successive alla Carre-
ra Panamericana, sempre lui da privato, Luigi Chinetti € 'uomo che ha indicato la traccia mon-
diale a Enzo Ferrari, smuovendolo da quel provincialismo artigianale che in lui era originaria-
mente abbarbicato.
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LLampredi

sette anni

col Drake

TRA LA FINE DEGLI ANNI 40 E | PRIMI "50,
A MARANELLO HA REGNATO L'INGEGNERE
LIVORNESE PUROSANGUE. E FERRARI PASSO
SOPRA A UN CARATTERE POCO CONCILIANTE

\

quasi un complesso d'inferiorita la soggezione che patisco fin dagli anni giovani nei

confronti di chi pratica le scienze esatte maneggiando disinvoltamente i numeri: & gen-

te che padroneggia un mondo per me impenetrabile e trovo quindi giusto riconoscer-
ne il valore, sforzandomi che I'ammirazione non sconfini nell’invidia. Prendiamo per esempio
la categoria degli ingegneri, un qualsiasi ingegnere, e osserviamo come si muove, le parole
che dice, le decisioni che prende: c’e da rimanere a bocca aperta stupiti delle cose che mostra
di sapere e lo distinguono dai comuni mortali, specie quelli come me di formazione umanistica
che darebbero I'anima per arrivare un giorno a capire cos’é un logaritmo. Contro I'ingegnere
per noi non c'e difesa, non c’e replica, si pud solo ascoltarlo fidando nell'imperscrutabile per-
ché se ¢ vero, come dice |'adagio popolare, che puo sbagliare il prete all’altare sbaglia anche
I'ingegnere, anzi, a dire la verita, nell’ambiente automobilistico I'errore dell'ingegnere € spes-
so in agguato e potrei cavarmi la voglia un bel giorno di fare una lista dei pastrocchi tecnici che
giacciono occultati nelle segrete di Maranello, ma per adesso preferisco ricordare un ingegne-
re che ha fatto parte della categoria di quelli che sbagliano poco o niente, e cioé Aurelio
Lampredi, scomparso fin dal 1989 nella sua Livorno. Preciso anzitutto che questa rievocazione
va circoscritta agli anni che il progettista ha trascorso alla Ferrari, perché di questo periodo, pur
essendo io arrivato in fabbrica quando lui ne era gia uscito, ho constatato ampia documenta-
zione storica e tecnica senza contare che ho avuto I'opportunita di parlarne lungamente con lui
quando qualche anno piu tardi I'ho conosciuto. Frequentavamo insieme le riunioni a Torino
dell’Anfia, I'’Associazione dei costruttori, io per la Ferrari lui per la Fiat, presso la quale mollan-
do Ferrari si era sistemato ed era diventato il primo referente di Giacosa nel settore motori. Un
pezzo grosso davvero, e la sua amicizia mi onorava. Ci sedevamo fianco a fianco nel salone di
corso Galileo Ferraris attratti istintivamente dal parametro comune che ci legava, la Ferrari,
dove lui aveva potuto esprimere il pieno della sua creativita e lasciato inguaribilmente il cuore.
Mi chiedeva di tutto e di tutti: «Come gira il boxer, chi ha messo il cambio di traverso, e il Vec-
chio, cosa fa il Vecchio?». Quanto a me, le sue confidenze sono state disincantanti, il che mi
consente oggi di raccontare la favola Lampredi dopo aver ben ascoltato la sua campana e non
solo le versioni di Enzo Ferrari, suo grifagno padrone, e di Gioachino Colombo, suo geloso
antagonista. Colombo & stato il primo progettista a venire dopo la guerra da Enzo Ferrari, con
il quale aveva gia lavorato nel 1937, dislocato a Modena dall’Alfa Romeo per guidare lo staff
della Scuderia Ferrari nella costruzione dell’Alfetta 158. Tecnico Alfa fin dal 1924, discepolo di
Jano, lavoratore instancabile, ritornd a Maranello nel maggio 1945, trovando all’'ombra di Fer-
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Anni d'amore
con un toscanaccio

Sopra, Lampredi a
colloquio con il Drake.
A destra, Ferrari con
I'ing. Lampredi

e il tecnico Bazzi: spicca
il 4 cilindri di 1 del '52



rari rischi minori di quelli che correva a Milano all’Alfa Romeo dove il clima caldo contro chi era
ritenuto compromesso nel Partito fascista aveva in quei mesi assunto tinte fosche e lo stesso
direttore generale Ugo Gobbato era stato ammazzato a fucilate davanti ai cancelli della fabbri-
ca. Si installo al timone dell'ufficio tecnico Ferrari, mise in opera il suo sperimentato talento e
teneva una posizione di indiscusso prestigio come “padre del 12 cilindri” quando nel settem-
bre 1946 arrivo il giovane scalpitante Lampredi. Tra i due furono subito scintille. Non poteva
durare, e infatti nel febbraio 1947, sei mesi dopo la sua assunzione, Lampredi impiantod una
tumultuosa scena madre che gli valse da parte di Ferrari la qualifica di “toscanaccio”: non in-
tendeva fare solo il disegnatore, non accettava, detto fuori dai denti, di stare “sotto” Colombo
e se ne ando sbattendo la porta. Ed ecco il machiavellico capolavoro (uno dei tanti) di Ferrari,
il quale non voleva perdere in tronco la professionalita dell’'uno e nello stesso tempo aveva
intuito il potenziale dell’altro: strologo la restituzione all’Alfa Romeo del favore ricevuto nel
1937, prospettando alla Casa del Biscione, in quel momento bisognosa di apporti tecnici, un
rientro parziale di Colombo a Milano, dove oltretutto egli aveva sempre preferito vivere. In-
somma, un part time Alfa-Ferrari, Colombo a Milano senza staccarsi da Maranello. Detto e
fatto. La mossa successiva fu richiamare Lampredi e sottoporgli la nuova situazione: con Co-
lombo presente solo saltuariamente, proprio adesso che sull'attivita delle vetture Sport si ac-
cumulava il programma delle monoposto c’era bisogno di una copertura a tempo pieno. Se la
sentiva il livornese di assumere questo incarico? Il pimpante Lampredi si arrotolo le maniche,
cominciando dallo sviluppo della 125, poi avanti con tutto il resto, mentre le presenze settima-
nali di Colombo diventavano sempre pil rare e nel giro di un paio d'anni cessarono del tutto.
Cosi, nel novembre 1947, ha preso il via un ciclo strabiliante di macchine e motori targati Ca-
vallino. Partendo dalla 12 cilindri 1500 il nuovo progettista fece la 3000, poi la 3750 e in suc-
cessione la 4000, 4200, 4500, 4900 sempre a 12 cilindri. Vetture Sport, monoposto, Indiana-
polis, Formula Libera. Si dedico al motore 4 cilindri 2000, due volte campione del mondo,
portato poi a 3000 e a 3500, passo al 6 cilindri in linea, antesignano del famoso 6 a V 65° che
Ferrari ha sempre indicato come un’idea del figlio Dino, e azzardo persino il capriccio di un 2
cilindri 2500. Con questo chiodo fisso era ritornato dall’esperienza della 500 Miglia di Indiana-
polis 1952, e tanto si impunto e tanto fece che il motore fu impostato. Emersero enormi diffi-
colta per la distribuzione, il raffreddamento e un sacco di altri guai, ma il progetto ando coc-
ciutamente avanti finché la prima unita arrivo alla sala prova dove, messa finalmente in moto,
strappo le zampe d'attacco al banco e salto al soffitto. «Ti mando via a causa di questo flop?»,
gli ho domandato una volta, e la risposta é stata: «Macché! Li avevo tutti contro tranne lui: da
curioso ricercatore com’era mi sostenne a spada tratta». Del divorzio di Lampredi da Ferrari si
& sempre detto che fu dovuto a una crisi morale del progettista per la morte di Alberto Ascari,
del quale era intimo amico e anche I'anno prima era nato un grosso dispiacere quando il pilo-
ta, sbattuto fuori dalla Ferrari, era passato alla
Lancia. Non I'ho mai creduta, anche se la se-
quenza degli avvenimenti sembrerebbe avalla-
re questa ipotesi: Alberto & morto a Monza pro-
vando la macchina di Castellotti il 26 maggio
1955, Lampredi ha lasciato Ferrari il 19 luglio
successivo, penso pero che la disgrazia sia sta-
ta solo un fattore in pit, un'aggravante di laten-
ti strascichi nervosi e remoti sensi di colpa. La
sostanza € che il matrimonio Lampredi-Ferrari,
sempre ufficializzato dal costruttore come
“soddisfacente e prolifico” anche se non per-
deva occasione di dichiararsi “vittima di quel
toscanaccio impenitente”, era giunto al settimo
anno e ormai, senza pil vampe di passione o

simpatia o gratitudine, poteva solo stancamen-
te finire.
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La mia
prima volta

da diesse

PER OTTO ANNI ERO ANDATO ALLE CORSE

CON INCARICHI MIMETIZZATI SECONDO LE

CIRCOSTANZE. AL GP DEL SUDAFRICA 1968
DEBUTTAI COME DIRETTORE SPORTIVO FERRARI

\
] E saltata fuori una busta mischiata ad altre mie vecchie carte e I'ho aperta con la curiosita

di quando si & davanti a cosa del tutto nuova. Avevo dimenticato i fogli che c’erano

dentro, otto pagine scritte a biro rossa, dato che ai primi tempi, per darmi un tono,
scrivevo solo in colore rosso scimmiottando Ferrari che scriveva esclusivamente in viola. Poi, a
scoppio ritardato, ecco il flash della memoria: ah, ma certo, il mio primo viaggio in Africa,
quando mi era scattata I'idea di tenere un diario sognando che un giorno avrei scritto una mia
biografia romanzata alla maniera di Ernest Hemingway. Alla faccia della modestia! Il riferimen-
to & al Gran Premio del Sud Africa, quello del 1968, al quale partecipai per la prima volta da
direttore sportivo. Per otto anni ero andato alle corse con incarichi mimetizzati secondo le cir-
costanze: sotto la direzione sportiva di Romolo Tavoni ero osservatore, con Eugenio Dragoni
inviato speciale, con Franco Lini assistente aggiunto, adesso debuttavo in prima fila. Avevamo
la 312 F1/68, una macchina discreta che vinse poco ma sarebbe diventata famosa per essere
stata la prima a lanciare la moda degli alettoni. | piloti erano Chris Amon, Jackie Ickx e Andrea
De Adamich, la squadra era composta da Mauro Forghieri, Giulio Borsari e sei meccanici piu
un elettricista della Marelli. Sul posto si sarebbero aggregati due uomini Firestone e uno Shell.
Ecco la sequenza di quei velleitari appunti di storia. Martedi 26 dicembre 1967. Cade un po’
di neve. Modena-Roma in cinque ore di treno giocando a briscola. Alla stazione Termini incon-
triamo casualmente Cesare Perdisa, uno dei piloti della “primavera” Ferrari 1957, che non
smentisce il suo estro di genio e sregolatezze: «Dov’é che andate? A Johannesburg? Vengo
anch’io». Ha telefonato a casa e si & accodato al gruppo, tirandosi dietro I'amico che I'accom-
pagnava, Franco Zoppas, rampollo di elettrodomestici. Ma si, a Bologna nevica, andiamo in
Africa... Abbuffata di pesce a Ostia, poi a mezzanotte partenza da Fiumicino per Johanne-
sburg, scalo ad Atene e a Entebbe in Uganda, su e giu tutta la notte, dal palto alla camiciola
senza rendercene conto. Mercoledi 27. Noie per i certificati di vaccinazione. De Adamich, che
ha fatto il viaggio con noi, fa previsioni ambiziose. E mezzogiorno quando scendiamo e a pren-
derci all’'uscita troviamo Otello Nucci, vecchio amico italo-sudafricano, e mister Scheimann,
oriundo cecoslovacco e rappresentante Ferrari in Sud Africa. Sistemazione in albergo, visita
alla filiale, sopralluogo alla villa di Nucci dove nei locali della piscina & ospitato il nostro gara-
ge-officina con macchine e materiali arrivati alla vigilia di Natale. Cena al Langham, un locale
elegantone del centro dove io e Forghieri prendiamo la prima sgridata di Scheimann: «Mi
avete fatto morire di vergogna quando avete ordinato ['aragosta, please, la mangiano solo i
negri e i disadattati». Caldo. E incredibile la quantita di liquidi che si manda git senza mai
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Giorno per giorno

scrissi i1l diario della
spedizione del
Cavallino nella
trasferta
sudafricana.
Qualche follia,
tempi un po’ piu
dilatati, ma anche
tanto agonismo.
Ecco 1 mie1 appunti



A Kyalami
a cavallo tra
due anni

1° gennaio 1968
Gp del Sudafrica a
Kyalami. Andrea
de Adamich
(Ferrari 312)
inseguito da Dan
Gurney (AAR/
Eagle T1G
Climax). L'italiano
sara costretto al
ritiro per
incidente. Amon
con l'altra Rossa
chiudera

al 4° posto

andare nel bagno. Mi piace acqua gin e lime. Tutti a letto,
domani c’é la prima sessione di prove, arrivano Ickx da Bru-
xelles e Amon dalla Nuova Zelanda. Un diario meschinello,
come si puod notare, appena utile adesso per seguire il filo
della cronaca. Andiamo avanti. Giovedi 28. Abbiamo pro-
vato solo con De Adamich perché Amon & fermo a Manila
causa uno sciopero e Ickx ¢ arrivato a prove finite, lamen-
tandosi pure che non c’era nessuno ad aspettarlo all’aero-
porto. Cominciamo bene! De Adamich al primo assaggio &
lento, discreto nel finale. Ho baccagliato con I'organizzato-
re Blignaut al cocktail di presentazione del Gran Premio (lui
& uno stingy man, io un bloody modenese) e ho dovuto
moderare le pretese dell'ingaggio ricevendo in compenso
quaranta pass in pit e dodici cappelli da cacciatore con la
fascia leopardata. Cena alla villa di Nucci (sua figlia piange
ancora evocando |'innamoratura per Bandini) in compagnia
di Patricia Surtees che qui & di casa. In garage fino a tardi
con i meccanici, ¢c'@ molto da lavorare. Venerdi 29. Seconde
prove, Clark domina, i nostri stentano. Amon vuole un au-
mento sul contratto Firestone e ho combinato stasera una

LAT

cena al Langham col boss Bob Martin. Bisogna acconten-
tarlo. Perdisa ha fatto arrabbiare Borsari: «State meglio voi qui a lavorare all’'ombra che noi
fuori al sole, dove é pieno di donne e di serpenti». Sabato 30. Ultimo giorno di prove, lckx
male, solo De Adamich fa un buon tempo in scia di Amon, il quale ha un motore rattante, ba-
lordo. Forghieri decide di non toccare la macchina di De Adamich, I'unica che va bene, e di
scambiare i motori di Amon e Ickx. Adesso, mamma mia, si tratta di dirlo a Ickx. Mangiamo
come si puo, panini a gogo e birra. Ferrari ringhia per telefono che non & contento. Domenica
31. Tutta la giornata in garage per lo scambio dei motori (sono otto piu otto uguale sedici ore
di lavoro), con Ickx furibondo, parla gia di “prima e ultima gara”. Cena di fine anno reclusi nel
garage, con la sorpresa del SEFAC, South Equatorial Ferrari Automobiles Club, che ci ha por-
tato tortelloni al ragu e pollo fritto. Perdisa ha offerto champagne, brindisi e tuffo in piscina a
mezzanotte, buon anno a tutti. Attimo di crisi guardando il cielo stellato con la Croce del sud
al posto dell'Orsa maggiore: cosa ci faccio io qui, a casa di Dio, senza la famiglia, il cenone e
la notte di San Silvestro?
Lunedi 1 gennaio. La corsa. Caldo opprimente, vittoria di Clark, secondo Graham Hill, terzo
Rindt. De Adamich scivolato sull’olio contro il guardrail, Ickx rotto il motore, Amon, gomma
forata e rabbocco olio, stanco quarto posto. Hanno portato Scarfiotti all'ospedale, correva con
una Cooper-Maserati e s'e scottato schiena e gambe per la rottura di un condotto d'acqua
nell’abitacolo. Scoppiettante happening notturno insieme a Forghieri e Perdisa al piscina-par-
ty di Mike Hailwood in una sua tenuta a Fontainebleu, e non & chiaro se gli piacciano piu le
moto o le belle ragazze. Martedi 2. All'ospedale a trovare Scarfiotti, lo dimetteranno tra due
settimane. Giornata distensiva al Kyalami Ranch, brunch e cena senza mai abbandonare la pi-
scina. Perdisa & un vulcano di animazione. Piloti dispersi. Mercoledi 3. Banca, incassi e paga-
menti. All'ospedale da Scarfiotti, lasciandolo assistito dalla sua compagna Ida, arrivederci in
ltalia. Visitina al Kruger Park a vedere un po’ di animali. Sgomberata la villa di Nucci, spedite
macchine e casse, questa sera ci spediamo anche noi. Nubifragio su Entebbe, il comandante
Tebaldi, antica amicizia ferrarista, devia I'aereo su Nairobi, ma & perturbato dappertutto e si
balla parecchio, il rude meccanico Seligardi redarguisce un collega: «Non bestemmiare quan-
do siamo qui sopral». Sul volo ride e beve con noi anche Jochen Rindt. All'alba del 4 gennaio
Tebaldi ci indica dalla cabina le luci di Catanzaro: fra venti minuti Roma, pullman per stazione
Termini, treno per Modena, saluti a Perdisa che scende a Bologna, Zoppas va a Milano, gli altri
in corriera a Maranello. Freddo, stanchezza. Fine dell’avventura. Quando arrivo a casa ha gia
telefonato due volte Ferrari: domattina riunione a Maranello.
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plu amore

che odio!

A VOLTE POLEMICO CON GLI ESPONENTI
DELLA STAMPA, ENZO FERRARI ISTITUI ANCHE
UN PREMIO GIORNALISTICO MOLTO AMBITO.
INFINITI E DAVVERO CURIOSI | RETROSCENA

opo la terza vittoria consecutiva del mostro Schumacher ho avuto occasione di leggere
D su una pur autorevole pubblicazione I'articolo di un giornalista che di solito non scrive

di automobilismo, ma quando lo fa, con Iaria di chi la sa lunga, mette insieme frattaglie
di insulsaggine e di presunzione tipo “Schumacher & bravo, ma se avesse dato retta a me i suoi
record avrebbero cifre ben pil alte!”. Al mondo mi sono sorpreso a commentare che c'é posto
per tutti, ma a questo innominabile pennivendolo bisognerebbe conferire un riconoscimento
ufficiale di balordaggine, un premio in negativo, e quando ho pensato questa parola, premio,
per associazione di idee mi & venuto a galla I'ennesimo ricordo del passato: Il Premio Giornali-
stico Dino Ferrari. Lidea me I'aveva data Pietro Barilla, I'industriale di Parma della pasta (uno dei
rari amici che potevano rivolgersi a Ferrari con il confidenziale “tu”) e me la butto Ii durante una

cena alla quale oltre a Ferrari era presente il giornalista Giovanni Canestrini. Si parlava di inizia-
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Il Premio Dino
Ferrari ebbe un
battesimo spinoso
e anche le edizioni
successive furono
un’interminabile
sequela di
tormentose, feroci,

convulse liti
da ballatoio




Ormezzano
e Bevilacqua
premiati

Ricordi di due edizioni del
Premio Giornalistico Dino
Ferrari: sopra, quella del
'76; da sin., Piero Ferrari,
Pelloni, Enzo Ferrari,
Bevilacqua e Luca
Montezemolo. In alto a
sinistra, nel 1977: Ferrari,
Ormezzano, Barilla e Gozzi

tive pubblicitarie e Barilla raccontava di stare girando dei “Caroselli” con Mina, allora giovane
cantante in crescita. «Perd costano molto — preciso - e se fossi in te farei un premio di pittura.
Ascolta: inviti quaranta artisti a Maranello, paghi il viaggio e due giorni dalbergo, fai loro inter-
pretare pittoricamente ['officina e le macchine, dai un premio al vincitore, tieni tutti i quadri e
anziché una spesa puo addirittura essere un buon investimento». Il progetto mi sembro buono,
anche avvalorato dalla figura del suo propositore, appassionato intenditore e collezionista d'arte
come avevo ammirato una volta a Parma a casa sua che ricordavo zeppa di Modigliani e Ligabue
alle pareti e sculture azteche in giardino. Non piacque a Ferrari, il quale era negato per l'arte e
non ne faceva mistero: «No, Gozzi — tronco sul nascere — non é il nostro pane». Intervenne Ca-
nestrini, anche lui rivolgendosi a me come si parla a nuora perché suocera intenda: «Fai un pre-
mio giornalistico. Scegli un articolo di automobilismo, lo premi come miglior pezzo dell’anno
con una coppa e quattro soldi e avrai tutta la pubblicita che vuoi». D'acchito Ferrari mostro una
maggiore sensibilizzazione, mi fece il cenno con gli occhi che significava “vai avanti” e io allora
replicai: «Non male — e poi, con un atto di bassa ruffianeria, aggiunsi — puo funzionare solo se
entrambi accettate di far parte della giuria». E Ferrari, a dimostrazione che la ruffianeria non ha
limiti, concluse: «Grazie se accetterete, perché vorrei intestare il premio alla memoria di mio fi-
glio Dino». Cosi € nato il Premio Giornalistico Dino Ferrari. Anno 1963, Canestrini presidente,
Barilla e I'editore Cappelli consiglieri, Gozzi consigliere e segretario, esclusivamente riservato ai
giornalisti italiani, trofeo Cavallino in bronzo e assegno di 500.000 lire che a quell’epoca erano
una cifretta non disprezzabile. La prima edizione, se & vero che il buongiorno si vede dal mattino,
suscito un polemico malcontento perché Canestrini, deus ex machina della Gazzetta dello Sport,
propose il suo delfino Enrico Benzing, ingegnere, pignolo, glossario tecnico. Il nostro candidato,
mio e ovviamente di Enzo Ferrari, era Severo Boschi, sport e spettacolo, letteratura, con espe-
rienze da commediografo, Barilla e Cappelli si dichiararono neutrali e cosi Ferrari, pur indispet-
tito, mi suggeri di non contrastare il presidente della giuria. La vittoria ando dunque a Benzing,
ma con Boschi verde di bile si rese necessario un intervento personale di Ferrari che si impegno
sulla parola per il Trofeo dell’anno successivo e sborso in anticipo il relativo assegno. Beh, se il
Premio ebbe un battesimo spinoso le edizioni successive furono un’interminabile sequela di
tormentose, feroci, convulse liti da ballatoio. Proprio cosi: non era questione del Trofeo in bron-
zo o dell'assegno (che aumentd con il passare degli anni fino a 4 milioni di lire), il problema era
il serpentario scoperchiato delle viscerali gelosie di mestiere e il ribollire delle ambizioni redazio-
nali interne. Affiorarono livori, invidie e sotterfugi insospettabili: non era tanto importante vince-
re il Premio quanto piuttosto che non lo vincesse un altro, insomma una ridda di turbolenze che
costituivano, inutile dirlo, un impagabile sguazzo per Ferrari e il suo ossessivo amore-odio per la
carta stampata. In due sole occasioni le acque rimasero quiete: il Premio fu assegnato “ad me-
moriam” e il rispetto per i colleghi scomparsi smorzo qualsiasi contestazione. Siamo andati avan-
ti cosi per trent’anni. A un certo punto aggiungemmo una sezione riservata alle immagini dei
fotografi italiani. La giuria muto ripetutamente: spari Cappelli, alla morte di Canestrini divento
presidente Barilla, poi Athos Evangelisti, entrarono come consiglieri Piero Ferrari e il figlio di
Barilla, Paolo, e nel 1993 premiammo Leo Turrini, da parecchio in lista d'attesa, ma oramai, mor-
to Ferrari e io gia nel grembo della pensione, alla Ferrari moderna stavano cambiando le moti-
vazioni che avevano tenuto in piedi il Premio per tanto tempo. Si penso di trasformarlo in un
concorso pit cosmopolito allargato a tutto I'ambiente mediatico, e alla giuria composta da
Evangelisti, Piero Ferrari e Paolo Barilla furono aggregati Niki Lauda, Johnny Rives e Peter Sachs.
Insomma un grande contesto internazionale che ebbe pero un’unica edizione: il Premio 1994
ando all'articolo “Una woodstock dei motori per i fans della Ferrari” scritto negli Stati Uniti da
Vittorio Zucconi, e con questa firma si chiude la storia del Trofeo Cavallino di Giornalismo. Ho
anch’io il mio piccolo segreto su questa partita. Nel 1987 domandai a Ferrari un suggerimento:
«Sono due anni che non diamo il Premio — gli rammentai — e francamente anche quest’anno
siamo a corto di idee. Lei ha qualche nome proponibile?». «Tienilo tu — rispose dopo una lunga
pausa - ma non sbandierarlo in giro altrimenti diranno che ci premiamo in casa tra di noi». Pro-
misi solennemente, I'amministratore mi pago |'assegno, mi portai a casa il Trofeo e lo conservo
gelosamente per il carico sentimentale che gli attribuisco, poco curandomi se nell’elenco ufficia-
le il Premio 1987 figura “non assegnato”.
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Convivere

COn un
ero mito

ENZO FERRARI NON AVEVA UN CARATTERE
FACILE MA NON AMAVA ASSOLUTAMENTE
CONTORNARSI DI INUTILI “YESMEN".

SI ESALTAVA CON IL CONTRADDITORIO

ire quarant’anni é facile pero a conti fatti € davvero un lungo periodo di tempo e

voltandomi indietro mi vengono i brividi a vedere quanta roba ci sta dentro. Dei miei

anni alla Ferrari ne ho passati nove, gli ultimi, con i presidenti Razelli, Fusaro, Monte-
zemolo, e trenta rotondi con Ferrari e quando mi domandano chi era e com’era il grande
Vecchio me la sono sempre cavata rispondendo che era un padrone molto esigente, definizio-
ne che provoca subito un altro quesito: “Se era tanto esigente come mai sei rimasto tanto
tempo con [ui?”. A questo non c'é risposta perché se anche qualche volta per il gusto della
battuta ho scherzato parafrasandomi “eroe della resistenza” ho invece sempre guardato que-
sta lunga collaborazione come facente parte dell’'ordine naturale delle cose e il segreto della
sua durata sta probabilmente in una formula antica come il mondo: la simbiosi del vecchio e
del nuovo, nel caso specifico una consumata, scaltra esperienza amalgamata a un soffio di
verde innovazione. Se la legge degli opposti & funzionale come dicono, credo che nel mio
rapporto con Enzo Ferrari il quotidiano discutere e contrastare abbia prodotto effetti ottimali:
al posto di un docile yesman gli serviva un oppositore che quantomeno lo obbligasse a ripas-
sare taluni suoi vetusti ragionamenti e sotto questo aspetto rivendico una particina di merito.
Rose e violini, d'accordo, perd con spine e stonature. Tante sere, rientrando a casa stanco e
stizzito, qualche volta esasperato, confidavo a mia moglie che non sarei piti tornato in ufficio,
ma finivo per accettare una sua strana consolazione che ancora oggi mi fa meditare: «Che sia
dura per te lo immagino, ma pensa a lui che deve sopportare tel». Ci vuole un esempio, ed
ecco quello che ho scelto.
Antefatto dell’antefatto. Il 17 maggio, siamo nel 1964, era morto l'industriale francese Michel
Paul Cavallier, amico di Ferrari e membro del Consiglio di Amministrazione della Ferrari, e il
Principale mi incaricod di andare a rappresentarlo al funerale. Avrei preferito andare a vedere il
Gran Premio d'Olanda in calendario per il 24 maggio e c’era proprio l'ingegnere Forghieri in
partenza con i meccanici, pero se la cosa doveva essere fatta... Forghieri mi diede uno strappo
sulla Peugeot ufficiale della Casa fino a Strasburgo, dove scesi con la bocca amara e il cuore
svuotato vedendoli proseguire per Zandvoort e presi un treno per Nancy. | due giorni che se-
guirono furono movimentati. L'estinto era un personaggio d'alto bordo e questo comportd
una cerimonia in pompa magna nella cattedrale di Nancy, un‘inumazione suggestiva nel cimi-
tero situato accanto alla sua miniera con saluto delle sirene mentre i carrelli, le teleferiche, i
sollevatori, tutto I'immenso apparato si fermava, un ricevimento ufficiale al palazzo di famiglia
e uno sfarzoso banchetto secondo gli usi della regione con ostriche, caviale e champagne. Poi
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treno per Digione, dove trovai il lussuoso Lombardie Express per Milano, infine la tradotta per
Modena. Un bel viaggio, un’esperienza interessante, ma nulla mi consolo del perduto Gran
Premio d'Olanda. Antefatto. Anni dopo la rivista Car and Driver, la pill importante testata ame-
ricana di automobilismo, si era fatta avanti per un’intervista e Ferrari accettd, poi dimentico
I'impegno e quando il giornalista si presentd a Maranello non poté riceverlo. Mi detto cinque
rispostine prefabbricate incaricandomi di consegnarle e se necessario aggiungere a voce qual-
cosa. Il giornalista, un tale Cozza di Milano, seccato per il mancato incontro e indignato per
quello squallido foglietto di risposte, mi fece altre domande velenose, tra le quali: «Come fa
lei a non compatirsi di essere il press-agent di un personaggio tanto scortese e indisponen-
te?». Per dimostrare la mia fedelta alla bandiera qualunque fosse l'incarico comandato non
trovai di meglio che rievocare quel vecchio episodio, funerale Cavallier-Gran Premio d'Olanda,
dando una risposta che i per li non valutai incauta: «Il motivo é che alla Ferrari — dichiarai - la
vita e varia, pud spaziare da un funerale a una pista da corsa ma non importa: si resta comun-
que attaccati al mito».

Proprio su questa frase il giornalista impernio la sua vendetta, travisandone il significato in
modo che suonasse “con la Ferrari si pud vedere una corsa ma anche una camera ardente”. E
rincard il livore anche nel titolo, giocando sulla parola hanged, che in inglese pil che rendere
il tipo di attaccamento al mito che io intendevo esprimere significa letteralmente impiccato. Ed
ecco il fatto. In quell'occasione Ferrari se la prese male, anzi malissimo e gli venne voglia di
indagare se c’erano gli estremi per un'azione legale contro la rivista, incattivendosi ancor piu
con me quando gli sconsigliai un simile intervento per via che, sulla mancata intervista, noi
eravamo chiaramente in difetto e nemmeno avevamo ragione sulla fatidica frase dato che si
poteva confutarne la maligna interpretazione e I'uso tendenzioso, ma in sostanza quella frase
I'avevo detta.

Secondo me non c’era nulla da fare, ma conoscevo abbastanza Ferrari per intuire che questa
era una di quelle situazioni nelle quali il suo fiero carattere non accettava di subire passivamen-
te un tale smacco giornalistico. Infatti volle reagire, smanio per fare qualcosa e s'intestardi con
I'azione legale finché anche il suo fidatissimo avvocato personale gli dimostro I'impotenza di
agire. Allora concentro su di me il suo bisogno di sfogarsi, scatenando la piu classica delle sue
campagne punitive: non mi invitod pil a pranzo, mi cald nel sommerso aziendale e mi taglio
fuori dall'informazione degli aggiornamenti sportivi. Comincio a passarmi i giornali con uno o
due giorni di ritardo e a parlarmi solo per interposta persona o addirittura (questo significava
il massimo dell’isolamento) mi faceva pervenire in ufficio le sue istruzioni con biglietti scritti.
Ero abituato a questa asprigna procedura che normalmente durava un po’ di giorni, ma poiché
stavolta si andava prolungando oltre misura decisi di rompere |'assedio, bussai una sera alla
porta del suo ufficio e gli snocciolai: «Per Car and Driver, visto che lei non puo citarli ho pen-
sato che li cito io e farei cosi: lei mi licenzia e io contro di loro faccio una causa di risarcimento
perché mi hanno fatto perdere il posto. Smentird di avere mai pronunciato quella malandrina
frase, alla fin fine c’é la mia parola contro quella del giornalista, si pud vincere. Lei cosa ne
dice?».

Era la prima volta dopo tre settimane che ci guardavamo in faccia, io sapevo che le mie erano
solo parole, un delirio di parole, e lo sapeva anche lui. «Di questa partita — rispose di getto — ne
ho gia abbastanza, a meno che tu non voglia fare un secondo Mercurio d’oro». Burrasca finita,
chiusura dignitosa. Adesso, per non lasciare in sospeso la sibillina allusione al Mercurio d’oro
fatta da Ferrari sarebbe necessario spiegare che la faccenda del Premio Industriale Mercurio
d’oro fu un singolare groppo del 1963 e costituisce un record difficilmente battibile: in quella

AUTO

vicenda mi capito di essere licenziato e riassunto due volte nello stesso giorno. <k

Per 30 anni al fianco del Drake

Per trent'anni Franco Gozzi é stato
I'ombra di Enzo Ferrari
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Un po’ rosso
1l destino

Mcl.aren

C'ERA UN POSTO SULLA FERRARI PER IL MITICO
BRUCE SE NON AVESSE FONDATO IL TEAM
RIVALE DEL CAVALLINO. E ANCHE JO RAMIREZ
ERA PASSATO DA MARANELLO...

i ha telefonato Gionata Giacobazzi (nome di assoluta qualita nel settore vini) per

farmi salutare un comune amico di passaggio a Modena e mi ha passato la voce di

Joaquim Ramirez, anche lui ormai vecchio residuo dell’automobilismo caduto nel
dimenticatoio. Sorpresa e grande piacere: ci siamo lasciati scivolare per i sentieri della nostal-
gia ai bei tempi andati e infine, alla rituale domanda se la F.1 lo diverte ancora, c'é stata questa
risposta: «No, non mi ci riconosco, € troppo cambiata. Sono venuto a vedere Imola, vedro
un‘altra corsa verso fine anno ma questo é tutto, non mi diverto piu». Hai ragione, caro Gioac-
chino, certo dipende anche dal fatto che siamo cambiati noi, ma anch’io ho visto Monza lo
scorso anno, solo le prove, e poi sono andato a casa perché la F.1 ha preso la moda del vide-
ogame e somiglia sempre meno a quella che abbiamo conosciuto. Mi sembra ieri quando
Ramirez ragazzo imberbe si presento all'inizio degli anni ‘60 ai cancelli di Maranello. Non
aveva soldi, era partito dal Messico alla cieca col proposito di trovare un lavoro in F.1, bussava
come prima porta alla Ferrari con la speranza di qualcosa, qualsiasi cosa, anche umile. Un la-
voro potevo trovarglielo, ma non al reparto corse: il capo meccanico Borsari non sapeva dove
metterlo e I'ingegnere Bussi (responsabile dei motori, poi rapito in Sardegna e di cui si perse
ogni traccia per sempre) aveva una possibilita in sala prova sui motori GT mentre Ramirez pun-
tava solo alle corse, non gli interessava altro. Conclusione, sebbene toccati da tanta passione,
ci risultd impossibile tendergli una mano. Trovd da fare qualcosa alla Maserati, qualcos'altro
con le Ford di John Wyer, poi gli vidi indosso la tuta della McLaren. Entrato nel giro, le sue
eccezionali capacita gli hanno spianato il seguito: cavalco la crescita della McLaren fino a di-
ventarne il capo meccanico e dopo, negli anni del massimo fulgore della squadra inglese, as-
sunse il ruolo di uomo-chiave nei trionfi in pista di Fittipaldi, Hunt, Lauda, Prost e Senna. Non
& mai venuta meno la nostra amicizia, venata da un briciolo di rimpianto per trovarci avversari
mentre avremmo potuto essere dalla stessa parte della barricata. E di questi giorni la notizia
dell'inaugurazione di un galattico Technology Center del Gruppo Mclaren, ma la storia di
questo glorioso marchio comincia da Bruce Mclaren e i miei ricordi risalgono a quando I'ho
conosciuto a Montecarlo, il 3 giugno 1962. A quel Gp noi avevamo tre 156/F.1 per Phil Hill,
Lorenzo Bandini e Willy Mairesse. Temevamo la Brm P56 di Graham Hill, ma contavamo che
vincesse uno dei nostri, forse I'irruente Mairesse, invece si piazzarono soltanto 2°, 3° e 7° dietro
una inaspettata Cooper T60 pilotata da Bruce McLaren. Chi era costui? Aveva gia vinto prima,
in Argentina, nell’anno 1960 dominato dalla Cooper T53 del suo compagno di squadra Jack
Brabham (e per la verita aveva anche vinto con una Cooper T51 il Gran Premio USA 1959 a
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4 Gp vinti
in carriera
da Bruce

Sopra un bel ritratto di
Bruce Mclaren nato nel
1937 e scomparso nel
1970 a Goodwood. Ha
vinto in carriera 4 Gp. Il
suo miglior piazzamento
nel Mondiale F.1

e stato il 2° posto

nella stagione 1960



Sebring) ma tutti se I'erano scordato. Comunque, quella sua vittoria a Montecarlo meritava le
felicitazioni ufficiali della Ferrari e cosi al gala della premiazione all'Hotel de Paris, vergognan-
domi come un ladro perché tutti erano in smoking e io avevo il vestitino blu della domenica,
mi alzai e andai al suo tavolo. “Congratulations” esordii e mi fermai a parlare un po’ di pit,
anche contento di stare in quello sfarzoso salone vicino a una persona vestita peggio di me:
piccolo di statura, tratto riservato, bel sorriso aperto, indossava infatti una giacchetta da peco-
raro capace persino di scacciare il mio disagio ambientale. Quella sera gli feci il discorso-semi-
nario che spargevo abitualmente in giro, invitandolo a fare un pensierino sulla Ferrari il giorno
che decidesse di cambiare. «Grazie no - rispose —, perché quando lascerd la Cooper mi met-
tero in proprio e fard qualcosa di mio». Fu quella risposta a farmelo valutare di colpo un ele-
mento interessante: aveva 25 anni, discreta guida in gara (non veloce come i suoi connaziona-
li Hulme e Amon, ma consistente), straordinaria inclinazione per il lavoro di sviluppo della
macchina e ora svelava un’altra forte ambizione, quella dell'imprenditore. Al tramonto della
Cooper, com’era nei suoi propositi, mise in piedi un piccolo stabilimento a Slough, in Inghilter-
ra, dove insieme alla Elva comincio a progettare e produrre monoposto F.2 e F.3, interessan-
dosi anche alla Classe 5000 e alla Sport Gr. 7. Nel ‘65 s'imbarco anche nella F.1 allestendo
un’auto sulla quale provo sia il motore Ford che il V8 della Serenissima costruito a Modena, per
passare, stagione dopo stagione, ai motori Brm, Cosworth e Alfa Romeo. Riporto qualche af-
fermazione e piazzamenti in gare non titolate finché giunse la vittoria importante in un Gp
Mondiale, che conquisto il 9 giugno 1968 in Belgio pilotando lui stesso la sua M7/A. Bruce
McLaren era arrivato al successo pieno: la sua F.1 era competitiva, i clienti della F.3 e 5000
com- pravano e vincevano, le Sport Gr. 7 erano imbattibili e spopolavano nel Trofeo Can-Am
battendo le concorrenti americane e le 4000 e 6200 Ferrari pilotate dal minuscolo Jonathan
Williams e dallo sfortunatissimo Chris Amon. Si prese anche il lusso di costruire un esemplare
per la 500 Miglia di Indianapolis, derivandolo dalla sua Sport ed equipaggiandolo con un mo-
tore 2800 Offenhauser, che pilotato da Revson-Williams fece una sua dignitosa figura. Ne
aveva fatta di strada quel modesto giovanottino, nato in Nuova Zelanda nel ‘37, immobilizzato
per tre anni in fanciullezza dal morbo di Perthe, indaffarato 14enne in mezzo alle Austin Seven
e alle Ford 10, emigrato in Europa 20enne e approdato fortunosamente alla Cooper prima in
F.2 poiin F.1. Secondo la moda di quei tempi i giornalisti amavano attribuire ai piloti famosi un
epiteto qualificativo, tipo “il figlio del vento” per Surtees oppure “lo scozzese volante” per
Clark, e Mclaren fu battezzato “the youngest” perché era stato il pili giovane vincitore di un
Gp, appellativo che gli rimase fino a quando, per indiscussa esperienza alla quale tutti si inchi-
navano, fu cambiato in “no mistakes driver”, il pilota che non fa errori. E davvero una tragica
beffa che il destino lo abbia stroncato mentre svolgeva ['attivita piu congeniale al suo talento:
successe a Goodwood il 2 giugno 70 mentre provava una M8D, ennesima evoluzione della
sua creatura di maggior successo, la Sport Gruppo 7. Quello che segue dopo la sua morte &
storia di oggi: la cessione dello stabilimento di Slough da parte della vedova, I'emersione
dalle sue origini di meccanico di Ron Dennis, i grandi contratti con Ford, Porsche, Honda,
Mercedes, il dominio in F.1 per vari anni al quale, sia onore al merito, ha contribuito |'amico
Joaquim Ramirez che ho voluto ricordare.

Dopo la vittoria di Bruce McLaren
al Gp di Monaco 1962 1o invitai a
fare un pensierino sulla Ferrari. Ma
lui mi rispose: «Grazie no quando
lascero la Cooper mi mettero in
proprio, faro qualcosa di mio»
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Il debutto

del tuturo
presidente

UNA STRAORDINARIA CARRIERA PER
IL RAMPANTE AVVWOCATO. MA COME ERA Al
SUOI PRIMI PASSI IN FERRARI LUCA CORDERO
DI MONTEZEMOLO? SCOPRIAMOLO

n questi ultimi tempi la televisione e i giornali parlano cosi poco di Montezemolo, pratica-

mente oscurandolo, che sento il bisogno di ricordarlo io nel mio piccolo per tenerne alla

ribalta la figura e I'attivita. D'altra parte, le cifre record di Schumacher fanno ormai notizia
solo quando ne sbaglia una e i piazzamenti di Barrichello sono altrettanto scontati per cui,
abituati a tanta luce sportiva, non si puo sperarne una di maggiore intensita e meno che mai ¢
pensabile consolidare notorieta ottenendo cariche importanti e nomine istituzionali perché
queste incombenze, come € risaputo, passano senza clamore, in sordina, nessuno se ne accor-
ge, nessuno ne parla. Per Montezemolo credo pero sia giusto fare un’eccezione e dunque,
almeno noi, parliamone. Vado all’'estate 1973, che fu caldissima e poiché alla Ferrari I'aria
condizionata esisteva soltanto al reparto tecnico nella stanza dei cervelli pensatori, il mio po-
vero Ufficio Stampa si stava letteralmente squagliando. Arrivd una telefonata: «Mi pud passare
per piacere I'Ingegnere?». No, Ferrari non c’era e allora la voce pimpante prosegui: «Se |'lnge-
gnere avesse bisogno di me sono al Park Hotel di Francoforte. Grazie e saluti». Mi diede il
numero e quando riferii la telefonata a Ferrari «chiamalo — disse — e passalo nel mio ufficio», il
che mi alzo una punta di curiosita: chi era questo tipo che da circa un mesetto Ferrari, senza
specificare alcunché, mi comandava di assecondare? «Fallo parlare con Mario Poltronieri - era-
no le istruzioni — e dagli in mano quella noiosa querelle Stadio-Il Giorno, la paginetta sulla
Daytona USA falla fare a lui che si & laureato in America ...».
In certe cose non trovavo proprio connessione, e poi — pensavo — per quale motivo vuole par-
largli da solo mentre di solito mi tiene presente anche a conversazioni molto riservate? Comun-
que, Ferrari continud a farmi dirottare su di lui una serie di faccende di normale routine, tipo
un'intervista di Michele Fenu alla Stampa di Torino, un programma della 308 GT da scrivere ex
novo, una causa giuridica spinosa intentata alla Ferrari North America e girata a noi. Mi dava
gli ordini senza aggiungere un minimo di spiegazione su quel misterioso collaboratore, poi un
giorno, il 3 settembre 1973 (mi sono sempre annotato tutto e le date sono diventate per me
una specie di mania) si decise a chiarire I'arcano: «E un giovane interessante, sua madre & di
Bologna, ha fatto dei rally con Cristiano Rattazzi che é il nipote preferito dell’Avvocato, I'ho
sentito per radio alla trasmissione di Franco Moccagatta “Chiamate Roma 3131" e mi é piaciu-
ta la passione sportiva che lascia intuire. Tu orientalo all’interno e copirilo all’esterno. Occhio:
sara il Direttore Sportivo dell’anno prossimo». Esaurita la fase di rodaggio, per il giovane Mon-
tezemolo (ormai soprannominato secondo i morbosi usi aziendali Pasqualéin in officina e Mon-
tezuma negli uffici) cominciarono gli incarichi impegnativi: il 18 settembre si parlo di piloti (chi
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da ds Ferrari

Mondiale di F.1
1974, Luca
Cordero di

Montezemolo
debutta come
direttore
sportivo della
Ferrari

accanto a Regazzoni? Jarier, Lauda o Revson?), il 22 settembre incontro gli uomini-chiave per
un contratto Agip, il 27 ottobre fu la volta di ammansire i piloti Merzario e Casoni. Era un atti-
vista instancabile: fra tanti compiti riusciva a ritagliare piacevolezze come la visita il 3 novembre
della Juventus a Maranello, faceva da trait d'union tra Ferrari e Agnelli a quell’epoca tremen-
damente in apprensione per la crisi del petrolio, dava una mano a me supervisionando le
cause in giudizio che il famigerato avvocato George Nader faceva fioccare in America, teneva
rapporti con i giornalisti, rifiniva le pubbliche relazioni, non stava fermo un minuto. «Il suo te-
lefono & sempre rosso rovente», notava Ferrari, che proverbialmente era solito raccomandare
a tutti di usare con moderazione quel congegno che costa un sacco di soldi e come dono di
Natale gli regalo, a mezza via tra I'elogio e la disapprovazione, un mastodontico, monumenta-
le telefonone di plastica. Montezemolo stava in ufficio con me e bisogna sapere, per avere
un’idea di quei tempi, che Ferrari possedeva un’enorme scrivania utile per quando convocava
nel suo ufficio i progettisti a dispiegare i loro disegni. Ebbene, la pensata del Capo fu di acqui-
stare una nuova scrivania, che tenne per sé, e destinare la sua vecchia a noi perché, immensa
com'’era, poteva ospitarci tutti e due! In questo modo abbiamo tribolato per due anni, guar-
dandoci uno di fronte all'altro e durante questo tempo non potevo fare a meno di sentire le
sue telefonate, con chi parlava, cosa diceva. Aveva il vezzo di incrociare le gambe sulla scriva-
nia, una volta Piero Ferrari gli sfilo al volo un mocassino e lo butto dalla finestra. Subito dopo
si senti bussare alla porta e una segretaria domando timidamente: «Stavo passando nel vialet-
to, mi é piovuta addosso questa scarpa, € caduta da qui?». Restava dubbiosa, esitante tra la
pretesa dell'interessato che la scarpa la voleva subito e il mio suggerimento di consegnarla
all'ufficio personale a disposizione di chi I'andasse a reclamare. Scherzi a valanga, ironie al ta-
glio, vietato sporgersi: avrete capito I'atmosfera goliardica che aleggiava intorno a quella smi-
surata scrivania, dove il giovane Piero contribuiva a costruire un amabile feeling, dove indugia-
va spesso sedersi il vecchio Enzo, dove tutti ambivano dare una sbirciatina perché era facile
incontrarvi i piloti e le personalita di passaggio. Ci fu anche in quel periodo un episodio ap-
prensivo, quando ci precipitammo, Piero e io, a Sasso Marconi sull’Autostrada del Sole dove
c'era stata una paurosa sbandata e cosi andammo a recuperare una Dino malconcia e un
Montezuma un po’ stranito. Il 12 gennaio 1974 il Gran Premio di Argentina apri la stagione
agonistica e il primo rapporto dal campo del neo Direttore sportivo fu “tutto bene” perché
I'esordio era stato incoraggiante: Lauda secondo e Regazzoni terzo. Il 27 dello stesso mese |l
messaggio dal Gran Premio del Brasile fu “moderata soddisfazione”: Regazzoni secondo e
Lauda ritirato per la rottura di una valvola. Le relazioni erano minuziose ed esaurienti, comple-
te di dati tecnici, di notizie, di umori ambientali. Una panoramica perfetta. Seguirono due
mezze delusioni: il 12 marzo alla Corsa dei Campioni a Brands Hatch Lauda fu superato negli
ultimi giri da un Ickx scatenato sotto la pioggia e Regazzoni arrivo 5°, in Sud Africa si ritirarono
entrambi, ma il gruppo Montezemolo, con quei due piloti e con Ghedini, Forghieri, Tomaini,
funzionava davvero e finalmente il 28 aprile in Spagna con Lauda primo e Regazzoni secondo
prese il via un ciclo esaltante. Alla conclusione del '75, conquistato il mondiale e trovatosi un
successore indicando Daniele Audetto, Montezemolo se ne ando all’'Ufficio Stampa Fiat. La-
scio in noi un rimpianto quieto e rassegnato, convinti com’eravamo che quel giovanotto, no-
nostante qualche errore e qualche esuberanza, era un astro destinato a una magnitudo supe-
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Ferran
grand€
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NEL 1966 IL GRANDE VECCHIO E STATO
NIENTEMENO CHE COLLABORATORE DI LUSSO
DI AUTOSPRINT. CON LA RUBRICA TUNNEL CHE

NON A CASO E STATA DA ME RIPRESA

\

passato molto tempo da quando, lusingato da diverse sollecitazioni, ho cominciato a

pubblicare su questa rivista la paginetta del Tunnel con le filastrocche che mi vengono

in mente alla rinfusa, e il riscontro che pit mi sorprende a tutt'oggi € la curiosita dei
giovani. Trovo infatti naturale che i veterani si rintanino nel passato perché hanno bisogno di
leggende come i bambini di favole per potersi addormentare, meno decifrabile & che questa
romanticheria arrivi a coinvolgere anche chi ancora non soffre lo struggente correre del tempo
e ha ben altro cui appassionarsi. Perd ogni curiosita € lecita e proprio per esaudire uno degli
interrogativi ricorrenti che mi vengono posti, il piu futile, cioe se c'é una ragione per la quale
questa rubrica si chiama Tunnel, rispolvero per le nuove leve una storia gia accennata al suo
debutto e che stavolta, dopo undici anni, racconterd compiutamente. Correva |'anno 1961
quando comparve a Torino un modesto, fascicolo di 24 pagine, sedicente rassegna quindici-
nale di automobilismo motociclismo karting, ma istituzionalmente votata allo sport automobi-
listico non professionale, come decretava ai lettori I'editoriale di apertura del primo numero
specificando di voler “assicurare un giusto e finora mancato riconoscimento allo sport dell’au-
tomobile che annovera migliaia di appassionati e una folta schiera di valenti corridori che ogni
settimana tralasciano impieghi e svaghi affrontando viaggi massacranti, fatiche e spese ingen-
ti pur di partecipare a una corsa anche di pochi chilometri”. Insomma, avete capito: una rivisti-
na dedicata al dilettantismo e ai suoi cultori, senza altre pretese per documentare la passione
delle corse minori cantando le imprese delle piccole scuderie e dei concorrenti privati, anche
i piu sconosciuti. E non mette tenerezza che proprio in questo programma editoriale, vale a
dire il biglietto di presentazione ai lettori, ci sia un errore di stampa per cui si promette oltre a
cronache e classifiche che “i nostri servizi fotografici saranno sempre a cacia di immagini”, con
la parola caccia stampata con una C sola?
Ma attenzione: in quegli anni c’era il “boom”, magica parola che compendia |'esplosione eco-
nomica del momento storico in cui I'ltalia, messo alle spalle il ricordo della guerra, aveva ingra-
nato un vertiginoso sviluppo e in mezzo a tanta spinta spicco il fenomeno “automobile”, cam-
biando letteralmente la vita degli italiani, instaurando addirittura una nuova civilta e
trascinandosi appresso tutto l'annesso e il connesso inclusa, non ultima, la carta stampata.
Furono anni d’oro, si marciava a mille e anche Autosprint non perse il tram. La rivista si trapian-
to a Bologna. Era alla ricerca di un'identita definita e mise in atto vari esperimenti finché, dopo
quattro anni di conduzione della sfortunatissima Renata Anselmo e poi di Severo Boschi, an-
ch’egli scomparso prematuramente, raggiunse la dignita e lo spessore di una vera e propria
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Un solido
legame
con Autosprint

L'atteggiamento
non crea dubbi:
Enzo Ferrari e
Luciano Conti,
I'editore che lancio
a suo tempo
Autosprint, erano
molto legati. La foto
risale alla Festa dei
Caschi del 1972

pubblicazione specializzata dell’automobile. Aggiornata su tutte le novita della produzione
italiana, informata su quella straniera, impreziosita da firme qualificate e soprattutto — ecco il
grande salto di qualital — in campo sportivo non piu limitata al dilettantismo, ma aperta a tutte
le categorie professionistiche a cominciare dalle maggiori, Sport e Formula 1. Qualche altro
sbilanciamento si registrd nella veste grafica con ripetuti cambiamenti del tipo di carta, del
formato e della periodicita (quindicinale, settimanale, ci fu persino un’edizione tabloid con
supplemento mensile) prima che fosse consolidato I'assetto che poco piti 0 poco meno &
quello attuale. Queste le radici, e la rivista era al suo quinto anniversario quando Enzo Ferrari,
che ne possedeva una quota azionaria, esterno il desiderio di pubblicare una sua rubrica per-
sonale, mettendoci cosi tutti in fibrillazione, io, I'editore Luciano Conti, gli alfieri Adolfo Rosso-
ni e Gianni Cancellieri, oltre a Marcello Sabbatini gia dominante dalle colonne di Stadio e in-
vogliato a una sistemazione a Bologna pil consistente. Eravamo all'inizio del 1966, per la
precisione il 7 gennaio. La nostra curiosita si sarebbe potuta tagliare con il coltello: una rubrica
di Ferrari? Ma certo, con piacere, come la vogliamo chiamare? A questo punto la curiosita si
tramuto in stupore a sentire Ferrari che proponeva, o per meglio dire comandava: «La chiame-
rei Tunnel, e come sottotitolo, ovviamente, il

In questo numero:

sommarietto dell’'argomento scelto di volta in
volta».

Data I'immediatezza della risposta ci sembro
che Ferrari non stesse improvvisando, quel ter-
mine lui doveva averlo pensato, ma siccome
non aggiunse nessuna spiegazione noi tutti co-
minciammo a interrogarci su quale potesse es-
sere il recondito sottinteso di quella strana de-
nominazione. Se  Ferrari aveva detto
Tunnel — pensavamo — doveva esserci per forza
un significato allegorico. Ne furono ipotizzati di-
versi, sviscerando le piu strampalate supposizio-
ni filosofiche, scomodando persino Freud: Fer-
rari intendeva forse esprimere con I'imposizione
di un percorso obbligato come il tunnel una spe-
cie di esercizio di potere “vi faccio passare da
qui e vi faccio uscire quando voglio i0”? O ma-
gari evocava in quella parola significazioni atavi-
che come |'angoscia del buio, la paura del chiu-
so, per cui, a seguire, I'uscita dal tunnel simboleggiava il riscatto, la liberazione? Il cammino
dall’oscuro ignoto alla luce del sapere? Qualcuno, non ricordo chi, postuld che il tunnel, in
quanto galleria costruita per vincere |'ostacolo della natura, fosse per Ferrari I'esempio emble-
matico dell'ingegno umano, ma ci fu anche un intervento piu terra-terra dell’editore Conti, il
quale carezzava a quell’epoca ambizioni nel mondo calcistico che lo portarono in effetti alla
presidenza del Bologna Calcio: «Ma che sofismi andate cercando? Ve lo dico io — sbotto - a
cosa si ispira il grande Vecchio: tunnel é la giocata del calciatore che fa avanzare il pallone fa-
cendolo beffardamente passare tra le gambe dell’avversario ed é un colpo che fa andare in
visibilio i tifosi perché é vincente, maramaldo per chi lo fa e umiliante per chi lo subisce. Que-
sto & Ferraril». Fra tanti cervellotici arzigogoli chissa come deve essersi divertito lui, Ferrari, se
come ¢ probabile la parola tunnel non conteneva nessuna dietrologia o altra sua riserva men-
tale, ma era solo un nome come un altro dovuto alla fantasia o al puro caso... Comunque,
Tunnel doveva essere e Tunnel fu. Tra gennaio e maggio ne furono pubblicati una decina su
argomenti di attualita e politica sportiva, poi il divertissement sbiadi e Ferrari tronco il suo ca-
priccio giornalistico. Siamo al capolinea. Nel 1994, a distanza di 28 anni da quei giorni, nel
quadro delle continue innovazioni di Autosprint ci fu anche quella di introdurre una rubrica tipo
Iantico Tunnel che in qualche modo rammentasse I'emozione della “vecchia Ferrari” ed ecco-
ci qui, con il proposito di coltivarne la memoria e senza vergogna per |'appropriazione indebi-
ta del titolo.. [2257|
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era preso
dalle moto!

IMPOSSIBILE RESISTERE: ANCHE CHI ADORA
LA FORMULA UNO NON SFUGGE ALLO SHOW
DEL MOTOCICLISMO. COME SUCCEDEVA
AL GRANDE DI MARANELLO CHE...

ono un ammiratore delle moto e, detto sotto voce che non senta nessuno, mi divertono

meno certi Gran Premi di Schumacher quando corre praticamente senza rivali che quelli

di Valentino sempre alle prese con Gibernau. La moto muove una passione cosi forte e
travolgente da valicare il confine dei suoi sostenitori e infatti, interrogando i cultori delle quattro
ruote, emerge spesso anche in loro, proprio come succede a me, vivo interesse per il motoci-
clismo. E una specie di simpatia “aggiunta” quella che noi riconosciamo ai cugini motociclisti,
che contano immense folle sportive all’estero come pure in diverse regioni italiane a partire
dalla mia, quella sanguigna Emilia Romagna da sempre autonominatasi patria dei motori, dove
non si fanno distinzioni sulla religione della velocita, dove non esistono mezze misure, insomma
“e mutor” di Valentino Rossi equivale a quello di Michael Schumacher. Ne abbiamo parlato
qualche tempo fa in perfetto accordo con i piloti Odoardo Govoni e Giovanni Palmieri, invitati
a Imola insieme a me e agli inossidabili Borsari, Scaglietti e Vigarani per una riunione del CRA-
ME, Club Romagnolo Auto e Moto d'Epoca. Tema della serata le vecchie glorie Ferrari e Mase-
rati ma subito, se mai occorresse una riprova, ecco balzare in evidenza il naturale accostamento
delle auto alle moto, la complementarieta delle une e delle altre nell’abbraccio di una comune
passione sportiva tanto cara all'immaginario popolare. Ne abbiamo parlato due settimane fa
con Renato Nalon, organizzatore di una singolare federazione di Ferrari Club, e con i rappresen-
tanti dei gruppi gemellati di Ponte San Nicolo, Cividale del Friuli, Pontelongo, Salzano, Ostia
Lido, Alleghe, Quarto d'Altino, Villanova: viva I'automobile, con ovvia esaltazione per quella del
Cavallino Rampante, ma viva anche la moto e gratitudine per le emozioni che di questi tempi ci
sta offrendo. E non & un caso che quando nasce un nuovo progetto motociclistico come quello
che sta realizzando Dario Calzavara, con un passato da dirigente della squadra corse Ferrari
negli anni Ottanta, venga prescelta come sito ideale dell'impresa |'area emiliana, cioé quella
zona nella quale — come recita il logo presentativo - “i Motori sono la Vita, la Terra suona di
Vero”. Si tratta di una moto da corsa destinata a una cerchia di amatori, una Supermotard, frut-
to di un’opera collegiale sulla quale diverse aziende hanno progettato e lavorato, motore, cam-
bio, telaio, trasmissione, sospensioni (il motore per esempio & stato fornito dalla HPE di Piero
Ferrari) contribuendo ciascuna per la sua parte al prodotto finale. Un’azienda modulare dunque,
in stretto collegamento informatico, che compendia il massimo della tecnologia italiana di que-
sto specifico settore. Si chiama Terra Modena 450 SX 2, ha gia avuto il battesimo di gara. Sara
prodotta a Reggio Emilia. Questo ¢ il futuro e mi sta bene vada avanti, mi rammarico solo che
i miei ricordi motociclistici si trascinino da molti anni indietro, da un Gran Premio di Modena,
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Tra due
e quattro
ruote

Sopra, fine Anni '20,
“Riunione degli assi”
(della moto) a Palermo:
spiccano Varzi e
Nuvolari, primo e terzo
da destra. In alto,
quando si dice la
passione: la foto si
riferisce all'ultimo Gp di
moto disputato
all'autodromo di
Modena (marzo 1973). Si
noti la “marea umana”
assiepata sul tetto di un
palazzo in costruzione

tanto per dire, dell'immediato dopoguerra nel quale mi trovai ragazzino in mezzo al bailamme

di una folla strabocchevole e indisciplinata sparsa per i viali della circonvallazione cittadina,
letteralmente impazzita dai virtuosismi della Guzzi di Omobono Tenni in un epico, memorabile
duello con Nello Pagani e la sua leggendaria Gilera “8 bulloni”. Dal punto di vista della sicurez-
za eravamo all’eta della pietra: meglio non approfondire se rischiavano di piu i piloti o gli spet-
tatori... Per quanto mi riguarda, avevo gia avuto la mia brava iniziazione con la dea motociclet-
ta, e portavo addosso i segni della sua severita che perdona poco o niente. Saro breve:
nell’'estate del '45 ero ancora sfollato fuori citta nel fondo di uno zio che fu requisito dalla
quinta armata americana per essere recintato e adibito a custodire alcune centinaia di prigio-
nieri tedeschi. Sbaraccarono tutto e se ne andarono dopo un paio di mesi abbandonando in
mezzo al prato devastato, come risarcimento per la mancata fienagione e il pozzo prosciugato,
una cucina da campo, un motocarro Guzzi, una moto militare, ed é su quest’ultima che comin-
ciai a non dormire la notte. La ricordo mostruosa: una BSA 350, cambio a 4 marce, dura come
un macigno perché praticamente priva di sospensioni, freni che inchiodavano, ma “tirava” con
una potenza impressionante e quando c’ero sopra mi sentivo padrone del mondo. L'ho guidata
furtivamente per gli stradelli di campagna, mai su strada e mai che mi facessi vedere dai miei,
finché una volta la bestia feroce mi scappo da sotto andando a sbattere contro la spalletta di un
ponte. Scoperto in flagranza di reato e orrendamente criminalizzato, mi riaggiustarono un gi-
nocchio e mi spezzarono il cuore quando in fretta e furia cedettero la moto a un demolitore.
Avevo tredici anni, ed e proprio vero che il primo amore non si scorda mai. Anche la Ferrari,
intendo proprio la grande Ferrari, ha remote radici motociclistiche perché I'embrione della so-
cieta fondata nel 1929 con il principio di far gareggiare i soci era votato allo sport dell’auto, ma
comprendeva anche una sezione motociclistica. A quell’epoca del resto il motorismo si presen-
tava piti che mai frammisto tra le due e le quattro ruote: era abbastanza normale che un corri-
dore iniziasse la carriera sulla moto per passare poi all'automobile e Nuvolari, Varzi, Taruffi sono
alcuni dei nomi famosi che mi vengono in mente, ma altri potrebbero essere degnamente cita-
ti. Le gare automobilistiche costituivano |attivita primaria e c’erano anche diversi soci della
Scuderia che amavano saggiare le proprie capacita di guida praticando entrambi i settori, veni-
va soddisfatto ogni capriccio, perod c'era una schiera di motociclisti puri, gente come Baschieri,
Fieschi, Severi, Susini, gli assi Ghersi, Pigorini, Sandri, Aldrighetti, che dal 1930 al 1934 domi-
narono il campo e ci vorrebbe un intero libro per raccontarne le gesta. Correvano su moto Ru-
dge, nelle categorie 250, 350 e 500, il capo meccanico era il mago Arturo Pennacchio, il diret-
tore sportivo era Renzo Saracco Ferrari, cugino del boss Enzo. La Scuderia ando avanti di
successo in successo finché il volume degli impegni agonistici di fronte a un numero sempre
crescente di soci ansiosi di partecipare domenicalmente alle corse, rese impossibile la prosecu-
zione della duplice attivita. Fu cosi che Enzo Ferrari, controvoglia, fu costretto a sacrificare le
moto, e concentrando sulle macchine ogni risorsa della sua organizzazione, nella quale oltre ai
soci dilettanti e ai clienti assistiti venivano ormai ingaggiati piloti professionisti, spicco il volo
verso il futuro che lo attendeva. In chiusura, giacché siamo in argomento, approfitto per saluta-
re un amico, grande plurititolato motociclista diventato Campione del mondo anche in F.1:
John Surtees. Questa primavera ha compiuto 70 anni. Auguri.
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l.a strana
vicenda della
Ferrarmna

CURIOSITA E DETTAGLI INEDITI LEGATI AL
CELEBRE PROGETTO DI MARANELLO, PER TANTI
ASPETTI MISTERIOSO, CHE DIEDE VITA
AL MARCHIO ASA

rovati a casa mia domattina alle otto e mezza. Andiamo a fare piazza». Ordine secco
(( e sibillino nel classico stile di Enzo Ferrari e disse proprio “andiamo a fare piazza”

lasciandomi nel dubbio di cosa diavolo intendesse con quella frase. Il Capo a quell’e-
poca abitava ancora nell'appartamento sopra la vecchia sede della Scuderia in Viale Trento
Trieste a Modena (posto che oggi non esiste pil, peccatol) e dopo i riti sacrali di giornata, e
cioé un'ignobile gamella di caffé di sua moglie Laura, lavata di faccia dal barbiere e visita al
cimitero fuori citta, andammo a Milano, approdando a uno stabilimento che non riuscii a iden-
tificare. Fummo ricevuti cerimoniosamente da un distinto, corpulento signore, con due folte
sopracciglia, che si portd subito Ferrari nel suo lussuoso ufficio mentre io venni sistemato in
sala d'aspetto, con tanto di caffé espresso e copia del Corriere della Sera, a piantonare la bor-
sa piena di carte e documenti che il Capo portava sempre con sé. Dunque, per cominciare a
capire, la borsa in quell’'occasione non era necessaria ovvero, in altre parole, io e la borsa ser-
vivamo solo per un tono di facciata. Contrariamente a quanto pronosticato, I'attesa durd solo
dieci minuti d’orologio poi la porta si apri e i due personaggi riapparvero stringendosi la mano
e salutandosi. Incontro concluso. «Andiamo a mangiare un risotto da Giannino» annuncio Fer-
rari e quando fummo fuori in strada comincio ad aprirsi: «La persona che hai visto ha inventato
I'amuchina e credo ne detenga il brevetto. Si chiama Oronzio De Nora, possiede un‘industria
di attrezzature farmaceutiche e mi ha confidato che proprio in questi giorni ha una controversia
con Fidel Castro che non gli vuol pagare una fornitura da 7 miliardi». Ancora buio pesto: cosa
c’entravamo noi con i medicinali, che c'importava se Cuba non pagava i debiti? Continuavo a
non capire e nemmeno sapevo cosa fosse I'amuchina. «E un disinfettante — prosegui Ferrari - in
ogni caso tieni a mente che per assorbire un buco di 7 miliardi ci vuole un’azienda con spalle
robuste, ma il punto é un altro: questo galantuomo ha suo figlio Niccold che desidera entrare
nel ramo dell’auto. Gli ho venduto la Ferrarina». Ecco dissolto I'arcano! Con questo affettuoso
nomignolo noi indicavamo il prototipo-studio di un'automobile di piccola cilindrata realizzato
in Ferrari nel periodo in cui avevo mosso i primi passi dentro la fabbrica e allora, in quel lonta-
no 1959, se ne parlava poco all'interno e niente all’esterno. C'era una situazione curiosa intor-
no a questa Ferrarina, anzitutto perché il progetto rappresentava un‘anomalia nella linea della
Casa, e poi tutti si domandavano cosa frullasse in testa al padrone del vapore per il suo miste-
rioso atteggiamento: da un lato pareva volerlo tenere segreto mentre in effetti faceva di tutto
perché filtrasse in giro. lo avevo l'ordine, per esempio, di non escludere quel piccolo reparto
dal mio abituale percorso quando portavo in giro i visitatori. La macchina era carina. Non vi
appariva alcunché di collegabile al marchio Ferrari: sopra il cofano si vedeva una stella a cin-
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que punte, sulla calandra c’era uno stemma che

Del prototipo-studio di un’automobile di portava limmagine di un mitra. La sigla era

piccola cilindrata realizzato in Ferrari nel

“850", a significare un 4 cilindri in linea e 850 di
cilindrata, 72 Cv a 7.000 giri (ce n'era anche una

periodo in C'lli avevo mosso i primi passi versione pil corsaiola di 973 cm3 che dava 80

Cv), telaio Fiat 1100 di base iniziale, poi perso-

dentro la' fa’bbrlca nel lonta’no 1959 S€ ne nalizzato a Maranello. La figura dell’arma —si &

parlava poco all’interno e niente all’esterno

-

il logo della
piccola é una
mitraglietta

La foto é stata
scattata al Gp di
Zandvoort del 1961 e
immortala la Ferrarina
che nel cofano
sfoggia il logo di una
mitraglietta

immaginato poi — derivava dal fatto che il pro-
getto era nato con un contatto senza impegno
con la Beretta. Frattanto le voci si moltiplicava-
no, divennero sempre meno contenibili. | col-
laudatori e lo stesso Enzo Ferrari furono sorpre-
si per strada alla guida, qualche fotografia
prese il volo e il giornalista francese Pierre
About, quando ormai lo scoop era un segreto
di Pulcinella, pubblico sull’'Equipe tutti i detta-
gli di un “mirabile coupé dove si nota la mecca-
nica Ferrari e la mano Pininfarina”. Ferrari finse
di arrabbiarsi, ma in realta era visibilmente con-
tento e gli piacque anche il nome coniato dal
giornale che fu, quasi d'obbligo, “Mitraillette”.
Siamo al '61. La meccanica della Ferrarina ha
perfezionato I'evoluzione e si presenta aggior-
nata al Salone di Torino: cilindrata 1032, 95 Cy,
telaio Ferrari a traliccio di tubi, carrozzeria
coupé Bertone, si chiama semplicemente “Mil-
le”. 'anno successivo, I'edizione definitiva: si
chiama “"ASA Mille GT", carrozzeria coupé o
spider. E prodotta dalla A.S.A. con sede a Lam-
brate in Via S.Faustino 65. Lo staff (tra di loro si
definivano scherzosamente “la ganga”) & im-
ponente: capo indiscusso Niccold De Nora (che
& deceduto a Lugano un mese fa), altro boss il
figlio dell'allora presidente dell’Inter Massero-
ni, direttore commerciale Gerino Gerini, diret-
tore sportivo il giornalista Gerardo Sannella
(noto per aver importato dal Brasile per la ma-
glia nerazzurra il calciatore Jair), direttore di
produzione Romolo De Stefani, capo collaudo
Giorgio Bassi e poi altri due dirigenti, un consu-
lente, 13 impiegati, 8 operai. Voglia di fare e
sano entusiasmo, perd — commentava il nostro
Luigi Bazzi in officina a Maranello — & come I'e-
sercito messicano: tanti generali, pochi soldati. Accanto alla parte industriale nel novembre 62
viene costituita la Scuderia Elmo d’Argento che con discontinuita si protrarra fino al '67. Quan-
to alle Gt, la produzione fu interrotta nel '67. Calcolando a braccio ne saranno state prodotte
130, massima parte coupé, pochi spider, principalmente per Spagna e Usa. Mi é capitato di
vederne quattro nel ‘68 a New York nel garage-officina della Nart di Luigi Chinetti (importava
le Ferrari in America e aveva anche la rappresentanza dell’/ASA) e domandai come andava il
mercato di quelle vetture. «Beh, insomma - fu la risposta — bisogna fare una modifica: mettia-
mo sul cofano un marchio Ferrari al posto di quello ASA, montiamo sul posteriore un cavallino
in rilievo, a volte ne aggiungiamo un altro sulla fiancata e cosi, con questa taroccatura, qualcu-
na si vende».
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Con Schumz #
»la matematlca

non € mai
un opinione

TRA RICORDI E CAMPIONI DI UN TEMPO UNA
RIFLESSIONE CHE NON E POI COS| OVVIA.
ANDIAMO A VEDERE PERCHE...

o passato il mese scorso un weekend in campagna dall’amico Sergio Cassano che ha

radunato a Valenza alcune conoscenze di vecchia data, ed & stata una riunione di

raffinato livello enogastronomico, ma soprattutto straordinaria per la valanga di ricor-
di che ha scoperchiato. Il padrone di casa sapeva benissimo come sarebbe andata a finire
mettendo insieme Luciano Greggio (una carriera di carta stampata da Quattroruote alla casa
editrice Nada) e poi due vecchi galeotti come Giampiero Biscaldi e Tino Brambilla, i quali fan-
no parte d'obbligo di un libro interamente dedicato ai piloti italiani attualmente in cantiere per
essere in libreria I'anno prossimo. Come previsto, una colossale rimpatriata all'insegna del “ti
ricordi quella volta?”. Punto focale del convegno, si capisce, il Gp d'Inghilterra da seguire e
commentare in televisione. Ernesto Brambilla, el Tino lombardo purosangue, pilota Ferrari
proprio nel periodo in cui ero direttore sportivo della squadra, ha settant’anni, usa sempre la
moto, fa 50 km in bicicletta tutti i giorni e vive totalmente schiavo della nipotina. E stata I'oc-
casione per ricordare suo fratello Vittorio, un manicaccio di F.1 scomparso qualche anno fa che
nel suo momento migliore diede la paga a Lauda soffiandogli nel ‘75 la pole al Gp di Svezia e
la vittoria in quello d'Austria. Tino ¢ stato pilota con la nomea del pelo sullo stomaco e invece
era un genuino. Veniva dalla gavetta dell’officina e questo per Enzo Ferrari era un punto di
merito oltre al giudizio che gli ha dedicato nel suo libro di memorie: «Volenteroso, sempre
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Schumacher
13 successi

nel 2004

Michael Schumacher su
Ferrari F2004 conquista
|la vittoria nel Gp di
Silverstone.
Un'immagine di trionfo
vista tante volte nel
Mondiale 2004 dove il
tedesco della Rossa
conquista ben 13
successi nell’ultima
stagione in cui sara
campione del mondo
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La situazione

cambiera prima o
poi ma al momento
dovrebbero
obbligare
Schumacher a
partire ultimo dai
box o imporgli 30 kg
di zavorra tanto ¢
piu forte degli altri

pronto, tanto buono che non capivo come fosse riuscito a guadagnarsi la fama di duro del
mestiere. E stato il primo a portare alla vittoria la Dino Formula 2 e non lo dimentico». Gli ho
domandato di raccontare qualcosa che io non sapessi del suo antagonismo con De Adamich
e siccome cominciando dal Gp Roma I'ho interrotto: «No, a Roma c’ero anch’io e conosco
bene la partita, invece non ero presente alla Temporada in Argentina. Dimmi della Temporada,
dove a Buenos Aires e Cordoba sei stato battuto tre volte su quattro». «Vai a ripassare le carte
— ha ghignato — perché io ho vinto la prima e poi ho rotto tre volte quando ero davanti». Gli
episodi si accavallavano, sembravano una sfida alle rispettive memorie: «lo ricordo che all’au-
todromo di Modena — rievocavo - dopo avere fatto un sacco di giri con la monoposto chiede-
vi di fare qualche giro di riposo con la Sport 212 E che giudicavi la miglior macchina che tu
avessi mai guidato, ma tu ricordi quando al Gp d'ltalia hai rifiutato la 312 F1 perché era troppo
scarsa e non volevi fare brutta figura nella tua Monza?». «Mi ricordo si, ma non ['ho rifiutata per
capriccio: avevo un polso slogato». «No, & diverso, tu dicevi di avere male a un polso e io ti ho
fatto fare una visita medica che riscontrod una semplice infiammazione, coprii il tuo ammutina-
mento giustificandoti al Vecchio, ma se la macchina fosse stata sufficiente». «Bella forza! Allora
sarei guarito subito». «<E quando a Hockenheim hai vinto nonostante un budino di cioccolato
ti avesse mosso l'intestino?». «Vuoi che |'abbia dimenticato? L'avevo io la diarreal». Tutti zitti:
in Inghilterra stavano facendo il giro di ricognizione. Biscaldi, il solito Biscaldone, ha fatto la
battuta: «lo ne tengo uno e vi lascio tutti gli altri, chi vuole scommettere?». Il Gp d'Inghilterra
& ormai consegnato alla storia, ma alla fine della corsa, mentre guardavamo Schumi sul podio,
mi & scattata in testa un’associazione di idee e rivolgendomi a Biscaldi gli ho chiesto se ricor-
dava la visita che avevamo fatto a Cape Canaveral.

«Certo, é stato nel ‘66, quando eravamo alla 12 Ore di Sebring in Florida. Nella squadra Fer-
rari c’erano Bandini e Scarfiotti, io ero con I’Alfa Romeo. Ci portarono su un pullman tutti insie-
me. Ma che c’entra?». Giampiero Biscaldi, classe 1938, anche lui della lega lombarda, al con-
fine col Piemonte, ¢ stato pilota Abarth, Alfa Romeo, Ferrari. Adesso & un facoltoso coltivatore
di riso in buona salute, senza figli. 'ho ancora davanti agli occhi anch’io quella 12 Ore di Se-
bring alla quale ero presente ospite della NART di Luigi Chinetti e che ando male per tutti noi:
Biscaldi non prese la partenza per una gran febbre, la 330 P3 iscritta con Parkes-Bondurant
ruppe il cambio al 176° giro, la 206 Dino di Bandini-Scarfiotti fece il finale con la terza marcia
bloccata e si classifico solo quinta, la vecchia P2 NART di Andretti-Rodriguez la tenemmo al 3°
posto finché fu coinvolta in una collisione, drammatica per alcuni spettatori, e fu distrutta dalle
fiamme. Bel risultato: battuti dalla Ford e dietro la Porsche... Il lunedi dopo la gara ci fu un
invito della NASA a Cape Canaveral dove un affabile colonnello addetto alle pubbliche rela-
zioni ¢i mostrd un po’ di tutto e tentd di spiegarci I'operazione di lancio di un Apollo. A me
tutto questo diede I'emozione del prodigio, del miracolo, e lo dissi. «Mi scusi — contestod con
fermezza I'ufficiale — non & un miracolo, questa & matematica». «Bene — ho confessato — il me-
desimo concetto matematico me I'ha ispirato Schumacher per come ha vinto il Gp inglese. Ma
vi rendete conto? E partito 4°, & andato in testa al primo stop, c’é rimasto dopo il secondo, nei
momenti cruciali girava in 118" e gli altri giravano in pit di 120", gli hanno azzerato 25" che
aveva su Raikkonen con la safety car per I'incidente di Trulli, ha mantenuto il margine fino al
traguardo guadagnando perfino qualcosa. Questa & matematica».

«Perché - rincarava Brambilla - la vittoria con quattro fermate al Gp di Francia non é matema-
tica? Puoi studiare a tavolino, puoi fare la strategia che vuoi, ma funziona solo se hai un uomo
che va fuori e fa quattro tornate di giri a tempo di qualifical». Eravamo d'accordo: Schumacher
puo risultare simpatico o no, ma la matematica non € un’opinione e bisogna capire Briatore e
Bernie Ecclestone con le loro proposte di punteggio e sorteggio della griglia di partenza, per
cercare di smuovere qualcosa.

«La situazione cambiera prima o poi, ma al momento attuale dovrebbero obbligarlo a partire
ultimo dal box — le ironie degli amici si sprecavano — o imporgli 30 kg di zavorra, o dargli un
handicap di qualsiasi genere, magari uno stop and go a meta gara». L'ultima battuta e toccata
a me: «Oppure, fare come gli organizzatori del Giro d'ltalia — ho scherzato citando un‘antica
leggenda metropolitana del ciclismo — che un anno pregarono Alfredo Binda di starsene a casa
lasciando agli altri la liberta di disputarsi la corsa alla pari».
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Campioni
mondiali prima
del mondiale

IL MASSIMO TITOLO DI FORMULA UNO
ARRIVA NEL 1950 MA | GP C'ERANO
ANCHE PRIMA. ANDIAMO A VEDERE CHI
AVREBBE MERITATO L'IRIDE VIRTUALE

E cosi, ridendo e scherzando, sappiamo gia con largo anticipo chi sara il campione del
Emondo 2004 e I'albo d'oro della F.1 puo essere ormai consegnato alla storia. Su questo

argomento, l'albo d'oro dei Campioni del mondo, mi € venuto in mente un ritaglio di
giornale che avevo messo da parte anni fa per la curiosita che m’aveva stuzzicato e il settimo
titolo di Schumacher ¢ lo spunto che me I'ha fatto ricordare. Si tratta della lettera di un tifoso
inviata alla rivista inglese Motor a seguito della pubblicazione di un articolo a mezza via tra il
divertissement e la fantastoria sportiva ed ecco il punto: ipotizzare quali piloti possono essere
insigniti del titolo di Campione del mondo negli anni che precedono il 1950, quando cioe il
Campionato non era ancora stato istituito dalla FIA. In base ai suoi ragionamenti I'articolista
aveva indicato una serie di nominations e |'attento lettore, a firma Andrew Whyte di Tile Hill,
Coventry, le contestava segnalando nomi diversi e secondo lui pit meritevoli del riconosci-
mento. Naturalmente, non ho resistito alla sua provocazione sebbene ragionassi che il gioco
risulta praticamente impossibile.
E la solita trita dialettica — pensavo — basata su preferenze soggettive che lasciano alla fine il

tempo che trovano perché ognuno & convinto di avere ragione. Ora, per un pilota si pud ave-
re un impulso di simpatia da tifoso, ma per eleggerlo “migliore dell'anno” & necessario un

criterio oggettivo con regole e modalita omogenee che in quegli anni non esistevano perché Sulla rivista

sono state fissate dal legislatore sportivo soltanto piu tardi, appunto nel 1950. Tale normativa .

ha subito nel corso degli anni varie modifiche nella designazione delle gare; diverse volte & lnglese MOtor
stato cambiato il sistema di attribuzione del punteggio e al riguardo non perdero I'occasione Si é ipotizzato quali
di rinnovare la protesta per la scala-punti attualmente in vigore che ¢é la piu bastarda di tutti i . .

tempi e state attenti perché con le proposte che stanno lievitando mi sa che stia per giungere pllOtl pOSSOﬂO

qualcosa di peggio. In sostanza — mi interrogavo — senza una regolamentazione che escluda la

essere insigniti

pura simpatia quali parametri si possono adottare per fare le stime? Il favore della buona mac-

china? Le doti personali del pilota, lo stile, la sensibilita tecnica, il rendimento in gara? No — del titOlO iridato
pensavo — questi sono concetti concreti, ma all’atto pratico rimangono valutazioni personali . .. .
senza contare che i risultati di classifica non sono a rigor di logica un elemento determinante. negll anmni in cuil

No, non c’e€ modo — concludevo — non ¢ possibile, ma intanto il tarlo aveva cominciato a rode- -1 .
. . e 11 campionato

re dentro e ben presto ho capito che non potevo accettare passivamente quella lista di nomi

senza fare un confronto: dovevo costruirne una mia personale a costo di ripassare libri su libri non era stato

e spulciare pazientemente un mare di cronache e testimonianze.

Nelle ricerche mi sono attenuto alle annate che il nostro mister Whyte ha riportato nel suo ancora istituito
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Villoresi alla
Coppa Ciano

7 agosto 1938, Coppa
Ciano a Livorno Luigi
Villoresi su Maserati
6CM) in azione sulle
strade della citta
labronica

LAT

elenco, dal 1923 al 1949, e devo riconoscergli un primo consenso: dalle mie indagini nei pe-
riodi che seguono le due guerre mondiali non ci sono state gare se non qualche caso sporadi-
co, tranne forse il ‘22, anno in cui il Campione del mondo potrebbe essere indicato in Pietro
Bordino (Fiat), riconosciuto in diverse occasioni migliore di tutti. La lista inglese & sostanzial-
mente ragionata e mi trova d’'accordo fatte salve le obiezioni che seguono. Nel '23 la mia
preferenza va a Carlo Salamano (Fiat), che figura in alternativa anche nell’elenco inglese (il sig.
Whyte inserisce Jimmy Murphy, ndr).

Nel 26, anno di dominio incontrastato delle Bugatti di Jules Goux e di Meo Costantini, a mio
parere ¢ stato piu consistente il primo. Per il ‘29 capisco poco la designazione di Gastone
Brilli Peri: hanno fatto meglio Louis Chiron e William Grover. Nel ‘31, tra Chiron con la Bugatti
(scelto dall'inglese, ndr) e Caracciola (Mercedes), protagonisti dei GP scelgo Caracciola perché
ha vinto in piu una leggendaria Mille Miglia. Nel ‘34 il titolo sarebbe secondo me in bilico tra
Hans Stuck (scelto dall'inglese con Chiron, ndr), su Auto Union, e Luigi Fagioli (Mercedes e Alfa
Romeo). Dovendo decidere, pur se il primo ha ottenuto risultati pit appariscenti, sottoscriverei
partigianamente l'italiano. Nel 1949 la lista inglese indica Luigi Villoresi: ci pud stare, ma si fa
un torto ad Alberto Ascari. Chiuso.

| teoremi sono finiti: nel 1950 Nino Farina su Alfa Romeo inaugura la serie dei Campioni del
mondo ufficiali, che compendia i grandi maestri, da Ascari a Fangio, da Clark a Lauda, da Prost
a Senna: le pietre miliari della storia del nostro sport fino a quel Schumacher che tuttora la
storia la sta facendo. Un lungo albo d’oro anche se, per come vanno talvolta le cose a questo
mondo, non & detto che tutti i nomi che vi figurano ne siano degni.
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Vﬂlenquye
1mpossibile
dimenticare

GILLES RESTA SEMPRE UN MITO: E BASTATA
UNA PUNTATA DI SFIDE SULLA RAI
PER RINFOCOLARE | RICORDI DEI SUOI
TANTISSIMI ESTIMATORI...

gni tanto emerge dal passato la figura di Gilles Villeneuve e anch’io, sebbene abbia

scritto e parlato di lui in molte occasioni, mi rendo conto di nominarlo meno di quan-

to meriterebbe, ma peggio ancora sono stato cattivo profeta sul mito di Gilles per-
ché ho sbagliato una valutazione. Non credevo durasse tanto e devo fare ammenda perché
invece ogni volta che il suo ricordo riaffiora si percepisce sempre vivissimo il carico d'affetto
che il pilota si & portato dietro quando & scomparso. Il mio errore & stato forse determinato
dalle ardenti manifestazioni di simpatia, talvolta spinte al fanatismo isterico, che imperversaro-
no al seguito della sua disgraziata vicenda e che a me francamente sembrarono esagerate. A
un certo punto fu un autentico stravolgimento: la “febbre Villeneuve”, I'epidemia creata da
Marcello Sabbatini su Autosprint, impazzava in lungo e in largo e non bastavano a giustificarla,
a mio parere, la simpatia che il ragazzo canadese aveva suscitato nei suoi anni trascorsi alla
Ferrari, la faccia da bambino che muoveva tenerezza, le rocambolesche imprese compiute o
potrei dire perpetrate in pista, |'essere morto in quella maniera spettacolare, mozzafiato. E in-
vece successe di tutto.
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La prima volta
sulla Rossa

Due immagini di
Gilles al debutto
sulla Ferrari
avvenuto il 9
ottobre del 1977 al
Gp del Canada

La televisione e la carta stampata abusarono del giovane martire, che diventd un leit motif per
pittori e scultori, un idolo appetibile per libri e romanzi. Si fece avanti anche il cinema. Nacque-
ro Club Ferrari e Associazioni Sportive in sua memoria, furono promossi monumenti, intestate
strade. Sul muro della chiesa di S. Faustino a Modena apparve una gigantesca scritta a vernice
bianca “Gilles per sempre” e alla Ferrari arrivarono cataste di biglietti di condoglianze, orazio-
ni funebri, preghiere, lettere d'amore, strofe musicali. Una quattordicenne invio la sua fotogra-
fia col giuramento di dedicargli in voto la verginita. Ero un poco cinico su tanta ondata emoti-
va e mi stupi anche lo stesso Enzo Ferrari, che in un ricordo stampato per i tifosi mi suggeri di
scrivere: «Gilles! Si, c’é chi lo ha definito aviatore e chi lo valutava svitato, ma con la sua gene-
rosita, con il suo ardimento, con la capacita distruttiva che aveva nel pilotare le macchine ma-
cinando semiassi, cambi di velocita, frizioni e freni, ci insegnava cosa bisognava fare perché un
pilota potesse difendersi in un momento imprevedibile, in uno stato di necessita. E stato cam-
pione di combattivita e ha regalato, ha aggiunto tanta notorieta alla Ferrari». E volle conclude-
re con la frase «lo gli volevo bene», che nella sua mentalita non & mai stata spesa per nessun
pilota. lo ho sempre visto Gilles genuino, semplice nelle sue abitudini, velleitario suonatore di
tromba nel caravan che aveva installato alla pista di Fiorano per viverci con la famiglia, amabi-
le con i giornalisti, affabile con gli uomini della squadra, ghiotto di tortelloni burro e salvia,
avido di Coca Cola, disinvolto nei rapporti con Ferrari del quale, da intelligente qual era, ave-
va intuito di essere il beniamino. Chissal Forse il grande Vecchio identificava in lui certe carat-
teristiche da matto corridore quali erano state le sue da giovane. Gilles ¢ stato |'unico pilota
che abbia sentito io rivolgersi al Capo con uno sfacciato “tu” che ci lasciava tutti a bocca
aperta. Mi sentivo affettuosamente portato verso la sua parte, lui come persona intendo, per-
ché ne ammiravo il tratto sincero, ma mi tenevo severo nel valutarlo come pilota che, alla fin
dei conti, giudicavo “scassamacchine” e poco vincente.

Quando infatti si metteva al volante avveniva in lui una singolare trasformazione, tipo dottor
Jekyll e mister Hide, e la faccina pulita perdeva la grazia come fosse posseduta da uno spirito
che ne offuscava il criterio. Che la macchina fosse una 131, che gli dava in uso la Fiat, o una
328, che gli concedeva la Ferrari caricandola sul mio budget di pubbliche relazioni, oppure la
monoposto F.1, il suo comportamento non cambiava: andava sempre al top spingendo da
ossesso, sgommando, scatenacciando come invasato da un fuoco sacro. La Fiat si lamentava
perché la 131 doveva essere rimpiazzata ogni cinque o sei settimane, la 328 durava un paio di
mesi perod con diversi cambi di gomme. Quanto alla F.1, debutto il 9 ottobre 1977 in Canada
con un disastroso fuoristrada, poi in Giappone ebbe una collisione con Peterson al 6° giro, e ci
scappo anche un morto. Dopo un 8° posto in Argentina colleziond due fuoripista in Brasile e
in Sud Africa, si ritiro al Gran Premio Usa West per una collisione con Regazzoni, a Monaco
ebbe un incidente. Per la miseria! Rispettare la macchina era per lui un principio da dissacrare:
c'era da avvilirsi. Una volta feci fotografare i resti della sua monoposto ritornata in fabbrica a
brandelli e lo minacciai di farla pubblicare con la didascalia “ecco come Villeneuve riporta a
casa la macchina dopo la gara”.

Ferrari, che gli perdonava tutto, quando seppe la faccenda della fotografia: «Lascia perdere
quello scherzo - mi stoppo - perché Villeneuve é cosi: se non fosse cosi non sarebbe Villeneu-
ve». Venendo all'oggi, & bastato che Raitre abbia mandato in onda una puntata del program-
ma "Sfide"” a lui dedicata per rinverdire il mito e smuovere |'ennesimo empito di passionalita.
Figuravo anch’io tra le testimonianze del documentario e ho ricevuto telefonate e lettere di
acute nostalgie, quattro foto-ricordo di sconosciuti tifosi, la fotocopia di una patente di guida
sfregiata dal suo autografo e un “santino” di San Desiderato che immagino sia il santo dell'8
maggio, il giorno in cui & morto. L'amico giornalista Eugenio Zigliotto mi ha rivelato commos-
so di conservare tra le sue carte un biglietto nel quale Enzo Ferrari definisce Villeneuve “il mio
passerotto” e me ne inviera una fotocopia. La scritta sul muro della chiesa di Modena ¢ stata
rinfrescata e adesso ¢ pili autorevole che mai: “Gilles per sempre”. Qualcosa di nuovo s'impa-
ra sempre: verso la fine della trasmissione TV la moglie Giovanna ha quietamente detto che
suo marito voleva divorziare. Non lo sapevo. Dunque, i divorzi di Gilles quell’anno sarebbero
stati due, perché quello con la Ferrari I'aveva deciso subito dopo il fattaccio di Imola.
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l.auda alla

Rossa, storia
da romanzo

ANDIAMO A RIVIVERE DA VICINO
LE STRAORDINARIE VICENDE DI NIKI
A MARANELLO. ALLA SCOPERTA Dl

UN RACCONTO DAVVERO INCREDIBILE

i € capitato poco tempo fa di dover fare un paragone tra Michael Schumacher e gli

‘ \ / I altri grandi campioni del passato e cosi ho frugato a lungo tra le cartelle dei piloti
che ho conosciuto, soffermandomi un po’ di pit su quella di Niki Lauda che & par-
ticolarmente zeppa di fotografie e documenti. Del pilota austriaco sono stato un convinto
estimatore e non ho mai smesso di ammirarne anche le vicende umane che considero un sin-
golare romanzo, comprendente anche |'esperienza di morire e tornare poi miracolosamente al
mondo. Quando approdo a Maranello, il biondino Andreas Nikolaus Lauda nato a Vienna nel
1949 e residente a Salisburgo, era soltanto uno dei tanti giovani che periodicamente si affac-
ciano al mondo delle corse con la ferma volonta di sbriciolare tutto quanto ostacola la loro
passione. Aveva vinto nel 1968 gareggiando con una Mini Cooper, poi aveva fatto la trafila
delle categorie minori, FVW, F.3, F.2, salendo nel 1972 in Formula 1 dapprima su una March e
poi diventando discepolo di Clay Regazzoni I'anno che questi milito alla BRM. Fu proprio Clay
a segnalarlo nel 1973: «Lauda & un giovane poco conosciuto, ma sembra in gamba e penso
che con la Ferrari possa fare molto». Bene, ecco |'elemento da inserire nella squadra Ferrari
1974 nonostante le ire di sir Louis Stanley, il patron della BRM, risoluto a non mollarlo minac-
ciando carte bollate e maledizioni in parti uguali a Lauda e alla Ferrari. Voleva la guerra, il
collerico Stanley, e non capiva che un tale atteggiamento era del tutto inutile nei confronti del
pilota gia voglioso di cambiare tuta mentre per il vecchio Enzo rappresentava né piti né meno
che un invito a nozze. Cosi € nato Niki Lauda e credo superfluo rievocarne le imprese degli
anni 1974 e 1975, mentre nel 1976 aveva gia vinto in Brasile, Sud Africa, Belgio, Montecarlo e
Inghilterra quando gli capito I'incidente in Germania quel fatidico primo giorno d'agosto che
sconvolse i suoi e i nostri piani. Sulla causa dell’incidente, ovviamente, si scateno il solito puti-
ferio, dal cedimento della sospensione allo scoppio di una gomma, dalla pericolosita del
Nirburgring (bella scopertal) all’errore del pilota, ipotesi quest'ultima che € sempre un classico
nella spiegazione di ogni incidente. Si parlava piu di questo che del bel gesto umano di Arturo
Merzario fermatosi in pista a salvare letteralmente la vita del collega. Il povero Niki fu portato
in rapida successione all’'ospedale di Adenau, al centro ustionati di Ludwigschafen e alla “in-
tensive statione” della clinica universitaria di Mannheim. | nostri, Sante Ghedini in particolare,
lo videro morente. Ferrari voleva sapere. Soltanto il mattino dopo gli potei riferire una telefo-
nata del dottore Peter Claus e del professore Lutz: «Niente fratture, testa e mani bruciate, av-
velenamento per respiro di gas incandescenti, ancora vivo ma giudicato terminale». Gli fu data
I'estrema unzione. Il 2 agosto Ferrari convoco una frettolosa riunione con il figlio Piero, I'inge-
gnere Mauro Forghieri, il direttore amministrativo Ermanno Della Casa per analizzare i proble-
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E Regazzoni mi
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giovane poco
conosciuto, ma
sembra in gamba e
penso che con la
Ferrari possa fare
molto bene»



mi assicurativi e la concluse con un laconico «é perduto» sul quale eravamo tutti amaramente
convinti. Invece, nel giro di due giorni, si verifico |a realta romanzesca: il mercoledi Niki apri gli
occhi, il giorno dopo fece segni alla moglie Marlene muovendo le dita, uno due tre, per cono-
scere il risultato della gara e, saputo che aveva vinto il suo diretto rivale in classifica Hunt, ebbe
un moto di disappunto. Insomma, si avvio un trend di ripresa che ancora oggi, rileggendo la
sequenza dei miei appunti, mi appare stupefacente. A fine mese, esattamente il 30 agosto, fu
lui in persona a telefonare perché riferissi a Ferrari che era «quickly improving», in rapida ripre-
sa, e Ferrari ne fu sorpreso e poi addirittura incredulo quando aggiunsi: «Ha detto che la pros-
sima settimana verra a provare a Fioranol». Impossibile? Il 7 settembre, in mezzo a un incon-
trollabile marasma di giornalisti e televisioni, con I'assedio di una folla straripante di tifosi,
Lauda arrivo per davvero. Era brutto, mostruoso. Quando al box si toglieva il casco doveva
stare attento perché parte della calotta di pelle tra orecchio e testa, incartapecorita come un
cuoio, si muoveva sanguinando. Fece una trentina di giri, segnando tempi quasi buoni. In tali
condizioni il 12 settembre corse il Gp d'ltalia a Monza, arrivo quarto e L'Equipe, il piti impor-
tante quotidiano sportivo d'Europa, titolo: “A Ronnie Peterson la victoire a Niki Lauda la gloi-
re”. Colpo di scena il 24 ottobre al Gp del Giappone: rientro al box al 2° giro con la macchina
intatta. Non intendeva proseguire e Mauro Forghieri gli offri una copertura: «Vuoi che diciamo
che si é rotto il motore?». Rifiutd dignitosamente e si tenne la responsabilita del ritiro. Per me,
che ero a Modena e guardavo la corsa in TV senza avere capito un accidente di niente, giunse
alle prime luci dell'alba una telefonata di Ferrari: «Vuoi sapere? Si & fermato perché piove-
va...». Il 2 febbraio - siamo ormai nel 1977 - Lauda rilascio una imbarazzante intervista al quo-
tidiano austriaco Kurier e poi alla rivista Newsweek, Ferrari replico accigliato sulla stampa ita-
liana e cosi constatai come fa presto a tramontare un amore. Il 15 febbraio bisognava fare il
collaudo delle macchine per il Gp del Sud Africa e sulla pista di Fiorano c’erano dei lavori:
Tomaini e Bellentani decisero di andare a Vallelunga e per la direzione sportiva, siccome No-
setto e Ghedini avevano l'influenza, andai io come tappabuchi a seguire Lauda in quell’opera-
zione che sbrigo da professionista esemplare. A cena apri i suoi pensieri: sapeva che il Vecchio
non gli avrebbe mai perdonato il Giappone, capiva di doversi rifare una verginita, voleva tor-
nare a vincere, certo anche per Ferrari ma soprattutto per se stesso. Detto e fatto. In Sud
Africa il 5 marzo vinse, e sinceramente vedo in questa vittoria la forza del destino perché in
gara rimase senza acqua, raffreddando solo con I'olio a 27 giri dal traguardo, da quando cioe
un pezzo di roll-bar della macchina di Tom Pryce (incidentata in modo tanto tragico quanto
incredibile, ricordate?) gli si era incastrato nel radiatore. Non poteva arrivare in fondo e invece
ci arrivo. Era scritto che vincesse e a fine stagione sarebbe stato ancora campione del mondo.

Nella mia cartella su Lauda ci sono due ul-

—= Un'accoppiata
che scalda i cuori

dei tifosi

time annotazioni. 29 agosto, comunicazio-
ne di Ferrari. Era a casa indisposto e tenne
riunione nello studiolo che aveva accanto

Quella tra Niki Lauda

. alla camera da letto: «ll piccolo austriaco
e Clay Regazzoni

(a ﬁanco in una - annuncio - se ne va. Aveva giurato che

pausa di relax
durante il Gp del Sud
Africa del 1974) &
stata un’accoppiata
che ha scaldato i
cuori dei tifosi della
Rossa di Maranello

non avrebbe mai abbandonato la Ferrari,
mi ha detto che non pud mantenere la
promessa, non ha motivazioni per restare,
vuole cambiare ambiente. Buon viaggio.
Ha anche voluto farmi credere che non e
questione di soldi». 13 settembre, comu-
nicato stampa del divorzio. Ferrari si era
raccomandato di improntarlo a valori sen-
timentali e cosi fu fatto, ma poco dopo, il
15 settembre, ci fu a Roma una faraonica
presentazione Parmalat dell'ingaggio di
Lauda alla Brabham e apparve brutalmen-
te chiaro che il distacco era proprio una
questione di soldi.
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uando Ferran
ava del porco
a1 glornalisti

RIVIVIAMO IL NATALE A MARANELLO QUANDO
C'ERA IL GRANDE VECCHIO. CON REGALI
GENEROSI E UNA BATTUTA CHE E RIMASTA
DAVVERO STORICA

a che mondo & mondo quando si avvicina Natale € inevitabile sottrarsi al clima parti-

colare dei giorni che precedono questa speciale ricorrenza e nemmeno la Ferrari,

parliamo sempre della Ferrari preistorica, ha mai fatto eccezione a tanta venerabile
tradizione. Negli uffici era una prassi normale, ma anche in un posto piu refrattario come |'of-
ficina all’avvicinarsi della magica data si avviava un processo di piccole modificazioni ambien-
tali, dapprincipio molto timide, quasi timorose di infrangere qualche tabu delle normative di
lavoro, per aumentare poi gradualmente fino all’apice di un trionfo di alberelli sui banchi e
festoni a luci intermittenti sulle catene di montaggio. Davanti alla corsia delle macchine a con-
trollo numerico compariva miracolosamente in una sola notte un gigantesco presepe con le
figure di uomini, animali e la scena della capanna tutti modellati in fonderia e lavorati a tornio
e fresa. A Enzo Ferrari non sfuggiva il benché minimo particolare della sua “bottega” durante
il suo quotidiano giro d’officina, quella specie di solitaria ispezione che lo portava, ripeto ogni
giorno, a passare in rassegna tutti i reparti uno per uno, e nemmeno in quei giorni faceva ec-
cezione: passava severo e imponente come sempre, fingendo di non vedere, il ché faceva
parte del gioco perché si traduceva in tacito consenso. Sospendeva il giro soltanto I'ultimo
giorno, quello della vigilia, quando valanghe di pasticcini e panettoni campeggiavano in ogni
reparto e bottigliette, bottiglie e bottiglioni infestavano ogni angolo costituendo un gravissi-
mo abuso perché secondo il contratto collettivo dei metalmeccanici in vigore a quell’epoca
I'introduzione di alcolici in fabbrica era insieme al furto e alla violenza una delle cause di licen-
ziamento in tronco. Ferrari non voleva e non poteva vedere.
Quanto a me che ero al debutto nel mondo del lavoro, questa festosa trasfigurazione mi sor-
prese perché era una situazione anomala rispetto all'immaginario che mi ero figurato della vita
dentro una fabbrica. Ero stupito, e sara meglio, per farmi capire specialmente dai giovani, che
rammenti com’erano norme e usi di un‘epoca che prevedeva, tanto per fare un esempio, la
perquisizione delle maestranze all'uscita dal posto di lavoro. Proprio cosi: alla fine della gior-
nata, come pure nell'intervallo di mezzogiorno, gli operai uscivano in fila e ognuno era tenuto
a premere il tasto di un imparziale, diabolico meccanismo che a frequenza casuale emetteva
uno squillo. Se il campanello suonava era prevista una perquisizione da parte di una guardia
giurata, cosa che ai miei occhi non ancora disincantati pareva umiliante per il perquisito e per
chi gli metteva le mani addosso. Bene, il clima natalizio produceva i suoi effetti anche su que-
sta poco simpatica operazione, perché durante quei bonari giorni la perquisizione diventava
tanto simbolica da sembrare un balletto da operetta. Che fosse Natale si capiva anche dalla
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distribuzione del canonico pacco con panettone, bottiglia e rivista Ferrari che toccava a tutti (a
dirigenti e impiegati anche la sofisticata agenda Cavallino) oltre, s'intende, un segno concreto
in busta paga e poi, per una cerchia ristretta di collaboratori, c’era un regalo personale di Enzo
Ferrari. Questa era una faccenda non ufficializzata, anzi sarebbe dovuta rimanere di massima
riservatezza, ma era un segreto che tutti conoscevano e persino nei recessi piu remoti dell’of-
ficina si vociferava di un qualcosa che veniva chiamato “la torta”. Le fette di questa torta erano
distinte dagli altri doni natalizi che Enzo Fer-
rari era solito inviare in giro per il mondo se-
condo una scala di dosaggi suoi personali: a
re Leopoldo del Belgio cassetta ripiena di
salumi, tortellini, Lambrusco e aceto balsami-
co, a Ingrid Bergman e Bernardo d'Olanda
idem senza aceto balsamico e cosi via. Una
categoria particolarmente curata era quella
dei giornalisti ai quali Ferrari inviava la spe-
cialita modenese per eccellenza, un paio di
zamponi, e questo gli consentiva di sbandie-
rare fino alla noia la battuta: «E I'unico modo
di dare del porco a un giornalista senza timo-
re che si offenday. Il regalo speciale destinato
ai collaboratori piu vicini aveva un peso e un
colore di precisi e talvolta imperscrutabili si-
gnificati, era un indice di apprezzamento,
un’ombra di riconoscenza, un premio di fe-
delta qualche volta sentimentalmente mime-
tizzato come quando Ferrari specifico: «ll
dono non e per voi ma per le vostre mogli
affinché mi perdonino le ore in pit che vi ten-
go separati da loro». Un anno, vado a memoria ma dev'essere stato il 1969, il Vecchio ci con-
voco come al solito la vigilia di Natale e ci porto al ristorante San Silvestro, un locale della
bassa modenese a quell’epoca molto in voga perché frequentato dai mostri sacri del ciclismo.
Eravamo curiosi di conoscere che tipo di regalo avesse deciso, ed ecco I'annuncio: «Quest’an-
no avrei pensato di mettervi tutti sopra una macchina». Ci fu un momento di sconcerto consi-
derando che il regalo di un'auto non era una novita, dato che in due precedenti occasioni ci
aveva gia regalato delle Fiat 124 e 125, e allora cosa c’era di tanto diverso da creare una simi-
le suspance? «Ho pensato — prosegui Ferrari — di regalarvi una Dino. Che ne dite?». Gia, che
ne pensavamo? Segui un imbarazzante silenzio perché noi, davvero spiazzati, ci guardavamo
in faccia I'uno con l'altro cercando un segno reattivo. Bisogna capire che sul regalo natalizio di
Ferrari tutti facevamo assegnamento inquadrandolo secondo le personali occorrenze, cosi
qualcuno lo interpretava come un integrativo dello stipendio, altri pur valutandolo un grazioso
superfluo, ne vedevano tuttavia la consistenza di un benefit, se non la calcolata copertura di
una spesa necessaria e quindi un effettivo risparmio. La Dino era un‘auto non usabile da nes-
suno di noi e nessuno voleva fare la figura di accettarla e poi venderla. Pian piano ci ripren-
demmo dalla sorpresa, ci facemmo coraggio, circolavano persino battute caustiche: «non vo-
glio andare a lavorare per pagare bollo, assicurazione e benzina», oppure «ma tu pensa:
Ferrari ha sul gobbo un residuo di Dino 206 GT e adesso che stiamo lanciando la 246 non sa-
pendo a chi sbolognarle le rifila a noi». Ando a finire che incaricammo a rispondere il piu an-
ziano, il cavaliere Federico Giberti: «Parlo per me e per tutti - disse pacatamente — noi le siamo
riconoscenti e, per carita, il suo regalo & sempre molto gradito, ma questa volta non possiamo
accettarlo perché sarebbe sciupato». Ferrari non fece una piega. Quell’anno ci regalo vino e
champagne in quantita industriale e con questa perifrasi intendo 12 casse da 12 bottiglie a
testa. Prosit. Tutti contenti. Curiosita: nelle quotazioni dell’'usato “storico” Ferrari la Dino 246
GT (costruite 2.487 unita), si trova a 45.000 dollari; la 206 (152 esemplari), ha una valutazione
ben diversa. B
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