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EDITORIALE 

 
[In sottofondo: AXE – The Child Dreams] 

ILINCA: Ogni tanto mi rendo conto di quante ore al giorno le passo a fantasticare e, mioddio, che vita 
superflua. Però uno come fa, vive solo di quello che vive ontologicamente? No che palle. 
 

DAWUD: Nessuno è mai andato a dire a Lovecraft di smetterla di fantasticare, però. Nemmeno 
quando ha cominciato a parlare in lingue sconosciute. 

 
ISIDORO: Credo sia una questione di traduzione. Intendo, noi prendiamo la realtà e la traduciamo in 
quello che sentiamo, è da lì che poi cominciamo a fantasticare, no? Prendi i pezzettini e li mescoli. 
Immagini un futuro da dei presupposti che programmi, formuli permutazioni. E fin qui, ok, poi c’è 
l’altra traduzione, quella inversa, dalla testa al reale. Come puoi deviare il corso degli eventi, con queste 
tue visioni? Cosa devi fare, per farlo, e cosa incontrerai, come cambierai nel mentre? Si chiamano 
castelli in aria anche perché è difficile il processo per farli scendere a terra, forse. 
 

DAWUD: Del resto, come dice il tale, certe persone hanno troppa immaginazione semplicemente 
perché molte altre ne hanno troppo poca. Buffi figuri che rischiano di prendere tutto alla lettera e che 
finiscono a leggere Hemingway per imparare come si va a caccia nella savana. 
 

ILINCA: Mondo concreto o meno, fatto sta che David Lynch ha distrutto le fondamenta della mia 
realtà. WE LIVE INSIDE A DREAM, e non riesco più a capacitarmi del contrario. 



 

MÂSSE 

 
Testo di Davide Tessitore 

Disegno di Andrea Guerrieri 

Il sole è un miraggio lontano, nascosto dalla polvere. I tuoi piedi affondano, sabbia calda si infila 
ovunque, si appiccica al corpo sudato sotto i vestiti. I cammelli davanti a te socchiudono gli occhi e 
continuano a marciare, ma tu non puoi permetterti questo lusso. Tieni la testa china, stracci su stracci a 
coprire il volto. Ti contorci per dare le spalle al vento. 

Il conducente davanti a te urla qualcosa, un groviglio di suoni incomprensibili. Fai per chiedergli cosa 
diavolo stia dicendo, poi ti ricordi che non è a lui che devi rivolgerti. Il tuo uomo è quell’imboscato 
genovese che tuo padre ha raccattato al fondaco, che tradurrà in siriaco la tua richiesta all’interprete di 
mezzo, il quale, conoscendo tutte le lingue su questa e quell’altra terra, sarà in grado di trasmetterla al 
resto della carovana. E tu nel frattempo sarai lì a chiederti cosa ne arriverà all’altro capo, della tua 
domanda. Che poi neanche questo genovese parla proprio proprio come un cristiano. 

La testa della colonna devia bruscamente, inerpicandosi su per una duna. 

Quando è stata l’ultima volta che hai provato a farti capire? Da qualche parte in Persia, quando avevi 
visto quella torre lapidata e avevi ingenuamente chiesto alla guida chi l’avesse eretta. Galok, aveva detto, 
o forse galot, e tu ti eri chiesto se intendesse galak, bianco, o se ti stesse facendo notare la differenza di 
età tra lui e la torre. 

È come essere alla deriva nel mare, aveva detto il genovese. Sei ancora vivo e cosciente e magari riesci 
anche a muoverti, ma non puoi comunicare con nessuno. Solo farti guidare dalle correnti. Per questo si 
era messo a imparare il siriaco. 

Sulla cresta della duna la polvere è minore ma il vento è ancora più forte. Per poco lo sbalzo non ti fa 
finire in terra. Qualcuno ti chiama ma tu dai per scontato che non sia davvero la tua lingua. Un piede 
dopo l’altro, migliaia di passi da quando vi siete inoltrati in questo deserto dal nome impronunciabile. 
Un uomo della carovana aveva cercato di spiegarlo la notte prima del viaggio. Aveva disegnato 
montagne e distese d’erba e al centro il vuoto, un desolante cerchio abbandonato da tutte le civiltà che 
vi erano passate accanto. 

Di nuovo qualcuno ti chiama. Ti volti ma non vedi nessuno, e allora pensi che la polvere si sia fatta più 
densa; azzardi qualche passo indietro ma non vedi né uomini né bestie. Corri di nuovo in cima, corri 
sulla sabbia rovente in cerca del resto della carovana. Corri per chilometri, ma non trovi letteralmente 
tracce dei tuoi compagni. Nel tempo che hai impiegato a risalire la duna imperi sono sorti e crollati. 

Di nuovo qualcuno ti chiama e non sai da che parte andare; sai solo che devi rimanere in cresta, perché 
è lì che stavano viaggiando i cammelli. Ti guardi intorno, cercando di scorgere un volto familiare in 
mezzo alla polvere. Dune tutto attorno. I loro corpi ondulati sembrano ripetersi all’infinito. 



 

Bestemmi nella tua lingua, l’unica in cui si possa veramente bestemmiare. Riprendi a camminare, 
muovendoti di lato per evitare il sole che emerge dalla coltre di polvere. Di nuovo qualcuno ti chiama e 
sulla duna vicina vedi figure sfocate immerse nella sabbia. Urli in tutte le lingue che conosci, strilli anche 
galok! Galok!, ti sbracci per richiamare la loro attenzione, ma quando le guardi meglio vedi che di quelle 
figure ci sono solo gambe a mezz’aria e piedi che spuntano dal terreno. Una seconda occhiata e vedi 
che laggiù in fondo, nella terra che brucia, non c’è nulla. Bestemmi e infili di nuovo un passo dopo 
l’altro. 

Non c’è nulla in questo deserto, ti dici. Non avete incontrato nulla per le prime settimane e non 
incontrerete nulla fino alla fine, fino a che non ritroverete tracce di civiltà. Un orizzonte piatto come 
non ne hai mai visti, sabbia e polvere, polvere e sabbia e un’ombra sopra di te. 

Un’ombra sopra di te. Qualcosa di gigantesco, così grande da oscurare il sole, ti passa sopra la testa. Ti 
getti a terra disperato, una mano tra i capelli e l’altra sull’elsa della spada. Un rokh, pensi. L’enorme 
aquila indiana che divora gli elefanti e fa a pezzi le navi. Pensa positivo, ti dici. Alzi lo sguardi e non 
vedi nulla, ma il vento è cessato e con esso la polvere. In tutte le direzioni, solo sabbia cotta dal sole. 
Un cielo limpido come non ne hai mai visti a casa. Quel pastore persiano parlerebbe di sīmurğ, l’uccello 
divino che rende fertili la terra e le acque, così antico da aver visto il mondo nascere e morire tre volte. 
Ancora una volta riprendi a camminare. 

Scendi dalla cresta e ti ritrovi a fondo valle, circondato da alte dune. Il calore che ristagna ti dà la 
nausea. In cima a quei muraglioni di sabbia vedi figure strane, poco più che ombre stagliate contro 
l’azzurro del cielo. 



Senti voci che bisbigliano, nitide e pulite ora che il vento è scomparso. Magog, ti dici, i cannibali che 
Alessandro rinchiuse oltre i contrafforti del Caucaso per evitare che sciamassero nel suo impero. Ti 
premuri di tenere alta la spada, per far vedere loro che non sarai una preda facile. Ora che le guardi 
bene vedi che quelle figure sono a cavallo e la tua mente vola alle Amazzoni, le tremende donne 
guerriere della Scitia. Rimpiangi di non avere con te anche uno scudo che possa ripararti dai loro archi, 
per amore dei quali si amputano con gioia la mammella sinistra. Per un attimo fugace i sussurri che 
senti vengono coperti dalle tue bestemmie. 

Quando esci dalla valle ti trovi davanti l’ennesima duna. Arrivi sulla sua cima a gattoni, mentre dietro di 
te si affollano giganti armati di querce, cervi dal volto striato dalle lacrime e una panoplia senza fine di 
lance e spade e coltelli carichi di uncini. Lanci la tua, di spada, la lanci nella folla sperando di colpire 
almeno uno dei tuoi inseguitori. Poi ti accasci sulla sabbia e chiudi gli occhi. 

Quando li riapri tuo zio è accanto a te e ti versa acqua tiepida sul volto. Siete al riparo di una tenda e al 
di fuori riesci a distinguere cammelli e cavalli legati a palme dall’enorme fusto. 

«Barba?» gli chiedi, incerto se considerarlo reale o meno. 

Tuo zio sorride. 

«Ciò, Marco. Dopo cinque giorni sito xa drio dar i numeri?» 



 

CHIUDO GLI OCCHI 

 
Testo e disegno di Andrea Guerrieri 

Chiudo gli occhi. Il mondo intorno a me scompare. Evapora dolcemente lasciando un’eco lontana che 
sfuma sempre piú. Ora c’è posto per altro. 

C’è un niente, costruttivo, da elaborare e desiderare. 

Come funghi spuntano le prime idee, impressioni rapide che scolpiscono il mondo, e la mia mente, 
subito sostituite da altre. 

Le onde del mare spostano la sabbia, la tavola rimane intonsa, anche se già milioni di immagini l’hanno 
segnata in maniera indelebile. 

Queste figure non sono altro che le fondamenta del mio castello. Le basi dei miei desideri che ancora 
non hanno forma. A questo punto ancora non so cosa voglio. È strano questo, perché una parte di me 
credo sappia già cosa desidera mentre la parte piú cosciente, quella che ha dato il via libera 
all’incoscienza non lo sa ancora. 

La mia mente si fa guidare dalla mia mente, con una calma particolare, quella che cela la tempesta piú 
selvaggia e devastante. Un passo, poi un altro ancora e di colpo le immagini fugaci di prima diventano 
solide. Sempre in movimento, ma cosí rapide da dare l’idea di una costruzioni unica, continua. 

Quante volte però tutti questi microscopici sogni sorgono e crollano, impossibile contarle. Ma i sogni 
piú grandi ci contano sopra. Ci si costruiscono sopra. 

Cosí tanti piccoli sogni spezzettati diventano altrettante sfaccettature di un sogno maggiore, il cui tutto 
è superiore alla somma delle parti. Particolari grandi quanto il sogno principale che non saranno mai 
altrettanto vasti, che costituiscono un mondo nel mondo che sto sognando. 

Una realtà alternativa in cui io non sono piú io pur rimanendo io. 

La mia vita è differente, le mie aspettative sono diverse, addirittura i miei sogni dentro a questo sogno 
cambiano. Genero nuovi sogni, chiudendo gli occhi, che per quanto differenti, non sono altro che il 
riflesso del sogno principale, risultato e motore del desiderio originario, tanto vicino eppure cosí 
distante. 

Ovunque io mi muova, ovunque io vada, la mia bussola indica sempre nella stessa direzione: nelle 
infinite vite che in una manciata di attimi, non cambio veramente, cambiano i dettagli ma la sostanza 
rimane quella. Gli attimi si protraggono, un secondo non dura piú un secondo ma un anno, un anno 
dura dieci anni, dieci anni sono l’eternità. 

Sempre con gli occhi chiusi mi muovo, vado oltre, testo i miei limiti che scopro infiniti. I bordi si 
spostano sempre, in un gorgo frattale scopro che posso continuare a cercare senza sosta, senza 
stancarmi mai. E questo è bene, perché per quanto io mi avvicini al mio desiderio, questo è sempre piú 
vicino, ma ancora non lo posso raggiungere. Salto da un sogno all’altro, cercando quello che piú mi può 
aiutare, ma è poco utile, perché il sogno è sempre quello. 



I sogni non cambiano. 

Siamo noi a cambiare. 

Grazie ai sogni scopriamo qualcosa di noi stessi e della vita che ignoravamo, la nostra mente ci porta a 
scontrarci con i nostri limiti, a combatterli, e combattere noi stessi, finché non li capiamo e li 
assorbiamo. 

Superiamo i limiti e scopriamo che ce ne sono altri, per fortuna però i sogni ci hanno insegnato che i 
limiti si oltrepassano ed ogni volta che li troviamo possiamo andare oltre. 

Alle volte è piú facile di quanto si possa immaginare, basta sognarlo e si è già a metà dell’opera! 

Apro gli occhi. 

Il sogno scompare, torno nella mia realtà. Nel buio della camera dove scrivo. Di fronte al monitor del 
computer. Le parole, nero su bianco, corrono sulla pagina virtuale, una dietro l’altra, anticipando quello 
che penso, anticipando quello che vorrei dire e poi non dico per mancanza di coraggio. 

Ma ecco che il sogno non mi ha lasciato, le lettere di fronte a me, quelle ancora non scritte me lo stanno 
anticipando. Riesco a saperlo prima di averlo pensato perché lo scrivo con largo anticipo. 

Il sogno non mi ha abbandonato. 

Davanti a me c’è questa mirabolante costruzione, un universo generato in pochi istanti che ha avuto 
tutto il tempo della mia vita per consolidarsi ed ora è sufficiente che io continui a sognarlo perché non 
mi abbandoni mai. 

Chiudo gli occhi per sognare. 

Li apro per vivere il mio sogno. 



 

 



DUE PASSI, LA NOTTE 

 
di Isidoro Concas 

È sabato, e hai finito di lavorare un po’ più tardi del solito. Non è un problema, spesso capita, e nei 
giorni come questi in cui l’umore è buono opti di attraversare il centro a piedi, dalla stazione fino a casa. 
C’è un po’ di gente, ma quando è tardi il suono di Bologna è assorbito dalle sue pareti, dal sonno di chi 
ci abita, e l’atmosfera risulta magicamente rarefatta, nonostante i resti della movida. I primi freddi 
hanno motivato la città non ancora gremita di studenti a far festa ma non troppo, perlopiù in luoghi al 
coperto, e con calma. 

Scarti di lato la Fontana del Nettuno, cuffie nelle orecchie, e ti prepari ad abbracciare con lo sguardo 
Piazza Maggiore, i colori caldi dei palazzi storici che arancioneggiano nell’aria pulita e blu notte di 
settembre. Ma stavolta lo spettacolo solitario di quel luogo ha qualcosa in più: un cerchio di candele nel 
centro della piazza, alcune persone sedute ai suoi bordi avvolte in coperte, alcuni in piedi a fumare, uno 
che legge un libro vicino ad un piccolo amplificatore da strada, zaini e borse appoggiate in un mucchio, 
e nel cerchio una ventina di coppie. Ballano strette, lente, con dinamiche che non riesci a decodificare. 
C’è chi sembra giochi ad inseguirsi, chi volteggia agile, chi lento si struscia, chi appare immerso in un 
sonno meditativo, chi, un po’ rigido dal freddo e dall’inesperienza, muove i suoi primi passi dietro una 
coppia, provando a seguirli. Ma sembra quasi che non esista un passo da ripetere, ogni movimento 
sembra sospeso nell’improvvisazione. Spegni la musica dal telefono e ti avvicini a quel cerchio di 
persone che, ora senti, ascolta musica alla Amélie. 

Fa effettivamente freddo, ma sembrano non accorgersene. È tardi, ma sembra che la loro intenzione 
non sia quella di smettere a breve. Magari alcuni sono un po’ sonnecchianti, ma sorridono. Ti avvicini, 
ti siedi, nessuna reazione degli altri, guardi gli ultimi passi attenti ed intensi di una coppia, il pezzo 
finisce. Il pezzo finisce, ma i due non si staccano: al contrario, si stringono in un lungo abbraccio, nel 
silenzio quasi totale delle altre coppie altrettanto strette, poi lentamente si sciolgono, si guardano negli 
occhi, si dicono “grazie”, piano. E intanto, senza presentazioni, dal silenzio un altro pezzo parte, ed è 
lento e notturno, leggero, come lo scorso: le coppie si riformano, osservi le dinamiche dei diversi inviti 
al ballo e come quasi istantaneamente il movimento trasformi quelle nuove coppie in un corpo unico, 
un legame profondo, una coccola attenta od un dialogo vivo. 

Una signora si avvicina, ti mette una mano sulla spalla, ti chiede: “balli?”. È bassina, occhi chiari e pelle 
già un po’ segnata; immagini abbia attorno ai cinquantacinque anni, veste una gonna colorata ed ampia, 
uno scialle rosso su una maglia di lana scura, i suoi capelli un po’ pagliosi cadono, castani, sulle spalle. 
Sembra un’apparizione assurda, ma il suo sguardo fisso ti ricorda di rispondere. Le spieghi che non sai 
che ballo sia e di essere un po’ stanco, ma curioso. Le chiedi informazioni, e lei sorride mentre da sotto 
lo scialle prende un thermos, fa un paio di sorsi e te lo porge: è una tisana calda, leggermente speziata, e 
mentre bevi inizia a raccontare a voce sussurrata, per non disturbare i ballerini. Decidete a bisbigli di 
spostarvi sui gradini del Palazzo del Podestà, col cerchio lontano ma in vista e la musica che passa 
piacevolmente in sottofondo. 



 

“Vedi, nove anni fa a Milano, in realtà non proprio in città ma lì vicino, c’è stato un concerto di musica 
folk. Il balfolk è musica da ballare, racchiude molte balli tradizionali europei, alcuni molto diversi tra 
loro: si possono ballare a coppie, in catena, in cerchio… questa che vedi è la mazurka francese, per 
molti è la regina di questi balli. È molto lenta e dolce, come vedi, e per questo in molti casi, nelle feste, 
non se ne fanno molte. Ma ci sono persone che ne sono innamorate. 

Così, dopo questo concerto in cui di mazurke ne han fatte poche, ad alcuni amici era venuta voglia di 
ballarne ancora. Spesso è facile fare amicizia ballando, forse è capitato anche a te, ed è un tipo di 
amicizia particolare, spesso ci si incontra solo durante le feste, ma si è molto fraterni. Avevano deciso, 
quindi, di spostarsi davanti al cimitero di Paderno, per non disturbare nessuno, e mettere dall’autoradio 
di una macchina questa raccolta di mazurke che un ballerino aveva fatto per una ballerina, un cd il cui 
titolo era “Mazurka Klandestina”. Erano una dozzina. Continuarono fino a notte inoltrata, nonostante 
avesse cominciato a piovere, e da lì, dopo i bei ricordi della nottata passata, decisero di organizzarne 
altre. Dopo un mese venne annunciata via e-mail la prima, e poi la cosa continuò, si estese: ora si balla 
in molte città, e nel corso dell’anno ci si incontra spesso per ballare di notte in punti dove non si 
disturbi nessuno e possibilmente belli e con un pavimento adatto. Ci sono persone che attraversano 
appositamente l’Italia, per una notte così. Sono forti, gli incontri in stazione durante il ritorno, con gli 
occhi ed il corpo stanchi e la complicità per aver fatto qualcosa di bello assieme. Sembra un sogno, ma 
condiviso. 

Non so cosa significhi per loro, ma per me è una questione di libertà. Mi sento bene quando ballo, è 
qualcosa che mi fa sentire viva. E se guardi, qui quello che cerchiamo è proprio avere cura di come 
stiamo, nei modi che possiamo: portiamo cibo da condividere, le coperte, i libri di poesia… amiamo i 
musicisti. C’è un qualcosa di così suggestivo nel suono di un solo strumento nel silenzio di una piazza, è 
qualcosa che non puoi trovare in un concerto e neanche su un disco. Ed è, sì, un amore per quello che 
è suggestivo, che possa farti entrare in questo clima di dolcezza pulsante: sono stata a ballare davanti al 
mare con l’alba che arrossava la costa, nei centri storici e in mezzo ai parchi, ho visto le coppiette che si 



appartavano, i curiosi avvicinarsi, e solo raramente passa la Polizia, ma non ci hanno mai bloccati. 
Sarebbe occupazione del suolo pubblico, ma a chi diamo fastidio? All’alba, o poco dopo, stacchiamo e 
non lasciamo immondizia. 

Comunque dai, se vuoi provare questo è un hanter dro, è un altro ballo, è facile. Vieni, ci attacchiamo 
alla fine della catena.” 

Tu ti alzi, lei ti prende la mano sinistra, e vi unite alla lunga fila di persone che si muovono all’unisono, 
sorridendoti quando incroci il loro sguardo, mentre assieme vi snodate in un serpentone che attraversa 
la piazza. Dopo poco il movimento entra in circolo come una sostanza a cui sei abituato, cominci a 
guardarti attorno e a non pensare più ai passi: le persone nel cerchio e quelle fuori sono tutte assieme 
una piccola comunità felice. Quel luogo c’è finchè balleranno, poi scomparirà per ritornare chissà dove, 
un’altra notte, con altre persone e lo stesso linguaggio comune, solo per la voglia di tenere assieme tutto 
questo, di far realizzare una fantasia semplice e bella. Finisce il ballo, e anche se la musica esce da un 
computer i ballerini applaudono, tu lo capisci: si applaudono perchè sono i mattoni, ognuno singolo e 
speciale, usati per costruire quel momento. 

Non sai se rimanere, sei indeciso se restare o andare a casa. Vorresti, ma forse no, ti senti fuori posto e 
sei stanco, e lei lo sente. “Non preoccuparti, non sarà l’ultima. Ci rivediamo?”, dice la signora. Calcoli 
che il tuo lavoro, lo studio, la famiglia, i tempi, tutte quelle cose sono lì ma non hanno influenze su 
quelle ore notturne. Magari prima potresti imparare due passi, così da non sentirti fuori posto, e poi 
chiederai a qualcuno di darti una mano, sembrano gentili. Magari senza attraversare tutta l’Italia, 
all’inizio. Giusto una serata diversa, qualcosa da fare da soli, senza intaccare quello spirito denso, 
solamente entrarci e capire cosa ti abbia fatto sorridere mentre muovevi le gambe. Allora vi scambiate il 
contatto e poi saluti la scena lentamente, voltandoti un paio di volte, le cuffie spente. La musica si perde 
nella piazza ampia e, appena infilata la strada di casa, non la senti più. 

 

(Un forte grazie per le fotografie ad Arianna Occhini, Simona Daverio e Marco Bellante, fotografi ballerini.) 



COME SMETTERE DI FARSI SEGHE MENTALI 
E GODERSI LA VITA 

 
di Martina Manzone 

“Dicesi sega mentale il pensare a cose che non hanno attinenza con la realtà” (Giacobbe 2003: 18). 

Viaggio mentale, castello in aria, film, nevrosi… Chiamatele come vi pare. Tutti ce le facciamo. Anche 
tu, lettore, probabilmente te ne sei già fatte cinque tra il titolo e le prime due righe. Perché tutti quanti, 
tutti, come diceva Freud, in fondo siamo nevrotici. Poi si può essere nevrotici isterici, nevrotici 
nevrastenici, nevrotici ansiosi (alzo la mano), nevrotici depressi, schizoidi, paranoidi… Fatto sta che 
siamo la stragrande maggioranza. 

Se anche tu, come me, sei un nevrotico impenitente, allora questo libro potrebbe fare al caso tuo! 

Come smettere di farsi le seghe mentali e godersi la vita è il perfetto manuale di psicologia per chi odia la 
psicologia, il testo sacro tascabile per tutti i fusi mentali o aspiranti tali. 

Teorico, ma soprattutto pratico; leggero, ma molto serio; 
provocatorio, senza peli sulla lingua, gender friendly, ironico, 
autoironico e profondamente sincero, questa piccola gemma 
dell’autoprevenzione e dell’autoterapia della nevrosi associa gli 
schietti consigli dell’autore alle tecniche yoga-buddiste-zen del 
lontano Oriente, dove la gente è da tempi immemori risaputamente 
più centrata di noi, frenetici occidentali. 
Lo scopo di questo manualino breve come un viaggio in treno è 
aiutare i poverini come noi a eliminare il pensiero nevrotico, alias le 
seghe mentali, che ci rovinano l’esistenza sommergendoci si ansie e 
paure, impedendoci di godere dei piaceri della vita. 
Giacobbe, con un linguaggio umoristico alla portata di qualunque 
spirito illustra le sue teorie in 6+1 capitoli, raccontandoci Dei segaioli 
mentali, Delle seghe mentali, Del come sono fatte le seghe mentali, Del perché ci 
facciamo le seghe mentali, Del perché non farsi le seghe mentali, Del come non 

farsi le seghe mentali.    

In primo luogo, esistono seghe mentali benefiche e seghe mentali malefiche. Le seghe mentali malefiche 
si definiscono tali perché sono “la riproduzione iterata e automatica di pensieri portatori di una qualche 
tensione, cioè di sofferenza, generata da uno stato di paura, ossia di allarme nei confronti di qualcosa, che 
il nostro cervello ritiene pericoloso per la nostra incolumità, il più delle volte non reale ma simbolica” 
(Giacobbe 2003: 51). 

Perché smettere di farsi le seghe mentali (malefiche)? Per smettere di soffrire, per smettere di sprecare 
tempo ed energie. Le nevrosi, specialmente quelle ansioso-depressive, tendono infatti a consumare 
energia mentale e a sfiancare corpo e psiche. 

Premettendo che Giacobbe definisce ogni capitolo che scrive quello indispensabile e tutti gli altri quelli 
inutili, è opportuno tenere in considerazione un percorso tattico di lettura. I lettori nevrotici sono infatti 



caldamente consigliati di passare dal capitolo 5 (Perché non farsi le s.m.) all’appendice in coda al testo, 
ovvero Del cosa può fare un povero nevrotico (meglio se ossessivo) per smettere di farsi le seghe mentali. Per i normali 
segaioli Giacu consiglia il sempre valido consiglio della nonna: la preghiera. Ovviamente intesa come 
mantra. Va bene qualunque parola, basta che la ripetiate ossessivamente: “per un nevrotico ossessivo 
usare una tecnica ossessiva è la cosa più facile e divertente di questo mondo”. 
Io personalmente ho scelto come mantra la mia parola russa preferita, zelënyj čaj-latte (thè verde col 
latte). Zelënyj čaj-latte, zelënyj čaj-latte, zelënyj čaj-latte, zelënyj čaj-latte, zelënyj čaj-latte…. 
La tecnica mantrica infatti agisce distaccando l’energia ossessiva dall’oggetto che ne è la causa (la sega 
mentale), riversandola sulla parola ripetuta, fino a che la causa della nevrosi non svanisce e l’energia 
ossessiva non va esaurendosi. Questo funziona perché “se tu sei ossessionato/a da un pensiero che ti 
genera tensione, il tuo cervello si ritrova in uno stato di sovraeccitazione nevrotica, per cui tende a 
reiterare ossessivamente quel pensiero” (Giacobbe 2003: 97). 
Le seghe mentali sono delle vere bestie, perché ogni volta che compare alla mente il pensiero a loro 
allacciato, tu diventi teso e quel pensiero si riproduce, ripresentandosi ancora più forte di prima… avete 
presente, no? 

…la tesi – la laurea – il dottorato – il fallimento – la disoccupazione – l’ufficio nella campagna cuneese 
– le bollette – la morte… 

“Fermare il pensiero su un oggetto neutro è come incatenare la scimmia e impedirle di saltare di ramo 
in ramo” (Giacobbe 2003: 97). 

Quindi, zelënyj čaj-latte. In pratica lasci un’ossessione malefica per prenderne una buona. 

Ecco, da qui, dopo aver mantrato ossessivamente, i nevrotici ansiosi e ossessivi possono tornare al 
capitolo 6 e imparare a non farsi le seghe mentali, nemmeno quelle buone. 
Però, però. Per i depressi ripetere ossessivamente zelënyj čaj-latte non serve a niente, perché non hanno 
addosso l’energia ossessiva per mettere in moto questa tattica. Ma il buon Giulio Cesare (Giacobbe) ha 
pensato anche a loro: serve un mantra significativo, meglio ancora se religioso, “perché da buon/a 
depresso/a speri sempre che qualcuno possa aiutarti a uscire dal tuo stato (è tipico del depresso non far 
niente ma aspettarsi che gli altri facciano qualcosa per lui), e se questo è il Creatore, be’ allora è uno che 
ha tutte le carte in regola per farlo” (Giacobbe 2003: 101). 
Il mantra significativo aggiunge suggestione alla cosa. Ma va bene anche un nome o un’entità 
idealizzata… Ad esempio, sei uno scrittore depresso afflitto da blocco cronico che per non dover 
morire di fame fa un lavoro noioso che lo porta ad essere ancora più depresso di prima perché l’unica 
cosa che ti tirerebbe su è lo scrivere ma tu c’hai il blocco dello scrittore? Kafka, Kafka, Kafka, Kafka, 
Kafka, Kafka, Kafka… 

Capito il senso? 

Il bello è che il mantra significativo si può usare in presenza di qualunque tipo di nevrosi, anche quelle 
non ossessive, perché provoca una specie di corto circuito cerebrale e che “tale corto circuito cerebrale 
ha una valenza evocativa, ossia istituisce collegamenti sinaptici con altri circuiti cerebrali privi di eccessi 
di tensione e quindi soggettivamente gratificanti” (Giacobbe 2003: 103). 
Quindi, oh tu scrittore bloccato e ansioso, quando Kafka ha fatto effetto, passa al capitolo 6 pure tu e 
scopri come smettere di ripetere Kafka ossessivamente per stare meglio! 

Ma quindi, com’è che si smette di farsi le seghe mentali alla fin fine?? 
La risposta non ve la do, perché se no spoilero troppo. Vi darò solo un indizio, citando il saggio e 
calmissimo Siddhartha: mangiate il mandarino con consapevolezza. 
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STO PENSANDO A UNA COSA 

 
di Davide Tessitore 

«Sto pensando a una cosa.» 

«Cosa?» 

«Mettiamo che ci siano due amici, ok? Due amici che si conoscono ormai da anni e sono molto legati 
tra loro. Si sentono tutti i giorni con SMS, e la maggior parte delle volte non è niente di serio, sono 
perlopiù messaggi tipo “c’è un’isola vicino al Mar Glaciale Artico chiamata Isola Bolscevica”. Cose di 
questo tipo, per passare il tempo.» 

«…» 

«Quindi si sentono tutti i giorni, anche se uno dei due – non starò a specificare chi – impiega più tempo 
a rispondere dell’altro. Non per cattiveria o snobbaggine, semplicemente il suo cellulare, che una volta 
in un impeto d’ira aveva scagliato contro il muro mandandolo in mille pezzi,  non emette più suoni di 
alcun tipo, né come suoneria, né come semplice bip di un’applicazione. Per cui se il poveretto è 
occupato a far altro o non lo sta tenendo d’occhio, si accorge quasi sempre in ritardo del messaggio che 
arriva e per forza di cose risponde anche in ritardo. L’altro non ci fa caso, anche se, dopo un po’ di 
tempo – mettiamo sei mesi – che dura questa situazione, comincia a infastidirsi per la cosa. Comincia a 
pensare che sia effettivamente perché l’altro vuole fare lo snob o l’impegnato e per ripicca decide che 
risponderà ai messaggi impiegando esattamente lo stesso tempo che ha impiegato l’altro più due 
minuti.» 

«…» 

«Quindi comincia questo strano gioco a un giocatore e mezzo. I messaggi tra i due, benché meno 
frequenti, rimangono comunque costanti. Una media di quattro/cinque al giorno, per farti capire. Se 
non che dopo un altro po’ di tempo il secondo amico vede che la situazione non cambia. Nonostante 
questa specie di vendetta, che dovrebbe anche essere un tentativo di far capire all’altro che il suo 
comportamento lo infastidisce, i messaggi del primo arrivano sempre con il ritardo che tanto lo 
scoccia.» 

«Non potrebbe semplicemente dirgli o dirle che non gli/le piace questo comportamento? Magari in 
modo scherzoso.» 

«Potrebbe, ma non lo fa. Questa persona è il genere di persona che tende a sorvolare su piccolezze 
come questa per dare agli altri l’immagine di una (persona) estremamente tranquilla e indifferente, e 
teme che il far notare la cosa potrebbe infastidire, o addirittura far arrabbiare, l’altro.» 

«Capito.» 

«Quindi non dice niente, ma, siccome è sempre più infastidito, allunga ancora di più i tempi di risposta. 
Prima il tempo impiegato più cinque minuti, poi il t.i. più dieci, e infine decide di raddoppiare il tempo 
impiegato dal primo. Dopo un altro po’ di tempo il primo si incuriosisce e comincia a notare l’ora in cui 



invia e riceve i messaggi e, dai dai, scopre a che gioco sta giocando l’altro. A questo punto è lui a 
infastidirsi e a pensare che sia il secondo a fare così per superbia e/o arroganza. Quindi allunga pure lui 
i tempi di risposta, aggiungendo sempre cinque minuti al t.i. Come puoi facilmente immaginare, questo 
fa sì che i t.i. dei due crescano in maniera costante ed esponenziale. I messaggi cominciano quindi a 
farsi più radi. Si passa da due messaggi al giorno ad un messaggio al giorno. Col passare del tempo i 
messaggi diventano uno alla settimana. Poi uno al mese.» 

«Aspetta un attimo.» 

«Dimmi tutto.» 

«Questi due sono veramente così infantili? Non capiscono che è più semplice gettare la spugna e 
spiegarsi faccia a faccia una volta per tutte?» 

«Capirlo no, pensarlo sì. Ho dimenticato di dirti che, a causa di impegni vari, è passato molto tempo 
dall’ultima volta che si sono visti di persona, e alla fine si sono abituati ad una corrispondenza via SMS. 
Il fatto è che tutti e due pensano che l’altro faccia così per superbia e nessuno dei due arriverà mai al 
punto di dare soddisfazione all’altro e porre fine alla cosa con un messaggio diverso o una chiamata. 
Nei loro messaggi, infatti, non c’è mai traccia di questa specie di astio, perché nessuno dei due vuole 
darlo a vedere.» 

«Quindi la risposta è sì: sono veramente così infantili.» 

«Come preferisci.» 

«…» 

«Dicevamo quindi che passa sempre più tempo tra un messaggio e l’altro. E le cose si fanno sempre più 
interessanti, perché, a causa della distanza temporale sempre più grande, ognuno dei due deve segnarsi 
l’ora a cui manda, l’ora a cui riceve, applicare l’equazione necessaria per inviare il messaggio nella data e 
all’ora giusta e segnarsi quest’ultime in maniera chiara, efficace, e soprattutto duratura. Cominciano a 
fissare date distanti mesi, per cui uno risponde ad aprile e l’altro a dicembre, e poi distanti anni, tipo 
2017 e 2019. Il rispondere all’altro diventa un evento biennale e poi quadriennale del tutto identico ai 
mondiali di calcio e le Olimpiadi. E in tutto questo tempo i messaggi sono cordiali e affabili, come se si 
rispondessero a distanza di dieci minuti l’uno dall’altro.» 

«…» 

«…» 

«E qual è il punto?» 

«Non c’è nessun punto.» 
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