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2002, 2004), bestseller international, tradus In numeroase limbi si vandut in peste patru
milioane de exemplare. Murakami a mai publicat volumul de interviuri Underground.
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1t’s a Barnum and Bailey world,
Just as phony as it can be,
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.
»It’s Only a Paper Moon”
(E.Y. Harburg & Harold Arlen)
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Capitolul 1
Nu lasa aparentele sa te ingele

La radioul din taxi era un program de muzica clasica. Sinfonietta lui
Janacek. Nu era nicidecum muzica ideald pentru un taxi blocat in trafic.
Nici soferul, un barbat intre doua varste, nu parea s-0 asculte cu mare
interes. Se uita tacut drept Inainte la sirul neintrerupt de masini, ca un
pescar priceput care std la prora cordbiei sale si urmareste curentii din
largul marii. Cufundatd adanc pe bancheta din spate, Aomame asculta
piesa cu ochii usor inchisi.

Oare cati oameni de pe lumea asta sunt in stare sa recunoasca
Sinfonietta Iui Jana¢ek de la primele acorduri? Probabil undeva intre
,foarte putini” si ,,niciunul”. Insa, dintr-un motiv sau altul, Aomame putea
sd o faca.

Janacek a compus aceasta mica sinfonietta in 1926. Tema de inceput a
fost scrisd ca muzicd de fanfara pentru o intrecere sportivd. Aomame
incercd sd-si imagineze cum ardta Cehoslovacia in anul 1926. Primul
Razboi Mondial se sfarsise, tara se eliberase de sub lunga stapanire a
dinastiei habsburgice, iar lumea bea bere Pilsner prin cafenele si construia
mitraliere cool, dar foarte reale, savurand pacea vremelnica ce cuprinsese
Europa Centrala. Cu doi ani in urma, Franz Katka parasise lumea celor vii,
in conditii grele. In scurt timp, Hitler avea si apard ca din senin si si
infulece dintr-o inghititurd acea frumoasa tarisoard, insa la vremea aceea
nimeni nu stia ca urma sa se intdmple o asemenea oroare. Poate ca cea mai
importantd lectie pe care oamenii o au de Invatat din istorie este ca ,la
vremea aceea, nhimeni n-a stiut ce-o sa urmeze”. Ascultind muzica,
Aomame isi imagina vantul linistit strabatdnd campiile Boemiei si se
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gandea la cursul istoriei.

In 1926, imparatul Taisho a murit si a inceput era Showa. Japonia avea
sd intre §i ea in curand intr-o perioadd intunecatd. Scurtul interludiu al
modernismului si al democratiei se sfarsea, iar fascismul prelua puterea.

Alaturi de sport, istoria era una dintre pasiunile lui Aomame. De romane
nu se prea atingea, dar citea o gramada de carti din acest domeniu. Ce-i
placea ei la istorie era faptul ca toate evenimentele sunt ancorate ntr-un an
si un loc fix. Ei nu 1i venea deloc greu sa retind anii. Dacd reusea sa
conecteze evenimentele Intre ele, acestia ii rasareau automat in minte, fara
sa invete cifrele pe de rost. In scoala generali si in liceu, Aomame obtinuse
la istorie cele mai bune note din clasa. De fiecare datd cand intalnea pe
cineva care nu reusea sa {ind minte anii, Aomame se mira cum de nu putea
sd facd un lucru atat de banal.

Aomame era numele ei adevarat. Bunicul din partea tatilui era din
prefectura Fukushima, iar printr-un sat sau orasel de munte din regiunea
aceea chiar existau cativa oameni cu numele de familiec Aomame. Insi ea
nu fusese niciodatd acolo. Inci dinainte si se nascd, tatdl ei rupsese
legaturile cu familia. Mama ei, la fel. Asa se face cd ea nu-si cunoscuse
bunicii. Nu calatorea mai deloc, dar cand i se oferea aceasta rara ocazie,
avea obiceiul de a deschide cartea de telefon de la hotel ca sa afle daca mai
existau in zond si alte persoane cu numele de Aomame. Insa pana atunci nu
gasise pe absolut nimeni altcineva care sd poarte acest nume in niciunul
dintre orasele prin care trecuse. Acest lucru o facea mereu sa se simtd ca un
naufragiat solitar, azvarlit in largul oceanului.

Intotdeauna era o pacoste si se prezinte. De fiecare dati cand isi spunea
numele, interlocutorul se uita la ea cu o privire miratd sau perplexa.
,<Aomame ati spus?” ,Da. Se scrie cu ideogramele ao de la ,,verde" si
mame de la ,,fasole". Cat timp fusese angajata la o firma si trebuia sa aiba
carti de vizitd, asemenea momente stingheritoare apareau foarte des. Cand
intindea cuiva cartea sa de vizita, acesta se zgaia la ea de parca i s-ar fi
inmanat pe nepusd masd o scrisoare in lant. Cand isi spunea numele la
telefon, 1 se Intdmpla sd auda chicoteli. Cand 1 se striga numele in sala de
asteptare de la spital sau la primarie, oamenii ridicau capul si se uitau la ea,



curiosi sa afle cum arata cineva cu numele ,,Aomame".

I se intimplase si fie strigatd din greseald ,,Edamame!-san”. Chiar si
,,Soramame?-san”. Atunci ea ii corecta: ,Nu, ma numesc Aomame, nu
Edamame (Soramame). Ce-i drept, se aseamana”. Interlocutorul isi cerea
scuze zambind stanjenit si remarca: ,,Este totusi un nume straniu”. De cate
ori auzise ea oare aceastd remarca in cei treizeci de ani ai sai? Cate glume
nu se facuserd pe seama numelui ei? Daca n-as fi avut numele asta, viata
mea ar fi ardtat poate altfel, isi zicea ea. Daca aveam unul comun, ca Sato,
Tanaka sau Suzuki, as fi dus si eu o viatd mai tihnita si as fi privit lumea cu
mai multd Tngdduinta. Poate.

Aomame asculta piesa cu ochii inchisi. Lasa acordurile superbe ale
instrumentelor de suflat sa-i patrunda in minte. La un moment dat, isi dadu
seama de un lucru. Pentru un radio de taxi, calitatea sunetului era
surprinzator de bund. Desi volumul era dat destul de incet, sunetele
reverberau adanc, iar toate tonalitatile se desluseau clar. Aomame deschise
ochii, se apleca in fatd si privi aparatul incastrat in bord. Era negru si
stralucea mandru. Nu reusi sa desluseasca numele fabricantului, dar isi
dadu seama din felul in care arata ca era un produs de calitate. Era plin de
butoane si butonase, iar afisajul indica elegant cifrele verzi. Parea sa fie un
aparat dintr-o gama de lux. Cine s-ar fi asteptat ca un banal taxi de firma sa
fie dotat cu un asemenea echipament audio?

Aomame cercetd din nou interiorul masinii. De cand urcase, statuse
cufundatd in ganduri si nu observase cad acesta nu era nicidecum un taxi
obisnuit. Finisajul interior era de calitate, iar bancheta, extrem de comoda.
In plus, induntru era deplina liniste. Masina era atit de bine izolata fonic,
incat zgomotul de afard nu pdtrundea deloc induntru. Se simtea ca intr-un
studio de inregistrari prevazut cu izolatie acusticd. Probabil ca era un taxi
particular. Unii taximetristi particulari nu se dau inapoi de la nicio
cheltuiald cand e vorba de masind. Aomame cautd cu privirea certificatul
de inregistrare al taxiului, dar nu-1 zari pe nicaieri. Pe de alta parte, nu arata
a taxi ilegal, fara autorizatie. Avea §i aparat care inregistra costul cu

1 pastai verzi de soia, fierte cu sare si alte condimente si servite ca gustare.
2 Tip de fasole cu bobul lat.
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precizie si afisa in acel moment suma de doud mii o suta cincizeci de yeni.
Si totusi nu se vedea pe nicdieri certificatul de Inregistrare cu numele
soferului.

— Ce magind grozava! Si ce silentioasd e! spuse ea catre ceafa
soferului. Ce marca este?

— E o Toyota Crown Royal Saloon, raspunse acesta simplu si concis.

— Se aude foarte bine muzica.

— E o masina silentioasa. Unul dintre motivele pentru care am si ales-0.
La capitolul izolare fonica, Toyota are o tehnologie de varf, recunoscuta la
nivel mondial.

Aomame incuviinta si se rezema la loc de bancheta. Felul in care vorbea
soferul avea ceva care nu-i dadea pace, de parcd 1i mai raménea in
permanentd ceva foarte important de spus. De exemplu (si e doar un
exemplu), 1asa parca sa se inteleaga ca masinile Toyota erau ireprosabile la
capitolul izolare fonica, dar ca aveau o hiba in alta parte. lar cand termina
de vorbit, lasa in urma un mic bulgare de ticere, incarcat cu intelesuri.
Plutea prin aer in spatiul ingust al masinii, ca un nor ireal in miniatura. Din
pricina lui, pe Aomame o cuprinse o usoara stare de neliniste.

— Chiar ca e silentioasd, spuse ea, ca sa alunge norisorul. Iar
echipamentul audio pare sa fie de foarte buna calitate.

— Am chibzuit indelung cand 1-am cumparat, raspunse soferul pe tonul
unui ofiter de stat major retras din serviciu, care povesteste despre
strategiile din trecut. Dar gdndindu-ma cd petrec multd vreme in masina,
mi-am zis ca prefer sa am un sunet bun si...

Aomame astepta sd continue, dar nu mai urma nimic. Inchise din nou
ochii si ascultd muzica. Nu stia ce fel de om era Jana¢ek in particular, dar
sigur nu-si inchipuise vreodatd ca cineva avea sa-i asculte compozitia in
anul 1984, intr-o Toyota Crown Royal Saloon silentioasa, paralizata in
trafic, pe o autostrada metropolitand din Tokio.

Si, totusi, Aomame se mira cum de recunoscuse imediat piesa ca fiind
Sinfonietta lui Janacek si de unde stia ca fusese compusa in 1926. Nu era
mare amatoare de muzica clasicad §i nici nu avea vreo amintire personala
legata de Janacek. Cu toate acestea, din clipa in care auzise primele
acorduri, diverse informatii 1i impanzisera automat mintea, ca un stol de
pasari care dau valma intr-o incipere prin fereastra deschisi. In plus,
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muzica aceea 1i dadea o senzatie stranie, de contorsiune. Dar fara durere
sau disconfort. Doar ca 1si simtea intreg corpul stors fizic, putin cate putin.
Si nu-si dadea seama de ce. Oare Sinfonietta era cea care 1i provoca acea
senzatie inexplicabila?

— Janacek, rosti Aomame inconstient si imediat 1i paru rau ca o facuse.

— Poftim?

— Janacek. Cel care a compus piesa.

— Nu il stiu.

— E un compozitor ceh, ii spuse Aomame.

— Da? facu soferul impresionat.

— Sunteti particular? Intrebd Aomame ca sa schimbe subiectul.

— Da, raspunse soferul si facu o pauza. Sunt particular. Aceasta e a
doua masgina.

— Are o banchetd foarte comoda.

— Va multumesc. Apropo, zise el si isi Intoarse usor capul catre ea. Va
grabiti cumva?

— Am o intalnire in Shibuya. De-asta am si ales ruta aceasta.

— La ce ora aveti intalnirea?

— La patru si jumatate.

— Acum e patru fard un sfert. In ritmul in care avansim, n-aveti cum s
ajungeti la timp.

— Atat e de rau ambuteiajul?

— Trebuie sa fi fost un accident grav undeva in fatd. Nu e un ambuteiaj
obisnuit, fiindcd n-am mai inaintat deloc de ceva vreme.

Aomame se mird cum de soferul nu asculta la radio informatiile din
trafic. Autostrada suspendatd era complet paralizata, iar ei ramasesera
intepeniti acolo. Un sofer de taxi ar trece Tn mod normal pe o frecventa
dedicata si ar cauta sa afle informatii.

— Va puteti da seama ce se intampld fard sa ascultati informatiile
rutiere? Intreba Aomame.

— Informatiile astea rutiere nu sunt niciodatd de incredere, raspunse
soferul pe un ton sec. Sunt pe jumatate minciuni. Societatea Publica de
Autostrazi transmite informatii dupa cum le convine lor. Daca vrei sa stii
cu adevarat ce s-a intamplat, n-ai decat sa vezi cu ochii tai si sd judeci cu
capul tau.



— Jar dupa judecata dumneavoastra, traficul n-o sa se deblocheze usor?

— In niciun caz, raspunse dand usor din cap. V-o garantez. Odati ce
ajunge Intr-un asemenea hal, autostrada e iad curat. E o intalnire
importanta?

Aomame se gandi.

— Da, foarte. Intalnire cu un client.

— Vai, ce pacat! Imi pare tare rau, dar nu cred ci ajungem la timp.

Soferul rosti aceste cuvinte si isi rasuci capul usor de cateva ori, ca sa-si
dezmorteasca gatul. Cutele de pe ceafa lui se miscau ca un animal
preistoric. Privind absent aceastd miscare, Aomame se gandi dintr-odata la
obiectul ascutit din fundul gentii sale. Simti cum palmele incep sa-i
transpire usor.

— Ce ag putea sa fac?

— Nu aveti ce face. Suntem pe autostrada si nu putem sa facem nimic
pand nu ajungem la prima iesire. Nu puteti sd va dati jos aici si sa luati
trenul de la cea mai apropiata statie, ca pe o sosea obignuita.

— Si care e prima iesire?

— Ikejiri, dar s-ar putea sa ne prinda seara pana ajungem la ea.

Seara? Aomame isi Inchipui cum ar fi sa stea inchisad in acel taxi pana
seara. Muzica de Janafek continua. Ca sa domoleasca parcd incordarea,
viorile cu surdina iesisera in fatd. Senzatia de contorsiune de mai devreme
se disipase aproape complet. Oare ce sa fi fost? se intreba ea.

Aomame luase taxiul in apropiere de Kinuta, iar de la Yoga intrasera pe
Autostrada Metropolitand nr. 3. La inceput se mersese bine, dar inainte de
Sangenjaya se aglomerase dintr-odatd si in scurt timp nu se mai miscau
absolut deloc. Pe sensul opus se circula fara probleme. Doar pe directia
citre centru se crease un ambuteiaj cumplit. In mod normal, la ora trei si
ceva dupa-amiaza n-ar fi trebuit sa fie trafic intens in acea directie. Tocmai
de aceea Aomame 1i ceruse soferului sa o ia pe acolo.

— Pe autostrada nu se adauga la pret si tariful pe ora, 1i zise soferul prin
oglinda. Asa ca sd nu va faceti probleme in privinta banilor. Totul e sa nu
intarziati la intalnire, nu?

Soferul se uita la ea in oglinda. Purta o pereche de ochelari de soare
deschisi la culoare si, din cauza luminii, Aomame nu putea sa-i citeasca
expresia fetei.
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— Sa stiti ca solutiile nu lipsesc cu desavarsire. Existd o masurda de
urgenta prin care puteti ajunge cu trenul pana in Shibuya.

— O masura de urgenta?

— Da, o solutie pe care nu pot s-o trambitez chiar in gura mare.

Aomame astepta sa continue, fara sa spuna nimic.

— Uitati, un pic mai in fatd e un spatiu unde se poate opri pe marginea
drumului, zise soferul aratand cu degetul inainte. Cam pe unde vine panoul
ala mare cu reclama la Esso.

Privind cu atentie, Aomame observa, in partea stdnga a benzii a doua,
un spatiu destinat opririi masinilor avariate. Autostrada neavand banda de
avarie, din loc 1n loc erau amenajate astfel de zone pentru oprire in caz de
urgenta. Erau dotate cu o cabina galbena de telefon, prin care se putea lua
legdtura cu directia autostrazii. Pe locul respectiv nu era opritd nicio
masind n acel moment. Pe acoperisul cladirii care despartea cele doua
sensuri de mers era un uriag panou publicitar la benzinariile Esso. Un tigrru
zambitor {inea Tn mana o pompa de benzina.

— Stiti, acolo e o scard care duce pani jos. In caz de incendiu sau
cutremur, le permite soferilor sd-si abandoneze masinile si s coboare de
pe autostrada. De obicei o folosesc muncitorii de la reparatii. Imediat cum
cobori, in apropiere ¢ o static de Tokyn, iar de acolo puteti sd ajungeti
numaidecat in Shibuya.

— Nu stiam ca exista scari de urgenta pe Metropolitana, zise Aomame.

— Nu e un lucru cunoscut.

— Dar pot s-o folosesc si fara sa fie vreo urgenta?

Soferul sovai cateva clipe.

— Stiu s1 eu? Nu cunosc nici eu in amdnunt regulile Societdtii de
Autostrazi. Dar dacd tot nu deranjati pe nimeni, cred ca s-ar trece cu
vederea. Nu cred ca std nimeni cu ochii pe asemenea marungisuri.
Societatea de Autostrdzi e vestita cd are angajati multi peste tot, dar ca
foarte putini muncesc de fapt.

— Ce fel de scara e?

— Seamana cu o scara de incendiu, cum sunt cele fixate pe partea din
spate la cladirile vechi. Nu e periculoasd. Ca inaltime, sa tot fie trei etaje,
dar se poate cobori pe ea normal. Are un grilaj la intrare, dar nu e inalt si,
la 0 adicd, se poate sari peste el fara probleme.
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— Dumneavoastra ati folosit-o vreodata?

Niciun raspuns. Soferul doar schitd un zambet in oglinda retrovizoare.
Un zambet care putea sa insemne multe lucruri.

— In fond, faceti cum doriti dumneavoastra, zise el batind usor cu
degetele in volan 1n ritmul muzicii. Pe mine unul 1n niciun caz nu ma
deranjeaza sa stati relaxatd in masind si sa ascultati muzicad. Numai ca in
cazul asta trebuie sa ne pregatim pentru ce ne asteapta, pentru ca nu putem
sd ne ducem nicaieri, orice am face. Dar daca aveti o treaba presantd, se pot
lua si masuri de urgenta.

Aomame se incruntd usor, isi privi ceasul de la mana, apoi isi inalta
capul si se uitd la masinile din jur. In dreapta era un Mitsubishi Pajero
negru, acoperit cu o pelicula alba de praf. Barbatul de langa sofer
deschisese geamul si fuma plictisit. Avea parul lung, era bronzat si purta o
jacheti bordo. In portbagaj erau stivuite mai multe planse de surf uzate si
murdare. Un pic mai in fatd era oprit un Saab 900 gri. Avea geamuri
fumurii, nchise bine si nu se vedea nimic induntru. Era atat de frumos
ceruita, incat te-ai fi oglindit in caroserie daca te apropiai de ea.

In fata taxiului in care se afla Aomame era un Suzuki Alto rosu cu
numir de Nerima, care avea bara indoitd. La volan era o mama tanara.
Plictisiti, copiii se urcasera pe bancheta din spate si se fataiau de colo-colo.
Mama le facea observatie, cu o expresie iritata pe fata. Se vedea prin geam
cum 1 se miscau buzele. Exact aceeasi priveliste ca si cu zece minute in
urma. In acest ristimp masina nu inaintase nici zece metri.

Aomame se gandi o vreme. Puse in ordine mai multi factori, in functie
de prioritate. Nu durd mult pana ajunse la o concluzie. Parca
sincronizandu-se cu ea, piesa de Janacek intra si ea in partea de final.

Aomame scoase din geanta o pereche de ochelari de soare micuti Ray
Ban, pe care si-1 puse la ochi. Apoi lud din portofel trei bancnote de o mie
de yeni si i1 le dadu soferului.

— Cobor aici. Nu imi permit sa Intarzii, zise ea.

Soferul incuviinta si lua banii.

— Doriti chitanta?

— Nu, multumesc. Nici rest.

— Va multumesc, zise soferul. Aveti grija ca bate vantul tare. Sa nu
alunecati.
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— O sa am grija, raspunse Aomame.

— Si inca ceva, zise soferul in oglinda retrovizoare. Nu uitati ca
lucrurile nu sunt ceea ce par a fi.

Lucrurile nu sunt ceea ce par a fi, isi repetd Aomame in gand ti se
incrunta usor.

— Ce vreti sa spuneti?

Alegandu-si cuvintele, soferul zise:

— Adica sunteti pe cale sa faceti ceva neobisnuit. Nu? Un om obisnuit
Nnu s-ar apuca sa coboare pe scara de urgenta de pe Metropolitana in miezul
zilei. Mai ales o femeie.

— Asa e, zise Aomame.

— Daca faceti asta, de acum Incolo viata de zi cu zi s-ar putea sa arate
un pic altfel. Am si eu aceastd experienta. Dar nu lasati aparentele sa va
insele. Realitatea € mereu una singura.

Aomame se gandi la spusele soferului. In timp ce se gandea, muzica de
Janacek se sfarsi, iar publicul izbucni in ropote de aplauze. Fusese o
inregistrare de la un concert. Aplauzele erau lungi si aprinse. Din cand 1n
cand se auzea si cite un strigit de ,.bravo!”. In fata ochilor ii apiru
imaginea dirijorului care se inclina zdmbind in fata spectatorilor ridicati in
picioare. Isi inilta capul, ridica ména, stringea mana concertmaistrului, se
ducea in spate si 1i lauda pe membrii orchestrei ridicind ambele maini,
venea in fatad si facea inca o plecaciune adanca. Ascultand mult timp aceste
ropote inregistrate, lui Aomame incepeau sa nu-i mai sune a aplauze. Se
auzeau ca o nesfarsita furtund de nisip de pe Marte.

— Realitatea e mereu una singura, repeta incet soferul, subliniind parca
un rand important dintr-0 carte.

— Clar, raspunse Aomame.

Perfect adevarat. Un corp nu se poate afla decat intr-un singur loc si
intr-un singur timp. A dovedit-o Einstein. Realitatea e infinit de rece si
solitara.

Aomame arata cu degetul cétre echipamentul audio.

— Se aude minunat.

Soferul incuviinta.

— Cum ati spus ca il cheama pe compozitor?

— Janacek.
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— Janacek, repeta el ca si cum ar fi memorat o parola importanta, apoi
trase de 0 maneta si deschise portiera automata din spate. Aveti grija. Sper
sa ajungeti la timp.

Aomame cobori din masina {indnd in brate geanta ei mare de piele. La
radio inca se mai auzeau ropotele de aplauze. Se indrepta catre spatiul de
urgenta aflat la zece metri 1n fatd, pasind cu grija pe marginea drumului.
Cand trecea cate un camion pe celdlalt sens de mers, simtea cum se
zguduie asfaltul sau mai bine zis se unduieste sub tocurile ei inalte. Parca
ar fi mers pe puntea unui portavion leganat de valuri.

Fetita din Suzukiul Alto rosu isi scosese capul pe geamul de langa sofer
si se zgaia la Aomame cu gura cascatd. Se intoarse cdtre mama ei $i 0
intreba: ,,Auzi, auzi, ce face femeia aia? Unde se duce?” Apoi ceru cu
insistenta: ,,Vreau si eu sa ma plimb pe afard! Mama, mama, vreau sd ma
dau jos! Mama!” Mama clatind din cap fara sa spuna nimic si-i arunca lui
Aomame o privire acuzatoare. Insi aceea era singura voce care se ficuse
auzitd in jur, singura reactie pe care o observa. Ceilalti soferi fumau si o
urmdreau usor incruntafi cum se strecura cu pasi siguri printre masini si
parapet, cu ochii mijiti, de parca se uitau la ceva orbitor. Pentru o clipa,
nici nu mai erau in stare sa judece. Chiar daca masinile stateau pe loc, un
om care sa mearga pe jos pe autostrada nu era ceva la ordinea zilei. Le lua
ceva timp ca sd perceapa si sd accepte o asemenea priveliste ca fiind reala.
Cu atat mai mult cu cat persoana cu pricina era o tanard in fusta scurta si
pantofi cu toc.

Aomame mergea cu pasi siguri, barbia sus, privirea inainte, spatele
drept, simtind pe piele privirile oamenilor. Pantofii maro Charles Jourdan,
cu toc, rasunau sec pe asfalt, iar vantul i flutura fusta. Desi era deja aprilie,
vantul bdtea incd rece si aspru. Aomame purta un pardesiu bej peste
costumul subtire din 1and verde, marca Junko Shimada, si o geantd de umar
din piele neagrd. Avea parul tuns pana la umar si bine ingrijit. Nu purta
niciun fel de accesorii. Avea un metru §i saizeci si opt de centimetri
inaltime, niciun pic de grasime si toti muschii bine lucrati, insa acest lucru
nu se vedea prin pardesiu.

Daca te uitai cu atentie la ea din fata, observai ca avea urechile foarte
diferite ca forma si marime. Cea stangd era mult mai mare decat dreapta si
era deformati. Insi nimeni nu-si didea seama de acest lucru, pentru ci
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stiteau mai mereu ascunse in spatele parului. Isi tinea buzele stranse in
linie dreaptd, lucru care indica o fire care nu se adapta usor la nimic. Nasul
ingust §i mic, pometii proeminenti, fruntea latd si sprancenele lungi si
drepte, toate indicau acelasi lucru. Cu toate acestea, avea un chip oval, cu
trasaturi destul de regulate. La modul general, putea fi considerata o femeie
frumoasa, doar cd gama ei de expresii faciale era extrem de limitatd. Pe
buzele mereu stranse aparea cite un zdmbet doar la nevoie. Avea 0 privire
ferma si rece, ca a unui salvamar care stiec exact ce face. Din aceasta
pricina, chipul ei nu dadea niciodata senzatia de prospetime si
luminozitate. De cele mai multe ori, ceea ce atrage atentia sau starneste
interesul oamenilor nu sunt calitatile sau defectele unui chip impietrit, ci
naturaletea si eleganta cu care ifi schimbi mimica.

Majoritatea oamenilor nu reuseau sa-i retind trasaturile fetei. Imediat ce
isi luau privirea de la ea, nu mai erau in stare s o descrie. in ciuda faptului
ca avea un chip cu personalitate, trasaturile sale detaliate nu iti rimaneau in
minte. Din acest punct de vedere, Aomame era ca o insectd care se
camufleaza cu iscusinta. Sa 1si modifice culoarea si forma ca sa dispara in
fundal, sa nu sara in ochi, sd nu fie usor retinutd era exact ce isi dorea ea.
Acesta era mecanismul ei de aparare inca din copilarie.

Cu toate acestea, cand ceva o facea sa se incrunte, trasaturile sale calme
sufereau o schimbare drasticd. Muschii faciali i se contractau puternic,
accentuand la maximum diferenta dintre partea stdnga si cea dreaptd a
fetei, cute adanci 11 brazdau pielea, ochii 1 se retrdgeau rapid in orbite,
nasul si gura 1 se schimonoseau violent, barbia 1 se strdmba, iar buzele 1i
dezveleau dintii mari si albi. Intr-o clipiti se preschimba in cu totul alti
persoand, de parca firul care ii tinea o masca fixata pe chip era retezat, iar
masca ii cddea. Cei care asistau la un asemenea moment se ingrozeau la
vederea acelei schimbari atat de terifiante. Era un salt surprinzator de la o
anonimitate deplind la un abis naucitor. De aceea, Aomame avea
intotdeauna grija sd nu se incrunte de fatd cu persoane pe care nu le
cunostea. O facea doar atunci cand era singura sau cand voia sa sperie
vreun barbat care nu-i placea.

Odata ajunsa la spatiul pentru stationare de urgentd, Aomame se opri si
privi in jur, cautand scara. O gasi numaidecat. Dupa cum spusese soferul,
in dreptul ei era un grilaj inalt cam pana la sold, incuiat. Ii era un pic
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incomod sa sara peste el imbracata intr-o fusta scurtd si stramta, dar atata
vreme cat nu-i pasa de privirile oamenilor, prea dificil nu putea sa fie. Fara
sd stea pe ganduri, Aomame isi scoase pantofii din picioare si ii vari in
geantd. Probabil ca ciorapii aveau sd i se strice umbland desculta, dar putea
sa-si cumpere alta pereche de la orice magazin.

Oamenii o priveau tacuti cum se descalta si isi scotea pardesiul. De pe
geamul deschis de la Toyota Celica neagra opritd chiar in fatd, vocea
ascutita a lui Michael Jackson oferea scenei muzica de fundal. Billie Jean.
De parca as face un numar de striptease, isi zise ea. Si ce daca? Sa se uite
cat vor. Ca tot sunt blocati 1n trafic si sigur s-au plictisit. Dar sa stiti ca mai
mult de atat nu ma dezbrac! Azi dau jos doar pantofii si haina. Ghinion!

Aomame isi puse geanta postareste, ca sd nu-i cadd. Toyota Crown
Royal Saloon cea neagra si nou-noutd in care mersese pand mai adineauri
se zirea in departare. In bataia soarelui de amiazi, parbrizul strilucea
puternic, aidoma unei oglinzi. Chipul soferului nu se distingea, dar sigur
era indreptat in directia ei.

Nu lasa aparentele sa te insele. Realitatea e mereu una singura.

Aomame inspira adanc si expird. Apoi, cu urechea ciulita la Billie Jean,
sdri peste grilaj. Fusta i se ridicd pand peste coapse. Putin imi pasa, se
gandi ea. Daca vor sa se uite, n-au decat. Daca se uitd sub fusta mea nu
inseamni ci ma vid pe mine ca om. In plus, picioarele ei lungi si subtiri
erau acea parte a corpului cu care Aomame se mandrea cel mai mult.

Odata ajunsa de partea cealalta a grilajului, Aomame isi netezi fusta, isi
scutura praful de pe maini, isi puse pardesiul la loc pe ea si geanta pe umar.
Isi potrivi bine ochelarii de soare pe nas. In fata ei era scara de urgenti. O
scara de fier, vopsita cenusiu. O scara facuta sa fie practica, functionala, nu
ca sd umble pe ea o femeie in fustd scurtd si descultd. S$i nici Junko
Shimada nu concepuse acel costum cu scopul de a fi purtat pe scara de
urgentd de pe Autostrada Metropolitand nr. 3. Tirurile care treceau in
viteza din sens opus o zgaltaiau, iar vantul suiera prin scheletul ei metalic.
Dar se afla in fata ei. Mai departe nu ii ramanea decat sa o coboare.

Aomame se uitd inapoi o ultima data si parcurse cu privirea de la stanga
la dreapta, apoi de la dreapta la stinga, masinile ingirate pe drum bara la
bara, ca cineva care terminase de finut
0 prelegere si ramdsese in picioare pe podium, asteptdnd intrebarile din

16



partea publicului. Sirul de masini nu avansase deloc intre timp. Toti erau
blocati acolo si, neavand altceva de facut, 1i urmareau cu atentie fiecare
migcare, intrebandu-se nedumeriti ce avea de gand sa faca. Priviri in care
se amestecau interesul si indiferenta, invidia si dispretul se revarsau asupra
lui Aomame, care se afla acum dincolo de grilaj. Neputand sa se incline
intr-o singurd parte, sentimentele lor oscilau ca o balanta nesigura. O
tacere adanca se asternuse imprejur. Nimeni nu ridicase mana sa punad
intrebari (iar Aomame oricum n-ar fi avut de gand sa raspunda). Toti
asteptau tacuti o ocazie care n-avea sa se arate niciodatd. Aomame isi
impinse usor barbia in fatd, 1si musca buza de jos si 1i cantdri cu privirea
din spatele lentilelor verde inchis.

Nici nu va puteti imagina voi cine sunt eu, incotro ma indrept si ce am
de gand sa fac, murmurd ea fard sa-si miste buzele. Ati ramas intepeniti
aici si nu mai puteti sa va duceti nicdieri. Nu puteti s mergeti nici 1nainte,
nici inapoi. Dar eu pot. Eu am o treaba pe care trebuie neaparat s-0 fac. Am
un ordin de Indeplinit. Asa cd am s-o iau inainte.

Lui Aomame 1i veni sa se incrunte zdravan la toata lumea, dar se abtinu.
N-avea timp de asemenea prostii. Odatd ce apuca sa se incrunte, cu greu
mai reusea sa revina la expresia normala.

Le intoarse spatele spectatorilor tacuti si incepu sa coboare cu atentie
scara de urgentd, simtind in tdlpi raceala grosoland a fierului. Vantul rece
de aprilie timpuriu ii flutura parul, dezvelindu-i din cand in cand urechea
stangd, diforma.

Capitolul 2
O idee mai putin obisnuita

Prima amintire a lui Tengo era de la vérsta de un an si jumatate. Mama
sa 1si scoate bluza si, lasand sd-i cada bretelele albe ale neglijeului, isi
dezveleste sanii. Un barbat 1i saruta sfarcurile, un barbat care nu e tatal lui
Tengo. In patut e un bebelus, probabil chiar Tengo. Se vede din afara. Sau
poate cd e fratele lui geaman? Nu, n-are cum. Copilul din patut este el,
Tengo, la varsta de un an si jumatate. Stie lucrul acesta. Bebelusul isi
inchide ochii si adoarme, respirand incet. Aceasta e prima sa amintire. O
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scena de vreo zece secunde, arsa cu claritate pe zidul constiintei. Nu are
nici Inceput si nici continuare. Ca turlele unui oras acoperit de viituri, care
isi Tnalta singuratice varfurile din apa maloasa.

De cate ori avea ocazia, Tengo 1i intreba pe cei din jur de la ce varsta
avea cea mai frageda amintire. Majoritatea raspundeau ca la patru sau cinci
ani. Unii, chiar mai devreme, dar nimeni nu avea amintiri mai vechi de
varsta de trei ani. S-ar parea ca aceasta e varsta la care un copil reuseste sa
congtientizeze si sd observe cu oarecare ratiune ce se petrece in jurul sau.
Mai inainte de aceasta, toate imaginile 1i ajung pe retind ca un haos
ininteligibil. Lumea e pana atunci un terci moale, fara structura, pe care nu
are de unde sa-l1 apuce, iar intamplarile din jur nu se concretizeaza in
amintiri, ci dispar de indata, ca azvarlite pe fereastra.

Desigur, un copilas de un an si jumatate nu poate sd inteleagd ce
inseamna ca un barbat 1i sarutd sanii mamei sale. E un lucru limpede. De
aceea, daca aceasta era o amintire reald a lui Tengo, inseamna ca i se
intiparise pe retind asa cum era, fara ca el sa judece nimic. Asa cum un
aparat de fotografiat incredinteaza o imagine memoriei peliculei, mecanic,
sub forma unui amestec de lumini i umbre. Apoi, pe masura ce constiinta i
se maturizase, analizase putin cate putin aceastd imagine imutabila,
pastrata deoparte. Ii diduse un sens. Se intdmplase insd lucrul acela cu
adevarat? Poate un sugar s memoreze o asemenea imagine?

Cine stie, poate cd era o amintire falsd. Poate cd la un moment dat
congtiinta lui fabricase aceastd imagine cu un anume scop. Tengo se
gandise mult la posibilitatea aceasta, a amintirilor fabricate si ajunsese la
concluzia cd, probabil, nu era vorba despre asa ceva. Era mult prea clara si
convingdtoare ca sa fie o amintire construitd. Lumina, mirosul, pulsul erau
covarsitor de reale, incat nu puteai sa crezi ca ar fi niste falsuri. Apoi, daca
presupunea ca lucrurile se intdmplaserad cu adevarat asa, se explicau multe.
Si logic, dar si afectiv.

Imaginea aceasta clara, de vreo zece secunde, 1i aparea in fata ochilor
fara vreun avertisment. Navalea neanuntata, fara sa bata la usa si il lua
complet pe nepregitite. 1l coplesea brusc in cele mai neasteptate momente:
cand era in tren, cand ingira cifre pe tabla, cand lua masa sau cand stitea de
vorba cu cineva (cum se intamplase acum). Se napustea distrugator, mut ca
un tsunami. Cand realiza ce se Intampld, amintirea aceasta ii bloca deja
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intregul camp vizual, iar mainile si picioarele 11 amorteau. Curgerea
timpului se oprea. Aerul din jur se subtia, iar el respira cu greutate.
Oamenii si lucrurile din jurul sau Incetau sa mai aiba vreo legatura cu el.
Zidul acela lichid il inghitea cu totul. Desi simtea ca lumea se intuneca si
se indeparteaza, cunostinta nu il parasea. Se schimba insd un macaz undeva
si o parte din cunostinta sa devenea, dimpotrivd, mai atentd. Nu simtea
spaima, dar nu-si putea deschide ochii. Pleoapele ii ramaneau strans
inchise. Sunetele din jur se Indepartau si ele. Apoi imaginea familiara era
proiectatd in repetate randuri pe ecranul constiintei. Incepea si asude.
Simtea cum i se uda camasa la subrat. Tot corpul incepea sa-i tremure, iar
pulsul i se accelera si crestea 1n intensitate.

Daca se Intampla sa fie agezat alaturi de cineva, Tengo se preficea ca e
ametit. Adevarul este ca starea lui semana cumva cu ameteala. Trebuia sa
astepte o vreme, iar lucrurile reveneau la normal. Isi scotea o batistad din
buzunar si si-o tinea la gura. Facea cu méana un semn cétre celalalt sd nu se
ingrijoreze, cd nu e nimic. Cateodatd se termina in treizeci de secunde,
cateodata insi tinea mai bine de un minut. In acest ristimp, imaginea i se
repeta automat in fata ochilor ca o inregistrare video pusa in bucld. Mama
sa 1si coboard bretelele neglijeului si un barbat necunoscut ii sdruta
sfarcurile intarite. Ea inchide ochii si suspind adanc. Simte vag mirosul
nostalgic al laptelui matern. La bebelusi, simtul olfactiv este cel mai ascutit
organ. 1i invata multe lucruri. Uneori, ii invat tot ce trebuie. Nu se aude
niciun sunet. Aerul s-a preschimbat intr-un lichid vascos. Nu isi aude decat
bataia inceatd a inimii sale mici.

Uita-te la asta, uita-te numai la asta, ii spun ei. Esti aici si nu ai unde sa
te duci in altd parte! Mesajul acesta se repeta de nenumarate ori.

*

De data aceasta, ,,episodul” durd mult. Tengo isi inchise ochii si, ca de
obicei, 151 puse batista la gurd si o stranse puternic intre dinti. Nu stia cat
durase totul si nu putea decat sa banuiasca, judecand dupa cat de epuizat se
simtea dupa ce, in sférsit, se calmase. Era complet vldguit. Nu mai fusese
nicicand atat de obosit. {i trebui un timp considerabil si poatd macar sa-si
deschida ochii. Mintea sa Incerca sd-si revind pe cat de repede putea, dar
muschii si organele se impotriveau, ca si cand s-ar fi trezit din hibernare
mai devreme decat trebuia, in anotimpul gresit.
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— Hei, Tengo, auzi el o voce indepartatd. O voce soptitd, care parea sa
vina din fundul unei grote. Tengo realiza ca-| striga cineva pe nume. Ce s-a
intamplat? Iar chestia aia? Esti bine? 1i spunea vocea. Acum se auzea putin
mai aproape.

In cele din urma, Tengo reusi si-si deschidd ochii si sa-si focalizeze
privirea. Isi privi mana dreaptd, care stringea marginea mesei. Se asigurd
ca existd In continuare, ca nu se desprinsese de lume, ca e el Insusi.
Amorteala 1i mai staruia inca in trup, dar ce vedea era cu sigurantd propria
sa mana dreaptd. Mirosea a transpiratie. Era un iz neobisnuit de aspru, ca
acela din cusca unui animal de la gradina zoologica. Dar nu era loc de
indoiala, era mirosul sau.

| se uscase gatul. Tengo lua paharul cu apa de pe masa si il goli pe
jumadtate, atent sa nu 1l verse. Se odihni o clipa, isi regld respiratia si apoi
bau si cealaltd jumatate. Mintea i revenea incetul cu incetul acolo unde
trebuia sa fie, iar simturile se intorceau si ele la normal. Puse paharul la loc
pe masa si se sterse la gurd cu batista.

— Ma scuzati. Mi-am revenit acum, spuse el.

Apoi se asigurd ca cel din fata sa era Komatsu. Se intalniserd intr-0
cafenea din apropierea statiei Shinjuku. Auzea acum normal vocile din jur.
Cei doi de la masa alaturatd se uitau nedumeriti catre el, incercand sa
inteleagd ce se intamplase. Chelnerita se apropiase, cu o expresie nelinigtita
pe chip. Probabil ii fusese teama ca Tengo sda nu vomite pe scaun. Tengo
isi ridica privirea i zambi catre ea, apoi inclind din cap in semn cad nu e
nicio problema si cd nu e cazul sa isi faca griji.

— Crizele astea nu sunt semn de boala, nu?

— Nu-1 mare lucru. E doar un fel de ameteald. Numai ca e cam
puternica, zise Tengo. Vocea nu-i suna incd a propria sa voce. Dar era
destul de aproape.

— E periculos sd patesti chestia asta in timp ce esti la volan, spuse
Komatsu privindu-1 in ochi.

— Nu conduc.

— Asta e foarte bine. Stiam un tip care era alergic la polen. L-a apucat
stranutatul 1n timp ce conducea si a intrat cu masina intr-un stalp. Dar tu nu
stranufi deloc in timpul crizelor. Prima datd cand te-am vazut asa, m-am
speriat. Dup-aia m-am mai obisnuit, totusi.
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— Imi cer scuze.

Tengo lud ceasca de cafea de pe masa si bau o gurd. Nu avea niciun
gust. Era doar un lichid calduf care 1 se prelingea in jos pe gat.

— S& mai cer niste apa? intreba Komatsu.

Tengo clatina din cap.

— Nu e nevoie. Deja m-am linistit.

Komatsu scoase din buzunarul hainei un pachet de Marlboro, si isi
aprinse o tigard cu un chibrit luat de la bar. Apoi aruncd o privire spre
ceasul de la mana.

— Asadar, despre ce vorbeam? intrebd Tengo. Trebuia sd-si revina la
normal cat mai repede.

— Aaa, ce ziceam? spuse Komatsu si se gandi putin, cu privirea
pierduta in gol. Sau poate doar se prefacea ca se gandeste, Tengo nu avea
cum sa-si dea seama. Nu putine din lucrurile pe care le facea si pe care le
spunea Komatsu erau teatru. A, da. Vorbeam de fata aia, Fukaeri. Si despre
Crisalida de aer.

Tengo incuviinta. Discutau despre Fukaeri si Crisalida de aer. Tocmai
voia sd il pund la curent pe Komatsu cand 1l apucase criza si discutia le
fusese intreruptd. Tengo scoase din servieta un teanc de hartii — copia
manuscrisului —, si il puse pe masa. Isi asezd ména pe ele, simtind in palma
atingerea hartiei.

— V-am spus pe scurt si la telefon, meritul cel mai mare al cartii este ca
nu imitd pe nimeni. Pentru o lucrare de debut este mare lucru cd nu
incearca sa copieze ceva, spuse Tengo alegandu-si cuvintele cu grija. Cu
certitudine, frazele sunt necizelate si cuvintele, prost alese. De la titlu,
incurcd crisalida cu coconul. Si poti, daca vrei, sa gasesti multe alte
probleme. Dar macar povestea are ceva care te atrage. Desi subiectul este
in Intregime fantastic, amanuntele sunt descrise cu un realism deosebit.
Asta 11 da un echilibru foarte bun. Nu stiu daca i se potrivesc cuvinte cum
ar fi originalitate sau consistenta. Daca mi s-ar spune ca nu a ajuns inca la
acel nivel, ag fi de acord. Dar impotmolita, asa cum e, cand o termini,
trezeste 1n tine o traire tacutd. Chiar daca e ca o atingere incomoda, pe care
nu o poti intelege.

Komatsu ramase tacut, privindu-l pe Tengo. Astepta mai multe detalii.
Tengo continua:
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— Nu as vrea ca romanul asta sa nu fie selectionat doar din cauza
formularilor nepricepute. Fac munca asta de cativa ani si am citit gramezi
intregi de manuscrise trimise la redactie. Ma rog, le-am citit e un fel de-a
zice, pentru ca mai si sar unele bucati. Am vazut si unele scrise bine, dar si
unele care nu erau bune de nimic — desigur, cele din urma constituie
majoritatea covArsitoare. In orice caz, mi-au trecut prin fata ochilor multe,
dar singurul care a starnit ceva in mine este Crisalida de aer. Si a fost
primul care m-a facut sa vreau sa-l recitesc imediat cum I-am terminat.

— Hmm, facu Komatsu, apoi sufla plictisit fumul de tigara si isi fuguie
buzele.

Tengo 1nsa nu il cunostea de ieri, de azi pe Komatsu si nu se mai lasa
atat de usor pacalit de expresiile lui inselatoare. Arbora cand si cand
expresii care fie nu aveau nicio legatura, fie erau exact opusul a ce simtea
cu adevarat. Astfel ca Tengo astepta cu rabdare sa auda ce avea acesta de
adaugat.

— Am citit-o si eu, spuse Komatsu dupa o vreme. Dupa ce m-ai sunat,
am Inceput imediat s-o citesc. Da, e Ingrozitor de prost scrisd. Are si
greseli de gramatica si chiar propozitii in care nu intelegi deloc ce vrea sa
zica. Ar trebui sa faca niste exercitii de exprimare inainte sa se apuce sa
scrie romane.

— Dar ati citit-o pana la capit. Asa e?

Komatsu zambi. Un zambet pe care parca il scosese din fundul unui
sertar arareori deschis.

— Asa-i. Cum spui tu, am citit-o pana la sfarsit. M-am mirat si eu de
asta. Eu nu citesc niciodatd pana la capat romanele depuse pentru premiul
literar. Mai mult, au fost pasaje asupra cdrora am revenit. Mai des se
intampld sa se alinieze planetele decat sd fac eu chestia asta, trebuie sa
recunosc.

— Asta fiindca are ceva aparte. Sau gresesc?

Komatsu 1si lasa tigara in scrumiera si se scarpind la nas cu degetul
mijlociu de la ména dreaptd. Dar nu-i raspunse lui Tengo.

— Fata asta nu are decat saptesprezece ani. E la liceu, spuse Tengo. Nu
e inca versatd in a citi i a scrie romane. Probabil ca ar fi cam greu sa
castige premiul de data asta. Dar cartea ei meritd macar sd ajungd pana la
selectia finald. Aveti puterea de a lua aceasta decizie. Asa, sigur o sa aibd o
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sansa data viitoare.

— Hmm, facu din nou Komatsu si casca plictisit, apoi bau o gurd de
apa. Auzi, Tengo, gandeste-te bine. Daca ducem cartea asta, necizelata
cum e, pand in finald, cei din comisie or sa se supere. Poate chiar or sa se
enerveze. In primul rand ci n-or s-0 Citeasca pana la capat. Toti patru sunt
scriitori activi. Toti sunt ocupati cu propria lor munca. Se uitd pe primele
cateva pagini si dup-aia o dau deoparte, zicand ca e o compunere de scoala
primara. Cu oricat entuziasm le-as zice eu ca avem un diamant care trebuie
doar slefuit, cine crezi tu ca m-ar asculta? Sa zicem ca am puterea sa iau o
asemenea decizie, dar vreau sd o pastrez pentru lucruri care au o
perspectiva mai buna de-atat.

— Vreti sd spuneti ca va fi data deoparte imediat?

— N-am spus asta, raspunse Komatsu scarpinandu-se la nas. Am o idee
mai neobignuitd in privinta romanului dstuia.

— O idee mai neobisnuita, repeta Tengo, dar in glasul sdu se putea
deslusi o prevestire neplacuta.

— Tu ai sugerat sd asteptdm urmatoarea ei carte, spuse Komatsu. Sigur
ca si eu imi pun sperante in asta. Pentru un editor ¢ o bucurie foarte mare
sd gisesti un scriitor tAndr pe care si-l cresti cu grija. iti saltd inima de
bucurie cand privesti pe cerul senin si gasesti, inaintea tuturor, o stea noua.
Numai ca, sincer sa fiu, nu stiu daca fata asta mai are inca o carte in ea. N-
oi fi eu cel mai priceput editor, dar imi castig painea in felul dsta de
doudzeci de ani. Am vazut in timpul asta multi scriitori aparand si
disparand. Am ajuns sd-mi dau seama cine are un viitor si cine nu. Si, daca
ma-ntrebi pe mine, fata asta nu prea are un viitor. E pdcat, dar n-o mai vad
scriind niciuna, nici doud, nici trei carti. In primul rnd, nu te astepta ca
stilul ei sa se Tmbunatifeasca prin munca asidua. Putem sa asteptam asta
cat vrem, ca tot degeaba. O sa ne lase cu ochii 1n soare. $i zic chestia asta
pentru cd se vede ca ea nu vrea catusi de putin sa scrie bine sau sd ajunga
sa scrie bine. Stilul e o chestie pentru care fie ai talent Tnnascut, fie te lupti
cu disperare sa-1 dobandesti. Astea sunt singurele cai. lar la fata asta,
Fukaeri, nu e vorba nici de una, nici de alta. Dupa cum se vede, nu e niciun
geniu inndscut si nici nu e dispusa sa faca efortul. De ce, nu stiu. Dar nu o
intereseaza aspectul asta. Sigur, vrea sa povesteasca, si chiar foarte tare.
Asta recunosc. Dar o face intr-o forma brutd si uite, a reusit sa ifi
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starneasca si fie interesul si sa ma faca si pe mine sa citesc cartea pana la
capat. Asta nu-i de colo. Si, cu toate astea, n-are viitor ca scriitoare. Nici
cat negru sub unghie. Stiu ca o sa fii dezamagit, dar, daca vrei opinia mea
sincerd, asta este.

Tengo se gandi la cele spuse. Komatsu, ca editor, avea, in orice caz,
fler. Iar in vorbele sale exista o logica.

— Dar n-ar fi rau sa-i acordam totusi o sansa, spuse Tengo.

— S-0 azvarlim 1n apa si sd vedem daca se ineaca sau iese la suprafata?
Asta vrei sa spui?

— Cam asa ceva.

— Am distrus inutil multe vieti pana acum. Nu mai vreau sa vad si pe
altii inecandu-se.

— Pai si in cazul meu cum e?

— Tu macar faci un efort, spuse Komatsu alegandu-si cuvintele. Din
cate vad eu, nu te lasi pe tanjald. Si esti foarte modest cand vine vorba de
scris. De ce? Pentru ca-{i place sa scrii. lar eu apreciez lucrul asta. Cea mai
de pret calitate a unui om care aspira sa devina scriitor e sa ii placa sa scrie.

— Dar asta nu ajunge.

— Desigur. Doar asta nu ajunge. E nevoie de ,,ceva aparte”. Cel putin,
sa fie imprevizibil. In privinta romanului dstuia, faptul ci nu poti banui ce
o sd se intample e lucrul care imi place cel mai mult. Nu ma intereseaza
deloc povestile previzibile. Dar asta e la mintea cocosului.

Tengo tacu o vreme. Apoi spuse:

— Si 1n cartea lui Fukaeri gasiti ceva imprevizibil?

— Da, da. Exista. Sigur ca da. Fata asta poarta in ea ceva important. Nu
stiu ce. Stii si tu lucrul asta si 1l stiu si eu. E limpede pentru oricine, ca o
coloana de fum care se Tnaltd dreapta intr-o zi fara vant. Dar povara pe care
o poarta fata asta nu e o povara pe care s-o poatd duce singura.

— Si dac-0 aruncam 1n apd, n-o sd poatd sa Inoate.

— Intocmai, spuse Komatsu.

— De aia n-o sa ajunga la selectia finala?

— Tocmai aici e chestia!

Komatsu isi tuguie buzele si 1si odihni mainile pe masa. Apoi continua:

— Ajunsi in punctul asta, trebuie sd am mare grijd cum Imi aleg
cuvintele.
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Tengo isi lua ceasca de cafea si privi Tnduntru la ce mai ramasese in ea.
Apoi puse din nou ceasca la loc. Komatsu nu spunea inca nimic.

— Acum veti da la iveala ideea mai neobisnuita despre care vorbeati,
nu? intreba Tengo.

Komatsu isi stranse pleoapele si il privi ca un profesor caruia un elev
tocmai i-a dat raspunsul corect. Apoi incuviingd cu miscari lente.

— Intocmai.

*

Komatsu era un om pe care nu-l puteai apuca de niciunde. Din expresia
sa si din tonul vocii, nu-ti dadeai seama prea usor ce gandeste sau ce simte.
Parea ca 1i place sa isi invaluie interlocutorul in ceata in felul acesta. Avea
o minte ascutitd ca un brici si era genul de om care emite judecati fara sa
fie influentat de asteptarile celuilalt. Se baza numai pe propriile sale pareri.
Desi nu se lauda cu faptul acesta, citise enorm si avea cunostinte detaliate
in cele mai variate domenii. Nu numai cunostinte, dar avea si un ochi
foarte bun, o intuitie grozava atat pentru oameni, cat si pentru literatura.
Era plin de prejudecati, e adevarat, dar pentru el si prejudecétile erau un
element important al adevarului.

De felul sau, era un barbat tacut. Nu-i placea sa dea explicatii, dar daca
era nevoie, 1si putea expune opinia logic si inteligent. Daca voia insa, putea
sa devind complet nesuferit. Tintea direct in cel mai slab punct al
interlocutorului i 1l putea rapune numai din céateva cuvinte. Avea
preferinte personale puternice si in ceea ce priveste oamenii, dar si lucrarile
literare, si era mult mai probabil sa nu-i placa cineva sau ceva decat sa-i
placa. Desigur, asta insemna ca nici ceilalti nu prea il aveau la suflet, dar
pe Komatsu nu-l interesa sd fie iubit. Din cate vazuse Tengo, prefera
singurdtatea si ii placea sd {ind oamenii la distantd — sau chiar sa le fie
nesuferit. Crezul sdu era ca ascutimea mintii nu se naste din trai la caldura
si In puf.

Komatsu avea patruzeci si cinci de ani, cu cincisprezece ani mai mult
decat Tengo. Lucrase dintotdeauna ca editor al unei reviste literare. In
domeniu era, desigur, cunoscut prin munca sa, dar despre viata sa
personald se stiau foarte putine. Era un aspect despre care nu discuta
niciodatd cu colegii de munca. Tengo nu stia nici unde se nascuse si
crescuse si nici unde locuia in prezent. Nu aducea vorba niciodatd despre
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asemenea lucruri, indiferent de cat de mult ar fi discutat. Lumea se mira
cum de mai primea manuscrise, cu 0 asemenea atitudine neprietenoasa si
retrasd, aproape aratand dispret fatd de lumea literard. Cu toate acestea,
Komatsu isi vedea mai departe nestingherit de munca si edita manuscrisele
unor scriitori celebri. Nu de putine ori se intamplase ca revista sa capete
forma mulfumita lui. De aceea, desi nu era placut, era respectat.

Gurile rele spuneau ca 1n anii 60, pe cand era student la Facultatea de
Litere a Universitatii Tokio, Komatsu fusese unul dintre conducatorii
revoltelor studentesti. Ca se afla chiar langd Michiko Kamba® cand fusese
atacata si ucisa de politie in timpul protestelor si ca si el fusese ranit destul
de grav in incident. Daca era adevarat sau nu, nu stia nimeni. Trebuia sd te
mulfumesti cu zvonuri. Era un individ desirat si slabanog, cu gura prea
mare $i nasul prea mic. Avea mainile si picioarele lungi, iar degetele 1i erau
patate de nicotina. Il puteai asemui unui intelectual revolutionar decizut,
asa cum sunt descrisi in literatura rusa din secolul XIX. Nu obisnuia sa
rada, iar cand o facea, chipul i se schimonosea Intr-un ranjet si in asemenea
momente nu arata deloc vesel. Zambea prelung, ca o vrajitoare batrana care
face o prevestire nefasta. Era curat si Ingrijit, dar se imbraca mereu la fel,
ca si cand voia sa arate lumii ca nu-l intereseaza hainele catusi de putin.
Purta o haina de tweed cu o camasd oxford albd sau un tricou polo gri-
deschis, fard cravata, si se incdlta cu pantofi de velur. Aceasta era uniforma
sa. Iti puteai imagina usor o jumitate de duzin de sacouri din tweed cu trei
nasturi, a caror stofa, culoare si model difereau prea putin intre ele, atirnate
in dulapul sau si periate cu grija. Probabil ca le punea etichete cu numere
ca s le poatd desosebi intre ele.

Avea parul tepos si aspru, putin incaruntit la frunte. Spre nedumerirea
lui Tengo, ardta mereu de parca ar fi trebuit sa se tundd cam cu o
saptamana in urma, cu parul incalcit si peste urechi. Cand si cand, ochii i

! Studenta ucisd de fortele de politie In timpul miscarilor studentesti Impotriva
Tratatului de Cooperare si Securitate dintre Statele Unite si Japonia. Incidentul a
avut loc la data de 15 iunie 1960, cand demonstratii au luat cu asalt cladirea
Parlamentului.
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se aprindeau, ca niste stele care lucesc pe cerul limpede al iernii. Atunci
cand se Intdmpla ceva, se cufunda in tacere, ramanea mut precum o roca de
pe latura intunecatd a lunii. Ii pierea orice expresie de pe chip si chiar
caldura parea sa ii paraseasca trupul.

Tengo il cunoscuse cu numai cinci ani in urma. Trimisese un manuscris
pentru concursul de debut literar pe care il organiza revista lui Komatsu,
iar acesta ajunsese pana in etapa finala. Primise un telefon de la Komatsu,
care 1i spusese ca voia sa-l intalneasca si sa discute. Se intalniserd intr-0
cafenea din Shin- juku (cea in care se aflau acum). ,,Nu vei putea castiga
premiul de data aceasta”, ii spusese el. (Intr-adevir, nu cstigase.) ,,Dar
mie, personal, mi-a placut lucrarea ta. Nu 1iti spun asta ca sd imi fii
recunoscator. Foarte rar mi se Intdmpla sa spun asa ceva cuiva”, continuase
el. (Pe atunci Tengo nu stia, dar acesta era adevarul.) ,,De aceea, as vrea sa
imi dai mie sd-ti citesc urmatoarea carte, inaintea oricui.” Tengo fusese de
acord.

Apoi Komatsu dorise sa afle mai multe despre el. Unde crescuse, ce
serviciu avea. Tengo ii povestise ce era de povestit, pe cat putuse de
deschis. Se ndscuse si crescuse in orasul Ichikawa, din prefectura Chiba.
La putin timp dupa ce venise pe lume, mama sa se imbolnavise si murise.
Cel putin asa 1i spusese tatal sau. Nu avea frati. Tatal sdu nu se recasatorise
si 1l crescuse singur. Fusese incasator de taxe radio-TV, dar acum suferea
de Alzheimer si era internat intr-un sanatoriu din sudul peninsulei Boso.
Tengo absolvise Universitatea Tsukuba, la o facultate cu numele
neobignuit de ,,Grupul 1, Stiinte Naturale, Specializarea matematica”, iar
acum scria romane si lucra ca profesor de matematicd la o scoala
pregéatitoare din Yoyogi. Dupa absolvire, avusese posibilitatea de a preda la
un liceu de prefectura, dar preferase scoala pregatitoare din pricina orelor
de lucru mai relaxate. Locuia singur intr-un apartament mic din Koenji. Nu
stia nici el daca isi dorea cu adevarat sd devind romancier profesionist.
Habar nu avea daca are talent de scriitor sau nu. Ce stia Tnsa cu certitudine
era faptul cd nu putea sd nu scrie. Scrisul era pentru el ca respiratul.
Komatsu 1l ascultase, fara sa emita niciun fel de parere.

Dintr-un motiv sau altul, Komatsu il indragise pe Tengo. Acesta era
masiv (din gimnaziu si pana in facultate facuse judo si fusese unul dintre
luptatorii buni) si se trezea devreme, ca un fermier. Avea parul tuns scurt si
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parea mereu bronzat la fata. Urechile ii aratau ca doua conopide mototolite,
zdrelite dupa atatia ani de judo. Nu avea aspectul nici al unui tanar literat si
nici al unui profesor de matematica. Tocmai asta parea sa-i fi placut lui
Komatsu. Cand Tengo termina de scris cate un roman, i-l ducea lui
Komatsu, care il citea si 1i impartasea impresiile sale. Tengo 1i urma
sfaturile si reficea manuscrisul. Apoi ii ducea Tnapoi noua versiune, iar
acesta 11 dadea noi indicatii. Era ca un antrenor care ridica putin cate putin
stacheta. ,,Tie o sa-{i ia ceva timp, cred”, ii spunea el lui Tengo. ,,Dar nu e
nicio graba. Te pui pe treaba si scrii zilnic, fara pauza. Daca poti, ar fi bine
sd pastrezi ce-ai scris, sd nu arunci la gunoi. Poate sa-ti fie de folos
candva.” ,,Asa am sa fac”, raspunsese Tengo.

Komatsu 1i mai dadea din cand in cand cate ceva de scris pentru una
dintre revistele pentru femei publicata de firma la care lucra. De la editarea
scrisorilor catre redactie sau prezentari de carte si film, pana la horoscop,
facea orice 1 se cerea. Ajunsese celebru pentru predictiile din horoscop, pe
care de altfel le compunea dupa cum il taia capul. Cand scria ca va fi
cutremur, in dimineata zilei respective chiar avea loc un cutremur. Munca
aceasta 1i rotunjea venitul si 1i oferea si o sansa de a-si exersa scrisul. Se
bucura sa-si vada in rafturile librariilor frazele tiparite, indiferent de natura
lor.

In cele din urma, i s-a oferit si citeasca pentru preselectie manuscrisele
prezentate la concursul de debut literar organizat de revista. Era destul de
neobignuit sa faca lucrul acesta, avand in vedere ca el insusi candida la
concurs, dar pe Tengo nu-l1 deranja ciudatenia situatiei si citea
manuscrisele cu impartialitate. Citise astfel gramezi de carti neroade, fapt
care 1l ajutase sd inteleagd ce face ca un roman sa fie prost si plictisitor.
Citea de fiecare datd cam o sutd de manuscrise, din care alegea vreo zece
care sa aiba cat de cat vreo noima. Pe acestea 1 le didea lui Komatsu,
impreund cu comentariile sale. Pentru selectia finald erau pastrate doar
cinci manuscrise, din care cei patru membri ai juriului alegeau castigatorul.

Mai erau si altii care citeau manuscrisele in afara lui Tengo si mai erau
si alfi editori in afard de Komatsu. Doreau sa fie impartiali, dar nu era
nevoie sa meargd atat de departe si asta fiindca, indiferent de cate lucrari
primeau, cel mult doua, trei promiteau, astfel ca nimeni nu le-ar fi trecut cu
vederea. Lucrdrile lui Tengo au ajuns pana in finald de trei ori. Desigur,
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Tengo nu si-a selectat propria lucrare, dar au facut-o alfi doi cititori si
Komatsu, care centraliza toate manuscrisele. Nu a primit premiul, dar asta
nu l-a dezamagit. Mai intéi, pentru ca i se intiparisera in minte cuvintele lui
Komatsu: ,,Lasa sa treaca timpul!”. Oricum, nu 1si dorea sd ajungd imediat
romancier.

Daca 1isi organiza bine orele de la scoald, putea sa stea patru zile pe
saptamana acasa si sa faca ce voia. Preda de sapte ani la scoala pregatitoare
si avea o reputatie destul de bund printre elevi. Vorbea la obiect, fara
ocolisuri si reusea sa raspunda pe loc la orice intrebare. Spre propria sa
surprizd, Tengo era un orator bun. Avea o voce clard, explica bine si, cu
cate o gluma, reusea sa tind elevii In prizd. Pand a deveni profesor, era
convins cd nu se pricepe sd se exprime cum se cuvine. De fapt, si acum,
cand statea de vorba cu cineva, se intampla sa se crispeze si sa nu isi
gaseascd cuvintele potrivite. Cand era intr-un grup de oameni, rdmanea
complet mut si se mulfumea doar sa asculte conversatia. La catedra insa, in
fata unui numar mult mai mare de oameni, i se limpezea mintea si putea sa
vorbeascd oricat. Ciudati mai sunt §i oamenii, isi Spunea Tengo pentru a nu
stiu cata oara.

Leafa era multumitoare. Nu era un venit prea mare, dar era platit in
functie de merite. La intervale fixe, elevii isi evaluau profesorii si cu cat
evaluarea primita era mai buna, cu atat crestea si venitul. Asta deoarece
conducerii ii era teama ca profesorii merituosi sa nu plece pe la alte scoli
(adevarul este ca incercaserd de cateva ori sa-1 recruteze si pe el in alte
parti). La o scoald obisnuitd lucrurile nu mergeau asa. Salariul se stabilea
in functie de vechime, viata personald iti era constransa de superiori §i
meritele sau popularitatea isi pierdeau orice sens. Lui Tengo ii placea
munca la scoala pregatitoare. Majoritatea elevilor veneau acolo cu telul
clar de a intra la facultate si ascultau cu atentie la cursuri. Nu trebuia sa
faca nimic 1n afara orelor de predat, iar acest lucru il mulfumea. Nu trebuia
sd 1si batd capul cu elevii delincventi sau care incdlcau regulile scolii.
Treaba lui era sa stea 1n fata clasei si sd explice cum se rezolva problemele
de matematica. Iar Tengo avea un talent innascut cand venea vorba de
concepte abstracte care implicau numere.

Cand era acasa, se trezea devreme si de obicei scria pana seara. Stiloul
Montblanc, cerneald albastra si hartie obisnuitd de manuscris, de patru sute
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de caractere. Era tot ce-i trebuia pentru a se simti multumit. O datd pe
sdaptamana 1l vizita prietena sa, o femeie maritata cu care 1si petrecea dupa-
amiaza. Relatia cu o femeie maritata, mai mare cu zece ani decat el, nu
avea niciun viitor i asta o ficea comoda. Sexul in sine era multumitor.
Seara facea plimbari lungi si, dupa ce se lasa Intunericul, citea in timp ce
asculta muzica. La televizor nu se uita. Cand venea incasatorul de taxe TV,
il explica politicos ca nu are televizor. Serios! Putefi sd intrati sa vedeti.
Dar acesta nu intra niciodatd, pentru cd nu aveau voie sd intre in casele
oamenilor.
*

— Eu ma gandesc la ceva un pic mai important, spuse Komatsu.

— Ceva mai important?

— Da. Nu zic ca premiul pentru debut literar nu e o chestie serioasa, dar
daca vrem sa facem ceva, eu zic sa {intim mai sus.

Tengo ramase tacut. Nu 1i era clar ce intentiona Komatsu, dar avea o
presimgire neplacuta.

— Premiul Akutagawa®! spuse Komatsu dupi o vreme.

— Premiul Akutagawa, repetd Tengo de parca scria cuvintele cu un batg
pe nisip.

— Da, de asta ai auzit pana si tu, care traiesti atat de izolat. Se scrie in
ziare si se dau stiri la TV despre el.

— Stati putin, Komatsu-san, ca nu mai inteleg. Vorbim despre Fukaeri?

— Da, da. Despre Fukaeri si Crisalida de aer. Despre ce altceva ar
putea sa fie vorba?

Tengo isi muscd buzele. Incerca si inteleagd ce se ascunde dincolo de
povestea aceasta.

— Dar tocmai am stabilit ca lucrarea ei nu are nicio sansd sa castige
premiul pentru debutanti. Nu asta am discutat? Ca in halul in care e nu se
poate face nimic cu ea?

— Asa e. In forma actuald nu e buna de nimic. Asta e cit se poate de
limpede.

1 Unul dintre cele mai prestigioase premii literare japoneze.
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Tengo avu nevoie de un rastimp de gandire.

— Vreti sa spuneti ca lucrarea pe care a trimis-o ar trebui modificata?

— Alta cale nu existd. Se intdmplda de multe ori ca editorul sa
recomande ca o lucrare cu potential sa fie rescrisd. Nu e chiar asa de
ciudat. Numai ca, de data asta, nu o sa o rescrie autorul, ci altcineva.

— Altcineva? intreba Tengo, desi stia care va fi raspunsul inainte de a-I
auzi.

— O rescrii tu.

Tengo 1si cauta cuvintele potrivite, dar nu le gasi. Suspina si spuse:

— Dar, Komatsu-san, cartea asta nu merge doar aranjata pe ici, pe colo.
Trebuie refacuta din temelie, de la cap la coada!

— Sigur ca trebuie rescrisa cu totul. Pastrezi structura povestii si, pe cat
posibil, si atmosfera. Dar rescrii aproape complet frazele. Cum s-ar spune,
faci o adaptare literard. Tu esti insarcinat cu reformularea, iar eu sunt
producatorul.

— Oare chiar ar putea sd mearga asa usor? zise Tengo ca pentru sine.

— Uite care e treaba, spuse Komatsu si lua lingurita de cafea Tn mana,
apoi o indrepta catre Tengo, ca un dirijor care indicad ritmul pentru solist.
Fata asta, Fukaeri, are ceva aparte. Iti dai seama de lucrul asta citind
Crisalida de aer. Imaginatie ca a ei nu gasesti pe toate drumurile. Numai
ca, din pacate, stilul ei lasa mult de dorit. E incredibil de necizelat. Pe de
alta parte, tu stii sa scrii bine. Scrii cursiv si inteligent. Desi esti cat usa de
mare, ai un stil delicat si priceput, dar nu lipsit de vigoare. Numai ca, spre
deosebire de Fukaeri, incad nu ti-e clar ce sa scrii. Din pricina asta, uneori
nici nu mai vezi miezul povestii. Lucrurile pe care tu ar trebui sa le scrii
sunt Inlduntrul tdu, undeva. Numai ca stau ascunse in fundul unei vagauni,
ca un animal timid. Nu vor si iasi. In sensul dsta ti-am zis eu si lasi sd
treacd timpul.

Tengo se foi stanjenit In scaunul de plastic. Nu spuse nimic.

— E foarte simplu, continuda Komatsu fluturand usor coada linguritei.
Va combin pe voi doi §i obtin un scriitor nou. Tu pui Intr-o forma buna
povestea brutd a lui Fukaeri. Combinatia e ideald. De asta esti in stare.
Tocmai de-aia te-am sustinut eu pana acum. Ce, nu-i asa? De restul lasa-
ma pe mine sa ma ocup. Daca va uniti fortele, premiul pentru debut e o
nimica toata, puteti chiar sa tintiti spre premiul Akutagawa. Ascultd-ma, ca
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stiu lucrurile astea ca pe dosul palmei. Doar n-am facut degeaba umbra
pamantului pana acum.

Tengo il privi pe Komatsu cu gura cascata. Acesta puse lingurita la loc
pe farfurioara, care zdrangani cu putere.

— Sa zicem ca o sa castige premiul Akutagawa. Mai departe ce se
intampla? intreba Tengo, dupa ce isi mai reveni.

— Daca ia premiul, o sa starneasca interesul. Majoritatea oamenilor nu
au habar de valoarea unui roman, dar nu le place sa fie in necunostinta de
cauza. De-aia cumpara si citesc o carte care a castigat un premiu si despre
care se vorbeste. Cu atat mai mult cu cat autoarea e o eleva de liceu. Si
daca se vinde cartea, incasam bani. Castigurile le impartim in trei. De asta
ma ocup eu.

— Nu cum Tmpartim banii ma intereseaza pe mine in momentul asta,
spuse Tengo cu o voce uscatd. Dar asa ceva nu intrd in conflict cu etica
dumneavoastra de editor? O sa aveti o multime de necazuri daca se afla ca
ati facut un asemenea lucru. Poate ca va si dau afara de la serviciu.

— Nu iese la iveala asa usor. Daca imi pun mintea, pot sa evit asta fara
probleme. Si chiar daca se afld, renunt cu bucurie la serviciul de-acum.
Oricum, sefii mei nu prea ma mai Inghit si ma trateaza prost. Daca e
nevoie, pot sd-mi gasesc repede de munca in altd parte. Si sa stii ca nu fac
asta pentru bani. Ce sper eu e sd fac de ras lumea literara. Sa rad pe cét pot
de netrebnicii astia lingusitori, adunati ca intr-un musuroi, care se pupa-n
fund unul pe altul si isi ling ranile in timp ce, de fapt, isi pun bete in roate
reciproc. Pe de altd parte, se bat cu pumnii in piept vorbind despre
misiunea importantd a literaturii. Vreau sa le dau peste cap sistemul si sa le
rad in nas. N-ar fi grozav, ce zici?

Lui Tengo nu i se parea deloc grozav. El nu prea avusese prilejul pana
atunci sa cunoascd cercurile literare. Cateva clipe rdmase mut in fata
motivatiei copilaresti a unui barbat atat de capabil precum Komatsu. I se
parea ca incearca sa traverseze un pod periculos.

— Ce propuneti dumneavoastra Tmi pare a fi un fel de frauda.

— Nu sunt chiar asa nemaivazute lucrurile scrise in colaborare, spuse
Komatsu incruntandu-se. Jumate din benzile desenate care apar in foileton
prin reviste sunt facute asa. Vin membrii redactiei cu o idee, schiteaza
povestea si deseneazd contururile. Apoi un asistent adaugd detaliile si
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coloreaza. Exact cum se fabrica un ceas desteptator. Dar si in lumea
romanelor existd cazuri similare. De exemplu, romanele ieftine de
dragoste. Multe din astea sunt scrise de un scriitor angajat si creeze o
poveste care sd mearga pe linia indicata de editurd, care cunoaste reteta. Pe
scurt, e un sistem de diviziune a muncii. Fara asta nu poti avea productie in
masa. Dar in lumea literaturii serioase, asemenea formule nu sunt acceptate
in mod oficial, asa ca strategia noastra concreta e sa o scoatem pe Fukaeri
singurd in fatd. Daca iese la iveald adevarul, o sa se iste probabil un
scandal public, dar, la urma urmelor, nu facem nimic ilegal. Asta e deja
tendinta vremurilor. Si nu e vorba ca-l rescriem pe Balzac sau pe Murasaki
Shikibu. Nu facem decat sa ne amestecam in lucrarea gdunoasa a unei fete
de liceu si sa scoatem din ea un lucru mai bun. Care-i problema? Cui
facem rau daca producem ceva de calitate, care o sa bucure multi cititori?

Tengo asculta spusele lui Komatsu. Apoi 1si cantari bine cuvintele.

— Exista doua probleme. Probabil ca, de fapt, existd mai multe, dar
deocamdata sa ne limitam la astea doud. Mai intdi, nu stim daca Fukaeri o
sa 1si dea acordul ca lucrarea ei sa fie rescrisa de altcineva. Daca raspunsul
el e nu, atunci povestea se incheie aici. Apoi, chiar daca Fukaeri ar fi de
acord, se pune intrebarea daca eu as putea intr-adevar sa rescriu cum se
cuvine povestea. Munca de echipa e o chestiune foarte delicata si poate ca
lucrurile n-or sa mearga chiar asa de usor cum credeti dumneavoastra.

— De tine nu-mi fac griji, sigur esti in stare, raspunse Komatsu imediat,
de parca se asteptase sa audad aceastd obiectie. Fara indoiala, poti. La asta
m-am gandit de cand am citit prima oara Crisalida de aer. Pe asta ar trebui
s-0 rescrie Tengo, mi-am zis. Mai precis, ¢ 0 poveste care se preteaza la
stilul tau. Asteapta sa fie rescrisa de tine. Nu esti de acord?

Tengo clatind din cap. Cuvintele i pierisera.

— Nu e nevoie sd te grabesti, spuse Komatsu cu un ton linistit. E o
decizie importanta. Gandeste-te doud, trei zile. Mai citeste o data Crisalida
de aer. Apoi gandeste-te bine de tot la ce ti-am propus. Ah, stai sa-ti dau si
asta!

Komatsu scoase dintr-un buzunar al sacoului un plic maro pe care i-I
intinse lui Tengo. Induntru erau doud fotografii color banale ale unei fete.
Prima era un portret care o infatisa de la bust in sus, iar cealaltd o arata in
intregime. Erau niste simple instantanee, care pareau facute in aceeasi zi.

33



Fata statea in fata unor trepte mari, de piatra. Chipul ei avea o frumusete
clasica. Era micuta si slaba, cu parul lung si drept si purta o bluza alba.
Buzele incercau sa schiteze un zambet, dar ochii i se Tmpotriveau. O privire
extrem de serioasd, care parea cd tanjeste dupa ceva. Tengo studie
fotografiile cateva momente, cand pe una, cand pe cealaltd. Nu intelegea de
ce, dar, privindu-le, isi aminti de propria adolescenta. Apoi simti o usoara
impunsatura in piept. O durere aparte, pe care nu o mai traise de o vreme
indelungata. In chipul fetei era ceva care-ti trezea asemenea durere.

— Ea e Fukaeri, zise Komatsu. Destul de frumoasa, nu? S$i e genul de
fata ingrijita. Are saptesprezece ani. Nu-i gasesti cusur. Numele ei adevarat
este Eriko Fukada, dar nu-si spune astfel niciodata. Insistad sa i se spuna
Fukaeri. Ce zici, o sd facad ceva valva daca reuseste sa castige Akutagawa,
nu? O sd se adune ziaristii in jurul ei ca liliecii pe Inserat. Cartea o sa se
vanda ca painea calda.

Tengo se intreba nedumerit de unde facuse Komatsu rost de acele
fotografii. Nu fusesera trimise Impreund cu manuscrisul. Dar se hotari sa
nu intrebe nimic. Poate ca era mai bine sa nu afle raspunsul si, oricum, se
indoia ca ar fi primit vreunul.

— Poti sd le pastrezi. Poate o sd-ti fie de folos, spuse Komatsu. Tengo
puse fotografiile la loc in plic si ageza plicul deasupra manuscrisului.

— Komatsu-san, eu nu stiu mai nimic despre cum se fac afacerile. Dar
din punctul de vedere al omului obisnuit, mi se pare ca planul
dumneavoastra e extrem de periculos. Dacd min{im publicul o data, vom fi
obligati sd mintim la nesfarsit. Trebuie sd fim consecventi. Si asta nu e
usor de facut si nu e nici usor de suportat sufleteste. Dacd vreunul dintre
noi se da vreodata de gol, ar fi fatal pentru noi toti. Nu sunteti de acord?

Komatsu scoase din pachet inca o tigara si o aprinse.

— Asa e. Ce spui tu e perfect adevarat. Cu siguranta, e un plan riscant.
In momentul de fatd existd prea multe elemente cam nesigure. Poate
oricand aparea ceva care sa ne dejoace planurile. E posibil sa esuam si sd o
patim amandoi urat. Stiu si eu foarte bine. Dar, Tengo, am luat totul in
calcul si instinctul meu imi spune sa mergem mai departe. Pentru ca asta e
o0 sansd cu care nu te Intilnesti de doud ori. O sansd pe care n-am avut-o
niciodata si pe care probabil ca nu o sd o mai vedem vreodatd. Poate ca o
comparatie cu jocurile de noroc nu e tocmai potrivitd, dar avem o mana

34



buna si avem si cu ce sd pariem. Daca ratam ocazia asta, o sa regretam mai
tarziu.

Tengo tacu si privi zambetul de rau augur care aparuse pe chipul
interlocutorului sau.

— lar cel mai important lucru este sa remodelam Crisalida de aer intr-0
lucrare de exceptie. E o poveste care trebuie sa poata fi scrisa mai bine.
Exista in ea ceva foarte important, ceva care trebuie scos la iveald. Stiu ca
si tu crezi lucrul dsta in sufletul tdu. Nu-i asa? In scopul dsta ne unim
fortele si contribuim la proiect fiecare cu priceperea lui. Nu avem de ce sa
ne fie rusine 1n fata nimanui cu telul nostru.

— Dar, Komatsu-san, indiferent de ce scuze invocam, indiferent decat
de justa ar fi cauza, oricum ai gandi, tot despre frauda e vorba. Poate ca nu
avem de ce sa ne rusinam in fata nimanui pentru cauza noastrda, dar
adevarul este ca nici nu putem spune in gura mare ce facem. Trebuie sd ne
furisam in umbra. Daca frauda nu e cuvantul potrivit, putem sa-i spunem
act de tradare. Chiar dacd nu incalcam legea, se pune problema moralitatii.
Un editor care falsifica o lucrare la premiul pentru debut organizat de
propria sa revista e ca un broker care foloseste informatii confidentiale ca
sd castige la bursa.

— Literatura si bursa nu pot fi comparate. Sunt lucruri total diferite.

— Dati-mi un exemplu prin care difera.

— De exemplu, uite, pierzi din vedere un fapt foarte important, spuse
Komatsu si un zdmbet neobignuit de larg 1i aparu pe fatd. Sau mai bine zis,
iti intorci intentionat privirea de la el. E vorba de faptul ca si tu ai vrut tot
timpul sa faci lucrul asta. Deja iti doreai sa rescrii Crisalida de aer, iar eu
stiu bine asta. Da-le incolo de riscuri si de moralitate! Tengo, sunt convins
cd te mananca in palme sa rescrii cartea asta. Vrei sa scoti la iveald acel
ceva din adancul ei, in locul lui Fukaeri. Vezi, exact asta e diferenta dintre
bursa si literatura. Acolo nu exista nici bine, nici rau sau alte motivatii mai
presus de bani care s faca lucrurile s miste. Intoarce-te acasa si uita-te in
adancul sufletului tau. Priveste-te in oglinda. Iti scrie pe fata!

Aerul din jur parea mai rarefiat. Tengo arunca o privire scurta imprejur.
Urma oare sa ii reapard acele imagini? Nu avea niciun indiciu cd s-ar
intampla asta. Aerul subtiat venea de pe alt tirAm. Isi scoase batista din
buzunar si isi sterse fruntea. De ce trebuia sa aiba Komatsu intotdeauna
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dreptate?

Capitolul 3
Cateva adeviaruri schimbate

Aomame incepu sa coboare treptele inguste doar in ciorapi, fara pantofi
in picioare. Vantul matura suierand scara expusa. Avea fusta stramta, dar
vantul care sufla cu putere de jos i-o umfla din cand in cand ca pe o vela de
iaht, dezechilibrand-o. Aomame cobora treptele cu spatele, una cate una,
tinandu-se strans cu mana de teava care servea drept balustradd. Din cand
in cand se oprea, isi dadea la o parte bretonul din ochi si isi aranja geanta
pusa postareste.

Dedesubt se vedea Drumul National 246. Huruit de motoare, claxoane,
alarme, marsuri vechi nationaliste care se revarsau din difuzoarele
maginilor electorale, bubuit de picamar care sparge betonul si multe alte
zgomote citadine o inconjurau de pretutindeni. Veneau purtate de vant din
toate cele trei sute saizeci de grade, de sus si de jos, din toate directiile
posibile. Auzindu-le (nu ii facea nicio placere sa le auda, dar nu avea timp
sa stea si sa-si acopere urechile), Aomame simti ca o cuprinde un val de
greatd, asemanator cu raul de mare.

Dupa o bucata de vreme, ajunse la o pasareld care ducea inapoi catre
mijlocul autostrazii, apoi cobora din nou drept in jos.

Langa scara de urgenta, separat doar de o strada de ea, era un bloc micut
cu patru etaje. O cladire destul de noua, din caramida roscata. Avea
balcoane pe partea dinspre scard, dar toate geamurile erau inchise si aveau
perdelele si draperiile trase. Carui arhitect i1 putuse da prin cap sa punad
balcoanele nas 1n nas cu Autostrada Metropolitana? Nimeni nu si-ar intinde
asternuturile la uscat acolo si nimeni n-ar sta s admire ambuteiajul de
seard cu un pahar de gin tonic Tn mana. $i, totusi, in citeva balcoane se
vedeau sfori de nailon pentru rufe, intinse acolo ca dupa o regulda bine
stabilita. Intr-unul dintre ele erau chiar niste scaune de gradina si un arbore
de cauciuc plantat intr-un ghiveci. Un pom ponosit si decolorat, cu frunzele
scorojite si ofilite din loc 1n loc. Lui Aomame nu avu cum sd nu i se faca
mila de el. Este exact ce n-as vrea sa ajung daca ar fi sa renasc, isi zise ea.

Scara nu parea deloc folositd, pentru ca din loc in loc erau panze de
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paianjen. Un pdianjen mic $i negru stitea agatat de o panza si astepta
rabdator sa-i vind mica prada. De fapt, paianjenul nu se considera rabdator,
se gandi Aomame. In afard de tesut panze, la alte lucruri nu se pricepe si
nu are altd optiune ca stil de viatd in afara de a zacea acolo nemiscat. Sta
intr-un loc asteptandu-si prada, la un moment dat 1i vine sorocul, moare si
se usuca. Totul e scris dinainte in gene. Nu exista ezitare, deznadejde sau
regret. Nu existd frimantari metafizice sau conflicte morale. Probabil. Dar
eu nu sunt asa. Eu trebuie sd ma deplasez urmarind un scop si tocmai de-
asta am ajuns acum sa cobor pe scara asta oribild de pe Autostrada
Metropolitana nr. 3, pe la cucuieti prin Sangenjaya, nenorocindu-mi
ciorapii. Scuturandu-ma de panze de pdianjen si admirdnd un arbore de
cauciuc jegos, dintr-un balcon idiot.

Ma deplasez, deci exist.

Coborand scirile, Aomame se gindi la Tamaki Otsuka. Nu voia sd se
gindeasca la ea dar, odata ce i rasari in minte, nu mai putu sa si-o scoata
din cap. Tamaki era cea mai buna prietend a ei din liceu, membra si ea a
clubului de softball. Fiind in aceeasi echipa, mergeau impreuna peste tot si
faceau tot felul de lucruri Tmpreuna. O datd chiar se jucasera de-a
lesbienele. Erau intr-o excursie in timpul vacantei de vara si au fost nevoite
si doarmi in acelasi pat. Nu gisisera decat carnere cu pat semidublu. In el,
se atinseserd $i se pipdiserd una pe cealaltd peste tot. Nu erau lesbiene.
Voiau doar sa faca ceva indraznet, impinse de curiozitatea tineretii. Pe
atunci niciuna din ele nu avea inca un iubit $i nici vreo experientd sexuala.
Noaptea aceea le rdmasese Tn memorie drept un episod ,,neobisnuit, dar
interesant” din viata lor. Dar amintindu-si cum se atinsesera reciproc, in
timp ce cobora scara aceea din fier, Aomame simti cum incepe sd se
incilzeascd pe dinduntru. Isi amintea si acum cu o claritate neobisnuiti
sfarcurile ei ovale, parul pubian fin, fesele ei frumoase, forma clitorisului.

In timp ce rememora aceasti amintire vie, in urechi i risuna incontinuu
unisonul festiv al alamurilor din Sinfonietta lui Janacek. Palma ei mangaie
delicat corpul zvelt al lui Tamaki. La Inceput zice ca o gadild, dar apoi
chicotitul inceteaza. Respiratia 1 se schimba. Vantul strabate bland
campiile verzi ale Boemiei, impletindu-se cu acordurile acelei piese
compuse initial ca muzica de fanfard pentru o intrecere sportiva. Aomame
isi da seama ca sfarcurile lui Tamaki s-au Intarit brusc. Si ale ei s-au intarit
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la fel de mult si repede. Apoi timpanul izbucneste in acorduri complexe.

Aomame se opri §i 1si scuturd usor capul de cateva ori. N-am voie sd ma
gandesc la asa ceva intr-un asemenea loc! Trebuie sa fiu atentd cum cobor
scara, isi zise ea. Insd nu reusi si-si pund friu gandurilor. Imagini de
demult 1i inundau mintea, una dupa alta, cu o claritate incredibila. Noaptea
de vara, patul ingust, izul slab de transpiratie. Cuvintele rostite. Senzatiile
de dincolo de cuvinte. Fagaduieli uitate. Vise neimplinite. Dorinte ratacite.
O pala de vant ii umfla parul, apoi i-l izbi de obraz. Durerea o facu sa
lacrimeze usor. Iar pala de vant care veni mai apoi 11 usca lacrimile.

Oare cand si se fi intAmplat asta? se intrebi Aomame. Insa timpul se
incurca printre amintiri ca un fir incalcit. Isi pierduse axa lui dreapta si o
luase razna in toate directiile. Sertarele isi schimbasera locul. Aomame nu
mai reusea sa-si aduca aminte lucruri pe care ar fi trebuit sa le stie. Suntem
in luna aprilie, anul 1984, isi zise ea. Eu m-am nascut in 1954. Asta stia.
Dar aceste momente fixate in timp incepura sa se evapore rapid din mintea
ei. In fata ochilor i se infatisa imaginea unor cartonase albe inscriptionate
cu ani, pe care vantul puternic le Imprastia peste tot. Aomame alerga,
incercand sa adune cat mai multe, Tnsd vantul era prea puternic, iar
cartonasele care se tot ratdceau erau prea numeroase. 1954, 1984, 1645,
1881, 2006, 771, 2041... Toti acesti ani erau luati pe rand de vant.
Genealogia se pierdea, cunostintele se estompau, scara gandirii se pravalea
la picioare.

Aomame si Tamaki sunt Tn acelasi pat. Amandoua au saptesprezece ani
si profitd din plin de libertatea varstei. E prima excursie in care merg
impreund, ca prietene, lucru care le incita foarte mult. Au facut baie in ape
termale, au baut impreuna o cutie de bere din frigider, apoi au stins lumina
si s-au bagat in pat. La inceput doar se prostesc. Isi dau ghionturi in gluma.
Dar, la un moment dat, Tamaki intinde méana si ii ciupeste usor sfarcul prin
tricoul subtire care tine loc de pijama. Pe Aomame o strdbate un fior ca un
curent electric. Isi scot tricourile, chilotii si riméan dezbracate. E o noapte
de vara. Oare unde eram in excursie? se intreba ea. Nu-mi amintesc. Nu
conteazd. Fara sa mai astepte vreo invitatie, amandoud incep sa-si
cerceteze atent trupurile. Se privesc, se ating, se mangaie, se saruta, se ling.
Pe jumatate In gluma, pe jumatate in serios. Tamaki e micd de staturd si
mai plinutd. Are sanii mari. Aomame e mai inalta si slaba. Musculoasd, cu
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sani micuti. Tamaki se vaita mereu ca trebuie sa tind cura de slabire, desi
lui Aomame i se parea absolut superba asa cum era.

Piclea lui Tamaki ¢ neteda si fina. Sfarcurile ei au o forma frumoasa,
ovala, care te duce cu gandul la o maslind. Are parul pubian subtire si fin,
delicat ca o salcie. Al lui Aomame e aspru ca sirma. Amandoua rad de
aceastd diferentd. Isi pipaie atent corpurile si isi destdinuie care parti sunt
mai sensibile. Unele locuri sunt la fel, altele nu. Apoi isi ating reciproc
clitorisul cu degetul. Amandoud s-au mai masturbat si inainte. Din plin. Si
amandoud se gandesc la cat de diferitd e senzatia. Vantul traverseaza
campiile Boemiei.

Aomame se opri si 1si scutura din nou capul. Ofta adanc si isi Inclesta
mana pe teava de la scard. Trebuie sa ma potolesc cu gandurile astea, isi
zise ea. Trebuie sa fiu atenta cum cobor. Sigur am coborat deja mai bine de
jumatate. Si atunci de ce e galagia asta infernala? De ce bate vantul asa de
tare? Parca m-ar certa, parca m-ar pedepsi.

Dar lasand toate astea la o parte, dacd ma trezesc ca ajung jos si dau
peste cineva care ma intreaba ce caut acolo, eu ce raspund? Le zic ca ,,era
ambuteiaj pe autostrada, asa ca am coborat pe scara de urgentd. Am niste
treburi urgente” si scap? E posibil sa dau de bucluc. Iar Aomame nu avea
chef sd dea de niciun fel de bucluc. Cu atat mai mult in ziua aceea.

*

Din fericire, jos nu era nimeni care s-o vada coborand pe scara. Odata
ajunsa la nivelul solului, Aomame isi scoase pantofii din geantd si 1i puse
in picioare. Portiunea de sub scard, dintre cele doua directii de mers ale
Drumului National 246, era amenajata ca spatiu de depozitare pentru
materiale de constructie. Era imprejmuitd cu un gard de tabla, iar pe jos, pe
pamant, zaceau niste stalpi de fier, rdmasi probabil in urma unor lucrari de
constructie si abandonati acolo, sa se umple de rugina. Intr-un colt era fixat
un acoperis din plastic,1 sub care erau stivuifi trei saci. Nu se vedea ce
contineau, dar fusesera acoperiti cu o folie, ca sa-i fereasca de ploaie. Si ei
pareau ramasi de la vreo lucrare. Nu se ostenise nimeni sa-i mai care de
acolo. Sub acoperis mai erau cateva cutii mari de carton pliate. Pe pamant
zaceau niste sticle de plastic si reviste cu benzi desenate. Altceva nu se mai
zarea. Doar o punga de plastic purtata la intAmplare de vant.

Exista o poartd din plasd de sarma, dar era strans legatd cu un lant
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infasurat de mai multe ori, de care atarna un lacat mare. Gardul era inalt si
avea In varf sdirma ghimpata. Nici vorba sd poata sari peste el. Si chiar daca
reusea cumva sa treacd peste el, si-ar fi facut hainele harcea-parcea.
Aomame incercad totusi sa zgaltdie un pic portile, dar nici macar nu se
clinteau. Nu era loc nici cat sa se strecoare o pisica. Mai, mai, la ce le-a
trebuit sa le lege asa de strans? Ca nu e nimic de furat aici! Aomame se
incrunta, injurd si chiar scuipa pe jos. La naiba, m-am chinuit sd cobor de
pe autostrada ca sd ma trezesc blocata intr-un depozit de materiale! Arunca
un ochi la ceas. Incd mai avea timp, dar nu putea si mai piardi multi
vreme prin locul acela. Si, evident, nici nu se punea problema si se mai
intoarca pe autostrada.

Ciorapii i se rupsesera in dreptul ambelor cdlcaie. Aomame se asigura
ca nu o vede nimeni, apoi se descalta, isi sufleca fusta, si-i scoase, dupa
care 1si puse la loc pantofii. Vari ciorapii gauriti in geantd. Asta o facu sa
se mai linisteasca. Dadu apoi roata locului, cercetand totul cu atentie. Ca
suprafati, era cam cit o clasi de scoald primari. Ii dideai un ocol
numaidecat. Cale de acces avea una singura si anume poarta de sarma
incuiatd. Gardul din tabla era subtirel, dar fixat bine peste tot cu suruburi.
Fara uneltele potrivite, nu avea cum sa le scoata. Era blocata.

Aomame examind cutiile de carton stivuite sub acoperis si observa ca
erau aranjate ca loc de dormit. Erau chiar si cateva paturi ponosite, dar nu
foarte vechi. Parea sa fie culcusul unui vagabond. Asa se explicau si
revistele si sticlele de plastic impragtiate pe jos. Era clar. Aomame isi puse
mintea in miscare. De vreme ce dormea cineva aici, Tnsemna ca exista
undeva o deschizatura prin care sd se poatd trece. Boschetarii stapanesc
perfect arta de a gasi locuri ferite de privirile oamenilor si de intemperii. Si
isi tin ascuns pasajul secret, ca o poteca umblatd doar de animale.

Aomame inspecta atent fiecare placd din gardul de tabla. Le impinse cu
mana, sd vada dacd se miscd. Dupd cum se astepta, descoperi una din care
suruburile fusesera cumva scoase si care se zgaltdia. Incerca si o miste in
toate directiile. O suci un pic, trase usor de ea spre interior si se facu loc
suficient cat sd se poatd strecura un om. La ldsarea intunericului,
vagabondul probabil ca intra pe acolo si se culca nestingherit sub acoperis.
Ca sa evite sa fie descoperit in acel loc, cat era lumind afara iesea si isi
facea rost de hrana sau mai castiga un ban adunand sticle goale. Aomame fi
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era recunoscatoare acelui anonim locatar nocturn. La fel ca el, si ea trebuia
sa se furiseze prin zonele dosnice ale acestei metropole.

Aomame se ghemui §i se strecurd prin deschizatura ingusta, cu mare
grija sa nu-si agate costumul cel scump in ceva ascutit si sa-l sfasie. Asta
nu neaparat pentru ca ii placea in mod deosebit, ci pentru ca era singurul pe
care il avea. De obicei nu se imbraca in costum si nici nu purta pantofi cu
toc. Insd, uneori, munca ii impunea o tinutd mai formala, drept pentru care
nu isi permitea sa-si strice unicul costum.

Din fericire, nici dincolo de gard nu era nimeni. Aomame isi inspecta
hainele inca o data si, afisdnd pe chip o expresie calma, o lud in directia
unui semafor, traversa strada si intrd In primul magazin care ii iesi 1n cale.
Isi cumpira o pereche noud de ciorapi si o ruga pe vanzitoare si o lase si
se schimbe in spate. Cu ciorapii noi pe ea, se simti mult mai bine. Acea
vaga senzatie ca de rdu de mare pe care o avusese in stomac disparuse
acum complet. Ii multumi vanzitoarei si parisi magazinul.

Probabil se aflase deja ca Autostrada Metropolitand era blocatd din
pricina unui accident, deoarece traficul de pe Drumul National 246, care
mergea paralel cu ea, era mai intens ca de obicei. Aomame renunta la ideea
de a merge cu taxiul si se hotari sa ia din apropiere trenul de pe linia Tokyu
Tamagawa. Asa era cel mai sigur. Nu mai avea niciun chef sa ramana iar
blocata in trafic.

In drum spre statia din Sangenjaya, trecu pe langa un politist. Era tanar
si Tnalt §1 mergea cu pasi rapizi. Aomame se incorda o clipd, dar politistul
parea ca se grabeste si se uita drept in fata, fara sa-si intoarca privirea catre
ea. Chiar inainte sa treaca unul pe langa celalalt, observa ca hainele pe care
le purta acesta ardtau altfel. Nu era uniforma obisnuita de politist. Avea
aceeasi haina bleumarin, dar cu o croiald usor diferita, mai de strada. Nu
venea la fel de fixa pe corp, iar materialul parea mai moale. Avea reverul
mic si nuanta de bleumarin era un pic mai deschisa, in plus, arma lui arata
diferit. Avea la brau un pistol automat de dimensiune mare. In Japonia,
politistii aveau de obicei in dotare un revolver. In tara aceasta in care
numadrul de infractiuni comise cu arme de foc era extrem de mic,
politistilor nu li se intampla sa fie prinsi intr-un schimb de focuri, drept
pentru care un revolver model vechi cu sase focuri era suficient.
Revolverele sunt construite mai simplu, sunt ieftine, se defecteaza rar si
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sunt usor de intretinut. Cu toate acestea, politistul acela avea la brau un
pistol nou-nout, capabil sa traga cu foc semiautomat. Putea fi incarcat cu
saisprezece gloante de noud milimetri. Era probabil un Glock sau o
Beretta. Oare ce sa se fi intamplat? Sa se fi modificat standardul
uniformelor si al armelor fara sa fi observat ea? Nu, imposibil. Aomame
citea mereu ziarcle. Daca ar fi existat o asemenea schimbare, ar fi fost
dezbatuta pe larg in presa. In plus, ea era mereu atenta la politisti. Pana in
dimineata aceea, cu cateva ore In urma, politistii fuseserd Tmbracati in
obisnuitele lor uniforme batoase si purtasera la sold revolverele acelea
grosolane. Isi amintea asta perfect. Foarte ciudat.

Insa Aomame nu avea rigaz s se gandeasci la asta pe indelete. Avea o
treaba de rezolvat.

Isi lasa pardesiul intr-o boxa de bagaje din statia Shibuya si, rimasa in
costum, urca grabitd panta catre un anumit hotel. Era un hotel obisnuit, nu
de lux, dar care avea tot ce-i trebuie in dotare. Era curat si nici nu-I
frecventau clienti dubiosi. La parter avea un restaurant §i un magazin non-
stop. Era bine situat, aproape de gara.

Aomame intrd in hotel si se duse direct la baie. Din fericire, era goala.
Mai intdi merse la toaletd si facu pipi indelung. Inchise ochii si ascultd
absentd siroitul de parca asculta vuietul marii din departare. Merse apoi la
chiuveta, se spala bine pe maini cu sapun, isi perie parul si isi sufld nasul.
Scoase periuta de dinti si se spala rapid, fara pastd. Nu avea suficient timp,
asa ca renunta la ata dentara. Chiar nu era nevoie si de asa ceva, ca doar nu
mergea la Intalnire. Privindu-se 1n oglinda, isi aplica un strat subtire de ruj,
apoi isi indrepta sprancenele. Isi scoase taiorul, isi aranja sarmulita de la
sutien, netezi cutele de pe camasa alba si se mirosi sub brat. Nu era
transpiratd. Inchise apoi ochii si, ca de obicei, ingana o rugiciune. Niste
cuvinte care nu aveau niciun sens. Dar nici nu o interesa sd aiba vreo
noimd. Importanta era rugaciunea n sine.

Cand termind, deschise ochii si se privi in oglindi. In reguli. Era o
femeie de afaceri desavarsita. Spatele drept, gura ferma. Doar geanta ei
mica si indesata arata un pic nepotrivit. Un diplomat subtirel s-ar fi potrivit
mai bine, dar asa risca sd pard prea calculatd. Ca sa fie suta la suta sigura,
verifica inca o datd lucrurile din geantd. Nicio problema. Toate erau la
locul lor, puse astfel incat sa le dibuiascd numaidecat cu mana si sa le
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scoata repede.

Tot ce mai ramanea de facut era sd ducd la capat ce se stabilise. Sa-si
faca treaba cu o convingere neclintitd, fara mild. Aomame 1isi descheie
nasturele de sus de la camasa, ca si i se vada mai bine pieptul cand se
apleca. Se gandi cu parere de rau ca n-ar fi stricat sa aiba sanii ceva mai
mari.

*

Ajunse cu liftul pana la etajul patru fara s-o ia nimeni la intrebari, o lua
pe coridor si gasi numaidecat carnera 426. Scoase din geantd o mapa si
batu la usa. Incet si scurt. Asteptd cateva clipe, apoi ciocani din nou. Un
pic mai tare, mai insistent. Din carnera se auzi un fasait, apoi usa se
intredeschise. Aparu un barbat la vreo patruzeci de ani, imbracat intr-0
camasd bleumarin si pantaloni gri de flanel. Avea aerul unui om de afaceri
care tocmai 1si daduse jos haina si isi desfacuse cravata de la gat. O privi
cu ochi rosii, iritat. Era probabil nedormit. Se uitd cu surprindere la
Aomame si la costumul ei. Probabil se astepta sa fie carnerista, venita sa-i
aprovizioneze minibarul.

— Imi cer scuze c¢a va deranjez. Mi numesc It si sunt din partea
conducerii hotelului. A aparut o problema la sistemul de aer conditionat si
am venit si verific. Imi permiteti si vd deranjez cinci minute? zise
Aomame pe un ton vioi, zdmbind.

Barbatul se incrunta, nemultumit.

— Am de rezolvat o chestiune presanta. Plec de aici peste o ora, n-afi
putea sa asteptati pand atunci? Oricum, deocamdata nu vad sa fie vreo
problema in carnera asta cu aerul conditionat.

— Imi cer mii de scuze, dar este vorba despre o verificare de siguranti
urgentd, legatd de o scurgere de curent si as dori sd o efectuez cat mai
repede posibil. Inspectez fiecare carnerd pe rand. Daca imi permiteti,
termin in mai putin de cinci minute.

— Vad ca n-am incotro, raspunse barbatul plescaind din limba. Desi mi-
am luat carnera la hotel tocmai ca sa pot sa lucrez nederanjat.

Barbatul aratd cu degetul catre hartiile de pe birou. Confineau niste
tabele si diagrame complicate, scoase la imprimantd. Probabil isi pregitea
materialele pentru sedinta din seara aceea. Avea si un calculator de birou si
un blocnotes plin cu cifre.
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Aomame stia ca barbatul acela lucra la o corporatie petroliera. Era
specialist in investitii de capital in tarile din Orientul Mijlociu. Din
informatiile pe care le primise, era foarte competent in acest domeniu.
Ghiceai asta si din Infatisarca sa. Era bine educat, avea un venit mare si
conducea un Jaguar nou-nout. Fusese rasfatat in copilarie, mersese la studii
in strdinatate, vorbea bine engleza si franceza si avea perfectd incredere in
sine 1n orice facea. Si era genul de om care nu suportd sa i se ceara ceva.
Nu tolera nici critica, mai ales din partea unei femei. Pe de altd parte, nu
ezita sa apeleze la altii. Nu prea avea el mustrari de constiinta nici daca isi
batea sotia cu crosa de golf si 1i rupea cateva coaste. Se credea buricul
pamantului. Avea senzatia ca, fara el, pamantul nu s-ar mai invarti. Se
infuria atunci cand cineva il incurca sau {i statea in cale. Se infuria cumplit.
i sdreau toate capacele.

— Imi cer scuze pentru deranj, zise Aomame fluturand un zambet vesel,
profesional. Apoi, ca sa-1 pund in fata faptului implinit, se strecurda pe
jumatate in carnera si, proptindu-se cu spatele in usa, deschise mapa si nota
ceva cu pixul. Va numiti... domnul Miyama? intreba ea.

Ii vizuse de multe ori fata in poze si stia cum arati, dar nu strica si se
asigure cd nimerise persoana corecta. Odatd facutd, greseala ar fi fost
ireparabila.

— Da, Miyama, raspunse barbatul pe un ton aspru.

Apoi oftd resemnat, semn ca o lasa sa facad ce vrea. Cu pixul in mana, se
indrepta catre birou si lud din nou hartiile pe care le citea. Pe patul dublu,
nedesfacut, zaceau aruncate neglijent sacoul de la costum si o cravata in
dungi. Ambele pareau scumpe. Aomame se indrepta catre dulap, cu geanta
pe umar. Stia dinainte cd acolo era panoul de control al aerului conditionat.
Inauntru gisi un trenci dintr-un material moale si un fular de casmir gri
inchis. Ca bagaj, Miyama avea doar o servieta din piele. Nu avea nici haine
de schimb, nici trusd cu articole de toaletd, ceeca ce Insemna ca nu
intenfiona sa stea mult. Pe birou era un vas cu cafea, comandat la room
service. Dupa ce se prefiacu vreo treizeci de secunde ca verifica panoul,
Aomame se Intoarse catre Miyama.

— Va multumesc pentru intelegere, domnule Miyama. Echipamentul
din carnera dumneavoastra nu prezinta nicio problema.

— Nu v-am zis eu ca merge? zise barbatul arogant, farda macar sa se

44



intoarca spre ea.

— Domnule Miyama? i se adresa Aomame timid. Nu va suparati, dar
aveti ceva pe ceafa.

— Aici?! exclama acesta si isi duse mana la ceafa. Se freca un pic, apoi
se uitd intrebator in palma. Nu cred ca am nimic.

— Ma scuzati, zise ea si se apropie de birou. Pot sa ma uit un pic mai de
aproape?

— Da, bine, raspunse el cu o fatd nedumerita. Dar ce e?

— Arata a vopsea. E verde aprins.

— Vopsea?

— Nu-mi dau seama prea bine. Dupi culoare, as zice ¢ ¢ vopsea. Imi
permiteti sa va ating? S-ar putea sa se ia.

— hi, raspunse Miyama, cu capul aplecat in fatd si ceafa indreptata
spre Aomame.

Parea tuns de curand, pentru ca nu avea deloc par pe ceafd. Aomame
trase aer in piept si, tinandu-si respiratia, se concentra si identifica rapid
locul cu pricina. Apasa apoi cu degetul acolo, ca si cum ar fi pus semn.
Inchise ochii si se asigura ci degetele ei ating locul corect. Da, acolo era.
Ar fi preferat sa facad totul pe Indelete, sd nu se grabeascd, dar nu avea
suficient timp la dispozitie. Trebuia sa se descurce cum putea in conditiile
impuse.

— Ma scuzati, dar ati putea sa ramaneti un pic in pozitia aceasta? Am in
geantd o lanternd de buzunar si vreau si o iau. In lumina asta nu se vede
prea bine.

— Dar de unde sa ajunga vopseaua tocmai acolo?

— Nu stiu. Ma uit imediat.

Cu degetul apasat usor in acel punct de pe ceafa barbatului, scoase din
geantd un toc din plastic, il deschise si din el lua ceva invelit intr-o carpa
groasa. O desfacu rapid cu o mana si din ea se ivi un obiect asemanator
unei daltite de spart gheata. Era lunga de vreo zece centimetri, cu un maner
mic si dur, din lemn. Dar nu era o dalta de spart gheata. De fapt, era un
instrument conceput si confectionat chiar de ea. Avea varful ascutit ca un
ac de cusut. Ca sa nu i se rupa capatul acela ascutit, il tinea Infipt intr-o
bucata de dop de pluta, tratatd special ca sa fie moale ca vata. Aomame
scoase cu atentie dopul cu unghiile si 1l baga in buzunar. Tinti apoi varful
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instrumentului in acel punct de pe ceafa lui Miyama. Hai, fii calma, e un
moment crucial, se indemna ea. N-ai voie sd gresesti nici cu o zecime de
milimetru. Ajunge sa ratezi cu foarte pufin ca sa se duca totul pe apa
sambetei. E esential sa te concentrezi.

— Tot n-ati terminat? Dar cat mai dureaza? intreba barbatul iritat.

— Imi cer scuze. Termin imediat.

Stai linistit, ca termin cat ai clipi, ii spuse Aomame barbatului in sinea
ei. Mai asteaptd doar un picut i apoi n-o sa mai fie nevoie sa te gandesti la
nimic. Nici la sisteme de rafinare a petrolului, nici la tendintele pietei, nici
la raportul trimestrial pentru grupul de investitori, nici la rezervat bilete de
avion catre Bahrein, la mite pentru functionari sau cadouri pentru amanta,
la absolut nimic. Ti-o fi fost si tie greu sa-ti bati capul cu atatea pana acum,
nu? Scuza-ma, dar mai ai putintica rdbdare. Vreau sa ma concentrez ca sa-
mi fac treaba cum trebuie, asa cd nu ma deranja. Te rog frumos.

Odata ce fixa locul si se hotari, Aomame isi ridica palma dreapta in aer,
isi tinu respiratia, apoi, dupa o scurta clipa, o 1asa sa cada peste manerul de
lemn. Dar nu prea tare. Daca ar fi lovit cu prea multa putere, acul s-ar fi
rupt sub piele si nu-si putea permite sa lase in urma acel varf de ac. Palma
trebuia coborata usor, cu grija, in directia corecta, cu fortd bine dramuita.
Fard sa se opuna gravitatiei. Acul subtire alunecd natural induntru, ca
inghitit. Adanc, lin, letal. Importante erau unghiul si puterea cu care apasa.
Daca avea grija la aceste lucruri, mai departe era extrem de simplu, ca si
cum ar fi Infipt acul intr-o bucatd de tofu. Varful strdpunge carnea si
inteapa locul acela de la baza creierului, iar inima se opreste imediat, asa
cum se stinge o lumanare. Totul se termind Intr-o clipitd. Chiar mult prea
repede. Aomame era singura capabila sa faca asa ceva. Nimeni altul n-ar fi
putut sa gaseasca pipdind acel punct. Dar ea putea. Degetele ei erau
inzestrate cu acest simt aparte.

Se auzi cum barbatului 1 se taie respiratia. Toti muschii din corp i se
incordara. Imediat cum simti acest lucru, Aomame scoase acul si aplica pe
impunsaturd o bucata de tifon pe care o avea pregatita in buzunar, ca sa nu
curga sange. Varful acului era foarte subtire si 1l tinuse infipt doar cateva
secunde. Si daca ar fi sdngerat, nu ar fi fost cine stie ce, dar trebuia sa-si ia
toate masurile de precautie. Nu putea lasa sa se vada vreo urma de sange.
Chiar §i o singurd picdturd i-ar fi fost fatald. Prudenta era una dintre
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calitatile ei.

Incetul cu incetul, corpul incordat al lui Miyama incepu si se relaxeze,
ca o minge de baschet care se dezumfla. Tinandu-si mai departe degetul
aratator apasat pe gatul barbatului, Aomame ii sprijini capul intr-0 parte pe
birou, cu obrazul culcat pe hartii. Avea ochii larg deschisi si o expresie
miratd, ca si cum in ultimul moment ar fi asistat la ceva extrem de straniu.
In ei nu se citea teama. Nici durere. Doar mirare purd. Simtise ceva
neobisnuit, dar nu putea intelege ce anume. Nici macar daca fusese durere,
mancarime, o senzatie placutd sau poate o revelatie. Existd nenumarate
feluri de a muri, dar poate niciunul atat de usor.

O moarte prea usoard pentru tine, se gandi Aomame, Incruntandu-se.
Mult prea usoard. Trebuia sa fi luat o crosa de otel, sa-ti rup cu ea vreo
doua-trei coaste ca sa vezi tu ce e aia durere, iar apoi sa te omor din mila.
O moarte mizerabild, asta i s-ar fi potrivit unui sobolan nenorocit ca tine.
Pentru ca asta i-ai facut tu sotiei tale. Dar, din pacate, nu am avut libertatea
sd aleg. Sarcina mea a fost sa te trimit pe lumea cealalta discret, rapid, dar
sigur. lar acum eu mi-am indeplinit aceastd sarcina. Pana cu o clipa in
urma individul asta trdia, acum e mort. A trecut pragul dintre viatd si
moarte fara macar sa-si dea seama.

Aomame tinu tifonul apasat pe iIntepaturd exact cinci minute. Cu
ribdare, apasand usor, ca degetul ei si nu lase vreo urma. In tot acest timp
nu is1 dezlipi privirea de pe secundarul ceasului de la mana. Trecura cinci
minute foarte lungi. Cinci minute interminabile. Daca in acel moment ar fi
intrat cineva in carnera si ar fi vazut-o cu arma aceea letald intr-o mana si
cu cealalta pe ceafa barbatului, totul s-ar fi sfarsit pe loc. Nu ar mai fi avut
ce scuze sad-si gaseascd. Poate venea un angajat al hotelului sa ia carafa de
cafea. Daca bdtea chiar atunci la usd? Dar orice s-ar fi intdmplat, era vorba
de cinci minute pe care nu putea sa le omitd. Aomame respirda adanc si
incet, ca sd se calmeze. Nu trebuia sd se agite. Nu trebuia sa-si piarda
cumpdtul. Trebuia sa ramand aceeasi Aomame imperturbabild ca
intotdeauna.

| se auzeau batiile inimii. In ritm cu ele, in minte i rdsuna fanfara de la
inceputul Sinfoniettei lui Janacek. Vantul bland traversa linistit campiile
Boemiei. Aomame se simtea impartita pe din doua. Jumatate {inea degetul
apasat pe ceafa mortului cu un calm perfect. Dar cealaltd jumatate era
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cumplit de inspaimantati. Ti venea sa lase tot si si o zBuBheasca pe usa.
Sunt aici si totodatd nu sunt, isi spuse ea. Sunt In doud locuri simultan. Stiu
ca asta 1i contrazice teoria lui Einstein, dar n-am ce-i face. Acesta este zen
de ucigas.

Intr-un sfarsit, cele cinci minute se scurserd, dar Aomame adauga un
minut ca sd fie sigurd. Mai stau un minut, isi spuse ea. Decat sa ma
grabesc, mai bine imi iau toate masurile de precautie. Aomame indura
nemigcatd acel minut apasator si interminabil. Apoi isi dezlipi degetul usor
si inspectd intepatura cu lanterna. Nu ramasese urma nici cat o muscatura
de tantar.

Inteparea acelui punct anume de la baza creierului cu un ac extrem de
subtire provoca o moarte ce parea naturald. Doctorii nu aveau sa vada
nimic mai mult decat un simplu stop cardiac. Omul statea la birou si lucra,
a facut stop cardiac si a murit. De la epuizare si stres. Nimic nenatural la
mijloc. Nici nu era nevoie de autopsie.

Toti aveau sa spund ca individul era o persoana foarte activa, dar care a
exagerat un pic cu munca. Castiga bine, insa mort, nu mai avea cum sa-si
cheltuiascd banii. Purta costume Armani si conducea un Jaguar, dar, la
urma urmei, nu fusese decat o furnica. Muncise, muncise, apoi murise fara
sens. Lumea avea sa uite si ca existase vreodata. Pacat de el, ca era tanar,
aveau sa spuna ei. Sau poate cd nu.

*

Aomame scoase capacul de plutd din buzunar si il infipse in varful
acului. Infasuri la loc acel instrument delicat in carpa subtire, il puse in toc
si il bdga in geantd. Lud un prosop din baie §i sterse cu grija toate
amprentele. Isi lisase amprentele doar pe panoul de control si pe clanti.
Altceva nu atinsese. Duse apoi prosopul la loc. Puse carafa cu cafea si
ceasgca pe tava de la room service si le scoase pe hol. Asa, cei de la room-
service nu mai aveau de ce sa bata la usa cand veneau sa le ia si se mai
intarzia putin descoperirea cadavrului. Daca toate mergeau cum trebuie,
personalul de la curdtenie avea sa-1 gaseasca abia a doua zi, dupa ora la
care se elibereaza carnerele.

Probabil ca cineva o sa-1 sune cand o sa vada ca nu apare la sedinta, se
gandi Aomame. Dar n-o sa aiba cine sa raspunda la telefon. Poate ca atunci
lumea o sd suspecteze ceva si o sd-i ceard managerului sa descuie usa. Sau
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poate ca nu. Ce-o sa fie o sa fie.

Aomame se privi in oglinda din baie ca sa se asigure ca tinuta ei e in
reguld. Se Incheie la primul nasture de la cdmasa. Nu mai era nevoie sa-si
expund decolteul. Sobolanul dla nenorocit nici macar nu se uitase cum
trebuie la ea. Ce era in capul lui? Aomame se incruntd un pic. Isi aranja
parul, 1si masa usor fata ca sd-si destindd muschii si arbord un zambet
agreabil. Isi ardtd chiar si dintii sclipitori, proaspat albiti la stomatolog.
Asadar, acum o s plec de aici i 0 sd ma intorc in lumea reald, isi spuse ea.
Trebuie sa trec prin carnera de decompresie ca sa revin la suprafata. Nu
mai sunt o ucigasa cu sange rece, ci o femeie de afaceri vesela si eficienta,
imbracata intr-un costum stilat.

Aomame crapa un pic usa, se uitd in jur §i, vazand ca nu e nimeni pe
hol, iesi din carnera. Nu lua liftul, ci cobori pe scédri. Nu o bagd nimeni in
seama nici cand trecu prin dreptul receptiei. Merse rapid, dar nu cat sa
atraga atentia, cu spatele drept si privirea inainte. Era 0 profesionista. O
profesionista aproape perfectd. Daca as fi avut pieptul putin mai mare, as fi
fost chiar perfectd, se gandi ea cu regret si din nou se Incruntd usor. Dar
trebuie sa ma multumesc cu ce am.

Capitolul 4
Daca asta iti doresti

Pe Tengo il trezi soneria telefonului. Acele fosforescente ale ceasului
aratau putin peste ora unu. Desigur, la acea ora totul era adanc cufundat in
bezna, iar el stiuse de la bun inceput ca il cauta Komatsu. Dintre toti
cunoscutii sdi, numai Komatsu era in stare sd sune la ora unu noaptea. $i
numai el putea fi atat de insistent. Lasa telefonul sd sune atat de mult, incat
clacai si pana la urma ridicai receptorul. Komatsu nu intelegea ce inseamna
»tarziu”. Daca 1i venea lui vreo idee, punea de-indatd mana pe telefon, fara
sd se gandeasca vreo clipa ce ord e. Putea fi in crucea noptii sau in zorii
zilei, puteai sa fii in noaptea nuntii sau pe patul de moarte, pe Komatsu nu-
| interesa. Gandul prozaic ca poate deranjeaza nu parea sa-i treacd o
secunda prin capul sdu oval precum un ou.

Tengo credea totusi ca nu face asa cu toatd lumea. La urma urmelor,
Komatsu era si el angajat si primea un salariu. Nu-si putea permite sa se
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poarte cu atata lipsa de bun-simt cu oricine, fara discriminare. Tengo insa ii
era partener de muncd si tocmai de aceea se purta asa cu el. Pentru
Komatsu, el era mai mult sau mai pufin o prelungire a sa, Intocmai cum
sunt mainile si picioarele. Nu facea distinctie clara intre el si celdlalt. De
aceea, daca el era treaz, avea impresia ca si celalalt trebuie sa fie treaz.
Daca nu avea vreo treaba anume, Tengo se culca la ora zece si se trezea
dimineata la sase. Ducea o viata destul de regulatd. Avea somnul adénc,
dar, daca il trezea ceva, cu greu mai reusea sd adoarmd din nou. Era
sensibil in privinta aceasta si il avertizase de nenumarate ori pe Komatsu. il
rugase cat se poate de clar sa nu il sune in timpul noptii, cu disperarea unui
fermier care se roaga la zei sa il crute de un roi de lacuste in ajunul recoltei.
,,Am 1inteles. N-o sa te mai sun noaptea”, il asigurase Komatsu. Numai ca
aceastd promisiune nu prinsese deloc radacini in mintea sa. Fusese smulsa
de prima ploaie si dusa la vale de ape.

Tengo se ridica din pat si orbecai prin intuneric, lovindu-se de tot ce-i
iesea in cale, pana in bucatarie, unde era telefonul. In tot acest rastimp,
telefonul continua sa taraie nemilos.

— Am vorbit cu Fukaeri, spuse Komatsu.

Ca de obicei, fara sa salute si fara niciun fel de introducere. Fara sa zica
,,Dormeai?” sau ,,Scuzd-ma ca sun la ora asta!” Bravo lui! Mereu reusea
sd-1 uimeasca.

In beznd, Tengo ticea incruntat. Trezit brusc in miezul noptii, mintea
nu-i functiona inca tocmai bine.

— Alo, m-auzi?

— Va aud.

— Am vorbit cu ea. La telefon, dar am vorbit. Ma rog, mai mult eu, ea
doar a ascultat. Nu prea a fost o conversatic in sensul obisnuit al
cuvantului. E o fata foarte tacuta. lar cand deschide gura, vorbeste ciudat.
O s intelegi cand o sa o auzi si tu. Asa, in fine, i-am spus in mare cam
care ¢ planul meu. Sa-i rescrie cineva Crisalida de aer si, cu romanul astfel
imbunatatit, sa tinteasca la premiul pentru debut literar. Fiind la telefon, n-
am putut sa-i dau prea multe amanunte. Am intrebat-o daca vrea sd ne
intdlnim, ca sa discutim detalii concrete. Am incercat sa fiu cat mai
indirect. Daca-i spuneam prea clar cum stau lucrurile, riscam sa ma pun
intr-o pozitie cam delicata.
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— Si?

— Nu mi-a dat niciun raspuns.

— Nici un raspuns?

Komatsu facu o pauza plina de semnificatii. Lua o tigara si si-0 aprinse
cu chibritul. Tengo isi putea imagina scena numai acultand zgomotele care
se auzeau prin receptor. Komatsu nu folosea brichete.

— Fukaeri vrea sa te cunoascd mai intai pe tine, spuse Komatsu, sufland
fumul de tigara. N-a zis daca e interesata sau nu, daca vrea s-0 facem sau
nu. Deocamdata e important doar sa te cunoasca, sa vorbiti voi doi. Se pare
ca raspunsul o sa ni-l dea abia dupa ce va vedeti. E 0 responsabilitate foarte
mare pentru tine, asa-i?

— Bun, si mai departe?

— Maine seara esti liber?

Cursurile de la scoala pregatitoare incepeau dimineata devreme si se
terminau la patru dupd-amiaza. De bine, de rau, nu avea alt program pe
seara.

— Da, sunt liber, raspunse Tengo.

— La sase seara, du-te la Nakamuraya, in Shinjuku. Ai o masa rezervata
pe numele meu, undeva mai in fund, ca sa fie liniste. Puteti sa mancati si sa
beti ce vreti, nota o plateste firma la care lucrez. Stati pe indelete de vorba.

— Asta inseamna ca nu veniti $i dumneavoastra?

— Conditia pusa de Fukaeri a fost sa discutati doar voi doi, Intre patru
ochi. Nu pare sa aiba vreun motiv sd mad cunoasca §i pe mine acum.

Tengo tacu.

— Asa stau lucrurile, spuse Komatsu pe un ton voios. Sper sa te
descurci bine. Oi fi tu mare cat un urs, dar lasi o impresie placuta
oamenilor. Ca sd nu mai zic cd esti profesor de scoald, deci trebuie sa fii
obisnuit sd stai de vorba cu liceene precoce. Esti mai potrivit in situatia
asta decat mine. Fii zdmbitor si convingator si castiga-i Increderea. Te
astept cu vesti bune!

— Stati putin! Asta e cu totul altceva decat ce am discutat Tnainte! Eu
inca nu v-am dat niciun raspuns! V-am spus si data trecuta, mi se pare un
plan riscant si nu stiu daca lucrurile pot fi aranjate chiar atat de simplu. E
posibil sd ddm de bucluc. Eu inca nu m-am hotédrat daca sa accept sau nu,
iar dumneavoastra ma trimiteti sa conving o fatd pe care nici n-am mai
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vazut-o pand acum. Nu pot sa fac chestia asta!

Komatsu ticu o vreme, apoi Spuse:

— Tengo, povestea asta s-a urnit deja din loc. Nu mai poti sa opresti
trenul acum si sd te dai jos. Eu, unul, sunt hotarat si cred ca si tu esti
convins mai bine de jumatate. Cum s-ar spune, suntem in aceeasi barca.

Tengo clatini din cap. In aceeasi barca? I-auzi! De cand au luat lucrurile
o intorsatura atit de serioasd?

— Dar n-ati spus sa stau sa ma gandesc pe indelete?

— Sunt cinci zile de atunci. La ce hotarare ai ajuns?

Tengo nu-si mai gasea cuvintele.

— Inca n-am ajuns la nicio concluzie, spuse el sincer.

— Pai, atunci poti macar sa te intdlnesti cu Fukaeri si sa stati de vorba.
Decizia o iei pe urma.

Tengo 1isi apasa puternic o tamplda cu aratatorul. Mintea tot nu-i
functiona cum trebuie.

— Am inteles. In orice caz, ma intalnesc cu Fukaeri. Maine, la sase, la
Nakamuraya, in Shinjuku. {i explic in mare cum stau lucrurile. Dar nu
promit nimic mai mult. {i explic, dar nu stiu daci pot s-o si conving.

— Bineinteles. E suficient.

— Dar ea cam ce stie despre mine?

— |-am spus 1n linii mari cateva lucruri despre tine. Ca ai douazeci si
noud, treizeci de ani, cd nu esti insurat si cd predai matematica la o scoala
pregdtitoare din Yoyogi. Ca esti ditamai animalul, dar ca nu esti un tip rau.
Nu infuleci fete tinere. Duci o viatd cumpatata si ai o privire blanda. Ca-mi
place foarte mult ce scrii. In mare, cam asta i-am spus.

Tengo ofta. Degeaba incerca sd-si adune gindurile, realitatea i1 scdpa
printre degete chiar atunci cand credea ca e gata sd o prinda.

— Komatsu-san, pot si ma bag la loc in pat? In curand se face unu si
jumadtate i as vrea sa apuc si eu sd dorm putin inainte sa se lumineze de
ziua. Maine am trei cursuri dis-de-dimineata.

— Sigur. Noapte bund! spuse Komatsu. Vise placute! Apoi inchise
telefonul.

Tengo ramase cateva momente cu receptorul in mana, pri- vindu-l. Apoi
il puse in furca. Daca putea sa se culce, voia sa o faca cat mai repede. Daca
putea sa viseze frumos, cu atat mai bine. Dar trezit cu forta la o asemenea
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ord si pus 1n fata unei asemenea povesti neplacute, stia ca nu va mai putea
adormi usor. O varianta ar fi fost sa bea ceva ca sa i se faca somn, dar nu
avea chef de alcool. In cele din urma, bau un pahar cu api, se intoarse in
pat, aprinse lumina si Incepu sa citeasca. Avea de gand sa citeascd pana il
lua somnul, dar reusi sa adoarma abia cand Incepuse sda se lumineze de
Ziua.

*

Dupa ce termina cele trei cursuri la scoala pregatitoare, Tengo se urca in
tren si se indrepta spre Shinjuku. Isi cumpard cateva carti de la libriria
Kinokuniya, apoi merse la cafeneaua Nakamuraya. La intrare mentiona
numele lui Komatsu si fu condus la o masa linistita din fundul localului.
Fukaeri Incd nu aparuse. Tengo 1i spuse chelnerului ca va astepta pana
cand vine si ea. Acesta 1l intreba daca doreste ceva de baut intre timp. Nu,
nimic, raspunse Tengo. Chelnerul 1i aduse meniul si un pahar cu apa, apoi
se retrase. Tengo deschise una din cartile proaspdt cumparate si incepu sa
citeascd. Era o carte despre vraji si farmece. Se discuta despre functia
acestora in societatea japoneza. In antichitate, farmecele jucau un rol
important pentru comunitate. Aveau rolul de a veni In completarea
sistemului social si de a sterge neajunsurile si contradictiile acestuia. Ce
vremuri interesante!

La ora sase si un sfert, Fukaeri Incd nu isi facuse aparitia. Tengo insa
continua sa citeasca fara sa se ingrijoreze. Nici nu se mira prea tare ca
intarzie la intalnire. Toatd povestea era oricum absurda, asa cd cine se mai
putea plange daca o lua intr-o directie la fel de absurda? De fapt, n-ar fi
fost de mirare ca Fukaeri s se razgandeascd si sa nu mai vina deloc. Chiar
ar fi preferat ca ea sd nu mai apara. Lucrurile ar fi fost mai simple asa. I-ar
spune lui Komatsu ca a asteptat-o pe Fukaeri o ord, dar ea nu a venit. Ce ar
urma apoi nu l-ar mai privi. Ar lua masa singur si apoi s-ar intoarce acasa.
Si-ar indeplini astfel obligatia fatd de Komatsu.

Fukaeri aparu insa, la sase si doudzeci si doua de minute. Ospatarul o
conduse pani la masa, iar ea se aseza in fata lui Tengo. Isi puse mainile
micute pe masa §i, fard ca macar sa-si scoata haina, il privi fix. Fara niciun
,»lmi pare rdu cd am intarziat” sau ,,sper cd nu ma asteptati de mult”. Fara
macar un ,,bund ziua”. Cu buzele strans lipite, il privea pe Tengo drept in
ochi. Parca se uita de departe la o priveliste nemaivazuta. Mai, sa fie! isi

53



spuse Tengo.

Fukaeri era micuta si mai frumoasa decat i se paruse din fotografii. La
chipul ei, ochii 1iti atrdgeau deindatd privirea. Niste ochi adanci,
impresionanti. Tengo se foia nelinistit sub privirea acelor ochi umezi si
negri ca taciunele. Fata nu clipea aproape deloc. Nu parea nici macar ca
respird. Avea parul atat de drept, incat ai fi zis ca cineva a trasat cu rigla
fiecare fir in parte. Forma sprancenelor se potrivea bine cu tunsoarea. Asa
cum se intampld cu multe fete tinere frumoase, de pe chipul ei lipseau
urmele pe care le lasa viata. Dar se simtea in ea un echilibru fragil, gata sa
se rastoarne. Poate din pricind cd pupilele ei te priveau cu intensitate
diferita, lucru care-ti stdrnea un sentiment de neliniste. Nu puteai ghici ce
gandeste. Frumusetea ei nu era cea a unei vedete de muzica sau a unui
fotomodel din reviste. Avea Insa ceva provocator, care te atragea.

Tengo inchise cartea si o puse pe masa. Apoi isi Intinse spinarea, se
indreptd si bau o gurd de apa. Komatsu avea dreptate. Daca o asemenea
fata ar fi castigat un premiu literar, presa s-ar fi tinut ca scaiul de ea. Cu
siguranta ar fi facut ceva valva. Dar oare ar fi scdpat doar cu atat?

Ospatarul veni si 1i aseza in fatd meniul si un pahar cu apa. Fukaeri tot
nu se misca. Se uita in continuare la Tengo, iar de meniu nici nu se atinse.
Neavand ce face, Tengo spuse:

— Buna ziua.

In fata ei, se simtea cat ditamai uriasul.

Fukaeri nu raspunse la salut, ci continud sa-1 priveasca fix.

— Te cunosc, spuse ea in cele din urma, incet.

— Ma cunosti? intreba el.

— Predai matematica.

Tengo incuviinta:

— Asace.

— Am fost de doua ori.

— La cursurile mele?

— Da.

Felul ei de a vorbi avea niste particularititi ciudate. i lipsea cu
desavarsire orice fel de intonatie si ldsa cuvintele simple, fard niciun fel de
inflorituri — nici mécar adjective nu parea sa foloseascd. In plus, avea un
vocabular foarte limitat (sau cel putin ldsa impresia aceasta). Era
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excentrica, dupa cum spusese si Komatsu.

— Adica esti la scoala pregatitoare unde predau eu? intreba Tengo.

Fukaeri clatina din cap.

— Am venit doar sa audiez.

— Dar nu cred ca poti sa intri in clasa fara legitimatie de elev.

Raspunsul ei fu sa ridice usor din umeri. Om 1in toata firea si spui prostii
din astea, parea ea sa-l admonesteze.

— Si cum a fost cursul? se interesa Tengo. Altd intrebare fara rost.

Fara sa-si mute privirea de la el, Fukaeri lua o gura de apa. Nu-i
raspunse. Tengo banui insd cd nu putea sd fi avut o impresie tocmai
proastd, din moment ce venise si a doua oara. Dacd nu i-ar fi starnit
interesul, ar fi renuntat din prima.

— Egsti intr-a doigpea, nu? intrebd Tengo.

— Deocamdata.

— Si dai la facultate?

Fata clatina din cap, dar Tengo nu intelese daca gestul ei Insemna ca nu
di admitere sau cd nu vrea si vorbeasca despre aceasta. Isi aminti ca, la
telefon, Komatsu il avertizase ca e Ingrozitor de tacuta.

Veni ospatarul si le ia comanda, iar Fukaeri ceru paine si salati. Inca
mai era. Cu haina pe ea.

— Atat, spuse ea §i Inmand meniul chelnerului. Apoi, ca si cand fi
venise brusc ideea, adauga: Si vin alb.

Chelnerul cel tandr dadu sa spuna ceva referitor la varsta de la care ai
voie sa bei alcool, dar, tintuit de privirea fetei, rosi si isi inghifi cuvintele.
Mai, sa fie! isi spuse Tengo din nou. El comanda linguine cu fructe de
mare §i, ca sa fie in ton cu Fukaeri, ceru si el un pahar de vin alb.

— Egsti prof, dar scrii romane, enuntd Fukaeri.

Era insa o intrebare. Una din particularitatile felului ei de a vorbi era sa
pund intrebdri fara intonatia potrivita.

— In momentul asta, da, spuse Tengo.

— N-arati niciuna, nici alta.

— Poate, spuse el si vru sd zambeasca, dar nu reusi. Sunt calificat si
predau la o scoald pregétitoare, dar nu pot sa spun oficial cd sunt profesor.
Apoi, desi scriu romane, niciunul nu a fost publicat pand acum, asa ca nu
sunt nici romancier.
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— Nu esti nimic.

Tengo incuviinta.

— Intocmai. Acum, nu sunt nimic.

— Iti place matematica.

Tengo intelese ca si aceasta era de fapt o intrebare, in ciuda lipsei de
intonatie. Adauga intonatia cuvenita la spusele ei si raspunse la intrebare:

— Imi place. De mult mi-a plicut si inca imi place.

— Ce anume.

— Ce 1mi place la matematica? reformuld Tengo. Pai, cand sunt in fata
numerelor reusesc sa ma linistesc. Lucrurile se asaza pe fagas.

— Au fost interesante integralele.

— La cursul meu?

Fukaeri incuviinta.

— Tie-ti place matematica?

Fukaeri clatina scurt din cap. Nu-i placea.

— Dar i s-au parut interesante integralele? intreba Tengo.

Fukaeri ridica din nou din umeri.

— Al vorbit despre ele ca despre ceva foarte important.

— A, da? facu Tengo. Nu-i mai spusese nimeni lucrul acesta pana
acum.

— Parca vorbeai despre vreo personalitate, zise Fukaeri.

— Cand predau siruri s-ar putea sa fiu si mai entuziasmat, spuse Tengo.
Din programa de liceu, sirurile imi plac cel mai mult.

— Iti plac sirurile, intreba Fukaeri fara intonatie.

— Pentru mine sunt precum Clavecinul bine temperat al lui Bach. Nu
ma satur de ele. Sunt mereu o revelatie.

— Stiu Clavecinul bine temperat.

— Iti place Bach?

Fukaeri incuviinta.

— Profesorul asculta mereu.

— Profesorul? intrebd Tengo. De la tine de la scoald?

Fukaeri nu raspunse. Tengo observa pe chipul ei o expresie care spunea
cd e prea devreme sa discute despre asa ceva.

Apoi, de parca 11 dddu seama brusc cd e inca Tmbracatd, Fukaeri se
zvarcoli sd-si dea jos haina, ca o ginganie care iese din cocon. O arunca
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apoi pe scaunul aldturat fara sa o impatureasca. Pe dedesubt avea un
pulover subtire verde-deschis si o pereche de jeansi albi. Nu purta bijuterii
si nici nu era fardatd. Si cu toate acestea, o remarcai de indata. Vrand-
nevrand, privirea ifi era atrasd de frumusetea si marimea sanilor, care
contrastau cu trupul ei subtire. Tengo trebuia sa aiba grija sa nu se uite
catre ei. Dar in ciuda eforturilor sale, ochii i tot coborau catre sanii fetei,
ca atragi intr-o valtoare.

Li se aduse vinul. Fukaeri bau o gura. Privi paharul dusa pe ganduri,
apoi il puse la loc pe masa. Tengo abia daca atinse paharul. Il astepta o
discutie importanta.

Cu un gest fermecator, Fukaeri isi trecu mana prin par sa-l aranjeze.
Avea niste degete superbe. Fiecare parea sa aiba propria lui personalitate.
Simteai ceva magic in ele.

— Ce-mi place la matematica? se intreba Tengo din nou, cu voce tare,
ca sa-si abatd atentia de la degetele si pieptul ei. Matematica e precum
curgerea apei. Sigur cd exista si teorii dificile, dar logica de baza e foarte
simpld. Asa cum apa curge intotdeauna de sus in jos, pe drumul cel mai
scurt, tot asa si numerele curg intr-o singurda directie. Daca privesti cu
rabdare, poti sd le vezi fagasul. Nu trebuie s faci nimic altceva, doar sa le
privesti cu rabdare. Daca-{i concentrezi atentia si iti Indrepti privirea catre
ele, devin clare de la sine. In toatd lumea asta mare, nimeni nu e atat de
dragut cu mine ca numerele.

Fukaeri se gandi o vreme la spusele sale.

— De ce scrii romane, intreba ea plat.

Tengo ii transformad intrebarea intr-o frazd mai lunga:

— Daca-mi plac numerele atat de mult, de ce ma mai ostenesc sa scriu
romane? Nu-mi ajunge doar matematica? Asta vrei sd ma intrebi?

Fukaeri incuviinta.

— Mda. Viata reald si matematica sunt lucruri diferite. Lucrurile nu
urmeaza neaparat drumul cel mai scurt. Pentru mine, matematica e, cum
sa-{i spun, extrem de naturald. E ca o priveliste frumoasa. E pur si simplu
acolo. Nu e nevoie sa schimbi nimic. De-aia, cand sunt in mijlocul
numerelor, simt cd devin transparent. Uneori ma sperie lucrul asta.

Fukaeri il privea drept in ochi, fara sa-1 sldbeasca. Parcd iscodea
induntrul unei case, cu fata lipitd de o fereastra.
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Tengo continua:

— Cand scriu, cu ajutorul cuvintelor schimb privelistea din jurul meu in
ceva care mie mi se pare mai natural. Adica o reclidesc. In felul dsta, ma
asigur ca eu, ca om, exist cu adevarat in lumea reala. E o activitate foarte
diferita de cea din lumea matematicii.

— Te asiguri ca existi cu adevarat, spuse Fukaeri.

— Nu pot spune insa ca reusesc foarte bine, zise Tengo. Fukaeri nu

parea satisfacuta de explicatiile lui Tengo, dar nu
mai spuse nimic. Duse paharul de vin la gura si sorbi fard cel mai mic
sunet, ca si cum ar fi baut cu paiul.

— Parerea mea e ca si tu faci, pana la urma, acelasi lucru. Recladesti
privelistea pe care o vezi, transpunand-o in cuvinte. Te reasiguri de pozitia
ta Tn realitate ca persoana, spuse Tengo.

Fukaeri ramase cu paharul de vin in mana, gandindu-se la spusele lui.
Nu-si impartasi insa nici de data aceasta parerea.

— lar procesul asta rezulta intr-o forma. Cartea. Si daca suficientd lume
se identifica si rezoneaza cu ea, insecamna ca este o lucrare literara cu
valoare.

Fukaeri clatina categoric din cap.

— Nu ma intereseaza forma.

— Nu te intereseaza forma, repetd Tengo.

— Forma nu are niciun rost.

— Atunci de ce ai scris si de ce ai candidat la concursul literar?

Fukaeri puse paharul de vin la loc pe masa.

— Nu eu.

Ca sa se linisteasca, Tengo lua paharul de apa si bau o gura.

— Adica nu tu te-ai inscris la concurs?

— Nu am trimis, incuviintd Fukaeri.

— Atunci cine a trimis la editurd manuscrisul tau?

Fukaeri ridicd usor din umeri, apoi ramase tacuta pret de vreo
cincisprezece secunde.

— Cineva, spuse in cele din urma.

— Cineva, repetd Tengo. Apoi rasufld indelung, cu buzele tuguiate. Of,
of, uite ca lucrurile nu merg chiar asa de usor. Dupa cum ma asteptam.

*
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Pana acum, Tengo avusese relaii cu cateva fete de la scoala
pregatitoare. Dar numai dupa ce acestea terminaserd scoala si intrasera la
facultate. Ele fusesera cele care luasera legatura cu el si voiserd sa se
intalneascd. Se vedeau, vorbeau, ieseau impreund in oras. Tengo nu
intelegea deloc ce le atrdgea la el. Dar el era singur, iar fetele nu-i mai erau
eleve, asa ca nu avea niciun motiv sa refuze o intalnire.

In doud randuri, aceste intalniri luaserd o intorsiturd sexuald. Dar
acestea nu continuaserd prea mult, ci se destramaserd in mod firesc, pe
nesimgite. Tengo nu era tocmai relaxat in preajma unei tinere vioaie care
abia intrase la facultate. Nu se simtea chiar in apele lui. Ca atunci cand te
joci cu o pisicutd prea jucdusa, la inceput 1 se parea o experientd proaspata
si interesantd, dar treptat se satura. Apoi, si fetele descopereau ca de fapt el
era altul decat cel pe care il stiau predand matematica si ramaneau
intrucatva dezamagite. Tengo le intelegea sentimentul.

El era relaxat mai degraba in prezenta unei femei mai in varsta.
Indiferent ce ar fi facut, nu se simtea nevoit sa preia comanda si aceasta 1i
lua o povara de pe umeri. In plus, multe femei mai in varsta decat el il
placeau. De un an avea o relatie cu o femeie casatoritd, cu zece ani mai
mare. De aceea, renuntase complet de atunci sd se mai intalneasca cu
tinere. O data pe saptimana, iubita venea in apartamentul sau si 1i ostoia
dorinta (sau nevoia) de un trup de femeie. Dupa aceea, inchis in carnera sa,
scria, citea, asculta muzicd. Uneori mergea sa inoate la un bazin din
apropiere. Cu colegii de la scoald schimba doar cateva cuvinte si, In afard
de asta, nu vorbea mai cu nimeni. Nu era insd deloc nemultumit de traiul
sdu. Dimpotriva, se apropia de idealul sdu de viata.

Cu toate acestea, cand o vazuse pe Fukaeri simtise o framantare intensa
in suflet. Acelasi lucru pe care il simtise cand o vazuse 1n fotografii, doar
ca, aflat fata in fatd cu ea, mult mai puternic. Nu era dragoste sau dorinta
sexuald. Mai degraba, ceva care se strecurase printr-o deschizatura ingusta
si care venea sa umple un gol din el. Aceasta era senzatia sa. Nu era un gol
creat de Fukaeri, ci ceva ce existase in el dintotdeauna. Ea doar 1l scotea
din nou la iveala, aruncand pe el o lumina speciala.

*

— Nu te intereseaza sd scril §1 nici nu ai trimis manuscrisul pentru

concurs, confirma Tengo.
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Fukaeri Incuviinta, fara insa a-si abate privirea de la el. Apoi stranse din
umeri de parca s-ar fi ferit de un vant rece.

— Nu vrei sa fii scriitoare. Tengo ramase surprins de lipsa de intonatie a
propriei sale intrebari. Cu sigurantd, felul ei de a vorbi era contagios.

— Nu vreau, spuse Fukaeri.

In momentul acela li se aduse mancarea. Ea primi un bol mare de salata
cu chifle alaturi. Pentru Tengo, linguine cu fructe de mare. Fukaeri rasuci
de cateva ori cu furculita o frunza de salatd de pe o parte pe alta, cu o
privire de parca examina un titlu in ziar.

— Dar in orice caz, cineva a trimis la redactiec manuscrisul tau,
Crisalida de aer, iar eu l-am citit si mi-a atras atentia.

— Crisalida de aer, spuse Fukaeri si 1si miji ochii.

— Asta e titlul cartii pe care ai scris-0 tul spuse Tengo.

Fukaeri nu raspunse nimic, cu ochii inca mijiti.

— Nu i-ai dat tu titlul asta? intreba Tengo nelinistit.

Fukaeri clatind incet din cap.

Tengo era din nou incurcat. Se hotdri sd nu mai intrebe deocamdata
nimic despre titlu. Trebuia sd mearga mai departe cu discutia.

— Nu conteazi asta. In orice caz, nu e un titlu riu. Creeaza atmosfera si
atrage privirile. Te face sa te intrebi despre ce e vorba. Indiferent cine i-a
pus numele, nu ma pot plange de el. Nu stiu eu foarte bine care e diferenta
dintre crisalida si cocon, dar nu conteaza foarte mult. Ce vreau eu sa spun
insa este ca m-a atras foarte mult lucrarea ta. I-am dus-o si lui Komatsu-san
si 1-a placut si lui. Dar parerea lui e ca, daca fintesti serios catre premiul
pentru debut literar, trebuie schimbat stilul. Povestea e plina de fortd, dar in
contrast, frazele sunt slabe. O vrea rescrisa, dar nu de tine, c¢i de mine. Eu
incd n-am luat o hotdrare in privinta asta. Nu i-am dat niciun raspuns. Nu
stiu daca e un lucru corect sau nu.

Tengo se opri sa-i vada reactia lui Fukaeri. Nicio reactie.

— Ce vreau eu sa stiu acum este ce parere ai avea tu daca as rescrie in
locul tau Crisalida de aer. Pentru ca, indiferent de cat de hotarat as fi eu,
daca tu nu-ti dai acordul, n-o sa pot face nimic.

Fukaeri apuca Intre degete o rosie cherry si o duse la gurd. Tengo lud in
furculita o scoica si 0 manca.

— Poti sd o faci, spuse Fukaeri simplu.
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Apoi mai lua o rosie.

— Poti sa corectezi cum vrel.

— N-ar fi mai bine sa te gandesti pe indelete, sa mai astepti putin? E un
lucru destul de important, spuse Tengo.

Fukaeri clatina din cap. Nu-i nevoie.

— Daca 1iti rescriu cartea, explicd el, o sd fiu atent sa nu schimb
povestea, Ci doar sa aduc mai bine frazele din condei. Probabil ca o sa
modific destul de mult. Dar autoarea ramai tot tu. O sa fie o carte scrisd de
tanara de saptesprezece ani pe nume Fukaeri. Asta nu se schimba. Daca e
sd castige, tu o sa iei premiul singurd. Daca o sa fie publicata, tu vei fi
autoarea. Facem o echipa, noi doi si Komatsu-san. Dar numai numele tau o
sd apard pe copertd. Eu si cu el o sd ramanem in umbra. Ca scenografii
unei piese de teatru. Intelegi ce vreau si zic?

Fukaeri baga in gura o bucata de telina. Dadu usor din cap.

— Inteleg.

— Crisalida de aer este povestea ta i numai a ta. A izvorat din tine. Nu
vreau sd mi-o insusesc. Tot ce fac eu este sa te ajut cu aspectul tehnic. Dar
tu trebuie sa pastrezi absolut secret faptul ca iti dau o mana de ajutor. O sa
fim complici la o minciuna pe care o spunem lumii. Oricum ai lua-o, sa tii
in tine un asemenea secret nu e o chestiune tocmai simpla.

— Daca spui tu, facu Fukaeri.

Tengo impinse carapacea scoicii la marginea farfuriei si dadu sd ia niste
paste, dar se razgandi. Fukaeri lud un castravete si il mesteca atentd, de
parca era ceva nemaivazut. Cu furculita inca in mana, Tengo spuse:

— Te mai Intreb o datd, nu ai nicio obiectie dacd refac povestea pe care
ai scris-o tu?

— Fa cum vrei, spuse Fukaeri dupa ce termind de méncat castravetele.

— Oricum as rescrie-o, nu te deranjeaza?

— Nu ma deranjeaza.

— Dar cum poti sa crezi chestia asta? Nu stii nimic despre mine!

Fukaeri ridica din umeri fard sa spund nimic.

Mancara apoi o vreme in tacere. Fukaeri is1 indrepta toatd atentia asupra
salatei. Din cand 1n cand, isi ungea o chifld cu unt si o manca. Apoi bea o
gurd de vin. Tengo ducea pastele la gura mecanic, in timp ce invartea in

ege v
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— Cand Komatsu-san mi-a expus prima datd ideea, mi s-a parut o
gluma proasta. O chestie imposibild. Voiam sé-l refuz. Dar, dupa ce m-am
intors acasa si m-am tot gandit la propunerea lui, am inceput sa vreau s-0
fac din ce in ce mai tare. Lasand la o parte daca e etic sau nu, am ajuns sa
imi doresc sa dau o noua forma povestii pe care ai creat-0 tu, Crisalida de
aer. Cum sa-{i spun, a fost o dorinta naturald, spontana.

A fost mai mult decat dorintd, am ravnit dupa ea de-a bine- lea,
completd Tengo in mintea sa. Komatsu prezisese corect cd-i va fi din ce in
ce mai greu sa-si controleze pofta aceasta.

Fukaeri nu spuse nimic. Il privea cu ochi indiferenti si frumosi, ca din
adancuri. Parea sa se lupte sd-i inteleaga vorbele.

— Vrei sa rescrii, intreba ea.

Tengo o privi drept in ochi.

— Asa cred.

Pupilele negre ale lui Fukaeri lucira usor, de parca ceva s-ar fi starnit
induntru. Cel putin asa i se paru lui Tengo.

Tengo 1si tinea mainile ca si cum ar fi avut In palme o cutie imaginara.
Gestul sdu nu avea niciun sens anume, dar acel obiect inexistent 1i servea
sa transmita ceea ce simftea.

— Nu pot sa-ti explic prea bine, dar, recitind Crisalida de aer de cateva
ori, am avut senzatia ca pot vedea si eu lucrurile vazute de tine. Mai ales
cand apar Oamenii cei Mici. Ai o imaginatie deosebitd. Originald si
contagioasa.

Fukaeri puse incet lingura pe farfurie si se sterse cu un servet la gura.

— Oamenii cei Mici existd de-adevaratelea, spuse ea incet.

— Existad de-adevaratelea?

Fukaeri facu o pauza. Apoi zise:

— Ca mine si ca tine.

— Ca mine si ca tine, repetd Tengo.

— Daca vrei, poti sa-i vezi si tu.

Felul concis de a vorbi al lui Fukaeri era neobisnuit de convingator.
Simteai cum fiecare cuvant ti se implantd in minte ca un ac. Insi Tengo
incad nu se decisese cat de serioasa era. Era ceva neobisnuit la ea, ceva
scapat din fraie. Poate ca era un dar innascut, poate ca se afla in fata unui
geniu autentic. Sau poate cd doar se prefacea. Adolescentele destepte joaca
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uneori teatru — in mod instinctiv. Se pretind excentrice. Isi zdpacesc
interlocutorul prin cuvinte sugestive. Asistase de multe ori la asa ceva.
Cateodata e dificil sa-ti dai seama cand joaca teatru si cand sunt serioase.
Tengo se hotari sd aduca discutia inapoi la realitate. Sau macar mai
aproape de realitate.

— Daca tu esti de acord, eu as dori chiar si maine sd incep sa rescriu
Crisalida de aer.

— Daca asta iti doresti.

— Asta imi doresc, raspunse Tengo concis.

— Al pe cineva de cunoscut, spuse Fukaeri.

— Trebuie sa cunosc pe cineva? zise Tengo.

Fukaeri incuviinta.

— Despre cine e vorba? intreba el.

Intrebarea fi fu ignorata.

— Vorbesti cu el, spuse fata.

— Daca e nevoie, sigur ca da.

— Esti liber duminica dimineatd, intreba ea din nou fara urma de
intonatie.

— Sunt liber, raspunse el, cu senzatia ca poarta o discutie semnalizand
cu fanioane.

*

Dupa ce terminarda de mancat, se despartird. Tengo introduse cateva
monede de zece yeni In telefonul public din restaurant si il suna pe
Komatsu la serviciu. Era incd acolo, dar durd ceva timp pand veni la
telefon. Tengo astepta cu receptorul la ureche pana cand ii auzi vocea.

— Cum a fost? A mers bine? intrebd Komatsu.

— l-am spus de chestia cu rescrisul cartii si, In principiu, a fost de
acord. Cel putin, asa cred.

— E suficient! spuse Komatsu si glasul i se inveseli. Minunat. Adevarul
este ca Tmi faceam griji. M-am temut c@ nu esti potrivit pentru asemenea
negocieri.

— Nu prea a fost 0 negociere, spuse Tengo. N-am avut nevoie s-0
conving. I-am explicat ideea si ea s-a decis singura.

— Nu conteazad. Daca am obtinut ce voiam, nu ma plang. Planul nostru
merge Tnainte.
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— Numai ca inainte de asta, zice ca trebuie sa cunosc pe cineva.

— Pe cineva?

— Nu stiu pe cine. Stiu doar ca Fukaeri vrea sa ma intalnesc cu el si sa
stam de vorba.

Komatsu ramase tacut vreme de cateva secunde.

— Si cand va intalnii?

— Duminica asta. Ma duce ea la el.

— In privinta secretelor existd o reguld importanta, spuse Komatsu pe
un ton serios. Trebuie si fie stiute de cit mai putini oameni. In momentul
asta, planul nostru nu e cunoscut decat de trei oameni. Tu, eu si Fukaeri.
Daci se poate, as vrea si nu mai afle prea multi lume. Intelegi?

— Teoretic, spuse Tengo.

Apoi 1nsa vocea lui Komatsu se inmuie din nou.

— Dar orice-ar fi, Fukaeri a fost de acord sa-i modifici manuscrisul.
Asta e cea mai importanta chestie. Om vedea noi si cu restul ce-0 fi.

Tengo mutd receptorul in mana stingd. Apoi isi apasd tampla cu
aratatorul de la mana dreapta.

— Komatsu-san, stiti, ma ingrijoreaza ceva. N-am niciun temei concret,
dar simt ca ma bag in ceva care nu e normal. Cat am discutat cu Fukaeri,
Nnu m-a sacait prea tare, dar de cand m-am despartit de ea, senzatia s-a
intensificat. Poate-i premonitie, poate intuitie, in orice caz e ceva suspect in
povestea asta. Ceva nu e normal. Simt chestia asta nu cu mintea, ci cu
intregul corp.

— Ai simtit-o dupa ce te-ai vazut cu Fukaeri?

— S-ar putea. Fukaeri e sutd la sutd autentica, asa cred. Sigur, asta e
doar intuitia mea.

— Adica e cu adevarat talentata?

— Nu stiu daca e vorba de talent. Abia am cunoscut-o, spuse Tengo.
Numai ca pare sa vada cu adevdrat lucruri care noua ne sunt ascunse. S-ar
putea sa aiba ceva special. Asta nu-mi da mie pace.

— Adica e scrantita?

— Are excentricitatile ei, dar nu cred ca e nebuna. Se poate discuta cat
de cat normal cu ea, spuse Tengo, apoi ticu o vreme. Numai ca ceva nu-mi
da pace.

— Oricum, a fost interesata de tine, zise Komatsu.

64



Tengo 1si cauta cuvintele potrivite, dar in zadar.

— Nu stiu daca e chiar asa, raspunse.

— A vrut sa se intalneasca cu tine si te-a crezut in stare sa rescrii
Crisalida de aer. Adica te-a placut. Ai facut treaba buna, Tengo. Ce-0 sa
fie de aici Tnainte nu stiu nici eu. Sigur ca exista riscuri, dar riscurile sunt
condimentele vietii. Sa incepi de indata sa refaci Crisalida de aer. Nu
avem prea mult timp. Trebuie sd bagam varianta noud in gramada cu
celelalte manuscrise pe cat se poate de repede. O substituim cu originalul.
Poti s-o faci in zece zile?

Tengo ofta.

— Cam greu.

— Nu trebuie sa fie versiunea finald. Dupa ce ajungem la nivelul
urmator, putem sa mai umblam putin la ea. Deocamdata e suficient sa-i dai
o forma.

Tengo evalua mental cam cat avea de munca.

— Atunci, in zece zile poate reusesc sa fac ceva. Dar nu inseamna ca nu
e greu!

— Fa-o, atunci, spuse Komatsu pe un ton voios. Sa privesti lumea prin
ochii ei; sd devii un intermediar care face legdtura intre lumea ei si cea
reald. Poti sa faci lucrul asta, Tengo. Pentru min...

Aici se termind ultima fisa de zece yeni.

Capitolul 5
O profesie care necesita o pregatire speciala si antrenament

Dupa ce isi termind treaba, Aomame merse pe jos 0 vreme, apoi se urca
intr-un taxi si se duse la un hotel din Akasaka. Trebuia sa-si calmeze nervii
incordati cu putin alcool inainte sd se intoarca acasa si sa se culce. Orice s-
ar zice, cu foarte putin timp in urma trimisese pe cineva pe lumea cealalta.
Era un nenorocit care merita si moard, dar un om e un om. incd ii mai
stdruia Tn maini senzatia de viatd care se stinge. O ultima rasuflare si
sufletul paraseste trupul. Aomame se dusese de mai multe ori la barul
acelui hotel. Era la ultimul etaj al unui zgarie-nori, oferea o panorama
splendida si se stitea foarte comod la tejghea.
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Intrd in bar putin dupa ora sapte. Un tanar duet interpreta Sweet
Lorraine la pian si chitard, dupa o inregistrare mai veche a lui Nat King
Cole. Nu suna rau. Aomame se aseza la tejghea, ca de obicei, si comanda
un gin tonic si fistic. Inca nu se aglomerase. Doi tineri care se delectau cu
cocteiluri admirand panorama nocturna, patru oameni de afaceri la costum,
adanciti in negocieri, un cuplu de straini intre doud varste, cu cate un pahar
de martini In mand. Aomame 1isi bau ginul tonic alene. Nu voia sa se
ameteasca prea repede. Seara abia incepuse.

Scoase din geanta o carte si se apuca sa citeasca. Era despre caile ferate
manciuriene din anii ’30. La un an dupad incheierea razboiului ruso-
japonez, Japonia a preluat controlul asupra caii ferate de la rusi si a
infiintat cdile ferate manciuriene (Compania Caile Ferate Sud-
Manciuriene), care s-au dezvoltat intr-un ritm rapid. Fusesera varful de
lance in invazia Chinei de catre Imperiul Japonez si au fost desfiintate de
armata sovietica In 1945. Pana la inceputul razboiului germano-sovietic, in
1941, folosind calea feratd manciuriand i continudnd apoi pe cea
siberiand, se putea ajunge de la Shimonoseki la Paris in treisprezece zile.

O tanara imbracatad Intr-un costum business, cu o geantd mare de umar
alaturi si care citeste cu nesat o carte (cartonatd) despre caile ferate
manciuriene, nu are cum sa fie luata drept prostituata de lux care vaneaza
clienti, dacd std singura si bea intr-un bar, socotea Aomame. Pe de alta
parte, ea nu stia cum arata de fapt o prostituata de lux. Daca, de exemplu,
chiar ar fi fost o prostituata ai carei clienti erau afaceristii instariti, s-ar fi
straduit probabil sd nu o arate, ca sa nu-i faca sa se simta incordati si ca sa
nu fie data afara din bar. Poate ca ar fi purtat un costum Junko Shimada, o
camasa alba, machiaj discret, o geanta mare si practica si ar fi tinut in brate
0 carte despre caile ferate manciuriene. Asadar, ce facea ea in acel moment
nu era foarte diferit de ce ar face o prostituata de lux care isi asteapta
musteriii.

Ceva mai tarziu, barul deja se aglomerase. De peste tot din jur se auzea
freamat de voci. Dar incd nu aparuse niciun client asa cum cduta ea.
Aomame 1si mai comanda un gin tonic, o portie de salata asortatd (inca nu
mancase de seard) si isi continua lectura. Intr-un sfrsit, aparu un barbat
care se aseza la tejghea. Venise neinsotit. Era bronzat si purta un costum
gri-albastru cu o croiala eleganta. Nu vadea gust rau nici In materie de
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cravate. Cea pe care o avea la gat nu era nici prea tipatoare, nici prea terna.
La cei vreo cincizeci de ani ai sdi, parul i se rarise simtitor. Nu purta
ochelari. Probabil venise la Tokio in interes de serviciu, isi terminase
treaba i avusese chef sd bea un pahar 1nainte de culcare. La fel ca
Aomame. Avea nevoie de o anumita cantitate de alcool ca sa-si destinda
nervii incordati.

Majoritatea angajatilor trimisi la Tokio In deplasare nu stateau la astfel
de hoteluri de lux, ci la unele de rand, mai ieftine. Hoteluri aflate in
apropierea garilor, in care patul ocupa aproape toata carnera, geamul da
doar catre zidul cladirii invecinate si in care nu poti sa faci dus fara sa te
lovesti de doudzeci de ori cu cotul in perete. La fiecare etaj au instalate pe
hol automate cu bauturi si articole de toaletd. Trag la ele ori pentru ca ceva
mai bun nu isi permit din diurnd, ori ca sa bage In buzunar diferenta care le
ramane alegand un loc mai ieftin. Beau o bere la carciuma din colt, apoi se
duc la culcare. Dimineata infuleca ceva la un fast-food, in apropiere.

Insa cei care stiteau la acest hotel erau alt gen de oameni. Cand veneau
la Tokio in interes de serviciu, nu mergeau decat cu Shinkansenul?, la clasa
intai si trageau mereu la acelasi hotel de lux. Dupa ce 1si terminau treaba,
se relaxau la bar, savurand bauturi scumpe. Cei mai multi ocupau functii in
administratie la companii de primd clasd. Sau erau liber profesionisti,
medici sau avocati. Trecusera pragul varstei de mijloc si nu duceau lipsa de
bani. In plus, erau obisnuiti cu distractia. Exact genul la care se gandea
Aomame.

Inca dinainte sa implineasca doudzeci de ani, Aomame se simtise atrasi
de barbatii cu parul rar, intre doud varste. Prefera sd mai aibd putin pdr,
decat si fie complet chei. Insa asta nu era suficient. Importanti era si forma
capului. Ideal i se parea cum arata Sean Connery. Avea o forma a capului
superba, foarte sexy. La simpla sa vedere, i-o lua inima la galop. Si
barbatul care se agezase la tejghea, doud scaune mai incolo, avea o forma a
capului destul de frumoasa. Sigur, nu era perfect ca Sean Connery, dar
avea un aer interesant. Linia parului i se retrdsese mult, catre spate, iar

! Tren de mare viteza.
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putinul par ramas o ducea cu gandul la o pajiste acoperita cu chiciura, intr-
o zi de sfarsit de toamna. Aomame 1si ridica foarte putin privirea din carte
si 11 admira conturul capului cateva momente. Nu avea un chip remarcabil.
Nu era gras, dar Incepea sd i se lase un pic pielea sub barbie. Avea si pungi
sub ochi. Un barbat intre doua varste, cum intalnesti pe toate drumurile. Si
totusi, cu un cap modelat pe placul ei.

Cand barmanul 1i aduse meniul, barbatul comanda un scotch highball
fara sa se uite pe el. Barmanul 1l intreba daca preferd vreo marca anume,
dar acesta raspunse ca nu, poate sa fie orice. Avea o voce joasa si linistita.
Vorbise cu accent din regiunea Kansai. Insi imediat barbatul se rizgandi si
intrebd dacd au cumva Cutty Sark. Barmanul i raspunse cd da. Nu-i rdu
deloc, isi zise Aomame. Ii plicuse faptul ci nu alesese Chivas Regal sau
cine stie ce single malt simandicos. Parerea ei era ca acei care sunt prea
pretentiosi la bautura sunt de cele mai multe ori plicticosi in pat. De ce, nu
se stie.

Lui Aomame i plicuse accentul lui. {i plicea mai ales cat de caraghios
suna un om nascut si crescut in zona Kansai care venea la Tokio si se
straduia sa foloseascd expresii locale. Se dadea in vant dupda acea
nepotrivire dintre vocabular si intonatie. Felul acela aparte in care rasunau
cuvintele era ciudat de linistitor. Pe el il aleg, se hotari ea. Vreau sa-mi
plimb degetele prin parul lui rar. Cand barmanul 1i aduse paharul cu Cutty
Sark, ea il opri si 11 spuse cu o voce care sa fie auzitd de barbat:

— Un Cutty Sark cu gheata.

— Imediat, raspunse barmanul impasibil.

Barbatul isi descheie primul nasture de la cdmasa si isi slabi cravata
bleumarin cu imprimeu marunt. Si costumul era tot bleumarin. Camasa
avea o nuantd simpld, de albastru deschis. Aomame 1si asteptd bautura
citind. Intre timp isi descheiase cu nonsalanti un nasture de la cimasa.
Orchestra interpreta I/t’s Only a Paper Moon. Pianistul canta cateva
acorduri din refren. Cum primi whiskyul cu gheatd, Aomame duse paharul
la gura si lud o Inghititurd. Observa cd barbatul arunca priviri furise in
directia ei. Isi ridica ochii din paginile cirtii si il privi nonsalant. Cand ii
intersecta privirea, zdmbi aproape imperceptibil si imediat 1si atinti ochii
inainte, prefacandu-se ca se uita pe geam.

Era momentul ideal sd o abordeze. Special crease aceasta conjunctura.
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Insa barbatul nu i se adresa. Incredibil, ce naiba face? isi zise Aomame.
Cum sa nu priceapd ce inseamnd un semnal discret? Probabil ca n-are
curaj, presupuse ea. El are cincizeci de ani, eu, douazeci si ceva si i-0 fi
fricd sa nu-1 ignor daca vorbeste cu mine, sd nu rad de el, om respectabil,
cu chelie. Mai, sa fie! Habar n-are de nici unele!

Aomame inchise cartea si o varl in geantd. Apoi i se adresd ea
barbatului:

— Iti place Cutty Sark?

Barbatul o privi mirat, cu o expresie nedumerita, de parca nu pricepea
intrebarea. Apoi expresia i se sterse de pe chip.

— AA4... da, Cutty Sark... baigui el. Beau de multi vreme, fiindca imi
place eticheta. E cu o corabie.

— Deci 1ti plac ambarcatiunile.

— Da, cele cu panze.

Aomame ridicd paharul. Barbatul il ridica si el un pic pe al lui. Ca si
cum ar fi ciocnit.

Apoi Aomame isi puse geanta pe umar, 1si lud paharul si se muta doua
scaune mai incolo, langd barbat. Acesta fu surprins, dar incercd sa-si
disimuleze reactia.

— Aveam intalnire cu o fostd colegad de liceu, dar vad ca mi-a tras
clapa, zise Aomame privindu-si ceasul. N-a aparut, nu m-a contactat.

— Poate cd a gresit ziua intalnirii.

— Poate. Ea oricum a fost dintotdeauna cam ametita. Ma gandeam s-0
mai astept un pic si ma intrebam daca putem sa stam de vorba intre timp.
Sau preferi sa stai singur, linistit?

— Nu, nici vorba, raspunse barbatul un pic incoerent.

Se incrunta si o privi pe Aomame ca si cum ar fi evaluat un bun lasat
gaj. Parea sd se intrebe daca nu cumva era o prostituata care incerca sa
agate clienti. Insi Aomame nu avea aerul asta. Chiar nu arita a prostituati.
Barbatul paru sa se mai relaxeze intrucatva.

— Stai aici, la hotel? o intreba el.

Aomame clatina din cap.

— Nu, eu locuiesc in Tokio. Aici doar aveam intalnire cu prietena mea.
Tu?

— In deplasare. Am venit din Osaka, si particip la osedintd. Nu a fost o
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sedinta prea importantda, dar nu se cadea sa nu vind nimeni de la sediul
central al firmei, din Osaka.

Aomame zambi politicos. Nu-mi pasd nici cat negru sub unghie de
serviciul tau, isi zise ea in gand. Mi-a plicut forma capului tiu si atat. Insa,
evident, nu dadu glas gandurilor.

— Mi-am terminat treaba si am avut chef sd beau un paharel. Maine
dimineata mai am ceva de rezolvat si ma intorc la Osaka.

— Si eu tocmai am terminat o treaba importanta.

— Da? Ce fel de treaba?

— Nu prea am chef sd vorbesc despre serviciu, dar, in fine, ceva de
specialitate.

— De specialitate, repeta barbatul. O profesie care necesita o pregatire
speciala si antrenament, pe care oamenii de rand nu o pot face.

Ce esti, dictionar ambulant? isi zise Aomame §i zambi, fara s-o spuna cu
voce tare.

— Cam asa ceva.

Barbatul mai lud o gura si rontai cateva alune din bolul de pe tejghea.

— As vrea sa stiu cu ce te ocupi, dar ai zis c¢d nu ai chef sa vorbesti
despre asta.

— Deocamdata nu, incuviinta ea.

— Sa fie oare ceva legat de cuvinte? De exemplu, redactor sau
cercetator?

— Ce te face sa crezi asta?

Barbatul isi duse mana la nodul de la cravati si-1 stranse bine la loc. Isi
incheie si nasturele de la camasa.

— Pur si simplu. Fiindca citeai cu interes o carte groasa.

Aomame ciocani usor cu unghia in buza paharului.

— Citeam cartea fiindca imi place. N-are nicio legaturd cu serviciul.

— Atunci chiar nu stiu. Nu ma prind.

— N-ai cum si te prinzi, zise Aomame. In vecii vecilor, adiugi ea in
gand.

Barbatul o privi din cap pana in picioare cu nongalanta. Pre- facandu-se
cd a scapat ceva, Aomame se aplecd, lasdndu-1 sd-i admire decolteul in
voie. Probabil ca se intrezarea usor si forma sanilor. Si sutienul alb, cu
danteld. Apoi se indrepta la loc si lud o gura de whisky. Cuburile mari si
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rotunde de gheata se ciocneau sec de pahar.

— Sa mai cer un rand? Eu mai vreau unul, zise barbatul.

— Terog.

— Rezisti bine la bautura.

Aomame zambi ambiguu si lua brusc o mina serioasa.

— Bine ca mi-am adus aminte. Am o intrebare.

— Ce anume?

— S-a schimbat cumva de curand uniforma politistilor? Si armele pe
care le poarta?

— Ce intelegi prin ,,de curand”?

— Cam de o saptamana.

— Uniforma si armele politistilor s-au schimbat, asa e, dar acum vreo
cativa ani, 1i raspunse el cu o expresie nedumerita. De la uniforma aia
stramta au trecut la una lejera, ca un pulover, iar acum au in dotare niste
pistoale automate, de tip nou. Alte schimbari majore nu cred sa mai fie.

— Dar pana sdptamana trecuta au avut revolvere vechi, nu?

Barbatul clatina din cap.

— Nici vorba. Poarta toti arme automate de ceva timp.

— Esti absolut sigur?

Tonul ei 1l facu sa ezite. Se Incrunta si se stradui sa-si aminteasca.

— Pai, parca nu mai sunt aga de sigur. Dar sunt convins ca a scris la ziar
ca toti politistii au primit arme noi. S-a iscat un pic de tevaturd la
momentul respectiv. Evident, anumite grupuri de cetifeni au protestat la
guvern ca sunt prea performante.

— Acum cativa ani?

Barbatul il chemd pe barmanul mai in varsta si il intrebd cand se
schimbasera uniforma si armele politistilor.

— Acum doi ani, in primdvara, raspunse acesta fara sovaiala.

— Ai vazut cum barmanul unui hotel de lux le stie pe toate? remarca
barbatul razand.

Barmanul rase si el.

— Nici vorba de asa ceva. Fratele meu mai mic se intampld sa fie
politist si de aceea Tmi amintesc evenimentul foarte bine. Se tot plangea ca
nu-i place uniforma si cd pistolul e prea greu. Inci se mai plange.
Pistoalele sunt Beretta, de noud milimetri, care se transforma in
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semiautomate dintr-o singurd miscare. Sunt produse in tara de Mitsubishi,
sub licentd. La noi nu prea sunt conflicte armate si nu e nevoie de pistoale
atat de performante. Mai ingrijorator ar fi daca s-ar fura. Dar guvernul a
dus la un moment dat o politica de imbunatatire a aparatului politienesc.

—Si ce s-a intamplat cu revolverele vechi? intreba Aomame
controlandu-si tonul cat putea de bine.

— Au fost colectate si distruse, raspunse barmanul. Am vazut la
televizor un reportaj despre procedeul folosit. E o treaba foarte complicata
sa distrugi atatea pistoale si sa dai gloantele la deseuri.

— Mai bine le vindeau 1n strainatate, zise barbatul.

— Constitutia ne interzice sa exportam arme, precizd barmanul cu
modestie.

— Vezi, barmanul unui hotel de lux...

— In concluzie, de doi ani politia japoneza nu mai foloseste revolvere.
Corect? il intreba Aomame pe barman, intrerupandu-1 pe barbat.

— Din cate stiu eu, da.

Aomame se incrunta usor. Am patit ceva la cap? Doar azi-dimineata am
vazut un politist in uniforma veche, cu revolver la brau. N-am auzit nicio
vorba cum ca s-ar fi scos din uz absolut toate revolverele vechi. Pe de alta
parte, e imposibil sd cred cd amandoi gresesc sau ma mint. Prin urmare,
inseamna ca ma insel eu.

— Mulfumesc, e suficient, 1i spuse ea barmanului. Acesta afisa un
zambet ca un semn potrivit de punctuatie si 1si relud lucrul.

— Te intereseaza politistii? o intreba barbatul.

— Nu, nu-i vorba de asta. Pur si simplu nu reuseam sa-mi amintesc prea
bine, raspunse ea evaziv.

Cei doi isi baurd al doilea rand de Cutty Sark. Barbatul 1i vorbi despre
iahturi. Avea unul pe care il tinea intr-un debarcader din Nishinomiya.
Cand era liber, iesea cu el in larg. [i descria cu entuziasm ce senzatie
minunatd era sd fie singur pe mare si sd simta vantul in fatd. Aomame nu
avea niciun chef sa-i asculte sporovaiala despre iahturi. Ar fi preferat sa
auda istoria rulmentului cu bile sau despre resursele minerale din Ucraina.
Arunca un ochi la ceasul de mana.

— S-a facut tarziu. Pot sa-ti pun o intrebare pe sleau?

— Da.
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— E ceva cam... intim.

— Daca pot sa-ti raspund, sigur.

— O ai mare?

Barbatul deschise usor gura, se Incrunta si o privi o vreme pe Aomame.
Parca nu-i venea sa creada ce-i auzisera urechile, Insd Aomame era foarte
serioasd. Nu parea si glumeasci. Intelese asta din privirea ei.

— Stiu si eu... raspunse si el foarte serios. Cred ca e normala. M-ai luat
pe nepregatite, nici nu stiu ce sa zic...

— Cati ani ai? il intreba ea.

— Abia am implinit cincizeci §i unu luna trecutd, raspunse barbatul
nesigur.

— Al trait mai bine de cincizeci de ani cu un creier normal, un serviciu
ca toatd lumea, ai pana si un iaht, dar nu esti in stare sa-ti dai seama daca o
al mai mica sau mai mare?

— Pai... cred cd e un pic mai mare, raspunse el cu dificultate, dupa
cateva clipe de gandire.

— Pe bune?

— De ce te preocupa chestia asta?

— Ma preocupa? Dar cine a zis ¢ca ma preocupa?

— Nu, nimeni... raspunse barbatul tragandu-se in spate. Mi s-a parut ca
ar fi o problema.

— Ba nu e deloc o problema, zise Aomame raspicat. Mie, una, mi plac
mai mari, atata tot. Din punct de vedere vizual. Nu e vorba cd dacd nu e
mare nu simt nimic sau mai stiu eu ce. Asta nu inseamna ca ajunge sa fie
mare §i gata, ci ca prefer sd fie mai maricuta. Ce, nu e voie? Fiecare cu
preferintele lui, nu? Bine, nici si nu fie aiurea de mare, ca doare. Intelegi?

— Atunci inseamna ca ar putea sa-{i fie pe plac. E ceva mai mare, dar n
niciun caz aiurea de mare. Cu alte cuvinte, e exact cum trebuie.

— Nu ma minti, da?

— Nu rezolv nimic daca mint.

— Hm. Atunci, arata-mi-o!

— Aici?

Aomame se incrunta, dar reusi sa se controleze.

— Aici? Nu esti intreg la minte? Frumos iti sade la varsta asta sa-ti
treacd asemenea lucruri prin cap! Costum elegant, cravata la gat, dar nu si
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cu picioarele pe pamant? Cum sa o scoti aici? Nu te gandesti ce-ar zice
lumea? Mergem la tine 1n carnerd, iti dai frumusel pantalonii jos si mi-0
arati. Sa fim doar noi doi. Nu ti-era clar?

— Si dupa ce ti-o ardt ce facem? intreba barbatul ingrijorat.

— Ce facem dupa ce mi-0 arati? repetd Aomame, apoi se incrunta fara
retinere, tinandu-si respiratia. Facem sex, ce altceva sa facem? Ca doar nu
mergem pana la tine in carnera doar ca sa mi-o arati, dupa care eu iti zic:
,2Multumesc frumos. Mi-ai aratat ceva minunat. Noapte buna!” si plec
acasa. Ai vreo doaga sarita?

Vazandu-i chipul schimbandu-se atat de drastic, barbatul inghiti in sec.
Majoritatea barbatilor bagau coada intre picioare cand o vedeau
incruntandu-se. Copiii riscau chiar sd se scape pe ei, atit era de socanta
expresia sa. Aomame realiza ca exagerase. Nu intentionase sa-l sperie atat
de tare. Avea ceva de rezolvat inainte. Isi redresa in graba chipul si se forta
sa zambeasca, apoi 11 reaminti:

— Pe scurt, mergem la tine in carnera, ne bagam in pat si facem sex. Nu
esti gay sau impotent, nu?

— Nu, nu. Am si doi copii...

— Nu te-a intrebat nimeni cati copii ai, da? N-am venit cu
recensamantul, asa cd te rog si nu mai spui chestii irelevante. Intrebarea
mea era daca {i se scoald cand esti in pat cu o femeie. Atata tot.

— Nu mi s-a intamplat pand acum sd ma lase la nevoie. Dar nici tu nu
esti profesionistd... adica nu e asta ocupatia ta, nu?

— Nu, stai linistit. Nu sunt nici profesionistd, nici vreo perversa. Sunt
un simplu cetatean care vrea doar sa se culce cu un partener de Sex opus.
Nu vreau nimic iesit din comun, ci o chestie foarte normald. E ceva in
nereguld la asta? Am terminat o treabd dificild legata de serviciu, a venit
seara §i am chef sd beau un pahar si s ma culc cu un necunoscut ca sa ma
mai destind. S& ma relaxez un pic. Am nevoie de chestia asta. Ca barbat
pricepi, nu?

— Sigur ca pricep, dar...

— Nu-mi trebuie niciun ban de la tine. Ba chiar ii dau eu, daca reusesti
sd ma satisfaci. Am prezervative, deci sd nu-ti fie teama ca iei vreo boala.
Ai priceput?

— Am priceput, dar...
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— Nu prea pari sa ai chef. Nu-ti convin?

— Nu, nici vorba de asa ceva. Doar cd nu prea inteleg. Esti tanara si
frumoasa, iar eu probabil ca sunt de varsta tatalui tau si...

— Lasa prostiile, te rog frumos! Oricati ani ar fi intre noi, eu nu-s fi-ta
si nici tu nu esti taica-meu. Asta sa fie clar. Nu face generalizari din astea
aberante, cd ma enervezi. Imi place capul tdu chel. Si forma lui. Ai
priceput?

— N-as zice ca sunt chel. A inceput doar sa mi se rareasca parul un pic
pe la...

— Ajunge! se rasti Aomame abtindndu-se sd nu se incrunte de-a
binelea, apoi isi mai imblanzi vocea, nevrand sa-| sperie de tot. Uite, chiar
nu conteaza. Te rog frumos, nu mai spune prostii!

Poate sd spund ce vrea, aia e chelie 1n toatd regula, isi zise Aomame.
Daca pe fisa de recensamant ar exista si o rubrica referitoare la chelie, mai
mult ca sigur ar fi bifatd. Dacd e sa te duci in rai, o s ajungi in raiul
cheliosilor. Daca e sa mergi in iad, o sa ajungi 1n iadul cheliosilor. Pricepi?
Daca pricepi, te rog sd nu-ti mai Intorci spatele la realitate. Hai sa mergem!
Te duc direct in raiul cheliosilor.

*

Barbatul achitd nota de plata, apoi mersera impreuna in carnera lui.

intr-adevar, avea un penis peste medie, dar nu exagerat de mare. Exact
asa cum il descrisese. Aomame 1l masad cu pricepere panda se mari §i se
intiri. Isi scoase apoi cimasa si fusta.

— Am sanii mici, nu? zise ea pe un ton rece, privindu-l de sus. Te simti
prostit fiindcd eu am sanii mici, dar tu o ai mare. Te simti pacalit, nu?

— Nu, nici vorbd. Nu mi se pare ca ai pieptul mic. Are o forma foarte
frumoasa.

— Zau? Uite, sa-ti zic o chestie. Sa nu crezi c¢d eu port mereu sutiene
din astea impopotonate cu danteld. Mi I-am pus pe-asta pentru ca am fost la
serviciu si n-am avut incotro. Ca sa pot sa-mi expun decolteul.

— Si ce fel de serviciu ziceai ca ai?

— Ti-am mai zis o data clar ca n-am chef sa vorbesc despre asta. Dar sa
stii cd, orice ocupatie ai avea, e greu sa fii femeie.

— Si barbatii au parte de destule 1n viata.

— Dar nu trebuie sa-si puna sutien cu dantela dacd nu vor.
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— Asta asa e, dar...

— Atunci nu pretinde ca intelegi. Femeile au parte de mai multe
greutdti decat barbatii. Ai coborat vreodata o scarda abrupta in pantofi cu
toc? Ai sarit vreodata gardul intr-o fustd scurta §i stramta?

— Imi pare riu, se scuzi barbatul sincer.

Aomame isi desficu sutienul de la spate si-l arunci pe jos. Isi rula
ciorapii, 11 scoase si-1 arunca si pe ei pe podea. Apoi se intinse pe pat si
incepu sa-i maseze din nou penisul.

— E superb! Chiar sunt impresionata. Are si o forma frumoasa, marime
ideala si e tare ca o radacina de copac.

— Mersi ca-mi spui asta, zise barbatul usurat.

— Uite, o sa te alint de n-o sa mai poti. O sa-{i placa la nebunie.

— N-ar fi mai bine sa facem un dus inainte? Eu sunt cam transpirat.

— Sst! facu Aomame si 1l plesni usor peste testiculul drept, n semn de
avertizare. Am venit aici ca sa fac sex, nu dus. Ai priceput? Mai intai ne-0
punem. Ne-o punem zdravan. Nu ma intereseaza transpiratia. Nu sunt o
eleva sfioasa.

— Am priceput.

*

Dupa ce terminara, mangaindu-i ceafa barbatului obosit, intins pe burta,
Aomame simti o poftd nebuna sa-i Infigd acul ascutit in acel punct anume
de pe ceafd. Aproape ca se gandi serios s-o faca. Avea in geanta daltita,
infisurata intr-o carpa. In varful ei ascutit cu migala stitea infipt dopul de
plutd special tratat. Dacd voia, putea s-o faca foarte usor. Palma dreapta ar
cadea peste manerul de lemn, iar barbatul ar fi mort fard sa se dumireasca
ce se intdmplad. Fard pic de durere. Ar fi consideratd moarte naturald. Insa,
desigur, Aomame renuntd la idee. Nu avea niciun motiv sa-l elimine pe
acest om din societate. In afard de faptul ¢ pentru ea nu mai avea acum
niciun raison d’étre. Aomame fisi scutura capul ca sd alunge gandurile
periculoase.

Nu e un om rau, isi spuse ea. Sexul in sine fusese destul de plicut. Se
abtinuse sa ejaculeze pana nu terminase §i ea. Avea un cap frumos si o
chelie pe placul ei. Penisul avea o marime numai buna. Era politicos,
imbracat cu gust, nu era bagacios. Bine crescut. Sigur, spunea lucruri
foarte plictisitoare si o enervase destul de rau, dar asta nu era o crima care
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sd merite pedeapsa cu moartea. Poate.

— Pot sd dau drumul la televizor? intreba ea.

— Sigur, raspunse el, intins pe pat cu fata in jos.

Dezbracatd, Aomame se uitd la tot buletinul de stiri de la ora
unsprezece. In Orientul Mijlociu continua rizboiul sangeros dintre Iran si
Irak. Erau complet impotmoliti, fard nicio sperantd de solutionare a
conflictului. In Irak, tinerii care se sustrigeau de la recrutare erau
spanzurati de stalpii de telegraf, ca sa serveasca drept lectie. Guvernul
iranian 1l critica pe Saddam Hussein pentru faptul ca folosea gaz paralizant
si arme biologice. Walter Mondale si Gary Hart erau in cursa pentru
nominalizarea candidatului democrat la alegerile prezidentiale. Niciunul
din ei nu arata deosebit de inteligent. Un presedinte inteligent ar fi devenit
tinta unui asasinat si probabil toti se straduiau sa-i evite pe cei carora le
mergea mintea prea bine.

Se faceau progrese la construirea bazei permanente pe Lund. Statele
Unite si URSS-ul se aflau intr-o competitie bizara, exact cum se intamplase
si in cazul bazei de cercetare de la Polul Sud. Baza pe Luna? se mira
Aomame. Nu mai auzise pana atunci de asa ceva. Oare ce se intdmpla?
Pana la urma, se hotari sa nu-si bata capul cu asta, pentru ca existau alte
probleme mai grave si mai urgente. Incendiul de la mina din Kyushu se
soldase cu multi morti, iar guvernul investiga cauzele. Pentru Aomame,
mai surprinzator era faptul ca, intr-o erd in care se construia o baza pe
Lund, oamenii Incd mai sapau dupa carbune. America 1i cerea Japoniei sa-
si deschida piata financiard. Morgan Stanley si Merrill Lynch pusesera pe
jar Guvernul si acum cdutau alte surse de bani. Urma o stire despre o pisica
isteata din prefectura Shimane. Deschidea singura fereastra ca sa iasa afara,
dar o si inchidea Tn urma ei. O invatase stdpanul. Aomame se uita
impresionatd cum o pisicd neagra si slaba se intorcea, intindea o labuta si
inchidea fereastra cu o privire elocventa.

Fusesera fel si fel de stiri, dar niciuna despre un om gasit mort Intr-un
hotel din Shibuya. Cand se termind buletinul de stiri, Aomame lua
telecomanda si inchise televizorul. In jur se ldsa o liniste deplina. Se auzea
doar respiratia usoara a barbatului adormit 1anga ea.

Barbatul dla inca mai zace in aceeasi pozitie, cu capul pe birou, isi zise
ea. Probabil ca pare cufundat in somn, la fel ca cel de langa mine. Doar ca
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nu 1 se aude respiratia. Nu mai are nicio sansa sa se trezeascad si sa se
ridice. Aomame stitea si se gandea la acel cadavru, cu ochii in tavan.
Scutura usor din cap si se incruntd. Apoi se ridica din pat si isi aduna una
cate una hainele imprastiate pe jos.

Capitolul 6
Mergem departe?

Komatsu 1l suna vineri, in zorii zilei. Abia trecuse de ora cinci, iar
Tengo inca visa ca se afla pe un pod lung de piatrd. Uitase pe partea
cealaltd niste hartii importante, iar acum traversa sa le ia. Era singur pe
pod. Raul era frumos, cu bancuri de nisip din loc in loc. Apa curgea linistit,
iar pe bancurile de nisip cresteau silcii. Crengile lor, cu frunze proaspete si
verzi, aproape cd atingeau suprafata apei. Se vedeau si siluetele elegante
ale pastravilor. Era o priveliste ca pe o farfurie decorativd chinezeasca.
Trezit in intuneric, Tengo privi ceasul de la capatul patului. Banuia, nainte
de a ridica receptorul, cine 1l suna la o asemenea ora.

— Tengo, ai un procesor de text? intreba Komatsu fard niciun fel de
introducere.

Daci era treaz la ora asta, insemna cu sigurantd cd facuse noaptea alba.
Nu se trezea el sd prinda rasaritul. Probabil cd inainte de a adormi 1isi
amintise ca voia sa-i spund ceva lui Tengo.

— Bineinteles ca nu! raspunse Tengo.

Afard era Incd Intuneric, iar el se afla inca pe acel pod lung de piatra. |
se intampla rar sd viseze atat de viu.

— Nu-i nimic de lauda in asta, dar eu nu-mi permit s cumpar asa ceva,
adauga el.

— Dar stii sa-1 folosesti?

— Stiu. S$i procesor de text, si computer. Am la scoald si le folosesc
mereu la munca.

— Atunci, du-te azi si cumpara-ti unul. Nu ma pricep deloc la asa ceva,
deci te las pe tine sa decizi ce marca si ce model iti iei. Banii ti-i decontez
eu dup-aia. Vreau sa te apuci sa refaci Crisalida de aer la un procesor de
text, pe cat se poate de repede.
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— Pai, chiar unul ieftin, tot face doua sute cincizeci de mii de yeni!

— Nu conteaza.

Cu receptorul in mana, Tengo clatina din cap.

— Adica, imi cumparati un procesor de text?

— Da, din putinii mei bani de cheltuiala. Proiectul nostru are nevoie de
investitia asta. Nu ajungem nicaieri daca ne scumpim la tarate. Stii i tu ca
manuscrisul original a fost scris la un procesor de text. Asa ca trebuie sa
facem si noi acelasi lucru. Pe cat se poate, incearca sa pastrezi un format
cat mai apropiat de cel original. Poti sa incepi imediat sa lucrezi la el?

Tengo chibzui cateva momente.

— In regula. Daca vreau, pot si ma apuc de indata. Numai ca trebuie si
ma Intalnesc cu persoana aceea duminicd, asta e una dintre conditiile Iui
Fukaeri ca sa-i pot rescrie cartea, si inca nu ne-am intalnit. Nu e exclus ca,
in urma intrevederii, negocierile sd esueze si toti banii si efortul sa fie
risipite in zadar.

— Nu conteaza. Se rezolva cumva. Nu-{i bate capul cu amanuntele. Mai
bine te apuci de treaba, chiar si acum. Suntem in contratimp.

— Aveti Incredere ca o sd decurga bine intdlnirea mea de duminica?

— Asa-mi spune intuifia, spuse Komatsu. Iar intuitia mea functioneaza
bine. N-am eu niciun talent aparte, dar intuitie am cu carul. Indriznesc sa
spun ca asta m-a ajutat sa supravietuiesc pana acum. Stii care e diferenta
cea mai mare dintre intuitie si talent?

— Nu.

— Poti sa fii binecuvantat cu oricat talent, asta nu-ti asigurd neaparat
mancarea pe masi. In schimb, daci esti dotat cu o intuitie deosebitd, nu
trebuie sa-{i faci griji ca ramai cu burta goala.

— Am sa tin minte, spuse Tengo.

— Asa ca nu-mi fac griji. Poti sd incepi sa lucrezi de indata.

— E in regula, dacd spuneti dumneavoastrd. Doar ca nu vreau sd ne
ambaldm si sa ddm drumul la proiect ca dup-aia sa ne trezim ca am muncit
in zadar.

— Lasa asta in seama mea.

— Am inteles. Trebuie sd ma vad cu cineva dupd-amiaza, dar in afard
de asta sunt liber. Ma duc de dimineata in oras si-mi aleg un procesor de
text pe plac.
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— Asa sa faci. Ma bazez pe tine. Sa ne unim fortele si sa ras- turnam

lumeal
*

Putin dupa ora noui il suni prietena. Isi condusese sotul si copiii cu
masina pana la gard. In ziua respectivd urma si-i faca o vizita lui Tengo.
Vinerea era mereu ziua in care se vedeau.

— Sunt indispusa azi, spuse ea. Imi pare rau, dar nu mai pot si vin. O
lasam pe sdptdmana viitoare.

»dunt indispusa” era modul ei ocolit de a spune ca era la menstruatie.
Asa fusese crescutd, sa foloseasca expresii elegante si eufemistice. In pat
insd, lucrurile nu mai erau nici elegante si nici pe ocolite, dar aceasta era cu
totul alta poveste. Tengo isi exprima regretul ca nu se pot intalni. Ce putea
sa faca?

Adevirul era insd ci de data aceasta nu-i parea chiar atat de rau. li
placea sd se culce cu ea, dar acum gandurile sale erau indreptate spre
Crisalida de aer. Mintea sa fremata precum marea primordiald in pragul
aparitiei vietii. Nenumarate idei despre ce si cum sa rescrie 1i apareau si
dispareau cu efervescentd. Fac exact ce face si Komatsu, isi spuse el. Ma
astern deja pe lucru, de capul meu, Tnainte de a se fi luat o hotérare oficiala.

La ora zece se duse in Shinjuku si cumpara un procesor de text marca
Fujitsu, pe care il plati cu cartea de credit. Alese cel mai nou model, care
era mai usor decat cele din generatia anterioara. Cumparda si banda cu
cerneald, si hartie. Se Intoarse cu ele acasa, puse aparatul pe birou si il baga
in priza. La serviciu mai folosise procesoare Fujitsu, de dimensiuni mari,
iar acesta, in ciuda dimensiunilor reduse, avea cam aceleasi functii. Dupa
ce se asigura ca totul functioneaza cum trebuie, Tengo incepu de indata sa
lucreze la Crisalida de aer.

Nu se poate spune ca avea in minte un plan limpede dupa care sa rescrie
romanul. Avea doar cateva idei in privinta detaliilor. Nu isi stabilise niste
principii si metode sistematice pentru corectura. In primul rand ci nu avea
convingerea ca un asemenea roman, fantastic si visceral, putea fi abordat in
mod logic. Era clar ca, dupa cum spunea si Komatsu, frazele trebuiau
reformulate drastic, dar, in acelasi timp, era nevoie sa pastreze atmosfera si
esenta cartii. Era ca si cand ai Incerca sa pui schelet unui fluture. Gandurile
acestea 1l faceau sa-si piarda cumpatul si ii sporeau nelinistile, dar lucrurile
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se pusesera deja in miscare, iar timpul era limitat. Nu 1si putea permite sa
stea pe ganduri, cu bratele incrucisate. In orice caz, tot ce putea sa faca era
sd Inceapa de la detaliile concrete. Probabil cd in vreme ce se ocupa de
amanunte, avea sa-i apara in fata ochilor si un tablou de ansamblu.

— Tengo, tu esti In stare de asta. O stiu foarte bine, ii declarase cu
incredere Komatsu. Si, fard si inteleagd de ce, Tengo acceptase aceste
cuvinte in totalitate. Era un individ dificil, cu care comunicai si
interactionai greu si care nu se gandea in mod fundamental decat la propria
sa persoand. Daca ar fi fost nevoie, cu siguranta 1-ar fi indepartat pe Tengo,
fara sa se gandeasca de doua ori. Dar, dupa cum spunea chiar el, avea o
intuitie aparte ca editor. Arareori era pus in incurcaturd. Orice s-ar fi
intamplat, decidea pe loc si actiona fara sa-l intereseze parerea celor din
jur. Era o calitate necesard unui comandant de exceptie din linia intai. lar
Tengo, oricum ar fi privit problema, nu avea aceasta calitate.

Incepu si lucreze cu adevirat la doisprezece si jumdtate la amiaza.
Copie in procesorul de text cateva pagini din Crisalida de aer, asa cum
erau in original, pana la capatul unui fragment. Mai Intéi sa rescrie bucata
aceea si sa fie mulfumit. Nu modifica deloc continutul, ci doar exprimarea.
Ca si cand ar fi renovat o casa: lasa structura neatinsa, fiindca nu erau
probleme in alcatuirea ei. Baia si bucataria ramaneau acolo unde erau. Ce
putea insd sd modifice, de exemplu dusumeaua, tavanul si peretii
despartitori, dairama si punea altele in loc. Sunt un mester pe ména caruia a
fost incredintat totul, se gdndea Tengo. Nu avea un plan de renovare.
Modifica acolo unde era nevoie, bazandu-se pe intuitie si pe experienta.

Citea o data si adauga explicatii in locurile dificil de inteles. Facea
frazele sa curgd mai usor. Stergea partile inutile si exprimarile repetitive si
completa acolo unde era insuficient. Cateodata schimba ordinea
propozitiilor. Erau extrem de putine adverbe si adjective, iar el, respectand
aceastd particularitate de stil, adduga totusi cate un epitet potrivit acolo
unde simfea nevoia. Frazele scrise de Fukaeri erau in general copilaroase,
dar existau si parti bune, care nu aveau nevoie de modificari, astfel ca
procesul de selectie mergea mai repede decat se asteptase. Din pricina
stilului copilaresc existau portiuni greu de inteles si dificil de citit, dar
acelasi stil era uneori si motivul pentru care tresareai in fata unor exprimari
proaspete. Pe cele dintdi le stergea cu hotérare, iar pe cele din urma le
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pastra asa cum erau.

Pe masurd ce corecta, Tengo 1si dadea din nou seama cd Fukaeri nu
dorise prin aceasta carte sa faca literatura, sa scrie un roman. Pur si simplu,
consemnase povestea pe care o avea in ea — sau, dupa spusele el, pe care 0
traise cu adevarat. Cuvintele nu erau importante in sine, ci erau doar un
mijloc oarecare de a transmite ce voia, singura cale de comunicare pe care
o gasise. Atat si nimic mai mult. Nu avusese niciun fel de aspiratii literare
de la bun inceput. Nu avusese intentia de a crea un produs si de aceea nu
simfise nevoia de a se exprima cat mai literar. Ducand mai departe
comparatia cu casa, pentru ea era suficient sa aiba un acoperis deasupra
capului ca sa nu o ploud si pereti in jur ca sa fie ferita de vant. De aceea, nu
o deranja catusi de putin ca Tengo 1i rescria frazele. Telul ei era deja atins.
Ii spusese ca poate sa facd ce vrea si probabil ca fusese sincera.

Cu toate acestea, Crisalida de aer nu era in niciun caz o lucrare
destinatd doar propriilor ei ochi. Daca scopul ei ar fi fost sa inregistreze pe
hartie ceea ce vazuse si ce 1i venise In minte, i-ar fi fost suficiente niste
notite ingirate sub forma unei liste. Nu ar fi avut nevoie sa treaca prin
procesul anevoios de a i da o forma finala. Pana la urma, scrisese aceste
lucruri plecand de la ideea ca cineva le va citi. Tocmai de aceea avea
puterea de a-ti rascoli sufletul, chiar daca nu fusese scrisa cu intentia de a
crea o opera literara si chiar dacd exprimarea era naiva. Contrar unui
principiu de baza al literaturii moderne, cartea nu era adresata unui public
indefinit ca numar si nedeterminat, ci cuiva anume. Aceasta era impresia
pe care o avea Tengo in timp ce lucra la ea.

Mda, oare la ce cititori s-o fi gandit de fapt?

Desigur, Tengo nu stia raspunsul.

Ce stia el era ca aceastd carte era unica, Inzestratd cu o frumusete
intensa, dar si cu niste lacune la fel de mari. $i mai banuia si ca fusese
SCrisa cu un scop anume.

*

Cand termina de rescris, fragmentul ajunsese de doud ori §i jumatate
mai mare. Mai des trebuise sa adauge decat sa stearga si, incercand sa-i dea
coerentd, textul crescuse de la sine. Ce-i drept, la inceput fusese cam
subtirel. Acum frazele urmareau o logica, perspectiva era coerentd si era
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mai usor de citit. Dar isi pierduse fluiditatea. Artificiile literare erau prea
evidente §i i se tocise tdisul ascutit pe care il avusese manuscrisul original.

Urmatorul pas era sa scoata partile inutile din fragmentul devenit prea
lung. Sa elimine bucatile care Incarcau textul. Asta era mult mai usor decat
sd adauge. Taie cam treizeci la sutd din text. Era ca un joc mental. Exista o
vreme pentru adaugat si o vreme pentru sters. Alternand intre acestea doua,
amplitudinea lor scade treptat si ajungi intr-un loc in care textul se
stabilizeaza in mod natural la o anumita dimensiune. Ajungi intr-un punct
in care nu mai poti sa adaugi si nici sa scazi nimic. Amprenta personala se
estompeaza, infloriturile excesive se scuturd, iar artificiile transparente se
retrag intr-o incapere dosnica. Tengo Se pricepea la asta. Avea un talent
inndscut si respecta intocmai regulile jocului. Avea ochiul ager, de pasare
care zboara in cautarea hranei si rezistenta unui magar pus sa care apa.

*

Lucra cu rasuflarea taiata, complet absorbit, cand isi arunca ochii pe
ceasul de pe perete si observd cd se ficuse aproape ora trei. Incd nu
mancase de pranz. Se duse in bucitarie si puse apa la fiert in ceainic. Intre
timp, rasni niste cafea. Manca vreo cativa biscuiti cu cascaval deasupra si
rontdi un mar. Cand fierse apa, isi ficu cafea. In timp ce-si bea cafeaua
dintr-o cana uriasa, ca sa-si abatd mintea de la munca se gandi o vreme la
sexul cu prietena sa. In mod normal, asta ar fi ficut cu ea acum. El ce ar fi
ficut? Dar ea? Inchise ochii si, cu fata indreptatd citre tavan, scidpd un

Se Intoarse apoi la birou si-si schimba din nou directia gandurilor. Reciti
prima bucata din Crisalida de aer de pe ecranul procesorului de text, ca in
prima scend din Cararile gloriei, al lui Kubrick, in care generalul
inspecteaza trupele in transee. {i plicea ce vedea. Nu era rau deloc. Textul
ardta mai bine. Lucrurile Tnaintau. Dar nu era suficient. Mai avea incd
multe de ficut. In unele locuri, sacii cu nisip stiteau prost. Munitia pentru
mitralierad era insuficienta. Pe alocuri, se vedea ca sarma ghimpata era prea
subtire.

Tipari un exemplar. Apoi salva documentul, opri procesorul de text si 1l
puse langa birou. Isi lud in fatd manuscrisul tiparit si il citi inca o dati, cu
creionul in mana. Taie din nou acolo unde i se parea prea incarcat si
adaugd unde 1 se parea cd lipseste. Rescrise paragrafele care nu se
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potriveau in context pana cand se simfi mulfumit. Cauta cu prudenta
cuvintele necesare si evalua rezultatul privindu-1 din unghiuri diferite, ca si
cand alegea piesa potrivita dintr-un puzzle. Daca piesele nu se potriveau, le
ajusta forma. Chiar si cea mai mica diferentd de nuanta poate aduce la viata
o fraza sau o poate transforma intr-un dezastru.

Aceleasi fraze creau o impresie diferitd cand le citeai pe hartie si cand le
citeai pe ecranul procesorului de text. Cuvintele aveau altd greutate scrise
cu creionul pe hartie, fata de tastatura. Era nevoie sa verifice din ambele
perspective. Porni aparatul si introduse una cate una corecturile facute pe
hartie. Apoi reciti noua versiune de pe ecran. Nu era rau. Fiecare fraza avea
greutatea cuvenitd, ceea ce dadea nastere unui ritm firesc.

Asezat pe scaun, Tengo isi indrepta spinarea, privi in tavan si rasufla
adanc. Desigur ca munca sa nu era inca terminata. Urma o pauza de cateva
zile, pentru ca apoi sa reciteasca textul. Astfel, urma sa descopere noi
locuri care trebuiau corectate. Deocamdati insa, era suficient. Isi atinsese
limita puterii de concentrare. Avea nevoie de o pauza ca sa-si racoreasca
mintea. Limbile ceasului se apropiau de ora cinci, iar afara incepuse sa se
intunece putin. Maine va lucra la urmatoarea bucata. Doar primele pagini 1i
luaserd aproape o zi intreagd. Dura mai mult decit crezuse. Numai ca,
odata ce se aseza pe un fagas, isi gasea ritmul si munca mergea mult mai
repede. Oricum, pana la urmd cel mai dificil este Inceputul. Dupd ce
reusesti sa treci de el...

Tengo isi aminti chipul lui Fukaeri. Se intreba cum i se va pdrea ce
rescrisese el. Nu avea nici cea mai vaga idee ce impresie 11 va lasa. Nu stia
nimic despre Fukaeri. Avea saptesprezece ani si era in clasa a
douasprezecea, dar nu o interesa deloc sa dea la facultate. Avea un fel bizar
de a vorbi, bea vin alb, iar chipul ei era de o frumusete care te rascolea
pana in adancul sufletului. Nu stia nimic mai mult despre ea.

Cu toate acestea, Tengo simtea ca reuseste, sau ca e foarte aproape de a
captura adevarata esentd a lumii descrise (sau consemnate) de Fukaeri in
Crisalida de aer. Imaginile pe care le descria Fukaeri cu vocabularul ei
caracteristic, limitat, Tengo le reformula cu atentie si astfel cdpatau
intensitate i limpezime. Textul capata fluiditate. El nu facea decat sa
consolideze cartea din punct de vedere tehnic, dar rezultatul era natural, de
parca el insusi ar fi fost autorul. Iar povestea incepea sa se lege si sa capete
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un contur tot mai clar.

Lucrul acesta 1l bucura pe Tengo mai presus de orice. Era epuizat in
urma lungilor ore petrecute concentrat asupra corecturilor, dar, pe de alta
parte, exulta de bucurie. Chiar si dupa ce inchisese procesorul de texte si se
ridicase de la birou, dorinta de a lucra mai departe mai staruise o vreme in
mintea sa. il bucura din suflet si rescrie povestea aceasta. Daci-i mergea
asa de bine si mai departe, nu avea sa o dezamageasca pe Fukaeri. Altfel,
Tengo nu si-o putea imagina pe Fukaeri nici bucuroasa si nici dezamagita.
Mai mult, nu o putea vedea nici abia schitand un zadmbet sau cu vreo umbra
de suparare pe chip. Pe fata ei nu se citeau sentimente. Nu stia dacd din
pricina ca nu avea niciun fel de trairi sau fiindca acestea erau total disociate
de expresia fetei. In orice caz, e o fatd ciudati, isi spuse Tengo din nou.

*

Personajul principal din Crisalida de aer era, probabil, chiar Fukaeri in
trecut.

O fetita de zece ani, intr-o comuna din munti (sau un loc asemanator cu
o comund), trebuie sa ingrijeascd o capra oarbad. Aceasta e Insarcinarea ei.
Toti copiii au cate ceva de facut. Capra e batrana, dar are o Tnsemnatate
aparte pentru comuna §i trebuie pazita atent, ca sa nu pateasca ceva. Nu
trebuie scdpata din ochi nicio clipa. Asa i se spune. Dar fetita e neatenta si
capra moare. Pentru asta, primeste o pedeapsa. E inchisd intr-un sopron
vechi impreuna cu capra moartd. Nu are voie s iasa de acolo si zece zile
ramane complet izolata. Nu are voie nici sa vorbeascad cu nimeni.

Capra functioneaza ca un pasaj de trecere in lumea aceasta pentru
Oamenii cei Mici. Fata nu stie daca Oamenii cei Mici sunt buni sau rai (si
nici Tengo, desigur). Cand vine noaptea, acestia patrund in lumea de aici
trecand prin corpul caprei. Apoi, cand se lumineaza de ziud, se intorc din
nou in partea cealaltd. Fata poate sd vorbeasca cu ei, iar acestia o invata
cum sa faca o crisalida de aer.

*

Pe Tengo il impresionau detaliile §i precizia cu care erau descrise
apucaturile caprei oarbe. Asemenea detalii erau cele care dadeau viata
intregii carti. Oare Fukaeri chiar ingrijise candva o capra oarba? $i oare
traise intr-o asemenea comuna in inima muntilor, asa cum descria acolo?
Tengo banuia cd da. Daca raspunsul era insd nu, insemna ca Fukaeri avea,
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ca povestitor, un geniu rar intalnit.

Isi propuse ca data urmitoare cand avea si o intilneasca (asta trebuia si
se Intample duminicd), sa o descoasa putin despre capra si comuna.
Desigur, Fukaeri putea sd nu-i raspunda. Judecand dupd cum decursese
prima lor intdlnire, ea parea sa raspunda numai la ce ii convenea. Cand nu
putea sau nu voia sa dea socoteald, ignora intrebarea cu desavarsire, ca si
cand nici nu ar fi auzit-o. Intocmai precum Komatsu. Din punctul acesta de
vedere, se asemdnau. Tengo insa nu era asa; orice fel de intrebare i s-ar fi
pus, el raspundea cat putea de sincer, iar asta era clar o trasatura de caracter
inndscuta.

*

La ora cinci il suna prietena.

— Ce faceai? intreba ea.

— Am scris toatd ziua, raspunse Tengo. Jumatate minciuna si jumatate
adevar. Nu scrisese la romanul lui. Dar nu era nevoie sa-i dea atatea detalii.

— Si ai avut spor?

— Sa zicem.

— Scuza-ma ca n-am venit azi. Cred ca saptamana viitoare putem sa ne
vedem.

— Ma bucur, spuse Tengo.

— Sieu.

Ii povesti despre copiii ei. Ficea asta destul de des. Avea doui fete mici.
Tengo nu avea nici frati si, desigur, nici copii. Nu avea idee ce inseamna sa
ai un copil mic. Dar pe ea nu o deranja asta si 1i povestea despre fetele ei.
Tengo nu era un tip prea vorbdref. Mai degraba prefera sd asculte ce au
ceilalti de spus si de aceea asculta cu interes ce-i povestea femeia. Fata cea
mare era In clasa a doua si se pare ca era sicanatd de colegi la scoald. Ea,
una, nu spunea nimic, insd aflase de la mama unui alt copil de la scoala.
Tengo, desigur, nu o cunoscuse pe fetitd, dar vazuse candva o fotografie cu
ea. Nu prea semana cu mama ei.

— Dar oare de ce o sicaneaza? intreba el.

— Are crize de astm si asta o Tmpiedicd sd faca anumite lucruri
impreuna cu ceilalti copii. Poate ca asta e motivul. Altfel e o fata linistita si
nici n-are note proaste.

— Dar e aberant! spuse Tengo. Un copil care sufera de astm ar trebui
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protejat, nu sicanat!

— Copiii nu gandesc asa, spuse ea oftand. Daca esti altfel decat restul
grupului, esti imediat ostracizat. Si in lumea adultilor se Intampla la fel, dar
printre copii, lucrurile astea iau o forma mult mai directa.

— Cum adica?

Ii dadu exemple concrete. Luate unul cite unul, nu era nimic foarte
grav, dar continuate zi de zi, erau lucruri care pot afecta un copil: ifi ascund
vreun obiect; te ignora si nu iti vorbesc; te imitd cu rautate.

— Tu n-ai patit din astea cand erai mic?

Tengo 1si aminti copilaria.

— Nu cred. Sau poate ca da, dar nu mi-am dat seama.

— Daca nu ti-ai dat seama, Inseamna cd n-ai trecut de fapt prin asa
ceva. Sicanele astea nu sunt lucruri pe care sa nu le observi; sunt facute cu
scopul de a-ti da seama ca esti sicanat. Nu se poate sa fii tinta intimidarilor
si sa nu iti dai seama.

Din copilarie inca, Tengo fusese puternic si masiv. Toti il respectau.
Probabil ca acesta era motivul pentru care nu fusese sicanat niciodatd. Cu
toate acestea, In vremea aceea Tengo avusese o problema mai mare decat
sicanele.

— Dar tu ai fost sicanata? intreba el.

— Nu, raspunse ea clar. Apoi, dupd o oarecare ezitare, continud: Am
sicanat insa.

— Impreuni cu ceilalti copii?

— Da. Cand eram intr-a cincea, ne-am inteles cu totii sd nu vorbim cu
un coleg. Nici nu mai tin minte de ce. Probabil ca un motiv om fi avut noi,
dar nu-mi mai amintesc, ceea ce inseamni cd nu era cine stie ce. In orice
caz, $i acum Tmi mai pare rau ca am facut ce am facut. Ce-o fi fost in capul
meu? Nu-nteleg nici eu.

Tengo 1si aminti dintr-odata o intamplare petrecuta cu multa vreme in
urma, dar care cand si cand 11 revenea Tn minte. Era un lucru pe care nu
putea si-1 uite, dar pe care nu il povestise niciodati. In primul rand pentru
ca era o istorie prea lungd, iar apoi era genul de Intamplare care, povestita,
isi pierde nuantele cele mai importante. Nu o destdinuise nimanui si
probabil ca nici nu avea sd o faca vreodata.

— Adevdrul e ca te simti mai in sigurantd cand te afli de partea celor
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care ostracizeaza, nu de partea celor ostracizati, continua femeia. Iti spui
,bine ca nu sunt eu ala!” in orice epoca si in orice societate lucrurile au stat
la fel, pana la urma. Daca esti de partea celor mulfi nu ai de ce sa-ti faci
probleme.

— Iar cand treci de partea celor putini, iti faci numai probleme.

— Cam asa, raspunse ea pe un ton deprimat. Dar macar in asemenea
circumstante incepi sa-ti folosesti propriul cap.

— Iti folosesti capul ca si iti faci probleme!

— Ei, tocmai asta e o problema!

— Mai bine nu-ti face atatea griji, spuse Tengo. Pana la urma n-o sa fie
nimic chiar asa de grav. Sunt convins cd exista printre colegii ei §i copii cu
capul pe umeri.

— Asa-i, rdspunse ea. Apoi ramase o vreme pe ganduri.

Cu receptorul la ureche, Tengo astepta rabdator ca femeia sa-si incheie
sirul gandurilor.

— Multumesc. Ma simt mai bine ca am vorbit cu tine, spuse ea dupa un
timp. Parea ca-i venise o idee.

— Ma simt si eu mai bine.

— De ce?

— Fiindca am vorbit cu tine.

— Pe vinerea viitoare! adduga ea.

*

Dupa ce inchise telefonul, Tengo se duse la un supermarket din
apropiere si ficu niste cumpiardturi. Intors acasi cu punga de hartie in
brate, inveli pestele si legumele una cate una in folie de plastic si le puse in
frigider. Apoi incepu sd-si pregiteascda masa, ascultind un program
muzical la radio, dar suna telefonul. Era ceva neobisnuit ca Intr-o singura
zi telefonul sa sune de patru ori. Asa ceva se Intampla o datd pe an. De data
aceasta, era Fukaeri.

— Chestia de duminica, spuse ea fara nicio introducere.

Din receptor se auzeau claxoane de masind. Un sofer parea foarte
nervos. Probabil ca Fukaeri il sunase de la un telefon public aflat pe vreun
bulevard aglomerat.

— Duminica, adica poimaine, cand ne intdlnim si urmeaza sa mai
cunosc pe cineva, spuse Tengo, addugand continut la exprimarea seacd a
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lui Fukaeri.

— La noud dimineatd, 1n statia Shinjuku, la capatul peronului spre
Tachikawa, spuse ea. Trei informatii trantite una langa alta.

— Adica ne Intalnim pe peronul liniei Chuo, in dreptul primului vagon,
asta vrei sa spui?

— Da.

— Pana unde sa-mi cumpar bilet?

— Nu conteaza.

— Pentru ca pot sd-mi iau orice bilet, iar cand ajungem la destinatie pot
sd platesc diferenta de pret, presupuse Tengo, simtindu-se de parca rescria
Crisalida de aer. Mergem departe?

— Ce faceai, spuse Fukaeri ignordnd cu desavarsire intrebarea lui
Tengo.

— Imi pregiteam cina.

— Ce.

— Pai, mananc singur, asa ca nu fac cine stie ce. Frig niste baracuda
uscatd, cu ridiche alba rasa. Apoi, o supa miso cu scoici si ceapa verde,
alituri de niste tofu. In plus, o salatd de castraveti cu alge, orez si niste
varza chinezeasca muratd. Atat.

— Suna bine.

— Da? Mie nu mi se pare nimic deosebit. Cam asta mananc de obicei,
spuse Tengo.

Fukaeri rdmase tacutd. Nu pareau sa o deranjeze in mod aparte tacerile
prelungite. Tengo insa nu era asa.

— Apropo, am inceput de azi sd lucrez la Crisalida de aer, spuse el.
Incd nu am acordul tiu final, dar cum zilele sunt numdrate, daci nu
incepeam deja, nu mai aveam timp s-0 termin.

— Asa a spus Komatsu-san.

— Exact. Mi-a spus sa incep sa o rescriu.

— Esti prieten bun cu Komatsu-san.

— Da, cred ca sunt, spuse el, desi nu era convins cd existd pe lume
cineva care sa ii poata fi apropiat lui Komatsu. Nu spuse nimic, pentru ca
ar fi lungit inutil discutia.

— Merge bine scrisul.

— Deocamdati, da. In general.

89



— Ce bine.

Fukaeri nu pérea sa fi spus asta doar din politete. Ea chiar se bucura
sincer cd merge bine lucrul la carte, numai ca exprimarea ei limitatd nu
putea trece de acest nivel banal.

— Sper sa-ti placa, zise Tengo

— Nu-mi fac griji, spuse ea imediat.

— De ce crezi asta? intreba Tengo.

Fukaeri 1nsd nu-i rdspunse. Ramase tacuta la receptor. Era o tacere
intenfionata, care trebuia probabil sa-1 faca pe Tengo sa se gandeasca la
ceva anume. Cu toate acestea, oricat si-ar fi stors creierii, Tengo nu
intelegea catusi de putin de unde venea Increderea ei.

— Augzi, voiam sa te intreb ceva, zise el Incercand sa rupa tacerea. Tu
chiar ai trdit intr-o comuna si ai avut grija de capre? Pentru ca descrierile
tale sunt foarte realiste. De-asta ma-ntrebam daca intr-adevar ai trecut prin
asa ceva.

Fukaeri tusi incet.

— Nu vorbesc despre capra.

— In regula, spuse Tengo. Daci nu vrei sa vorbesti, nu trebuie. Am pus
doar o intrebare, nu te necdji. Pentru un scriitor, opera e tot. Nu e nevoie sa
adauge explicatii n plus. Deci ne vedem duminica. Ar trebui sa am grija la
ceva anume cand ne intalnim cu cealalta persoand?

— Nu inteleg.

— Adica... de exemplu, daca trebuie sd ma imbrac mai ingrijit sau daca
ar trebui sa aduc vreun cadou, ceva. Chestii din astea. Pentru cd nu am nici
cea mai vaga idee cum e omul pe care o sa-1 intdlnesc.

Fukaeri tacu din nou. De data asta insa nu mai era o tacere intentionata.
Pur si simplu nu putea sa priceapa care era scopul sau sensul intrebarii lui
Tengo. Cuvintele lui nu ajunsesera pana pe taramul constiintei lui Fukaeri,
ci fusesera inghitite pentru vecie de neant. Ca o rachetd in cautarea unei
planete singuratice, care trecuse in viteza pe langa Pluto.

— E in reguld. Nu conteazd, renunta Tengo. Fusese o greseala sa-i puna
intrebarea asta lui Fukaeri. Lasa, o sa cumpar niste fructe, isi spuse. Bun,
deci duminica la noua, mai adduga.

Fukaeri mai astepta cateva secunde, apoi inchise. Fara la revedere, fara
nimic. Pur i simplu 1i trantise telefonul in nas.
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Sau poate ca incuviintase din cap catre Tengo. Numai ca, din nefericire,
in marea majoritate a cazurilor, migcarile corpului nu produc niciun
rezultat la telefon. Tengo puse receptorul in furca, inspira adanc de doua
ori si, Indreptandu-si gandurile catre lucruri reale, isi continud pregatirile
pentru cina lui frugala.

Capitolul 7
Incet, sa nu trezim fluturii

Sambata dupa-amiaza, dupa ora unu, Aomame trecu pe la Vila cu salcii.
In curtea casei erau mai multe silcii batrane si uriase care se iteau peste
zidul de piatrd din jurul ei, iar cand batea vantul, se clatinau tacute, ca o
ceatd de suflete pierdute. De aceea oamenii din zond botezasera aceasta
casa veche, construita in stil occidental, ,,Vila cu salcii”. Era situata sus, la
capitul unei pante abrupte din Azabu. In varful crengilor se odihneau
pasarele, iar pe acoperis zacea tolanita la soare o pisica mare. Strazile din
jur erau inguste, serpuite si pustii. Din cauza copacilor inalti, aveai senzatia
de semiintuneric chiar si in timpul zilei. Cand paseai in acest colf de lume,
parca simteai ci timpul se scurge un pic mai incet. In zoni se aflau cateva
ambasade, dar nu erau foarte frecventate. De obicei domnea o liniste
perfectd, 1nsd vara lucrurile se schimbau odatd cu aparitia cicadelor
asurzitoare.

Aomame suna la poarta si 151 spuse numele la interfon. Apoi, schitdnd
un zambet, isi indreptd fata catre carnera de luat vederi de deasupra
capului. Poarta de fier se deschise automat si se Inchise la loc in urma ei.
Aomame traversd curtea ca de obicei, indreptandu-se catre intrare. Stiind
ca e urmaritd de carnerele de luat vederi, merse ca un manechin, cu pasi
marunti, spatele drept si barbia in fatd. Era Tmbracatad lejer, cu blugi, un
hanorac gri si o geacd bleumarin. Bascheti albi §i o geantd pe umar. De
data aceasta nu mai avea daltita la ea. Cand nu-i trebuia, o lasa si se
odihneasca intr-un sertar de la dulap.

In fata usii de la intrare erau citeva scaune de gridini din lemn de tec,
iar pe unul din ele statea inghesuit un barbat de statura mare. Nu era foarte
inalt, dar se vedea ca avea un trunchi uluitor de bine dezvoltat. Avea in jur
de patruzeci de ani, era ras in cap, cu o mustatd bine ingrijitd. Purta un
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costum gri, lat in umeri, o camasa alba-alba si o cravata de matase gri-
inchis. Pantofi negri de cordovan, impecabili. Cercei in ambele urechi. Nu
arata ca un casier de la primaria de sector si nici ca un agent de asigurari
auto. La o primd vedere, parea sia fie bodyguard profesionist si chiar
aceasta 11 era ocupatia. Uneori mai indeplinea si rolul de sofer. Avea un
grad Tnalt la karate, iar la nevoie stia s manuiascd o arma cu pricepere.
Putea sid-si arate coltii si sd fie mai violent ca oricare altul. Insa, de obicei
se purta calm, linistit si inteligent. Dacd il priveai cu luare-aminte —
presupunand ca iti permitea el asa ceva — descopereai in el o lumina calda.

In particular, ii plicea si mestereasci la diverse aparate, sa colectioneze
discuri cu rock progresiv din anii 60 — *70 si locuia Tn Azabu cu iubitul
sdu, un stilist tandr si chipes. Il chema Tamaru. Nu stia nimeni daca acesta
era numele lui mic sau cel de familie si nici cu ce ideograme se scria. Toata
lumea i spunea Tamaru-san si atat.

Asezat pe scaun, Tamaru o privi pe Aomame si dadu din cap.

— Buna ziua, 1l salutd Aomame si se aseza pe scaunul din fata lui.

— Am auzit ca un barbat a murit intr-un hotel din Shibuya, zise acesta,
inspectand luciul pantofilor sai de cordovan.

— Nu stiam, raspunse Aomame.

— Pentru cd nu e o stire demna de dat la ziar. Stop cardiac. Pacat, avea
doar patruzeci si ceva de ani.

— Cu inima nu e de joaca.

Tamaru incuviinta.

— E foarte important cum 1iti duci viata. Un stil de viata neregulat,
stresul, somnul insuficient te pot omori.

— Mai devreme sau mai tarziu ceva tot iti vine de hac.

— Teoretic, asa e.

— QOare o sa-1 faca autopsie? intreba Aomame.

Tamaru se apleca si sterse un fir de praf aproape invizibil de pe pantof.

— Politia are si ea o multime de treburi. BuBetul e limitat. Nu au de ce
sa faca autopsie unui cadavru intact, care nu prezinta nicio rand externa. lar
din punctul de vedere al familiei, omul s-a stins in pace, deci nu cred c-ar
vrea ei sd fie ciopartit aiurea.

— Mai ales vaduva lui.

Tamaru tacu o vreme, apoi 1i intinse mana dreapta, groasd ca o manusa
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de box. Aomame i-o stranse cu putere.

— Sa te odihnesti un pic, sigur esti obosita, ii spuse el.

Aomame 1si ridica usor colturile gurii, asa cum face un om obisnuit
cand zambeste, insd pe chip nu i se citi niciun zambet, ci doar iluzia unuia.

— Ce face Bun? intreba ea.

— A, foarte bine.

Bun era o catea ciobanesc german. Era foarte simpatica si desteapta, dar
avea niste apucaturi mai bizare.

— Tot mai mananca spanac?

— O groaza. Si, la cat s-a scumpit in ultima vreme, ma usucd la
buzunar. Mananca enorm.

— N-am mai auzit de céine care sa se dea in vant dupa spanac.

— Ea nu se crede caine.

— Dar ce se crede?

— O fiintd cu totul aparte, care transcende astfel de clasificari.

— Un superdog?

— Poate.

— Si de-asta i place spanacul?

— Spanacul n-are nicio legatura, 1i place si atat. I-a placut de cand era
mica.

— Dar poate asta a facut-o sa aiba idei periculoase.

— Posibil, raspunse Tamaru si se uitd la ceasul de mand. Apropo, azi
aveal intalnire la unu §i jumatate, nu?

— Da. Mai e un pic pana atunci, incuviintd Aomame.

Tamaru se ridica incet.

— Asteapta putin aici. E posibil s@ pot grabi lucrurile, zise el si disparu
pe usa.

Aomame astepta privind sdlciile superbe. Nu batea vantul, iar crengile
lor stiteau plecate la pamant, ca niste oameni cufundati in meditatie.

Putin mai tarziu, Tamaru se intoarse.

— Vino prin spate. Astazi va vedeti in sera.

Cei doi ocolira curtea prin spate si trecura pe langa sirul de silcii,
indreptandu-se citre serd. Sera se afla in spatele cladirii principale. in jurul
el nu era niciun copac, special ca sa poatd primi din plin lumina soarelui.
Tamaru deschise cu atentie usa de sticld, ca sa nu scape vreun fluture, si o
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lasd pe Aomame sa intre. Apoi se strecurd si el induntru si inchise imediat
usa. Un om de statura lui n-avea cum sa facad elegant aceste miscari. El
reusea sa le faca scurt si cu precizie. Numai ca fara eleganta.

In imensa sera imbracata in sticld, venise primivara in toatd puterea
cuvantului. Era o explozie de nenumarate specii de flori superbe.
Majoritatea erau plante obisnuite. Ghivece cu gladiole, anemone,
margarete si alte flori cum vezi peste tot stiteau insiruite pe etajere. Printre
ele erau si unele care lui Aomame i ardtau a buruieni. Nici urma de
orhidee scumpe, specii rare de trandafiri, flori polineziene in culori primare
sau alte plante de acest fel. Pe Aomame nu o interesau plantele in mod
aparte, insa aceasta sera lipsita de pretentii chiar 1i placea.

In schimb, acolo tridiau o sumedenie de fluturi. Decat sa cultive plante
neobignuite in aceastd spatioasa Incapere imbracatda in sticla, pe stapana
casei o interesa mai mult sa creasca fluturi neobisnuiti. Majoritatea erau
plante bogate in nectar, pe placul lor. Ca sa cresti fluturi intr-o serd e
nevoie de extraordinar de multa grija, pricepere si efort, dar Aomame nu isi
dadea seama la ce anume trebuia atéta grija.

Cu exceptia lunilor de vara, stipana casei o invita din cand in cand pe
Aomame 1n sera, unde stateau de vorba intre patru ochi. Nu exista riscul ca
cineva de afara sa tragd cu urechea la conversatia lor prin peretii de sticla.
Iar discutiile dintre ele nu erau genul care sa se poatad purta oriunde, in gura
mare. In plus, florile si fluturii din jur aveau un efect relaxant, care se putea
observa imediat pe chipul ei. Lui Aomame i se parea cam cald induntru,
dar nu insuportabil.

Stapana casei era o femeie mica de staturd si avea in jur de saptezeci si
cinci de ani. Avea parul alb si frumos, tuns scurt. Era imbrdcatd cu o
camasa din stambd cu maneca lungd, pantaloni crem din bumbac si o
pereche de tenisi murdari. Avea manusi albe de lucru si uda ghivecele pe
rand cu o stropitoare mare, metalica. Tot ce purta parea sa fie cu un numar
mai mare, insa 11 veneau foarte bine. De fiecare datd cand o vedea, pe
Aomame o Incerca un sentiment de respect fatd de rafinamentul ei natural
si neafectat.

Era fiica unui cunoscut magnat, maritata inainte de razboi intr-o familie
de nobili, insd nu avea deloc un aer pretios sau firav. Imediat dupa razboi
isi pierduse sotul, iar apoi se implicase in administrarea unei mici firme de
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investitii a familiei, dovedind o pricepere inegalabila la plasat actiuni.
Oricine ar fi recunoscut ca avea un talent innascut. Cu ajutorul ei, firma se
dezvoltase rapid, iar averea care ii fusese lasata sporise si ea considerabil.
Cu acesti bani cumparase mai multe terenuri bine pozitionate in zona
metropolitana, detinute de alti nobili sau de membri ai familiei imperiale.
Cu zece ani In urma se retrasese si 1si calculase bine momentul in care sa-si
vanda actiunile la un pret ridicat, sporindu-si astfel si mai mult averea.
Evitase pe cat posibil s apara in public si de aceea nu era aproape deloc
cunoscuta in societate, insa in lumea afacerilor nu era nimeni care s nu fi
auzit de ea. Se zvonea cd avea conexiuni puternice si in lumea politica.
Altfel, era o femeie amabila si inteleapta, care nu cunostea frica. Se bizuia
pe instinctul sau si odata ce hotdra ceva, era de neclintit.

Cand o vazu pe Aomame, 1asa stropitoarea si 1i facu semn sa se aseze pe
un scaun de gradinad metalic, de langd usd. Aomame se aseza pe scaunul
indicat, iar ea, pe cel din fata ei. Cand se misca, nu facea aproape niciun
zgomot, aidoma unei vulpi care se strecoara prin padure.

— Sa va aduc ceva de baut? intreba Tamaru.

— Un ceai cald de plante, raspunse ea, apoi o privi pe Aomame. Si tu?

— La fel.

Tamaru Incuviintd scurt si se Indreptd catre iesire. Se asigura ca nu e
niciun fluture prin preajma, apoi intredeschise usa, se strecura repede afara
si o Inchise. Parca ar fi urmat pasii unui dans de societate.

Femeia isi scoase manusile de bumbac ca pe niste manusi de matase
pentru bal si le aseza frumos pe masa, una peste alta. O privi apoi pe
Aomame cu ochii sdi negri si stralucitori, ochi care vazuserd cate si mai
cate. Aomame 11 intoarse privirea, cat sa nu fie nepoliticoasa.

— Am auzit ca s-a mai stins cineva din mijlocul nostru, zise ea. O
persoand foarte cunoscutd din industria petroliera. Era tanar, dar se pare ca
avea multa influenta.

Femeia vorbea mereu atat de incet, incat o pala de vant i-ar fi risipit
soaptele. Cine o asculta trebuia sa fie extrem de atent la ce spunea. Lui
Aomame i venea din cand in cand sa intinda mana si sa Invarta butonul de
volum cétre dreapta. Insd, evident, un asemenea buton nu exista, asa ¢ nu-
1 ramanea decat sa ciuleasca bine urechile.

— Dar din cate se vede, disparitia lui subitd n-a provocat nicio
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neplacere majora. Lumea merge mai departe, zise Aomame.

Femeia zambi.

— Pe lumea aceasta nu existd om care sa nu poata fi inlocuit. Oricat ai
sti, oricate ai putea, undeva tot existd cineva care sd-{i poatd lua locul.
Daca lumea ar fi plind de oameni de neinlocuit, am avea cu totii de suferit.
Desigur... zise ea si ridica aratatorul de la mana dreaptd in aer ca sa-si
intareasca spusele. Pentru cineva ca tine nu cred ca s-ar gasi un substitut.

— Poate nu pentru mine, dar pentru ce pot face nu cred ca ar fi prea
greu, remarca Aomame.

Femeia o privi 1n liniste, cu un zambet multumit pe buze.

— Poate, zise ea. Dar daca ar fi asa, noi douda nu am mai avea acum un
anumit lucru in comun. Tu esti tu si nimeni altcineva, iar eu iti sunt foarte
recunoscatoare. Nici n-am cuvinte sa-{i spun cat de mult.

Femeia se apleca si isi puse mainile peste ale lui Aomame. Le tinu acolo
pret de zece secunde, apoi le ridica si se indrepta la loc cu o expresie
mulfumita pe chip. Un fluturas alb cu pete stacojii veni in zbor si i se aseza
pe umdr, pe camasa ei albastra. Atipi acolo, lipsit de orice temeri.

— Imi imaginez ci n-ai mai vizut niciodatd fluturi ca acesta, zise
femeia, aruncand o privire catre umarul sau, cu o voce in care se distingea
o ugoard unda de mandrie. Nici in Okinawa nu sunt usor de gasit. Sunt
niste fluturi care se hranesc de la o singura specie de plantd, care infloreste
doar Tn muntii din Okinawa. Ca sa-i pot creste, a trebuit mai intai sd aduc si
sd cultiv acea plantd aici. E destul de complicat. $i costisitor, desigur.

— Vad ca fluturele asta va place foarte mult.

Femeia zambi.

— Ma crede prietena lui.

— Te poti Imprieteni cu fluturii?

— Ca sa fii prieten cu ei trebuie mai intai sa devii o parte din natura. Sa
incetezi sd mai fii om, sd stai nemiscat si sd te vezi ca pe un pom, o floare,
un fir de iarba. Dureaza mult, dar odata ce isi lasd garda, te imprietenesti cu
ei intr-un mod foarte firesc.

— Le dati nume? intrebd Aomame din curiozitate. Adica 11 botezati pe
fiecare in parte, ca pe caini sau pisici?

— Nu, nu i botez, raspunse femeia clatinand din cap. Ii deosebesc intre
ei dupd forma si culoare, chiar si fara sa aiba un nume. Si oricum, nici n-as
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apuca bine sa le dau un nume, ca ar muri. Sunt prietenii mei trecatori §i
anonimi. Eu vin aici in fiecare zi, 1i vad, ii salut si vorbesc cu ei. Dar, cand
le vine vremea, ei dispar in ticere. Stiu sigur ca mor, dar nu le gasesc
niciodata ramasitele, oricat le-as cauta. Se fac nevazuti, fara sa lase nicio
urma, de parcd i-ar inghiti vazduhul. Fluturii sunt cele mai efemere si
gingase fiinte. Se nasc ca din senin, isi urmeaza cursul lor scurt si simplu,
iar apoi se fac nevazuti. Dispar 1n alta lume.

Aerul din serd era cald si umed, incarcat de miresme. Fluturii se ifeau
din loc in loc, ca niste semne de punctuatie trecatoare intr-un flux al
congstiintei fara Inceput si fara de sfarsit. De fiecare datd cand intra in sera,
Aomame simtea ca pierde notiunea timpului.

Tamaru veni cu o tava pe care erau un ceainic frumos din ceramica
Celadon si doud cesti asortate. Alaturi de ele pusese o farfurioara cu
prajituri si servete din bumbac. Aroma ceaiului de plante se amesteca cu
mirosul florilor din jur.

— Multumesc, Tamaru, mai departe ma ocup eu, zise femeia.

Tamaru puse tava pe masuta, facu o plecaciune si pleca fara sa i se auda
pasii. Ca si mai Tnainte, parasi sera deschizand si inchizand usa cu aceleasi
miscari delicate. Femeia luad capacul de la ceainic, inhald aroma, verifica
daca frunzele se desfacusera suficient, apoi turna pe rand in fiecare ceasca,
cu grija ca ceaiul sd fie concentrat in egala masura.

— Stiu ca nu e treaba mea, dar de ce nu puneti o usa de plasa la intrare?
intreba Aomame.

Femeia isi ridica privirea cétre ea.

— De plasa?

— Da, daca mai puneti o usa din plasd pe interior, nu mai trebuie sa
aveti grija s nu scape vreun fluture de fiecare data cand intrati sau iesiti.

Femeia ridica farfurioara cu mana stanga, lua ceasca in dreapta, o duse
la gura si sorbi incet o inghititurd. Incuviinta incet, savurand gustul. Puse la
loc ceasca pe farfurioara si farfurioara pe tava. Isi tampona usor buzele cu
servetul, pe care 1l 1asa apoi pe genunchi. Toate acele miscari ii luara de cel
putin trei ori mai mult timp decat unui om obisnuit. Parca ar fi o zana din
padure care se saturd cu roua hranitoare a diminetii, se gandi Aomame.

Femeia tusi usor.

— Nu imi place plasa, zise ea.
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Aomame tacu, asteptand sd continue, Tnsd urmarea nu mai veni.
Discutia se incheie aici, fard sd se lamureascd dacd nu 1i plicea plasa
pentru ca aceasta era atitudinea ei generala fata de obiectele care ingradesc
libertatea, daca era din considerente estetice sau daca era pur si simplu o
chestiune de gust personal, firi un motiv anume la bazi. Insi in acel
moment, aceasta nu era o problema importantd. Aomame pusese intrebarea
doar pentru ca i rasarise atunci in minte.

Aomame luad si ea farfurioara cu ceasca si bau o inghititura fara zgomot.
Nu se dadea 1n vant dupa ceai. Ei 1i placea cafeaua fierbinte si neagra ca un
diavol in crucea noptii. Dar nu era o bauturd potrivitd de servit dupa-
amiaza in sera, drept pentru care ceruse acelasi lucru ca ea. La indemnul ei,
Aomame lud o prajiturica. Era un biscuit proaspat scos din cuptor, cu o
aroma puternicd de ghimbir. Aomame 1si aminti cd femeia petrecuse o
perioada in Anglia, Tnainte de razboi. Aceasta lud si ea un biscuit, pe care il
rontdi putin cate putin, foarte incet, ca sd nu trezeasca straniul fluture
adormit pe umarul ei.

— La intoarcere, Tamaru 1iti va da o cheie, ca data trecuta, spuse ea.
Dupa ce termini treaba, te rog s-o returnezi prin posta, ca inainte.

— Am inteles.

O vreme se asternu ticerea. In sera inchisd nu rizbitea niciun zgomot
din lumea de afara. Fluturele continua sa doarma linistit.

— Noi nu facem nimic gresit, zise femeia privind-o pe Aomame drept
in ochi.

Aomame isi musca usor buza.

— Stiu.

— Te rog sa te uiti in plicul acela.

Aomame lua plicul de pe masuta si Insird cele sapte poze Polaroid din el
langa elegantul ceainic, ca pe niste carti de tarot care vestesc lucruri rele.
Fotografiile infatisau de aproape anumite parti dintr-un trup gol de femeie
tanara. Spatele, sanii, partea dorsala, coapsele. Pana si talpile. Chipul nu
aparea in niciuna. In fiecare loc se vedeau semne de violentd — vanatai si
taieturi. Pareau sd fie urme de curea. Parul pubian era ras, descoperind
urme de arsurd cu tigara. Aomame se incruntd involuntar. Mai vazuse
asemenea fotografii, dar nu atat de infioratoare.

— E prima data cand vezi asta, nu?
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Aomame incuviinta.

— Mi s-a spus despre ce este vorba, dar nu vazusem fotografiile.

— Acel individ a facut asta. Cele trei fracturi au fost tratate, dar si-a
pierdut auzul la o ureche si e posibil sa nu si-1 mai recapete vreodata, spuse
femeia la fel de incet, dar pe un ton mai rece si mai dur. Speriat parca de
glasul ei schimbat, fluturele de pe umarul ei se trezi, isi Intinse aripile si isi
lua zborul.

— Un om capabil de asa ceva nu poate fi lasat in voia lui, continua ea.
Orice ar fi.

Aomame stranse fotografiile si le puse inapoi 1n plic.

— Nu esti de acord?

— Bada.

— Noi doua am facut lucrul corect.

Femeia se ridica de pe scaun si, probabil ca sd se calmeze, apuca
stropitoarea pusa aldturi, ca pe o arma extrem de sofisticatd. Se facuse usor
palidd la fatd. Privirea 1i ramdsese atintitd asupra unui colt din sera.
Aomame ii urma linia privirii, dar nu descoperi nimic aparte la capatul ei.
Nu era decat un ghiveci cu scaieti.

— Iti multumesc ci ai venit, zise ea cu stropitoarea goald in mana.

Intrevederea pirea si se fi incheiat. Aomame se ridici si ea si isi lua
geanta.

— Va multumesc pentru ceai.

— Si eu tin sa iti multumesc din nou.

Aomame schitd un zambet.

— Nu-ti face nicio grija, am facut lucrul corect, adauga femeia. Tonul ei
isi recdpatase Intre timp linistea, iar in ochi avea o licarire calda. O atinse
usor pe brat.

Aomame incuviintd. Conversatiile lor se Incheiau mereu cu aceste
cuvinte. Probabil ca pentru ea Insasi le repetd, se gandi. Ca pe o mantrd sau
rugdciune. ,,Nu-ti face nicio grija, am facut lucrul corect.”

Aomame se asigurd ca nu se invarte niciun fluture prin preajma, apoi
intredeschise usa, iesi si o inchise la loc, 1dsand-o pe femeie in urma, cu
stropitoarea In mand. lesind din serd, aerul de afard i se paru rece si
proaspdt. Se simtea miros de copaci si de iarba. Aceasta era lumea reala, in
care timpul se scurgea normal. Aomame trase adanc in piept acel aer al
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realitatii.
*

Tamaru o astepta asezat pe scaunul de tec de la intrare, ca sa fi
inmaneze cheia de la cutia postala.

— Gata? o intreba el.

— Gata, raspunse ea, apoi se aseza pe scaunul de langa el, lua cheia si o
baga intr-un buzunar de la geanta.

Cei doi privird o vreme pasarelele venite prin curte, fara sa scoata niciun
cuvant. Incd nu bitea deloc vantul, iar crengile silciilor se odihneau
neclintite. Cateva mai aveau putin si atingeau pamantul.

— Femeia aceea cum se simte? intreba Aomame.

— Care femeie?

— Sotia individului care a avut atacul de cord intr-un hotel din Shibuya.

— Deocamdata nu prea bine, raspunse Tamaru Incruntat. E inca in stare
de soc. Nu prea vorbeste. li trebuie timp.

— Ce fel de om e?

— Are cam treizeci, treizeci si cinci de ani. Nu are copii. E frumoasa, cu
o fire placutd. Are un corp frumos. Dar, din pacate, vara asta n-o si se
poata afisa in costum de baie. Probabil nici anul viitor. Ai vazut pozele?

— Da, acum.

— Oribil, nu?

— Absolut oribil.

— E un tipar des intalnit, zise Tamaru. Tipul e capabil din punct de
vedere social. E bine vazut, bine crescut, bine educat. Are statut social.

— Dar, odata ajuns acasa, e cu totul alt om, continud Aomame n locul
lui. Devine violent, mai ales dacd bea. E genul care agreseaza fizic doar
femei. Isi bate doar nevasta. Prietenos in afara casei, rdu in casi. E vizut
drept un sof responsabil si bun. Oricét s-ar jura sotia si ar spune ce lucruri
groaznice pateste, n-ar crede-o nimeni. El stie asta si de aceea o loveste in
locuri pe care nu le poate ardta sau astfel Incat sa nu lase urme. Ceva de
genul asta?

Tamaru incuviinta.

— In mare, da. Doar ci nu se atinge de bautura. El face asta treaz, la
lumina zilei. E absolut josnic. Ea a vrut sd divorteze, dar el nici n-a vrut sa
audd. Poate ca tinea la ea sau poate nu voia sa piarda o victima atat de la

100



indemana. Sau poate 1i placea sa-si violeze sotia cu brutalitate.

Tamaru 1si ridica putin piciorul si 1si inspectd din nou luciul pantofilor.
Apoi continua.

— Cu dovezi de violenta domestica, se pronunta divorful, sigur ca da,
dar asta presupune timp si bani. lar daca iti gasesti un avocat priceput, poti
sa creezi niste probleme serioase. Tribunalul pentru Familie e arhiplin, iar
judecatorii, prea putini, iIn plus, dupa ce se finalizeaza divortul si se
stabileste pensia alimentard, putini barbati si plitesc. Reusesc ei si se
fofileze. In Japonia, un fost cap al familiei nu intra la inchisoare fiindca nu
plateste pensia alimentard. Daca se arata dispus sa plateasca, iar pe hartie
achitd o suma oarecare, instanta il trateaza cu foarte multd indulgenta.
Societatea japoneza e inca foarte toleranta la adresa barbatilor.

— Numai ca, acum cateva zile, tipul dsta violent a facut bine-mersi un
atac de cord intr-un hotel din Shibuya, zise Aomame.

— ,,Bine-mersi” mi se pare o expresie prea directd, zise Tamaru
plescdind usor. Eu, unul, prefer ,prin providenti divini”. In orice caz,
moartea sa nu prezintd nimic suspicios, iar asigurarea de viatd nefiind o
suma atat de mare incat sa atraga atentia, nici societatea de asigurari n-o sa
aiba dubii. Sigur o sa pliteasca fard probleme. Asta nu inseamna cd nu e o
suma frumusica. Cu banii din asigurare, vaduva poate sa faca primul pas
catre o viata noua. Plus ca asa nu s-au mai pierdut timp si bani cu procesul
de divort. S-au evitat si toate procedurile legale complicate si absurde, si
toatd trauma psihica pe care ar fi produs-0.

— Ca sa nu mai zicem ca asa, scursura aia de om nu mai poate sa dea
iar iama prin lume si sa-si gaseasca o noua victima.

— Providentd divina, zise Tamaru. Gratie atacului de cord, lucrurile s-
au linistit. Totul e bine cand se termina cu bine.

— Asta daca existd un sfarsit, spuse Aomame.

In coltul gurii lui Tamaru apiru o cuti mica, sugerand un zambet.

— Undeva tot existd un sfarsit, doar ca nu scrie negru pe alb: ,,Aici este
capatul.” Pai, nu? Pe ultima treaptd a scdrii scrie cumva: ,,Aceasta este
ultima treapta. Va rugdm sa nu urcati mai departe.”?

Aomame clatina din cap.

— E acelasi lucru, zise Tamaru.

— Iti folosesti bunul simt, tii ochii larg deschisi si te prinzi tu unde
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anume e sfarsitul.

Tamaru Incuviinta.

— Si chiar daca nu te prinzi... zise el gesticuland cu degetele o cadere.
Tot ajungi acolo.

Cei doi ramasera un timp tacufi, ascultand ciripitul pasarelelor. Era o
dupd-amiaza tihnitd de aprilie, lipsitd de orice umbrd de rautate sau
violenta.

— Cate femei locuiesc acum aici? intreba ea.

— Patru, raspunse Tamaru prompt.

— Toate in aceeasi situatie?

— In situatii asemanatoare, zise el si strinse din buze. Dar cazurile
celorlalte trei nu sunt la fel de grave. Sigur, barbatii lor sunt niste fiinte
detestabile, dar nu atat de rai ca individul despre care am discutat pana
acum. Sunt niste oameni marunti, care se umfla in pene. N-ar merita sa-ti
bati tu capul cu ei. De ei ma ocup eu.

— In mod legal.

— Da, in linii mari. Niste amenintari acolo tot or sa fie. Sigur, si atacul
de cord e o cauza a mortii perfect legala.

— Desigur.

Tamaru ramase tacut o vreme, cu mainile pe genunchi, privind crengile
nemiscate ale salciilor.

Aomame ezita cateva clipe, apoi deschise subiectul:

— Auzi, Tamaru-san, as vrea sa te intreb ceva.

— Ce anume?

— Cu cati ani in urma s-au schimbat uniformele si armele politistilor?

Tamaru isi1 incruntd sprancenele. Detectase in tonul ei o vaga inflexiune
care 11 declangase un semnal de alarma.

— De ce intrebi asa ceva?

— Fard niciun motiv anume. Pur §i simplu ma intrebam.

Tamaru se uitd in ochii ei. Privirea lui era neutra, dar in ea nu se
deslusea nicio expresie. Putea sa se incline in orice direc- tie.

— Conlflictul armat de langa lacul Motosu dintre politia din Yamanashi
si grupul extremist a fost in ’81, pe la mijlocul lui octombrie, iar in anul
urmator politia s-a reformat drastic. Deci acum doi ani.

Aomame incuviinta fara sa-si schimbe expresia. Nu-si amintea absolut
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nimic despre un asemenea eveniment, dar trebuia sa-i cante in struna lui
Tamaru.

— A fost un incident foarte sangeros. Niste revolvere de tip vechi cu
sase focuri contra a cinci Kalasnikov AK-47. N-au avut nicio sansa. Trei
politisti au murit ciuruifi de gloante. Serviciul special aerian din cadrul
Fortelor de Autoaparare a intervenit imediat cu elicoptere. Politia s-a facut
de ras. La scurt timp dupa aceea, prim-ministrul Nakasone s-a straduit din
rasputeri s Intareascd fortele politienesti. S-a facut o ampla reforma
structurald, s-a format o divizie speciala armata si li s-au dat si politistilor
arme automate performante. Pistoale Beretta 92. Ai tras vreodatd cu unul?

Aomame clatind din cap. Nici macar cu un pistol cu aer comprimat nu
trasese vreodata.

— Eu, da. Cu o semiautomatd cu cincisprezece focuri, la care se
foloseste munitie Parabellum de 9 mm. E o arma faimoasa, pe care o are in
dotare si armata americana. leftind nu e, dar nici mai scumpa decét un SIG
sau un Glock, asa ca se vinde bine. Dar nu e un pistol potrivit pentru un
necunoscator. Revolverele dinainte nu cantarecau decat 490 de grame, pe
cand astea au 850. Degeaba pui asa ceva in mana unui politist japonez care
nu are suficient antrenament, ca nu-i foloseste la nimic. Daca s-ar apuca sa
tragd cu o asemenea arma performantd intr-un loc aglomerat, sigur ar
incasa-0 vreun Civil.

— Tu unde ai tras cu asa ceva?

—Fi, si eu ca toatd lumea. Intr-o buni zi culegeam ierburi de leac la
gura unui izvor, cand deodata a aparut o zana care mi-a dat o Beretta 92 si
m-a povatuit sa Tmpusc un iepuras alb, aflat in apropiere.

— Nu, pe bune.

Cutele din coltul gurii lui Tamaru se adancira aproape imperceptibil.

— Eu nu vorbesc decat pe bune, zise el. in orice caz, armele din dotare
si uniformele s-au Tnnoit acum doi ani, in primdvara. Cam pe vremea asta.
Ti-am raspuns la intrebare?

— Acum doi ani.

Tamaru o atinti din nou cu o privire patrunzatoare.

— Daca ai ceva pe suflet, ar fi bine sa-mi spui. Are vreo legatura politia
cu ceva?

— Nu, nu e vorba de asta, raspunse Aomame, dand scurt din maini. Pur
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si simplu, Tmi statea pe cap chestia cu uniformele. Nu mai stiam cand s-au
schimbat.

O vreme se asternu tacerea, iar conversatia lor se incheie de la sine.
Tamaru intinse din nou mana dreapta.

— Ma bucur cé s-a terminat totul cu bine, zise el.

Aomame 1i stranse mana. Omul asta stie, se gandi ea. Stie cd dupa o
treaba grea, care pune in joc viata unui om, ai nevoie de o mangaiere calda,
de o atingere.

— la-ti un concediu, zise Tamaru. Stai si tu putin sa-ti tragi rasuflarea si
sd-ti mai limpezesti mintea. Du-te cu iubitul Tn Guam.

Aomame se ridica, 1si puse geanta pe umar si 1si aranjd gluga de la
hanorac. Tamaru se ridica si el. Nu era inalt, dar cand se ridica el, parca se
indlta un zid. Statura lui masiva epata intotdeauna.

Tamaru o privi cum se indeparta. Aomame 1i simtea privirea atintita in
Spinare, asa cd merse cu pasi siguri, in linie dreaptd, cu barbia 1n fatd si
spatele drept. Insa in inima ei, unde nimeni nu o putea vedea, se simtea
confuza. Se tot Intamplau lucruri asupra carora nu avea niciun control.
Pana cu putin timp in urma, lumea era in mainile ei. Fard scapari, fara
discrepante, insa acum totul incepea sa se destrame.

Conlflictul armat de langa lacul Motosu? Beretta 927

Ce se intampla? Aomame nu avea cum sa fi trecut cu vederea o stire atat
de importantd. Regulile dupa care functiona aceasta lume se dadusera peste
cap la un moment dat. Mergand inainte, mintea lui Aomame se invartea cu
repeziciune. Indiferent ce s-a intamplat, eu trebuiec neaparat si apuc
héturile la loc. Trebuie neaparat sa gasesc o logicd. $i asta repede, pana nu
o iau lucrurile razna de tot.

Tamaru sigur citise confuzia dinlduntrul ei. Era un tip atent, extrem de
intuitiv. $1 in acelasi timp periculos. Tamaru avea un profund respect fata
de stapana casei si 1i era loial intru totul. Facea tot ce se putea ca s-o stie in
sigurantd. El si Aomame se acceptau reciproc si se simpatizau sau cel putin
simteau unul pentru celilalt ceva inrudit cu simpatia. Insi daca ar fi
considerat cd existenta ei nu servea In vreun fel sau altul stapanei, probabil
ca s-ar fi descotorosit de ea fara sa clipeasca. Ar fi facut-o la modul cel mai
simplu. Dar Aomame nu putea sa-l condamne pentru asta. La urma urmei,
aceasta era datoria lui.
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Odata ce traversa curtea, poarta se deschise. Aomame zambi prietenos
catre carnera de luat vederi si facu usor cu mana. Ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Dupa ce iesi, poarta se inchise incet in spatele ei. Coborand
panta abruptd din Azabu, Aomame isi sistematiza in minte lucrurile pe care
le avea de facut si isi schita o lista. Succint si meticulos.

Capitolul 8
Intr-un loc necunoscut, un om necunoscut

Multd lume vede diminetile de duminicd drept un simbol al odihnei.
Pentru Tengo insa, ele nu fuseserd niciodata prilej de bucurie de-a lungul
copildriei. Dimpotriva, 1i pierea orice buna dispozitie. Cand venea sfarsitul
de saptdmanad, corpul ii devenea din ce in ce mai greu, isi pierdea pofta de
mancare §i incepea sa aiba fel de fel de dureri. Pentru Tengo, duminica
dimineata era ca o luna straimba care isi arata doar fata intunecata. Ce bine
ar fi dacd n-ar mai veni ziua asta blestemata! Ce bine ar fi sa trebuiasca sa
ma duc la scoald in fiecare zi si sd nu avem liber, isi spunea el adesea in
copildrie. Ba chiar se rugase odata sa nu mai vind duminica, dar bineinteles
ca rugdciunea lui nu fusese ascultatd. Chiar si la maturitate, cand sfarsitul
sdptamanii nu mai reprezenta o amenintare pentru el, se trezea cu o stare
mohorata, fara niciun motiv anume. Simtea scrasneli in toate fibrele
corpului si uneori chiar 11 era greatd. Avea reactiile acestea imprimate
adanc In inima. Probabil pana in tdramul ascuns al subconstientului.

Tatil siu lucra pentru NHK! ca incasator de taxe radio-TV si in fiecare
duminica 1l lua si pe micul Tengo pe teren. Povestea incepuse inainte ca
Tengo sd mearga la gradinifa si continuase pana cand baiatul ajunsese in
clasa a cincea, duminicd de duminicd, cu exceptia zilelor in care avea vreo
activitate speciald cu scoala. Se trezeau la ora sapte, il punea pe Tengo sa
se spele pe fata cu sapun, i inspecta urechile si unghiile, il Imbraca pe cat
se poate de curat (dar simplu) si 11 promitea cd apoi 1i va da ceva bun de
mancare.

Tengo nu stia daca si ceilalti incasatori lucrau si in zilele libere. Dar, din

! Postul national de radio si televiziune japonez.
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cate 1si amintea el, tatdl sau lucra intotdeauna duminica. Ba chiar cu mai
mult zel decat de obicei, deoarece atunci ii putea gasi acasa pe cei care erau
plecati in cursul saptamanii.

Existau cateva motive pentru care tatal sdu il lua impreund cu el. Unul
dintre ele era ca nu putea si-1 lase singur acasa pe micutul Tengo. In cursul
sdptamanii si sdmbadta, acesta ramanea la cresd, la gradinita sau la scoala,
dar duminica nu mai putea sta acolo. In al doilea rand, voia si-i arate fiului
sau ce fel de serviciu are si de unde le vin banii de mancare; Tengo trebuia
sd invete de mic copil ce inseamna munca. El insusi fusese dus pe ogor de
cand se stia, in fiecare duminica. Atunci cand erau multe de facut la
muncile campului, nici nu se ducea la scoala. Asemenea viata era pentru el
ceva cat se poate de firesc.

Ultimul motiv, cel care il ranea pe Tengo cel mai adanc, era un calcul
meschin: si anume faptul ca 1i era mai usor s adune taxele dacd umbla
insotit de un copil, iar tatal sau stia foarte bine acest lucru. Oricui i era
greu sa zica: ,,Lasd-ma in pace, ca nu platesc nimic”, unui incasator care
tinea de mana un copilas. Uneori, priviti drept in ochi de cétre copil, unii
plateau chiar fara sa aiba nicio intentie sa o faca. De aceea, tatdl lui Tengo
mergea duminicile mai ales pe la casele pe unde in mod obisnuit avea
probleme. Tengo simtise de la bun inceput ce se astepta de la el si lucrul
acesta il scotea din minti. Pe de altd parte, ca sd 1i faca pe plac tatalui sau,
era nevoit sa 151 puna mintea la contributie si sa joace rolul care ii revenea.
Ca o maimuta de circ. Daca isi multumea tatal, Tengo era tratat cu blandete
in ziua respectiva.

Singura lui sc@pare era ca tatal sau trebuia sa meargd pe o ruta foarte
indepartatd de casd. Ei locuiau intr-o zona rezidentiald de la periferia
orasului Ichikawa, dar taxele le colecta din zona centrald a orasului. Noroc
ca nu ajungeau nici prin cartierul in care se ducea la scoald. De aceea
reusea sa evite intrucatva casele in care stateau colegii sdi de la gradinita
sau de la scoala. Totusi, se intampla uneori sa se intdlneasca cu vreun coleg
cand treceau prin zonele aglomerate ale orasului. In asemenea cazuri, se
ascundea repede in umbra tatalui sau ca sa nu fie observat.

Majoritatea tatilor colegilor sai erau salariati care lucrau in centrul
Tokio-ului. Pentru ei, orasul Ichikawa era o parte din Tokio care, prin cine
stie ce intdmplare, apartinea de prefectura Chiba. Luni dimineatd isi
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povesteau cu insufletire unul altuia pe unde fusesera duminica. Se duceau
prin parcuri de distractii, la gradina zoologicad sau la meciuri de baseball.
Vara mergeau la plaja in Minamiboso si iarna la schi. Tatii lor 1i plimbau
cu masina sau urcau pe munte. Isi povesteau cu insufletire experientele si
faceau schimb de informatii. Numai Tengo nu avea ce povesti. El nu fusese
niciodatd nici in excursii §i nici in parcuri de distractii. Duminica, de
dimineatd pana pe inserat, suna la usile unor necunoscufi impreuna cu tatal
sdu si, cu capul plecat, cerea bani celor care deschideau. Pe cei care nu
voiau sa plateasca 11 amenintau. Cu cei care incercau sa aduca argumente,
se contraziceau. Cateodata erau injurati ca niste caini vagabonzi. Asemenea
povesti nu puteau fi spuse in fata colegilor de scoala.

In clasa a treia, toti colegii aflaserd deja ci tatal siu era incasator de taxe
la NHK. Probabil cd il vazuse cineva in timp ce mergea Impreunad cu tatal
sau. Colindau prin fiecare coltisor al orasului si pand la urma era absolut
firesc sa-1 observe cineva. Oricum, era deja prea mare ca sd se poatd
ascunde 1n umbra tatdlui sau. Mai degraba era de mirare cd nu fusese
descoperit mai devreme.

Fusese poreclit ,,NHK”. Intr-o lume compusa din copii de functionari,
toti apartinand paturii de mijloc, el era cel ciudat. Multe din lucrurile care
pentru ceilalti erau firesti, pentru el erau inexistente. Traia intr-0 lume
diferita de a lor si ducea o altfel de viatd. Tengo invéta foarte bine si era
bun si la sport. Era mare si avea forta. In plus, profesorii il pliceau. De
aceea, cu toate cd era cel ciudat, nu fusese ostracizat. Ba dimpotriva, era
respectat. Nu putea totusi sa dea curs invitatiilor colegilor de a merge
undeva duminica sau de a-i vizita sa se joace impreuna.

,Duminica se intdlnesc mai multi acasd la un prieten”, 11 mai spunea
uneori tatdlui sau, dar stia de la bun Inceput ca nu va avea voie sa mearga.
Astfel cd nu putea decat sa refuze invitatiile, spunand ca e ocupat.
Refuzand in repetate randuri, si invitatiile disparuserd treptat. Pana sa-si
dea seama, deja nu mai facea parte din nicio gasca si era mereu singur.

Orice s-ar fi intdmplat duminica, el umbla impreuna cu tatal sau pe
rutele obisnuite, de dimineata pana seara. Era o reguld absolutd, care nu
admitea nici exceptii si nici modificari. Nu-l scutea nici daca era racit si
tusea intruna, dacd-l durea burta sau dacd avea putind febrd. Mergea
impleticit in urma tatdlui sau si isi dorea sd se prabuseasca din picioare si
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sd moara. Poate ca asta l-ar fi facut pe tatal sdu sa reflecteze putin asupra
faptelor sale. Poate ca s-ar fi gandit ca fusese prea dur cu copilul. Numai
ca, de bine, de rau, Tengo avea un corp robust. Chiar daca suferea de febra,
il durea burta sau ii era greatd, nu se prabusea si nu 1si pierdea cunostinta,
ci continua sa mearga cu tatal sau pe lungile rute. Fara sa se planga.

*

Tatal lui Tengo se Intorsese din Manciuria in ultimul an de razboi, fara o
para in buzunare. Era al treilea fiu al unei familii de tarani din Tohoku si
ajunsese acolo impreund cu cafiva consateni, In perioada in care statul
incuraja emigrarea in Manciuria. Nu pentru ca Inghifise propaganda
guvernului cum cd Tn Manciuria este raiul pe pamant, ca terenurile intinse
sunt fertile si ca acolo se poate duce un trai Tmbelsugat. Stia si el foarte
bine ca raiul pe pamant nu existd. Numai ca era sarac si flamand. Daca
ramanea la tara, nu 1l astepta decat o viatd in pragul inanitiei. Din cauza
crahului, lumea era plind de someri si daca se ducea la oras nu avea de
unde si isi gdseascd o slujbd cum se cuvine. In situatia aceasta, singura
solutie pe care o mai avea era sd emigreze in Manciuria. | s-a facut o
instructie sumara despre folosirea armelor, pentru ca, in situatii de criza,
colonistii aveau voie sa tragd; 1 s-au dat cateva informatii despre
agricultura in Manciuria §i, cu trei strigite de banzai, si-a parasit satul
natal. Din Dalian a fost dus cu trenul pana la granita tarii. Acolo i s-au dat
terenul arabil, unelte si o pusci. Impreuna cu tovardsii sai s-a apucat si
munceasca pamantul. Terenurile erau nefertile si pline de pietre, iar iarna
ingheta totul. De foame, au ajuns sd manance pana si cainii vagabonzi pe
care ii prindeau. In anii de inceput primeau un ajutor din partea guvernului
si astfel au mai reusit sd supraviefuiasca.

In august 1945, cand in sfarsit viata incepuse si le devind mai usoara,
armata sovietica a Incalcat pactul de neagresiune si a invadat Manciuria.
Cum armata sovieticd nu mai era implicata in luptele din Europa, un numar
impresionant de trupe a fost adus pe calea feratd siberiana in est si a fost
pregdtit serios pentru invazie. Tatdl lui Tengo, care printr-o intamplare
fericitd se imprietenise cu un functionar guvernamental, aflase in secret
despre situatia iminentd si se astepta la invazia sovieticd. Functionarul i
explicase in secret cd armata din Kwantong era prea slabita pentru a putea
face fatd atacului i ca ar fi mai bine sa se pregateasca sa lase totul in urma
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si sa fugd. Cu cat scapa mai repede, cu atat mai bine. Astfel ca, de indata ce
s-a dat stirea ca armata sovietica a trecut granita, s-a urcat pe cal, a alergat
pana la gara si s-a urcat In penultimul tren care pleca catre Dalian. Dintre
toti tovardsii sdi, a fost singurul care s-a intors teafar in Japonia in anul
acela.

Dupa razboi, s-a mutat in Tokio si a facut comert pe piata neagra, apoi
S-a angajat ucenic la un tamplar, dar niciuna din acestea nu i-a mers cum
trebuie. Abia reusea si castige cdt si nu moard de foame. In toamna lui
’47, pe cand isi castiga traiul livrand marfa de la un magazin de bauturi din
Asakusa, s-a intalnit pe stradd cu o cunostinta din perioada cand traise in
Manciuria. Era chiar functionarul care il avertizase despre iminenta
razboiului sovieto-japonez. Fusese transferat la serviciile postale
manciuriene, dar acum revenise in Japonia si lucra din nou la Ministerul
Comunicatiilor si Transporturilor. 1l plicea pe tatil lui Tengo, poate si
fiindcd erau consiteni, poate si fiindca stia cd era un muncitor viguros. In
orice caz, l-a invitat la masa.

Cand a aflat ca barbatul nu are un serviciu serios si ca o duce prost, i-a
propus sd devind Incasator la NHK. Avea un prieten apropiat care lucra
acolo si putea sa-i pund o vorba buna. Tatal lui Tengo a fost recunoscator.
Nu stia prea bine ce e exact NHK, dar orice slujba care ii asigura un venit
stabil era binevenita. Functionarul i-a facut o scrisoare de recomandare si
chiar s-a pus garant pentru el. Multumita lui, a reusit sa se angajeze. [-au
facut pregatirea, l-au Tmbracat in uniforma si i-au dat o norma. Lumea
incepea sa-si revind din socul pierderii razboiului si, desi traiau in saracie,
toti cautau amuzament. Cea mai ieftind si la indemana distractie era
radioul, cu muzicd, cu sport si cu programe umoristice. Fata de perioada de
dinaintea rdzboiului, radioul capatase o popularitate incomparabild. NHK
avea nevoie de mult personal care sa umble pe teren sa adune taxele.

Tatal lui Tengo isi facea meseria cu mult zel. Punctul sau forte consta in
faptul ca era rezistent si rdbdator. De cand se stia pe lume, nu mancase
niciodatd pe saturate. Pentru un asemenea om, sa colecteze taxe nu era o
munca foarte dificila. Era obignuit sa fie potopit de sudalmi. Chiar daca
ocupa cea mai joasa pozitie, el avea marea satisfactie ca face parte dintr-o
organizatie gigantica. Inifial, fusese angajat temporar, doar pe baza de
comision si platit in functie de rezultate, dar, dupa numai un an, i-au oferit
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un post permanent, fiindcd avea rezultate deosebite si o atitudine
profesionald ireprosabila. Pentru NHK, era o mare exceptie sa-l angajeze
astfel. Aceasta a avut de-a face si cu faptul ca obtinea rezultate excelente si
in zonele in care existau probleme, dar I-a ajutat si influenta prietenului sau
de la minister. | s-a stabilit un salariu si i s-au oferit si alte beneficii. A
primit asigurare medicald si locuinta de serviciu. O diferenta ca de la cer la
pamant fatd de cum erau tratafi majoritatea incasatorilor angajati pe
comision, care veneau si plecau. Acesta a fost norocul vietii lui. In orice
caz, reusise in cele din urma sa-si gaseasca o pozitie pe cea mai de jos
treapta a ierarhiei sociale.

Tengo auzise aceasta poveste de atatea ori, incat era satul. Tatal sau nu-i
cantase cantece de leagan si nici nu-i citise basme, 1i repeta, in schimb,
povestea vietii sale. Cum se nascuse intr-o ferma mica din Tohoku, cum
crescuse muncit §i batut ca un caine, cum emigrase in Manciuria, unde era
atat de frig, incat urina ingheta Tnainte sd atingd solul, cum cultivase
pamantul aspru aparandu-se cu pusca in mana de talhari si haite de lupi,
cum abia-abia scdpase cu viatd din calea armatei sovietice, cum se
intorsese teafar acasa, fara sa ajunga in gulagul siberian, cum trecuse prin
tumultul de dupa rdzboi cu burta goala si cum, printr-un noroc neasteptat,
se angajase ca incasator de taxe la NHK. Acest din urma episod era in
povestea sa happy-end-ul suprem. Si au trdit fericiti pana la adanci
batraneti.

Istoria era spusd cu destuld maiestrie. Nu puteai sti cat adevar e in ea,
dar povestea era inchegatd. Poate ca nu era prea bogatd in nuante, dar
detaliile erau vii, iar tonul vocii adduga si mai multa culoare. Erau si bucéti
placute, altele solemne si unele violente. Unele parti erau atat de absurde,
ca te lasau mut de uimire, iar pe unele nu le puteai crede nici in ruptul
capului, de oricate ori le-ai fi auzit. Daca viata se judeca dupa varietatea
celor Intamplate pe parcursul ei, atunci se poate spune cd avusese o viata
bogata.

Cu toate acestea Insd, cand venea vorba de perioada de dupd angajarea
la NHK, din cine stie ce motiv povestea sa devenea brusc lipsita de culoare
si consistentd. Trecea in graba peste detalii si nu avea coeziune. Pentru el
era doar un episod suplimentar care nu merita povestit. A cunoscut o
femeie, s-a casatorit, au avut un copil — adica pe Tengo. La cateva luni
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dupa nastere, femeia s-a imbolnavit si a murit. Nu se recasatorise si
muncea in continuare la NHK. il crestea singur pe Tengo, fira niciun fel de
ajutor. Si asa ajungem pana in ziua de azi. Sfarsit.

Nu dezvaluia absolut nimic din imprejurarile in care o cunoscuse pe
mama lui Tengo, cum se casatorise cu ea, ce fel de femeie era, care fusese
cauza mortii (probabil ca avea legaturd cu nasterea), daca se chinuise mult
sau daca se stinsese in pace. Chiar daca Tengo il intreba direct, evita sa-i
dea un raspuns clar. De multe ori devenea morocanos si ticut. Nu aveau in
casd nici macar o fotografie cu ea. Nici poze de la nuntd. Nu avusesera
posibilitatea sa facd o nunta i nici nu aveau pe atunci aparat de fotografiat,
ii explica tatal sau.

Tengo insa nu credea povestile astea. Tatdl sdu 1i ascundea adevarul.
Mama sa nu murise la cateva luni dupa ce il nascuse. In amintirea sa, ea
traia cand el avea un an §i jumatate. Se imbratisa cu un barbat necunoscut,
iar Tengo dormea alaturi.

Mama sa fisi scoate bluza si, lisind sa cada bretelele albe ale
neglijeului, isi dezveleste sanii. Un barbat i saruta sfarcurile. Un
barbat care nu e tatil lui Tengo. Alituri, Tengo respira linistit in
somn. Dar, in acelasi timp, nu doarme. O priveste pe mama sa.

Aceasta era fotografia pe care 0 avea Tengo cu mama sa. Scena de
numai zece secunde era adinc intipdritd in mintea lui. Era singura
informatie concretd pe care o avea referitor la ea. Mintea lui abia daca
reusea s o gdseasca pe mama sa prin aceastd imagine. Era ca un cordon
ombilical prin care se lega de ea. Constiinta sa plutea prin lichidul amniotic
al acelei amintiri ascultand ecourile trecutului. Dar tatal sau nu stia ca el
acest crampei precum o vaca pe pajiste si ca isi tragea seva din el. Si tatal,
si fiul aveau secretele lor adanci si Intunecate.

*

Era o dimineatd de duminica placuta si senind. Vantul batea 1nsa rece si,
desi era jumatatea lui aprilie, iarna inca 1si mai facea simtitd prezenta.
Tengo purta un pulover cu guler la baza gatului, subtire, negru, iar pe
deasupra o jacheta cu model in zig-zag pe care 0 avea din vremea
studentiei. In jos, avea o pereche de pantaloni chino bej si era inciltat cu
niste pantofi maro Hush Puppies, relativ noi. Cam asta era cea mai ingrijita
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tinuta pe care reugea sa $i-o compuna.

Cand ajunse la capatul cel mai din fatd al peronului catre directia
Tachikawa, pe linia Chao din statia Shinjuku, Fukaeri era deja acolo.
Statea singura pe o banca, fara sa facd vreo miscare si privea in gol, cu
ochii intredeschisi. Era Tmbracata intr-o rochie varatica din bumbac, cu
imprimeu, peste care 1si pusese un cardigan gros, de iarna, de culoare verde
crud. In picioare avea adidasi gri decolorati, fara ciorapi. Pentru anotimpul
asta, era o tinutd un pic cam ciudatd. Rochita era prea subtire, iar
cardiganul, prea gros. Ea 1nsa nu parea deloc stanjenitd de faptul acesta.
Poate ca aceastd nepotrivire era modul ei de a-si exprima vederile asupra
lumii. Dar nu parea sa fie nici asta. Probabil ca pur si simplu isi pusese
hainele aiurea pe ea, fara sa se gindeasca vreun pic.

Fukaeri nu citea nici ziarul, nici vreo carte, si nici nu asculta muzica la
walkman. Sedea pur si simplu linistita si privea Tnainte, cu ochii ei mari si
negri. Nu stiai ce s crezi. Avea privirea pierdutd in gol sau se uita oare cu
atentie la ceva? Era adancitd in ganduri sau, dimpotriva, nu se gandea la
nimic? Daca o vedeai din departare, ardta ca o statuie realista, sculptata
dintr-un material aparte.

— Astepti de mult? intreba Tengo.

Fukaeri se uitd la Tengo, apoi clatind din cap doar cativa centimetri. In
ochii ei negri era o lucire vie ca de matase, dar, la fel ca la intdlnirea lor
precedentd, nu puteai citi in ei nicio expresie. Parea ca nu avea chef sa
vorbeasca cu nimeni. De aceea, Tengo abandond ideea de a continua
conversatia si, fara sa mai spund nimic, se aseza pe banca alaturi de ea.

Cand sosi trenul, Fukaeri se ridica tacutd. Se suira amandoi in tren.
Fiind zi libera, expresul spre Takao era destul de gol. Tengo si Fukaeri se
asezasera unul langa altul pe o bancheta si, fara sa schimbe vreun cuvant,
priveau prin fereastra de vizavi imaginea orasului care trecea in goana pe
langd ei. Cum Fukaeri nu deschidea gura, ca de obicei, tacea si Tengo. Cu
buzele lipite si privirea drept in fatd, Fukaeri isi stranse gulerul
puloverului, ca si cand se pregatea sd o loveasca un frig naprasnic.

Tengo 1si scoase cartea din buzunar si Incepu sa citeasca, dar era usor
derutat. Puse cartea la loc In buzunar si, imitand-o pe Fukaeri, 1si aseza
ambele maini pe genunchi si isi fixa privirea absent in fatd. Incerca sa se
gandeascd la ceva, dar nu reusi sd gdseasca niciun subiect potrivit. Se
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concentrase o vreme la Crisalida de aer si, din pricina aceasta, capul sdu
refuza acum si mai functioneze. In fundul mintii nu avea decit o
incurcatura de ite.

Tengo privea peisajul care se derula pe fereastrd si asculta zgomotul
monoton al trenului. Linia Chao se intindea drept, de parca era trasata cu
rigla pe harta. De fapt, chiar fusese proiectata astfel. In partile acestea ale
campiei Kantd nu exista niciun obstacol topografic demn de mentionat. De
aceea construisera calea ferata fara curbe perceptibile, suisuri si coborasuri,
fara poduri sau tuneluri. Era suficienta o rigla. Trenul se indrepta in linie
dreapta catre destinatie.

La un moment dat, pe Tengo il furd somnul. Cand deschise din nou
ochii, trenul incetinea treptat ca sa opreasca in gara Ogikubo. Nu dormise
mult. Fukaeri statea la fel ca mai inainte si privea drept in fatd. Tengo nu
stia la ce anume se uita ea cu adevarat. Din aerul ei concentrat insa, nu
parea sd se pregateasca sa coboare.

— Ce citesti de obicei? intreba Tengo cand treceau de gara Mitaka, ca
sa-si alunge plictiseala. Era un lucru pe care si-l propusese mai demult sa o
intrebe pe Fukaeri.

Fata 1i arunca o privire scurtd, apoi isi intoarse din nou ochii drept in
fata.

— Nu citesc, raspunse ea simplu.

— Deloc?

Fukaeri dadu scurt din cap.

— Nu te intereseaza cititul? intreba el.

— Dureaza mult, raspunse Fukaeri.

— Nu citesti fiindca dureaza mult? intoarse el intrebarea, nedumerit.

Fukaeri ramase cu privirea atintitd in fata, fara sa raspunda. Atitudinea
el parea sa insemne ca nu-| contrazice.

Sigur cd, in general, dureaza ceva si citesti o carte. Nu se compara cu
televizorul sau cu benzile desenate. Lectura e o activitate care necesitd un
timp relativ indelungat. Dar felul in care Fukaeri raspunsese ,,dureaza
mult” implica o nuanta diferita de acest adevar banal.

— Dureaza mult, adica... dureaza extraordinar de mult? intreba Tengo.

— Extraordinar, spuse ea categoric.

— Mult mai mult decat la ceilalti oameni?
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Fukaeri dadu din cap a incuviintare.

— Si nu ai probleme la scoald? La ore ti se cere sa citesti tot felul de
carti. Iar daca tu zici ca iti 1a atat de mult timp...

— Ma prefac, raspunse ea indiferent.

Tengo auzi in cap un ciocanit de rau augur. Ar fi vrut sa nu-1 bage in
seama si sd il lase sa treacd de la sine, dar nu putea. Trebuia sa afle
adevarul.

— Vrei sd spui cd suferi de dislexie?

— Dislexie, intreba Fukaeri.

— Dificultate in a citi.

— Asa mi s-a zis. Disl...

— Cine ti-a zis?

Fata 1nalta usor din umeri.

— Adica... bajbai Tengo dupa cuvinte. Asa ai fost intotdeauna, de cand
erai mica?

Fukaeri incuviinta.

— Deci pana acum nu ai citit romane aproape deloc.

— Singura, raspunse Fukaeri.

Asta Tnsemna ca ce scria ea nu era influentat de niciun scriitor. Era o
explicatie grozava si care avea logica.

— Nu ai citit de una singura, spuse Tengo.

— Mi-a citit cineva.

— Tatal tau sau mama ta ti-au citit cu voce tare?

Fukaeri nu raspunse.

— Dar chiar daca nu citesti, poti sd scrii fara probleme, nu? intreba
Tengo cu frica in san.

Fukaeri clatind din cap.

— Dureaza mult si sa scriu.

— Foarte mult?

Fukaeri ridica din nou din umeri. Raspunsul era da.

Tengo se foi pe bancheta.

— Asta Inseamna ca nu tu ai scris Crisalida de aer.

— Nu eu am scris.

Tengo tacu cateva secunde. Cateva secunde care atarnau greu.

— Atunci cine a scris-0?
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— Azami, veni raspunsul.

— Cine-i Azami?

— E mai mica cu doi ani.

Din nou o ticere scurta.

— A scris Crisalida de aer in locul tau.

Fukaeri incuviinta, cu aerul cel mai natural.

Tengo se forta sa-si puna mintea in miscare.

— Adica, tu i-ai spus povestea lui Azami §i ea a scris-o, asta vrei s
zici?

— A batut la procesor si a tiparit, spuse Fukaeri.

Tengo isi muscd buzele. Isi aranja in minte informatiile proaspat
primite, apoi spuse:

— Deci aceasta Azami a trimis manuscrisul tdu la concursul literar,
probabil fara sa-ti spuna si tot ea i-a pus si titlul Crisalida de aer.

Fukaeri inclina capul intr-un gest care nu insemna nici da, nici nu. Dar
nu il contrazise. Probabil ca, in mare, Tengo nimerise.

— Azami e o prietena?

— Stam Tmpreuna.

— E sora ta?

Fukaeri clatind din cap.

— E fata Profesorului.

— Profesorul, spuse Tengo. Si profesorul asta locuieste impreuna cu
tine?

Fukaeri incuviinta, de parca nu intelegea ce-1 apucase sa intrebe asa
ceva tocmai acum.

— Aha, deci persoana cu care o sa ma vad astazi este de fapt Profesorul,
nu?

Fukaeri se intoarse spre el si il privi o vreme cu aerul cd examineaza
curgerea norilor In departare. Sau de parcd incerca sa decidd ce sa faca cu
un caine greu de dresat. Apoi dadu afirmativ din cap.

— Mergem sa vorbim cu Profesorul, spuse cu o voce lipsita de expresie.

Conversatia lud deocamdata sfarsit. Amandoi ramasera din nou tacuti,
cu privirile pironite asupra peisajului de pe fereastra. Pe terenul plat ca in
palmd se intindeau cat vedeai cu ochii cladiri fara nicio nota distinctiva.
Nenumadrate antene TV isi impungeau coarnele catre cer, precum niste
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insecte. Oare cei care locuiesc acolo isi platesc taxa la NHK? se intreba
Tengo. Duminica, facea el ce facea si tot ajungea sd se gandeasca la taxa
radio-TV. Nu fiindca ar fi vrut sa se gandeasca la asta, dar era un subiect
pe care nu reusea sa-| evite.

*

In aceastd dimineatd senind de duminica de la jumitatea lui aprilie, se
lamurisera cateva lucruri despre care nu prea se poate spune ca erau tocmai
placute. Mai intai, Fukaeri nu scrisese ea insasi Crisalida de aer. Daca era
sd dai crezare cuvintelor ei (iar pand acum nu exista niciun motiv sa nu o
crezi), Fukaeri doar dictase povestea si altcineva o asternuse pe hartie. Ca
proces de formare, era intocmai ca literatura orala, cum ar fi Cartea
lucrurilor vechil sau Povestea clanului Taira®. Lucrul acesta 1i mai
diminua intrucatva sentimentul de vina pe care il avea pentru ca modificase
textul, dar, privitd dintr-o perspectiva mai largd, situatia devenea atat de
incalcita ca nu-i mai gaseai dezlegare.

Apoi, fata nu putea sa citeasca din cauza ca suferea de dislexie. Tengo
incercd sa-si aminteascd ce stia despre tulburarea aceasta. I se predase un
curs in facultate, in cadrul modulului de pedagogie. In principiu, dislexicii
pot sd scrie si sa citeasca si nu au probleme cognitive. Dar au nevoie de
foarte mult timp ca sd citeascd. Cu propozitii scurte se descurcd, dar cand
acestea se acumuleaza intr-un pasaj mai lung, capacitatea lor de a manipula
informatia este depasitd. Le este dificil sd conecteze semnele de
semnificatia lor. Astfel se manifesta, in general, dislexia. Cauzele nu sunt
inca intelese in totalitate. Nu e insa deloc de mirare sa ai in clasa unul sau
doi elevi dislexici. Einstein, Edison si Charlie Mingus au suferit toti de
aceasta maladie.

Tengo nu stia daca, in general, dislexicii au probleme la fel de mari si

! Cronica japoneza datdnd din secolul VIII, care contine mituri referitoare la
originea Japoniei si a familiei imperiale.

2 Operi epicd anonima din secolul XIII care descrie razboiul dintre clanurile Taira
si Minamoto.
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atunci cand scriu. In cazul lui Fukaeri ins3, se pare ci asa stiteau lucrurile.
Intampina aceleasi dificultati si la citit, si la scris.

Ce-ar zice Komatsu sa stie chestia asta? Involuntar, Tengo ofta. Fata
asta de saptesprezece ani era dislexica si nu se descurca bine nici sa
citeasca, nici sa scrie fraze lungi. Iar cand vorbea, abia daca rostea o
propozitie o data (presupunand cd nu o facea voit). Nici vorba sd ajunga
vreodata scriitoare. Chiar dacd Tengo reusea sa dea o forma frumoasa
Crisalidei de aer, astfel incat sa castige premiul de debut si cartea sa fie
publicata si sa primeasca critici pozitive, nu puteau sa continue sd minta
publicul. Daca la inceput ar fi mers bine, in cele din urma lumea si-ar fi dat
seama cd ceva nu este In regula. lar daca iesea la iveala adevarul, toti cei
implicati ar fi fost pusi la zid si distrusi. Cariera de scriitor a lui Tengo —
care nici macar nu incepuse cu adevarat — S-ar fi dus pe apa sambetei.

Un plan cu atat de multe hibe nu prea are cum sa iasa bine. De la bun
inceput simtise ca paseste pe gheatd subtire, dar acum metafora aceasta i se
parea mult prea cuminte. Nici nu apucase sa paseasca pe ea si gheata deja
trosnea. Trebuia sa il sune pe Komatsu cum se intorcea acasa si sa 1i spuna:
,Imi pare rdu, Komatsu-san, dar eu mi retrag din povestea asta, ¢ prea
periculoasa”. Asta ar face orice om cu capul pe umeri.

Cand se gandea insa ca e vorba de Crisalida de aer, Tengo nu mai era
atat de stdpan pe sine si se simtea sfisiat de sentimente contradictorii.
Oricat de riscant ar fi fost planul lui Komatsu, Tengo nu mai voia acum sa
se opreasca din revizia manuscrisului. Daca toate acestea s-ar fi Intdmplat
inainte de a se apuca de munca, poate cd ar fi reusit. Acum insd i1 era
imposibil. Era acaparat cu totul de carte. Respira aerul lumii aceleia, era
atras de forta ei de gravitatie. Esenta povestii 11 patrunsese pand in
madruntaie. Avea o nevoie imperioasa sa lucreze la povestea aceea, nevoie
pe care o resimtea in mod acut. Era ceva ce trebuia facut si neaparat de el,
ceva ce merita facut.

Asezat pe bancheta, cu ochii inchisi, incerca sa hotarasca in ce fel ar fi
mai bine sa trateze situatia aceasta. Nu ajunse 1nsd la nicio concluzie. Nu
poti sa ajungi la concluzii sanatoase cand esti confuz si impartit in doua.

— Azami scrie intocmai ce spui tu? intreba Tengo.

— Exact ce spun, raspunse Fukaeri.

— Deci tu dictezi si ea scrie? intreba el.
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— Dar trebuie sa vorbesc Incet.

— De ce?

Fukaeri arunca o privire prin vagon. Nu erau aproape deloc calatori.
Doar o0 mama cu doi copii mici, agezatd pe latura cealaltd, la oarecare
distanta de ei. Pareau sa se duca undeva sa se distreze. Pe lume exista si
astfel de oameni fericiti.

— Ca sa nu ma auda aia, spuse Fukaeri incet.

— Aia? ficu Tengo.

Urmarindu-i privirea care se pierdea in gol, isi dadu limpede seama ca
nu se uita la mama cu cei doi copii. Vorbea despre cineva care nu era
prezent, stiut de ea, cineva concret, de care insd Tengo nu avea habar.

— Cine sunt aia? intrebd el din nou. Vocea lui scizuse putin in
intensitate.

Fukaeri nu raspunse. Intre sprancene ii apiru o cutd ingustd, dar buzele
el ramasera strans lipite.

— Oamenii cei Mici? intreba Tengo.

Niciun raspuns.

— Aia de care zici tu se enerveaza daci cineva le scrie povestea si o
publica, iar lumea vorbeste despre ei?

Fukaeri nu raspunse la intrebare. Ramase mai departe cu privirea in gol.
Tengo asteptd o vreme, dar cand 1si dadu seama ca nu va primi niciun
raspuns, incerca o alta intrebare:

— Nu mi-ai spus nimic despre Profesor. Ce fel de om e?

Fukaeri se uitda nedumeritd la Tengo. Ce naiba zice asta, parea sa
intrebe. Apoi spuse:

— Te intalnesti cu Profesorul in curand.

— Sigur, spuse Tengo. Sigur ca asta urmeaza sa se intample. O sa-I
cunosc si o sd vad si singur ce fel de om e.

La Kokubunji se urca in tren un grup de varstnici echipafi pentru
drumetie. Erau cu totul vreo zece barbati si femei, cu varste cuprinse intre
saizeci $i cinci i saptezeci si cinci de ani. Fiecare avea un rucsac in spinare
si o palarie pe cap. Sporovaiau veseli ca niste scolari care se duc in
excursie. Aveau gamele cu apa prinse la brau sau atarnate de rucsac. Oare
si eu o s fiu la fel de vesel cand o sa am varsta asta? se intreba Tengo.
Apoi clatind usor din cap. Probabil cd nu. Si-i imagind pe varful unui
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munte, band apa din gamele.
*

In ciuda dimensiunilor lor reduse, Oamenii cei Mici beau foarte multa
apa. Dar nu le place apa de la robinet, o prefera fie pe cea de ploaie, fie pe
cea din raul care curge in apropiere. De aceea, in timpul zilei fata aduce de
la rau o galeata plind ochi, ca sa aiba ce sa bea micutii. Cand ploud, pune
galeata in dreptul burlanului si aduna apa care se scurge de la streasina.
Oamenii cei Mici sunt recunoscatori fetei pentru grija pe care le-o poarta,
fiindca ei prefera apa de ploaie celei de rau, desi si una, si alta sunt
naturale.

*

Tengo 1si dadu seama ca nu reuseste sa-si tind gandurile adunate intr-0
singurd directie. Nu era un semn bun. Probabil din pricina ca era duminica.
In el se nistea un anume soi de confuzie. Pe cAmpia netedd a emotiilor
stitea sd se starneascd o furtuna de nisip de rau augur. Asta patea uneori
duminica.

— Ce s-a intamplat, intreba Fukaeri abia auzit. Simtise incordarea lui
Tengo.

— Oare o sa reusesc? spuse el.

— Ce anume...

— Qare o sa reusesc sa vorbesc cum trebuie?

— Sa vorbesti cum trebuie, Intrebad ea. Nu parea sa inteleaga ce vrea sa
spuna.

— Cu Profesorul.

— O sd poti sd vorbesti cum trebuie cu Profesorul, repeta ea.

Tengo ezita putin, apoi se hotari sa fie sincer:

— Am senzatia ca lucrurile n-or sd se lege pana la urma si ca totul o sa
fie n zadar.

Fukaeri se rasuci si 1l privi drept in ochi.

— De ce ti-e frica, 1l intreba ea.

— De ce mi-e frica? repeta el.

Fukaeri dadu din cap fara sa spuna nimic.

— Cred ca mi-e fricd sa cunosc oameni noi. Mai ales duminica
dimineata, spuse Tengo.

— De ce duminica, intreba Fukaeri.
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Tengo incepuse sd transpire la subraf. Pieptul ii era ca prins intr-0
chingd. Urma sd cunoascd pe cineva si aveau sa se intdmple lucruri noi.
Viata lui urma sa se schimbe.

— De ce duminica, intreba din nou fata.

Tengo 1si aminti duminicile din copilarie. Cand terminau de parcurs ruta
stabilitd, tatal sau 1l ducea la o cantina din fata garii si 1l poftea sa comande
orice voia. Asta era pe post de recompensa. Duceau un trai modest, iar
acestea erau singurele ocazii cAnd méncau in oras. In mod neasteptat, tatl
sau 1si lua o bere (nu se atingea de alcool aproape niciodatd). Tengo 1nsa,
desi ar fi putut sa-si aleaga orice, 1si pierdea apetitul. De obicei foamea nu-
| parasea, dar duminica nicio mancare nu i se mai parea gustoasa. Era un
chin pentru el sa termine din farfurie ce isi comandase — iar sa lase ceva in
farfurie nu i era permis sub nicio forma. Uneori ii venea chiar s vomite.
Astfel erau duminicile copilariei lui Tengo.

Fukaeri 1l privea, cautand ceva in ochii lui. Apoi se intinse si 1l lud de
mana pe Tengo. Acesta fu surprins, dar incerca sa nu se tradeze.

Pana cand au ajuns la gara Kunitachi, Fukaeri continua sa 1l tind de
mand. Avea mana mai tare decat te-ai fi asteptat, si find. Nu era nici
fierbinte, nici rece. Era cam jumatate din palma lui Tengo.

— Nu-ti fie fricd. Nu e o duminica obisnuita, zise fata pe un ton de
parca spunea un lucru cunoscut de toatd lumea.

Cred ca e prima datd cand o aud spunand mai mult de o propozitie o
data, se gandi Tengo.

Capitolul 9
Peisajul se schimba, regulile se schimba

Aomame se duse la cea mai apropiatad biblioteca si ceru sa vada ziarele
in editie prescurtatd. Numerele pe trei luni, din septembrie pand in
noiembrie 1981. Bibliotecara o intreba ce ziar prefera, Asahi, Yomiuri,
Mainichi sau Nikkei. Era o femeie intre doua varste, cu ochelari, care arita
mai degrabd a gospodina angajata cu jumatate de norma decat a salariat
permanent al bibliotecii. Nu era prea grasa, dar avea incheieturile mainilor
umflate ca niste caltabosi.
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Aomame i spuse ca nu conteaza. Oricum toate erau la fel.

— Aveti dreptate, dar va rog frumos sa alegeti unul, zise femeia cu o
voce monotona, ca sa descurajeze alte comentarii.

Nici Aomame nu avea chef sia discute mai mult, asa ca alese la
intamplare ziarul Mainichi. Se aseza apoi la una dintre mesele de lectura
izolate, deschise un carnetel si, cu pixul In mana, scand articolele cu
privirea.

La inceputul toamnei lui 1981 nu se produseserd evenimente majore. In
luna iulie a acelui an, printul Charles se casatorise cu Diana, iar ecourile
nuntii lor inca mai rasunau pretutindeni. Unde s-au dus, ce au facut, cu ce
era imbracatd Diana, ce accesorii purtase. Desigur, Aomame stia despre
casatoria lui Charles cu Diana, dar nu o interesa in niciun fel. Nu putea nici
in ruptul capului sa priceapd de ce o lume intreagd manifesta atata interes
fatd de soarta unui print sau a unei printese a Marii Britanii. Charles arata
mai degrabd a profesor de fizicd chinuit de probleme gastrointestinale
decat a print.

In Polonia, sindicatul Solidaritatea, condus de Walesa, isi intarise
opozitia impotriva regimului, iar sovieticii i exprimasera ,,ingrijorarea”
fatd de acest lucru. Cu alte cuvinte, dacd guvernul polonez nu reusea sa
recapete controlul asupra situatiei, riscau sa le trimitd trupe blindate, cum
se intamplase cu Primadvara de la Praga din ’68. Aomame isi amintea in
mare parte si despre aceste evenimente. Stia cd, pand la urma, Uniunea
Sovietica renuntase sa-i invadeze. De aceea nu era nevoie sa citeasca
articolele in detaliu. Un singur lucru 1i atrase insa atentia, si anume faptul
ca, 1n incercarea de a descuraja interventia sovieticilor, presedintele
american, Ronald Reagan, declarase ca: ,,Ne asteptam ca tensiunile din
Polonia sa nu afecteze planurile comune americano-sovietice de construire
a bazei pe Luna”. O baza pe Luna? De asa ceva nu mai auzise. Desi parca
ii trecuse pe la urechi de curand o stire la televizor in sensul sta. In seara
in care se culcase cu barbatul chelios din Kansai in hotelul din Akasaka.

Pe 20 septembrie se organizase la Jakarta cel mai mare concurs de
inaltat zmeie din lume, la care participasera peste zece mii de oameni. Era
o stire pe care Aomame nu o aflase, dar nici nu era motiv de mirare. Cine
ar tine minte o competitie de indlfat zmeie din Jakarta, din urma cu trei
ani?
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Pe 6 octombrie, presedintele Egiptului, Anwar Sadat, fusese asasinat de
membri ai unui grup islamic extremist. Aomame tinea minte incidentul si
se gandi din nou cu parere de riu la presedintele Sadat. Ii plicea foarte
mult chelia lui si 1i detesta din tot sufletul pe fundamentalistii religiosi. O
apuca furia numai cand se gandea la vederile lor inguste, la complexul lor
de superioritate plin de aroganta sau la nonsalanta cu care se amestecau in
treburile altora. Era o furie pe care nu si-0 putea controla cum trebuie. Dar
asta nu avea nicio legatura directa cu problemele ei actuale. Aomame trase
de cateva ori aer adanc in piept, se calma si trecu la urmatoarea pagina.

Pe 12 octombrie, intr-un cartier din sectorul Itabashi din Tokio, un
incasator de la NHK in varsta de cincizeci si sase de ani se luase la cearta
cu un student care refuza sd achite taxa radio-TV si il injunghiase in
stomac cu un cutit cu lamad latad, pe care il purta in geantd. Politia
intervenise rapid si il prinsese. Acesta ramasese impietrit la locul faptei,
strangand in mana cutitul plin de sange §i nu opusese nicio rezistenta
arestului. Un coleg de serviciu declarase ca barbatul lucra la NHK de sase
ani §i cd era un angajat serios, cu rezultate foarte bune.

Aomame nu stia despre acest incident. Ea era abonata la ziarul Yomiuri,
pe care il parcurgea zilnic de la prima pana la ultima pagina. Citea cu
deosebita atentie mai ales articolele din sectiunea sociald, cu precadere pe
cele legate de crime si infractiuni. lar acest articol acoperea cam jumatate
din pagina sociald a editiei de seard. Era de neimaginat sa nu observe un
articol de asemenea proportii. Insi nu era complet exclus si fi trecut peste
el din cine stiec ce intdmplare. Nu era foarte probabil, dar nici absolut
imposibil.

Cu fruntea incruntatd, Aomame reflectd o vreme la acea posibilitate.
Apoi isi nota in carnetel data si un sumar al incidentului.

Pe incasator il chema Shinnosuke Akutagawa. Un nume grozav, ca de
geniu literar. Fotografia lui nu aparea, ci doar a baiatului injunghiat — Akira
Tagawa, in varsta de doudzeci si unu de ani. Acesta era student in anul trei
la drept, la Universitatea Nihon si avea nivelul 2-dan la kendo. Daca ar fi
avut Tn mana sabia de bambus nu s-ar fi lasat el injunghiat asa usor, dar ce
om normal std de vorba cu incasatorul de la NHK cu sabia in mana? Pe de
alta parte, niciun incasator obisnuit de la NHK nu umbla prin oras cu un
cutit n traistd. Aomame urmari cu atentie stirile din zilele urmatoare, dar
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nu gasi niciun articol din care sa reiasa ca studentul murise. Probabil
scapase cu viata.

Pe 16 octombrie se produsese un accident grav intr-o mina din Ytbari,
Hokkaido. Izbucnise un incendiu intr-o galerie la o mie de metri adancime
si cincizeci de mineri aflati in subteran se asfixiasera. Flacarile se
intinsesera si urcasera pana aproape de suprafata pamantului, luand vietile
a inca zece mineri. Ca sa impiedice extinderea incendiului, firma inundase
galeriile cu o pompa, fara sa se asigure dacd mai ramasese cineva In viata.
Numarul victimelor ajunsese la nouazeci si trei. Fusese un accident
cutremurator. Carbunele e o sursa de energie foarte poluantd, iar extragerea
lui, o activitate periculoasa. Firma de minerit evitase sa mai investeasca in
echipamente si dotari, iar conditiile de muncd erau foarte proaste. Se
produceau multe accidente, iar mediul afecta plamanii minerilor. Dar, fiind
ieftin, existau oameni §i intreprinderi care aveau nevoie de carbune.
Aomame isi amintea bine acel accident.

Incidentul pe care il cauta Aomame se petrecuse pe data de 19
octombrie, cand urmarile dezastrului de la mina din Yubari incad nu
incetasera sa se mai faca vazute. Despre acesta, Aomame chiar nu stiuse
nimic pana in urma cu cateva ore, cand aflase de la Tamaru. Ceea ce,
oricum ar fi luat-o, era de-a dreptul imposibil, pentru ca titlul articolului
trona pe prima pagind a ziarului tipdrit cu litere mari §i imposibil de trecut
cu vederea.

Conflict armat cu o grupare extremista in muntii din Yamanashi
Trei politisti morti

Articolul cuprindea si o fotografie facutd din aer de la locul respectiv,
din zona lacului Motosu. Mai aparea si o hartd sumara. La locul cu pricina
se ajungea pornind de la un cartier cu vile de vacanta si inaintdnd adanc, in
munti. Fotografii cu cei trei politisti morti de la politia din Yamanashi.
Interventia cu elicoptere a serviciului special aerian din cadrul Fortelor de
Autoaparare. Uniforme de camuflaj, arme cu luneta si automate cu teava
scurta.

Aomame se incruntd indelung. Ca sa-si arate pe deplin nemultumirea,
isi incorda pana la limitd toti muschii fetei. Masa de lectura avea in parti
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paravane despartitoare i nimeni nu observa schimbarea aceea drastica de
pe chipul ei. Aomame inspirda adanc. Trase cu putere aer in piept si il
expird, ca o balena care iese la suprafata si isi umple pana la refuz plamanii
uriasi cu aer proaspat. Un licean care statea spate in spate cu ea tresari la
auzul sunetului si se intoarse catre ea, dar nu zise nimic. Tresari si atat.

Dupa ce stitu incruntatd o vreme, Aomame se stradui si-si relaxeze
fiecare muschi al fetei ca sa-si revina la expresia normala. Apoi incerca sa-
si adune gandurile, ciocanind cu capatul pixului in dintii din fatd. Trebuia
sa existe o explicatie. Adica nu avea cum sa nu existe o explicatie. De ce 1i
scapase ei un eveniment atat de mare, care zguduise intreaga Japonie?

Si nu e vorba doar de acest eveniment, 1si spuse ea. Eu nu stiam nici
despre 1ncasatorul de la NHK care a injunghiat un student. E foarte straniu.
Cum sa am atatea scapari mari, una dupa alta? La urma urmei, sunt o
persoana atentd si meticuloasa, imi sare in ochi orice discrepanta, oricat de
mica. Eu am Incredere in memoria mea. Tocmai de-asta nu am comis pana
acum absolut nicio greseald ori de cate ori am facut de petrecanie cuiva.
Asa am reusit sa supravietuiesc pana acum. Citesc cu atentie ziarul zi de zi,
iar cand eu spun ca ,,il citesc cu atentie” inseamnd cad nu imi scapa nicio
informatie care are cat de cat vreo Insemnatate.

Dupa cum era de asteptat, conflictul de langa lacul Motosu era dezbatut
pe larg in ziar pe parcursul a mai multor zile. Fortele de Autoaparare si
politia locala scotociserd tot muntele in cautarea celor zece membri ai
grupului extremist care scapasera. Trei dintre ei fusesera impuscati, doi
raniti grav, iar patru (dintre care o femeie) fusesera pringi. Unul disparuse
cu desdvarsire. Tot ziarul era impanzit cu informatii despre acest
eveniment. Datorita acestui lucru, stirea despre incasatorul de la NHK care
injunghiase un student disparuse din paginile lui.

Mai mult ca sigur, NHK-ul rasuflase usurat — nu pe fata, desigur. Daca
nu ar fi apdrut acest eveniment de proportii, mass-media si-ar fi glasuit cu
incapatanare si in gura mare toate dubiile cu privire la sistemul de colectare
a taxei radio-TV si la institutia in sine. La inceputul acelui an, partidul
liberal democrat isi exprimase nemulfumirea cu privire la o emisiune NHK
despre scandalul cu luarea de mita de la compania Lockheed si fi
determinaserd sd modifice continutul materialului. NHK explicase in
detaliu acest material mai multor politicieni apartinand partidului de la
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guvernare si intrebase respectuos ce si faca. In mod uimitor, acesta era un
procedeu obisnuit, la ordinea zilei. Buletul NHK era aprobat de Dietd, iar
conducerea televiziunii se temea ca nu cumva partidul de la guvernare sau
Guvernul si nu se rizbune daci ii cilcau pe coadi. In plus, in cadrul
partidului, NHK-ul era vazut ca nimic mai mult decit o agentic de
publicitate. In momentul in care au fost expuse aceste misculatii interne,
asa cum era de asteptat, majoritatea populatiei a inceput sa aiba suspiciuni
cu privire la impartialitatea emisiunilor NHK si corectitudinea lor politica,
iar miscarea Tmpotriva platii taxei de receptie s-a Intetit.

Cu exceptia conflictului de langd lacul Motosu si a povestii cu
incasatorul de la NHK, Aomame isi amintea perfect celelalte evenimente,
incidente sau accidente de la vremea respectiva. Memoria ei era intactd, cu
exceptia acestor douad stiri. Stia tot ce citise In acea perioada si, cu toate
acestea, despre conflictul armat si incasatorul NHK nu isi amintea absolut
nimic. Oare de ce? Chiar presupundnd ca am patit ceva la cap, isi zise ea, e
posibil sa fi trecut cu vederea doar aceste doua articole sau sa mi se fi sters
complet din memorie doar ele doua?

Aomame inchise ochii si 1si apasa puternic tamplele cu degetele. Da, e
posibil. In creierul meu a aparut un fel de mecanism care rescrie realitatea
si care alege doar anumite stiri peste care aruncd un val negru, ca sa nu le
vad si sa nu-mi ramana in memorie. Schimbarea uniformelor si a armelor
din dotarea politiei, baza sovieto-americand de pe Lund, incasatorul NHK
care a njunghiat un student sau conflictul de proportii de langa lacul
Motosu, dintre grupul extremist si trupele speciale din cadrul Fortelor de
Autoaparare.

Dar ce puncte comune sa existe intre aceste evenimente?

Oricat si-ar fi batut mintea, nu reusea sd gaseasca nimic in comun.

Aomame continud sa ciocane incet cu capatul pixului in dintii din fata,
punandu-si rotitele Tn migcare la turatie maxima.

Dupa o vreme indelungata, 1i trecu prin cap urmatorul lucru.

Ce-ar fi sa vad lucrurile asa: problema nu e la mine, ci la lumea care ma
inconjoara. Mintea si psihicul meu nu au patit nimic, ci anumite lucruri din
lumea exterioara au suferit diverse schimbari sub actiunea unei forte.

Cu cat se gandea mai mult, cu atat aceasta teorie i1 se parea mai viabila,
pentru cd nu se Tmpaca deloc cu ideea ca mintea ei era cea care patise ceva.
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Prin urmare, merse mai departe cu aceasta teorie.

Nu eu am patit ceva, ci lumea din jurul meu.

Da, asa mai merge.

intr-un anume moment, lumea pe care o stiam eu a disparut si in locul ei
a venit o alta. Asa cum ai schimba macazul pe linia ferata. Cu alte cuvinte,
psihicul meu de acum apartine lumii initiale, dar lumea in sine este alta. lar
schimbarile existente in ea sunt deocamdatd intr-un numdr limitat.
Majoritatea lucrurilor pe care le stiu au fost transferate asa cum erau in
lumea cea noua. De aceea nu am intdmpinat dificultati reale in viata de zi
cu zi (deocamdati). Insid aceste ,,schimbari” vor capata proportii si vor da
nastere la discrepante si mai mari in jurul meu. Erorile se vor amplifica
putin cate putin, Imi vor afecta logica actiunilor si poate ma vor determina
sa comit greseli grave. Asa ceva mi-ar fi literalmente fatal.

Lumi paralele.

Aomame se strdmba de parca ar fi simtit in gurd ceva cumplit de acru,
dar nu o ficu la fel de puternic ca mai devreme. incepu din nou si ciocine
cu pixul in dintii din fatd, mardind din fundul gatului. Liceanul din spatele
ei 0 auzi, dar de data aceasta se prefacu ca nu observa nimic.

Am intrat deja in domeniul stiintifico-fantasticului, isi zise Aomame.

Oare sa fi construit teoria asta egoista dintr-un impuls de autoaparare?
Poate ca in realitate am patit eu ceva la cap, pur si simplu. Eu consider ca
mintea mea e sutd la sutd normala si ca psihicul meu nu e afectat in niciun
fel. Dar nu tocmai asta ar sustine orice bolnav psihic, cd el e perfect normal
si ca lumea e cea care a luat-o razna? Nu cumva am nascocit teoria asta
fantezista cu lumile paralele doar ca sa-mi justific in mod fortat propria-mi
nebunie?

Am nevoie de parerea unei terfe persoane obiective.

La psihiatru nu pot s& ma duc sd ma tratez. Lucrurile sunt prea
complicate si despre multe dintre ele nici nu pot sa vorbesc. De exemplu,
despre ,.treburile” de care ma ocup eu si care sunt, fard urma de dubiu,
ilegale. La urma urmei, eu omor barbati cu o daltita mesterita cu propria
mea mana. Nu pot sd-i spun doctorului una ca asta, chiar daca indivizii
respectivi sunt niste fiinte complet abjecte si denaturate.

Nici daca as reusi sa ascund cumva aspectele ilegale, n-as putea spune
cd partea legald din viata pe care am dus-o pand acum e tocmai normala. E
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ca un portbagaj umplut pana la refuz cu rufe murdare. Iar printre ele sunt
indesate suficient de multe lucruri care sd aduca un om in pragul nebuniei.
Ba poate chiar vreo doi, trei. Ar ajunge sa pomenesc despre viata mea
sexuald. Nu e o chestie despre care sa pot vorbi de fata cu cineva.

Nu pot sa ma duc la doctor, concluziona Aomame. N-am decat sa-mi
rezolv singurd problema.

Hai sa incerc sa duc un pic mai departe teoria asta a mea.

Presupunand cd asta s-a intamplat in realitate, adicd presupunand ca
lumea in care ma aflu acum chiar este alta, care este exact momentul si
punctul in care s-a produs trecerea?

Aomame se concentra si isi scotoci memoria.

Prima datd cand observase o schimbare fusese in ziua in care il
maranjase” pe specialistul din domeniul petrolier in carnera unui hotel din
Shibuya, cu cateva zile in urma. Se daduse jos din taxi pe Autostrada
Metropolitand nr. 3, coborase pe scara de urgentd pana pe DN 246, isi
schimbase dresurile si o luase catre statia Sangenjaya de pe linia Tokyi. Pe
drum trecuse pe langd un politist tdnar si observase cd ardta altfel ca de
obicei. Aceea fusese prima datd. Ceea ce insemna ca macazul dintre lumi
se schimbase cu putin inainte. Politistul pe care il vazuse in dimineata
aceea in apropierea casei purta uniforma obisnuitd si avea la brau un
revolver vechi.

Aomame isi aminti senzatia stranie pe care o avusese in taxi, ascultand
inceputul Sinfoniettei lui Janacek. Senzatia ca tot corpul i se contorsiona.
Se simtise stoarsd ca o carpa. Apoi soferul ii spusese despre scara de
urgentd, iar ea isi scosese pantofii si o luase In jos pe scara aceea
periculoasi. In timp ce cobora, desculti si batuti de vant, ii risunase
incontinuu in minte fanfara de la inceputul Sinfoniettei. Probabil ca acela a
fost inceputul, se gandi Aomame.

Si taximetristul era cam straniu. Aomame inca isi mai amintea cuvintele
lui de despartire, pe care incercd sa si le reproduca in minte cat mai exact.

Daca faci asta, viata ta de zi cu zi s-ar putea sa arate un pic altfel de
acum incolo. Dar nu lasa aparentele sa te insele. Realitatea e mereu

Una singura.
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Si atunci lui Aomame i1 se paruserd bizare cuvintele lui. Dar nu
intelesese prea bine ce voia sd spund si nici nu ii pasase. Se grabea si nu
avea timp sa-si bata capul cu chestii complicate, nsd acum isi dadea seama
ca vorbele lui erau surprinzatoare si stranii. Le putea luat drept o avertizare
sau poate chiar ca pe un mesaj aluziv. Oare ce incercase sa-i transmita?

Apoi mai era §i muzica lui Janacek.

Cum de am recunoscut imediat Sinfonietta lui Janacek? se intreba ea.
Cum de stiam ca a fost compusa in 1926? Nu e o piesa atat de cunoscuta
incat s-o recunoasca oricine de la primele acorduri. In plus, eu nu mi dau
in vant dupa muzica clasicd. Nici macar nu-l deosebesc pe Haydn de
Beethoven. Si atunci de ce am zis imediat ,,asta e Sinfonietta lui Janacek”
cand am auzit-o la radio 1n taxi? Si de ce m-a zguduit atat de tare?

Da, m-a atins la un nivel foarte personal. A fost de parca niste amintiri
latente, care dormeau 1n mine de multd vreme, s-ar fi trezit deodata la
viata, atunci cand ma asteptam eu mai putin. Parca m-ar fi apucat de umar
si m-ar fi zgaltdit. Asta inseamna ca poate la un moment dat eu am fost
strans legatd de aceastd piesd, iar in momentul in care am auzit-0, S-a
rasucit un comutator si anumite amintiri au Inceput sa iasa la suprafata.
Sinfonietta lui Janacek. Si totusi, oricat de adanc si-ar fi scotocit memoria,
Aomame nu reusea sa gaseasca nimic.

Aomame se uitd in jur, 1si privi palmele, isi inspecta unghiile si chiar 1si
pipai sanii prin cdmasa. Nimic schimbat, se gandi ea. Au aceeasi marime §i
aceeasi formd. Eu sunt aceeasi, lumea e aceeasi. Si totusi ceva incepe sa se
schimbe. O simt. Ca intr-un joc in care trebuie sd cauti diferentele. Ai doua
imagini, lipite una langa alta pe perete, care par absolut identice. Insi daca
le privesti cu mare atentie, descoperi niste deosebiri minuscule.

Ca sa-si schimbe starea de spirit, Aomame intoarse paginile ziarului si
isi nota cateva detalii legate de conflictul armat de langa lacul Motosu. Se
specula ca cele cinci Kalagnikov AK-47, fabricate in China, erau de fapt
marfa de contrabanda adusd din Peninsula Coreeand. Cel mai probabil,
arme scoase din uz de armata, dar in stare buna. Aveau si munitie
suficienta. Linia de coasta dinspre Marea Japoniei e lunga si nu e greu sa
aduci arme si munitie in niste barci camuflate Tn vase de pescuit, la
adapostul intunericului. Asa isi umflau contrabandistii buzunarele cu yeni
de pe urma drogurilor si a armelor aduse 1n Japonia.
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Politistii din Yamanashi nu stiusera cat de inarmati erau membrii
grupdrii extremiste. Ei obtinuserd un mandat de perchezitie pe motivul
unor acte de violenta — fie ele doar un pretext se urcasera in doua masini de
politie si un microbuz si o porniserd in echipamentul lor obisnuit catre
,ferma” unde era stabilita gruparea numita Zori de Zi, care, la suprafata, se
ocupa cu agricultura ecologica. Acestia refuzasera sa le permita politistilor
accesul in incinta, atmosfera se tensionase si asa se declansase schimbul de
focuri.

Membrii grupului erau inarmati pana si cu grenade puternice, fabricate
in China, pe care 1nsd nu le folosisera. Motivul pentru care nu o facusera
era ca de-abia intrasera in posesia lor si Incd nu avusesera timp sa urmeze
un instructaj adecvat. Acest fapt se dovedise un mare noroc, pentru ca
numarul victimelor din randul politistilor si al Fortelor de Autoaparare ar fi
fost si mai mare daca s-ar fi folosit grenade. Initial, politistii nu purtasera
nici macar veste antiglont. Oamenii remarcasera echipamentul perimat si
superficialitatea cu care autoritatile analizasera informatiile. Insa ceea ce i
ingrozise pe ei cel mai tare a fost faptul ca o astfel de grupare extremista
incd mai continua sa existe sub forma de unitate armata si ca activa din
plin, departe de ochii lumii. In a doua jumatate a anilor ’60, vuietul
grandioasei ,,revolutii” apartinea deja de domeniul trecutului, iar ultimele
ramasite ale factiunilor extremiste erau considerate drept anihilate complet
in incidentul de la Asama Sanso.

Dupa ce-si lua toate notitele, Aomame inapoie ziarele, alese din raftul
de muzica un volum gros intitulat Compozitori din lumea intreaga si se
intoarse la masa de lectura. Il deschise la pagina despre Janacek.

*

Leos Janacek se nascuse in 1854 intr-un sat din Moravia $i murise in
1928. In carte figura si un prim-plan al siu la batranete. Nu era deloc chel,
ci avea capul acoperit cu par alb, des ca iarba. Forma capului nu i se
distingea. Compusese Sinfonietta in 1926. Janacek avea o casnicie
nefericitd, lipsitd de dragoste, insd in 1917, la varsta de saizeci si trei de
ani, o cunoscuse pe Kamila, o femeie maritata, de care se indragostise. O
dragoste intre doi oameni maturi, ambii casatoriti. Aflat intr-o stare de
depresie, Janacek se folosise de intalnirea cu ea pentru a-si recdpata
apetitul creator. In ultimii sii ani producea capodopere una dupi alta.
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intr-o buni zi, plimbandu-se cu ea prin parc, observase ci in apropiere
se tinea un concert in aer liber si se oprise si-l asculte. In acel moment,
Janacek se simtise cuprins de un sentiment de beatitudine, care inspirase
motivul acestei Sinfoniette. Isi amintea cum ceva parca explodase in capul
sau si 1l invaluise intr-un val de extaz. Chiar 1n acea perioada i se ceruse sa
compuna o fanfard pentru o mare competitie sportiva, iar el folosise
motivul inspirat din parc, dand astfel nastere Sinfoniettei. Compozitia
poartd numele de ,,sinfonietd”, dar are o structurd foarte neconventionala,
iar fanfara festiva si stralucitoare interpretatd de alamuri, Tmpreund cu
delicatul ansamblu de coarde central-european, creeaza o atmosfera unica —
asa scria in cuvantul introductiv.

Aomame isi notd in carnetel acest amanunt biografic si explicatiile care
insoteau piesa. Insa cartea nu reusi sa-i ofere niciun indiciu pentru a afla ce
tangentd exista sau ar fi putut si existe intre ea si aceasta Sinfonietta.
Aomame parasi biblioteca si se plimba o vreme fara tinta pe strazile peste
care incepea sa se lase inserarea. Din cand in cand mai mormaia cate ceva
si clatina din cap.

Sigur, e doar o teorie, se gindi ea in timp ce se plimba. Insd deocamdati
e Cea mai convingdtoare teorie pe care o am. Pana nu apare alta mai
viabila, trebuie sa actionez conform acesteia, altfel cine stic unde ma
trezesc catapultatd. Si de-asta ar fi bine sd gdsesc un nume potrivit pentru
situatia noud in care ma aflu. Imi trebuie un apelativ distinctiv, pe care sa-l
folosesc si ca sa deosebesc aceasta lume de cealalta, in care politistii aveau
la brau revolvere vechi. Pana si cainii si pisicile capata un nume. Asa ca si
lumea asta noud, plind de schimbari, are nevoie de unul.

Anul 1Q84 — asa am sa numesc aceasta lume, se hotari Aomame.

Q, de la question mark. Pentru ca sunt multe semne de intrebare.

Aomame aproba din cap, mergand mai departe.

Ca-mi place sau nu, acum ma aflu in ,,anul 1Q84”. Anul 1984, asa cum
il stiam eu, nu mai este. Acum e 1Q84. Alt aer, alt peisaj. Va trebui sa ma
orientez pe cit se poate de rapid in aceastd lume plind de semne de
intrebare. Ca un animal lasat liber intr-o padure noud. Ca sa ma protejez si
sa supravietuiesc, trebuie sa descifrez repede regulile locului §i sd ma

conformez lor.
*
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Aomame intrd intr-un magazin de muzicd din apropierea stafiei
Jiyiigaoka si cauta Sinfonietta lui Janacek. Nefiind un compozitor prea
cunoscut, coltul dedicat lui era mic si nu reusi sa gaseasca decat un singur
disc care continea Sinfonietta. Era interpretata de Orchestra din Cleveland,
sub bagheta lui George Szell. Pe fata A avea Concertul pentru orchestra al
lui Bartok. Aomame nu stia cum era acea interpretare, dar cum altceva nu
avea de ales, cumpara acel L.P. Se intoarse acasa, lua din frigider o sticla
de Chablis, 1i scoase dopul, puse discul in pick-up si cobori acul. Apoi
ascultd muzica delectindu-se cu vinul racit numai bine. Fanfara de la
inceput rasuna stralucitor. Era exact ce ascultase in taxi. Fard dubiu.
Aomame inchise ochii §i se concentra asupra muzicii. Interpretarea nu era
rea. Insd de data aceasta nu se intdmpld nimic. Auzea muzica si atat. Nu
simtea nicio contorsiune prin corp, nicio transfigurare a simgurilor.

Asculta piesa pana la capat, apoi puse discul in copertd, se aseza pe jos
si continua sd ia cate o inghititurd din pahar, sprijinita de perete. Baut asa,
de una singurd, in timp ce se gandea, vinul parcd nu avea niciun gust.
Aomame se duse la baie, se spala pe fatd cu sdpun, isi aranja sprancenele
cu o forfecuta si se sterse in urechi cu un betisor.

Ori s-a intamplat ceva ciudat cu mine, ori cu lumea, isi spuse ea. Una
din doua. Dar nu stiu care. Capacul nu se potriveste la borcan. Poate ¢ vina
borcanului, poate a capacului. In orice caz, marimile nu se potrivesc, iar
asta e un adevar de netdgaduit.

Aomame deschise frigiderul si i1 inspectd continutul. Nu avea prea
multe, pentru ca nu mai facuse cumpardturi de cateva zile.

Scoase o papaia coaptd, o taie Tn doud cu un cutit si 0 manca cu lingura.
Lua apoi trei castraveti, 11 spala si i rontai cu maioneza deasupra. Mesteca
incet, fard grabd. Bau apoi un pahar cu lapte de soia si cu asta isi incheie
cina. O masa simpla, dar ideala ca sa eviti constipatia. Constipatia era unul
dintre lucrurile pe care Aomame le detesta cel mai mult. Cam la fel de mult
ca pe barbatii marsavi si violenti si pe fundamentalistii religiosi cu mintea
ingusta.

Dupa ce termina de mancat, Aomame se dezbraca si facu un dus
fierbinte. lesita din dus, se sterse cu prosopul si se inspectd goala in
oglinda fixatd pe usa. Talie subtire, muschi fermi. Sani neinteresanti,
asimetrici, $i par pubian ca un teren de fotbal neingrijit. Privindu-se goala
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in oglinda, isi aminti deodata cd peste o saptamand urma sa implineasca
treizeci de ani. lar ziua de nastere! Ce chestie, sa fac treizeci de ani tocmai
in lumea asta! se gandi Aomame si se Incrunta.

Anul 1Q84.
Acesta era locul in care se afla.

Capitolul 10
Revolutie adevarata, cu viarsare de sange

— Schimbam, spuse Fukaeri.

Apoi il lud din nou de mana, chiar inainte ca trenul sd ajunga in gara
Tachikawa.

Cat au coborat din tren si au mers pe scdri pana la alt peron, Fukaeri
continud sa 1l tind de mana. Cu siguranta cei din jur ii luau drept un cuplu.
Era o diferentd destul de mare de varsta intre ei, dar Tengo oricum arita
mai tanar decat era. Fara indoiala ca, vazuta din afara, diferenta de statura
dintre ei era amuzanta. O intalnire fericitd, primavara, intr-o dimineata de
duminica.

Cu toate acestea, in mana lui Fukaeri nu se simtea niciun fel de impuls
erotic. 1l strangea de mani cu o fortd constanti. In degetele ei regiseai
acuratetea profesionala a unui doctor care iti masoara pulsul. Poate ca fata
asta transmite §i primeste prin atingerea degetelor si a palmelor informatii
pe care nu le poate comunica prin cuvinte, ii trecu lui Tengo prin cap. Dar
chiar presupunand cd asa stateau lucrurile, comunicarea nu se facea decat
intr-un sens. Poate ca ea simtea prin palma ceva dinlaun- trul lui Tengo,
dar el nu putea sa citeasca in felul acesta ce gandeste Fukaeri. Pe Tengo
insd nu il deranja catusi de putin. Sa-i citeasca ce vrea din suflet, nu avea
nici ganduri §i nici sentimente de ascuns fatd de ea.

In orice caz, chiar daci nu e vorba de nimic erotic, fata asta ma place
intr-o oarecare masura, presupuse Tengo. Probabil ca nu i-am facut o
impresie tocmai rea. Altfel, indiferent de motivul ei, nu m-ar fi tinut atat de
mult de mana.

Cei doi se mutara pe peronul liniei Oume si urcard in trenul care astepta
acolo. Fiind duminicd, vagonul era mai aglomerat decat ai fi banuit, plin cu

132



familii si cu varstnici echipati pentru drumetii pe munte. Ei nu se asezara,
ci ramasera in picioare, in apropierea usilor.

— Arata de parca se duc in excursie, spuse Tengo privind in jur.

— Pot sa te tin de mana, intreba ea.

Si dupa ce urcasera in tren, continuase sa il {ind de mana.

— Da, bineinteles, raspunse el.

Fukaeri paru mai linistita. Palma si degetele ei erau la fel de catifelate si
nu transpiraserd deloc. Parea cd Tncd mai cauta si verifica ceva dinduntrul
lui.

— Nu-{i mai e frica, intreba ea pe obignuitul ton neutru.

— Nu, nu-mi mai e, raspunse Tengo.

Nu era o minciund. Panica de duminica dimineata care 1l atacase mai
devreme fusese in mare parte inlaturata, probabil de mana lui Fukaeri. Nu
mai transpira $i nici nu-si mai auzea inima palpitdnd cu putere. Nu avea
nici halucinatii. Respiratia ii redevenise linistita ca de obicei.

— Ce bine, spuse Fukaeri fara intonatie.

Ce bine, gandi si Tengo.

O voce grabita 1i anunta ca trenul urmeaza sa plece in curand, iar usile
se inchiserda, zanganind puternic. Ca un animal mare si batran care se
trezeste din somn si se scuturd cu greu, trenul se hotari in sfarsit sa se
urneascd din loc lasand peronul in urma.

Fukaeri s1 Tengo priveau pe fereastra, {inandu-se de mana. La inceput se
vedeau numai locuinte banale, dar, pe masurd ce Inaintau, campia
Musashino facea loc muntilor si privelistea incepea sa se schimbe. De la
gara Higashi-Oume, calea feratdi nu mai avea decat o singura linie.
Schimbara din nou trenul, pentru a treia oarda. Muntii din jur isi faceau
simtitd prezenta din ce in ce mai mult. lesisera deja din zona in care lumea
face naveta catre Tokio. Muntii erau inca inveliti in culoarea vesteda a
iernii, dar, chiar §i asa, verdele proaspat al copacilor pereni iti atrigea
privirea. Cand trenul oprea in gari si se deschideau usile iti dadeai seama
cd aerul care patrundea de afard capdtase alt miros. Zgomotele se
schimbaseri si ele. In jur apdreau din ce in ce mai multe cAmpuri cultivate
si case de fermieri. Pe sosea se vedeau mai multe camionete decat
automobile. Am ajuns destul de departe, is1 spuse Tengo. Oare panad unde
mergem?
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— Nu-ti face griji, spuse Fukaeri de parca {i citise gandurile.

Tengo Incuviinta tacut. Ma simt de parca ma duc in petit, sa-i cunosc pe
viitorii socri, se gandi el.

*

Cei doi coborara intr-o gara numita Futamatao. Un nume destul de
neobignuit, pe care Tengo nu-si amintea sd-1 mai fi auzit vreodata. Gara era
o cladire veche, din lemn. In afard de ei doi, mai coborara inca vreo cinci
calatori. Nu se urcase nimeni. Lumea venea pana la Futamatao sa respire
aer proaspat si sa urce pe munte. Sigur ca da, doar nu venea nimeni aici
pentru spectacolul Omul din La Mancha, ca sa umble prin discoteci sau sa
vada showroomul Aston Martin, si nici pentru vreun restaurant frantuzesc
renumit pentru homarii gratinati. iti dideai seama de asta doar uitandu-te la
pasagerii care coborasera acolo.

In fata girii nu era nimic care si merite numele de magazin, iar pe
stradd, nici tipenie de om. In schimb, un taxi astepta clienti. Probabil ci
venea la orele la care soseau trenurile. Fukaeri batu incet in geamul
taximetristului. Usa se deschise si ea urcd, facdndu-i semn lui Tengo sa o
urmeze. Cand se inchise portiera, Fukaeri explica scurt soferului unde vor
sd ajunga, iar acesta incuviinta.

Nu aveau mult de mers, dar drumul era extrem de intortocheat. Urcara
dealuri abrupte, coborara pante la fel de abrupte si strabatura drumuri de
tara atat de inguste, incat nu ar fi incdput doud masini in acelasi timp.
Cotira de nenumarate ori. Soferul insa nu reducea deloc viteza cand cotea,
astfel ca Tengo, cu inima in gat, trebuia sa se {ina bine agdtat de manerul
de deasupra usii. Magina urca o panta abrupta ca o partie de schi si, ajunsa
in varf, opri. Parca ar fi fost intr-un montagne russe, nu in taxi. Tengo
scoase doud hartii de o mie de yeni din portofel si primi bonul si restul.

In fata casei vechi, in stil japonez, era oprit un Pajero negru, model scurt
si un Jaguar mare, verde. Pajero-ul strdlucea de curatenie, dar Jaguarul
vechi era atat de prafuit incét nici nu-i mai distingeai culoarea. Parea sa nu
mai fi fost mutat din loc de ceva vreme, pentru ca si parbrizul era murdar.
Aerul era surprinzator de curat §i in jur domnea linistea. O liniste atat de
adanca incat trebuia sa-{i Incordezi auzul. Cerul era ametitor de inalt si
caldura razelor soarelui se simtea bland pe piele. Cand si cand se auzea
tipatul ascutit al unei pasari necunoscute, pe care Insd nu o puteai vedea.
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Casa era mare si impunatoare. Parea veche, dar era bine ingrijita.
Copacii din gradind erau tunsi frumos. Ba chiar erau atit de grijuliu
aranjati, incat unii dintre ei pareau sa fie de plastic. Un pin mare isi
raspandea generos umbra pe pamant. Locul era larg deschis si nu mai era
nicio altd casa cat vedeai cu ochii. Cine alege sa traiasca intr-un loc atat de
incomod? Cu siguranta ca stapanului casei nu prea-i place contactul cu ali
oameni, banui Tengo.

Fukaeri deschise cu mult zgomot poarta descuiata si intrd. {i ficu semn
lui Tengo sa o urmeze. Nu le iesi nimeni in intdmpinare. Se descaltara in
holul mare si tacut. Pasira pe podeaua lustruita si racoroasa de pe culoar si
intrard intr-un salon. De la fereastra se vedea, in zare, panorama muntilor.
Se zarea si un rau serpuitor in care se reflectau razele soarelui. Era o
priveliste minunatd, dar Tengo nu avea starea de spirit necesard sd se
bucure de ea cum se cuvine. Fukaeri 1i faicu semn sa se aseze pe o canapea
mare si, fard sd mai spund o vorba, iesi din Incdpere. Canapeaua mirosea a
vremuri apuse. Cat de apuse, Tengo nu avea idee.

Salonul era complet lipsit de orice fel de obiect decorativ. Pe masa
joasa, facuta dintr-o singura scandura groasa, nu se afla absolut nimic. Nici
scrumierd, nici fatd de masa. Pe pereti nu atarna niciun tablou, ceas sau
calendar. Nu vedeai nici macar o vaza in toata carnera. Nu exista niciun
bufet, nu erau nici carti sau reviste. Doar un covor antic, atat de decolorat
incat nu-1 mai distingeai modelul, si canapeaua, la fel de veche, impreuna
cu trei fotolii. Mai era si un semineu deschis, dar dupa cum arata nu parea
sa fi fost folosit de curand. Desi se aflau la jumatatea lui aprilie, carnera era
rece, de parca in ea incd mai zdbovea frigul adunat peste iarnd. Era o
incapere care se hotdrase cu multd vreme in urma sa nu-si intdmpine
vizitatorii cu placere. Fukaeri se Intoarse si se asezad aldturi de Tengo pe
canapea, fard sd rosteasca In continuare niciun cuvant.

Réamasera amandoi ticuti o vreme indelungatd. Fukaeri era inchisa in
lumea ei enigmatica, iar Tengo incerca sa se calmeze, respirand incet si
adanc. In afara cate unui ciripit de pasire venit din departare, incaperea era
cufundatd in liniste. Lui Tengo 1 se parea ca, daca asculta cu atentie, in
tacerea aceea se distingeau sensuri ascunse. Nu era doar o absentd a
zgomotelor, ci linistea parca spunea ceva despre ea insasi. Tengo isi privi
fara rost ceasul. Isi ridica ochii si se uitd pe geam, apoi i intoarse din nou
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citre ceas. Arita aceeasi ord. In diminetile de duminica timpul se scurgea
intotdeauna mult mai incet.
*

Dupa vreo zece minute, usa se deschise brusc si intrd un barbat slab,
agitat. Avea vreo saizeci si cinci de ani §i aproximativ un metru si saizeci
de centimetri, dar postura ii era dreaptd si nu arita deloc sfrijit. Isi tinea
barbia trasa in spate, iar spinarea atit de dreapta, incat ai fi zis ca e
strabatutd pe dinauntru de o bara de fier. De sub ochelarii negri, cu rame
groase, care pareau facuti anume sa intimideze oamenii, se zarea o pereche
de sprancene stufoase. Miscarile sale te duceau cu gandul la o masinarie
comprimata si compacta. Nu avea absolut nimic in plus si toate piesele ei
se miscau cu eficientd maxima. Tengo dadu sa se ridice ca sa il salute, dar
barbatul ii ficu un semn scurt cu mana si ramana asezat. 1i dadu ascultare
si se lasa din nou pe canapea. O vreme, barbatul il studie fara sa scoata o
vorba. Privirea lui nu era patrunzatoare, dar te scruta fara sa te slabeasca,
din cap pana in picioare. Cateodatd 1si mijea ochii, apoi ii largea din nou,
ca un fotograf care potriveste diafragma obiectivului.

Barbatul purta un pulover verde inchis deasupra unei camasi albe si o
pereche de pantaloni de 1and gri. Toate aratau a haine imbracate zilnic in
ultimii zece ani. Ii veneau bine, dar erau destul de ponosite. Probabil ¢ nu-
| interesa deloc ce punea pe el si probabil ca nici in jurul lui nu era nimeni
pe care sa intereseze lucrul asta. Parul rarit 11 evidentia si mai mult forma
alungita a capului. Avea obrajii ascutiti §1 maxilarul patrat. Doar buzele
carnoase, ca de copil, nu se potriveau cu aspectul lui general. Avea cateva
locuri ramase nebarbierite, sau poate ca erau doar niste umbre proiectate de
felul in care cadea lumina; lumina de munte care patrundea pe fereastra era
intrucétva diferita de cea cu care era Tengo obisnuit.

— Imi cer scuze ci a trebuit si bati atta cale pana aici.

Glasul lui avea o intonatie aparte. Era vocea cuiva obisnuit sa tind un
discurs coerent in fata unei audiente largi.

— Eu nu am putut sa plec de aici din diferite motive, de aceea singura
cale era sa vii tu.

Tengo raspunse ca nu il deranja catusi de putin. Apoi se prezentd si se
scuza cd nu are o carte de vizita.

— Numele meu este Ebisuno, spuse barbatul. Nici eu nu am carte de

136



vizita.

— Ebisuno-san, confirma Tengo.

— Toata lumea imi spune ,,Profesorul”. Chiar si propria mea fiica imi
zice asa.

— Dar cu ce ideograme se scrie numele dumneavoastra?

—E un nume neobisnuit, nu prea se intdlneste. Eri, scrie-i tu
ideogramele!

Fukaeri dadu din cap, scoase un carnetel si, incet de tot, scrise pe hartia

alba:
PP

Scrisul lui Fukaeri te ducea cu gandul la cineva care zgérie intr-0
caramida cu un cui. Nu se poate insad spune cd nu avea totusi o anume
eleganta.

— S-ar traduce prin ,,campul salbaticilor”. Eu m-am ocupat demult de
antropologie culturala si pentru specializarea asta mi se pare ca era un
nume foarte potrivit, spuse Profesorul si pe buze ii aparu o urma de
zambet, fara 1nsa ca vigilenta din priviri sd i se stingd. Apoi continua:

— Am Intrerupt insd legaturile cu viata academicd de multd vreme.
Acum ma ocup de cu totul altceva. M-am indreptat catre o altfel de campie
a salbaticilor.

Era intr-adevar un nume neobisnuit, dar Tengo il mai auzise candva. Nu
cumva pe la sfarsitul anilor 60 existase un cercetdtor vestit pe nume
Ebisuno care publicase cateva carti foarte bine primite la vremea aceea?
Nu avea habar ce contineau cartile respective, dar numele 1i ramasese
undeva intr-un colt al memoriei. In orice caz, la un moment dat disparuse
de pe firmament.

—Cred cd am mai auzit numele dumneavoastrd, spuse Tengo
intrebator.

— Tot ce se poate, raspunse Profesorul privind in departare, de parca ar
fi vorbit cu altcineva care nu era prezent. Oricum, e poveste veche.

Tengo simtea respiratia linistitd a lui Fukaeri, care era agezata alaturi de
el. Respira adanc si relaxat.

— Tengo Kawana, spuse Profesorul de parca ii citea numele de pe
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ecuson.

— Intocmai, spuse Tengo.

— Al absolvit matematica, iar acum predai la o scoala pregatitoare in
Yoyogi, zise Profesorul. Pe de alta parte insa, scrii literaturd. Amanuntele
astea mi le-a dat Eri, sper ca sunt corecte?

— Sunt.

— Nu arati a profesor de matematica. Dar nici a scriitor.

Tengo zambi amar.

— Mi s-a mai spus asta de curand. Probabil din cauza constitutiei fizice.

— N-am spus-o in sens rau, replicd Profesorul. Apoi isi impinse cu
degetul ochelarii negri pe nas. Sa nu ardti a ceva nu e un lucru rau.
Inseamna cd nu esti intepenit intr-o singur ipostaza.

— Sunt onorat ci-mi spuneti lucrul acesta. Incd nu ma pot numi scriitor.
Eu doar incerc sd scriu romane.

— Incerci?

— Invat din propriile mele greseli.

— Inteleg, spuse Profesorul si isi frecdi mainile de parca abia acum
observa frigul din Incapere. Asadar, din cate am aflat eu, tu vrei sa modifici
romanul pe care I-a scris Eri, sa-i dai o forma mai buna in speranta ca o sa
castige premiul unei reviste literare. Vrei sa o promovezi pe Eri ca
scriitoare. Am inteles bine?

Tengo 1si alese cuvintele cu atentie:

— In principiu, lucrurile stau cum spuneti dumneavoastrd. Ideea ii
apartine unui editor pe nume Komatsu. Nu stiu nici eu dacd planul va
functiona cu adevarat. Nu stiu nici daca e corect din punct de vedere moral.
Rolul meu in toatd povestea asta e doar sa reformulez exprimarea din
Crisalida de aer. Cu alte cuvinte, sunt un simplu tehnician. In ceea ce
priveste restul, responsabilitatea 11 apartine lui Komatsu-san.

Profesorul era cizut pe ganduri. in inciperea cufundatd in liniste,
aproape ca i1 auzeai mintea functionand. Apoi spuse:

— Deci acest editor, Komatsu, a venit cu planul, iar tu te ocupi de
aspectul practic.

— Intocmai.

— Eu am fost cercetator si sincer sa fiu, nu sunt foarte pasionat de
beletristicd. Asa cd nu stiu care sunt obiceiurile printre literati, insd ce
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intentionati voi sa faceti mie, unul, imi suna a inselatorie. Gresesc?

— Nu, nu gresiti. Si mie imi sund la fel, spuse Tengo.

Profesorul se incrunta usor.

— Asadar si tu ai indoieli in privinta moralitatii planului, dar in acelasi
timp vrei sd mergi mai departe si sa te implici.

— Deocamdata nu merg mai departe, dar implicat 1n orice caz sunt.

— Dar de ce?

— Asta e o intrebare pe care mi-am pus-o si eu in repetate randuri de 0
saptamana incoace, spuse Tengo sincer.

Profesorul si Fukaeri ramasera tacuti, asteptandu-1 sa continue.

— Si ratiunea, si bunul simt, si instinctul imi spun ca ar fi mai bine sa
ies din povestea asta cat mai repede posibil. Eu sunt un individ precaut si
rational. Nu-mi plac nici pariurile §i nici aventurile. As spune ca sunt mai
degraba un tip lipsit de indrazneala. Numai cd de data aceasta, oricat as
vrea, nu pot spune nu acestui plan riscant conceput de Komatsu-san.
Motivul este unul singur, si anume cd sunt foarte puternic atras de
Crisalida de aer. Daca ar fi fost vorba de orice alta lucrare, refuzam fara sa
stau prea mult pe ganduri.

Profesorul se uita o vreme cu mirare la Tengo.

— Deci nu te intereseaza partea de escrocherie din povestea asta, dar
esti foarte interesat sa lucrezi la carte. Asta e?

— Exact. Mai mult decat foarte interesat. Dacd e sa rescrie cineva
Crisalida de aer, nu vreau sa las pe nimeni altul sa o faca.

— Deci asa, spuse Profesorul si facu o grimasa de parca muscase fara sa
vrea dintr-o lamaie. Deci asa. Cred ca pot sa inteleg in mare ce simti. Dar
ce urmareste acest Komatsu? Bani? Faima?

— Sincer sa fiu, nici eu nu-l inteleg pe Komatsu-san, spuse Tengo. Dar
senzatia mea este cd e impins de motive mult mai serioase decat banii sau
notorietatea.

— Cum ar fi?

— Probabil ca el nu ar admite lucrul asta, dar e unul dintre acei oameni
posedati de literaturd. Oamenii ca el cautd un singur lucru: sa gaseasca o
lucrare adevaratd, fara cusur. Una singurd ajunge. Odatd gasitd, sa o puna
pe tava si sa o ofere lumii.

Profesorul il privi pe Tengo o vreme. Apoi spuse:
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— Deci voi doi aveti motivatii diferite. Dar nu e vorba nici de bani si
nici de renume.

— Asa as zice.

— Dar indiferent de natura motivelor voastre, dupa cum spui si tu, € un
plan destul de riscant. Daca la un moment dat planul e dat in vileag, sigur
izbucneste un scandal. Probabil ca voi doi nu veti fi singurii care sa sufere
oprobriul public. Pentru Eri, la cei doar saptesprezece ani ai ei, ar fi o
lovitura fatala. Asta e lucrul care mad ingrijoreaza cel mai tare In toatd
povestea.

— E firesc sa va faceti griji, incuviintd Tengo. Aveti perfectd dreptate.

Profesorul se incrunta si sprancenele sale stufoase si negre ca pacura se
apropiard una de alta cu un centimetru.

— S$i cu toate astea, desi pand la urma o expui pe Eri primejdiei, speri
totusi sa rescrii Crisalida de aer.

— Dupa cum spuneam si mai devreme, sentimentele acestea izvorasc
dintr-un loc inaccesibil ratiunii sau bunului-sim{. Desigur ca vreau sa o
protejez pe Eri cat pot de mult. Totusi, nu pot sd va dau niciun fel de
asigurare ca asupra ei nu se va abate niciun fel de pericol. Asta ar fi 0
minciuna.

— Inteleg, spuse Profesorul si tusi, ca si cand si-ar fi punctat
argumentele. In orice caz, pari un om cinstit.

— Incerc sa fiu cat pot de deschis.

Profesorul isi privi mainile asezate pe genunchi ca pe niste obiecte pe
care le vedea pentru prima data in viata. Isi cercetd dosul palmelor, apoi le
rasuci si isi studie si palmele. In cele din urma, ridica privirea si spuse:

— Editorul asta, Komatsu, crede ca o sa ii reuseasca planul?

— Punctul lui de vedere e cd orice lucru are doua laturi, spuse Tengo. O
latura buna si o latura nu chiar asa de proasta.

Profesorul rase.

— Un punct de vedere destul de unic. Sa inteleg ca e un tip optimist si
plin de incredere?

— Niciuna, nici alta. E doar un tip cinic.

Profesorul clatina incet din cap.

— Asemenea oameni, cand sunt cinici, devin optimisti. Sau capata
incredere in sine. Cam asa ceva, nu?
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— Posibil sa aiba si asemenea tendinte.

— Pare sa fie un om complicat.

— Destul de complicat, spuse Tengo. Dar nu e prost.

Profesorul rasufld indelung, apoi se intoarse spre Fukaeri:

— Eri, ce zici1? Ce parere ai de planul asta?

Fukaeri fixa cu privirea un punct anonim din spatiu.

— E bine, spuse ea.

Profesorul adduga cuvintele necesare exprimarii laconice a lui Fukaeri:

— Adica, vrei sa spui c¢d nu te deranjeazi ca el sa rescrie Crisalida de
aer?

— Nu ma deranjeaza, spuse Fukaeri.

— E posibil sa ai necazuri din cauza asta.

Fukaeri nu raspunse. Doar isi stranse §i mai tare gulerul cardiganului in
jurul gatului. Dar acest gest insemna pentru ea cd hotararea sa e de
neclintit.

— Probabil ca are dreptate, se resemna Profesorul.

Tengo privi pumnii stransi ai lui Fukaeri.

— Existd ncd o problema, 1i spuse Profesorul lui Tengo. Tu si acest
Komatsu vreti sa faceti cunoscutd Crisalida de aer si sa o transformati pe
Eri in scriitoare. Dar ea are probleme cu scrisul si cu cititul. Suferd de
dislexie. Stiai lucrul asta?

— Mi-a povestit acum, in tren, cum stau lucrurile.

— Probabil ca e o chestie congenitald. Din cauza asta la scoala a fost
mereu consideratd cam retardata, dar adevarul este cd i1 merge mintea. E
dotatd cu o inteligenta profunda. Totusi, povestea cu dislexia nu cred ca
poate sd aiba o influentd prea bund pentru planul vostru, asta ca sa ma
exprim cat mai rezervat.

— Cati oameni stiu lucrul asta?

— In afara de ea, trei, spuse Profesorul. Eu, fiica mea, Azami, si tu. in
rest nu mai stie nimeni.

— Profesorii lui Eri-san nu stiu?

— Nu. E o scoald mica, de tard. N-au auzit ei vreodatd de dislexie. In
plus, nu s-a dus decat foarte putin la ore.

— Atunci cred ca reusim cumva sa pastram secretul.

Profesorul il cantari din priviri.
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— Vad ca Eri are incredere 1n tine, spuse el dupd cateva momente. Nu
stiu ce motive are, Insa...

Tengo astepta tacut continuarea.

— Insa eu, la rAndul meu, am incredere in Eri. Asa ci, dacd ea e de
acord sa-ti dea pe mana cartea, eu nu ma impotrivesc. Dar daca vrei intr-
adevar sa avansezi cu proiectul asta, trebuie sa stii cateva lucruri despre ea.

Profesorul indeparta cu palma niste scarne imaginare pe care tocmai le
descoperise pe genunchiul drept al pantalonilor. Apoi continua:

— Si anume, trebuie sa stii unde si in ce fel a copilarit i cum a ajuns in
grija mea. Povestea insa e destul de lunga.

— Va ascult.

Fukaeri se asezi mai bine pe canapea langd Tengo. Isi tinea in
continuare mainile pe gulerul cardiganului.

*

— Foarte bine, spuse Profesorul. Povestea incepe in anii *60. Tatal lui
Eri si cu mine eram prieteni la catarama de-o viatd. Eu sunt cu vreo zece
ani mai in varsta, dar lucram amandoi la aceeasi universitate, in aceeasi
catedrd. Aveam personalitati si perspective asupra lumii diferite, dar, cine
stie cum, ne intelegeam bine. Amandoi ne casdtoriserdm tarziu si, imediat
dupa casatorie, avuseseram cate o fiicd. Locuiam in aceeasi resedinta
oferitd de universitate §i plecam uneori cu familiile in excursii. Munca ne
mergea bine. Pe vremea aia ni se spunea ,,profesorii entuziasti”. Apaream
adesea si in mass-media. Erau niste vremuri in care se intamplau multe
lucruri interesante. Catre sfarsitul anilor 60 insa, situatia politica a inceput
sd se tensioneze. Miscarile studentesti Tmpotriva prelungirii Tratatului de
Cooperare si Securitate dintre Statele Unite si Japonia au luat amploare, au
fost baricadate universitatile si au avut loc ciocniri cu brigazile mobile de
politie si conflicte interne sangeroase. Au murit oameni. In conditiile astea
ostile, eu m-am retras de la universitate. Oricum nu eram facut pentru viata
academica, iar in vremea aia ajunsese sa-mi displaca total. Nu ma
intereseaza sa fiu nici impotriva sistemului §i nici pentru el. Pana la urma,
toate astea nu sunt decat niste conflicte intre organizatii. lar eu, unul, nu
am incredere 1n organizatii, fie ele mari sau mici. Dupad cum aréti, as crede
ca nu erai Inca student in perioada aia, nu?

— Cand am intrat eu la facultate se potolisera deja protestele.

142



— Se terminase petrecerea.

— EXxact.

Profesorul isi ridica mainile in aer, apoi si le aseza din nou pe genunchi.

— La doi ani dupa plecarea mea de la universitate, s-a retras si tatal lui
Eri. In perioada aia credea cu ardoare in gandirea revolutionara a lui Mao
si sprijinea Revolutia Culturala din China. Revolutia Culturald a fost un
capitol din istorie sangeros si inuman, dar pe vremea aia asemenea
informatii nu ajungeau pana la noi. Printre unele cercuri de intelectuali era
o adevaratd moda sa fluturi cartea rosie, Citate din operele presedintelui
Mao Zedong. Tatal lui Eri organizase o parte din studenti intr-0 grupare
radicald, dupad modelul Garzilor Rosii si participa la greve, In organizatia
lui s-au inscris chiar studenti de la alte universitati, care credeau in el,
astfel ca secta lui a luat amploare considerabila pentru o vreme. La cererea
conducerii universitatii, brigazile de politie au intrat cu forta in campus si
I-au arestat, impreuna cu studentii cu care se baricadase induntru. Atunci s-
a pus chiar problema sa fie dat pe mana justitiei. Apoi, practic vorbind, a
fost dat afara. Eri era inca mica, probabil ca nu mai tine minte nimic din
toate lucrurile astea.

Fukaeri rdmase tacuta.

— Numele lui este Tamotsu Fukada. Dupa ce a parasit universitatea,
impreund cu nucleul organizatiei sale de garzi rosii, adicd vreo zece
studenti, a intrat la Academia Takashima. Majoritatea studentilor fusesera
exmatriculati si aveau nevoie de un loc in care sa se duca pentru o vreme,
iar Academia Takashima nu era o destinatie tocmai rea. Pe vremea aceea,
povestea a facut ceva valuri in mass-media. Stiai?

Tengo clatind din cap.

— Nu am auzit de povestea asta.

— Fukada si-a luat si familia cu el. Adica sotia si pe Eri. Puteai intra
acolo Tmpreunad cu familia. Stii ce e cu Academia Takashima?

— Da, in mare, spuse Tengo. Era un fel de falanster unde totul era la
comun, nu acceptau proprietatea particulara. Isi cAstigau traiul din
agricultura si Incepusera chiar sa se ocupe si de produse lactate. Miscarea
lor luase amploare in toata tara.

— Intocmai. Fukada visa s giseascd in organizatia aceasta o utopie,
spuse Profesorul incruntandu-se. Dar nici nu mai e nevoie s-0 spun, utopie
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pe lumea asta nu existd. La fel cum nu exista piatra filosofala sau
perpetuum mobile. Daca pot sd-mi exprim parerea personald, ce faceau cei
de la Takashima era de fapt sa construiascad roboti care nu gandesc.
Eliminau circuitele care iti permit sa gandesti liber. O lume precum cea din
romanele lui George Orwell. Cu toate acestea, dupa cum probabil stii si tu,
sunt destui pe lume care vor sa-si ducd traiul fard sd facad niciun efort
mental. Le e mai usor asa, nu trebuie sa-si mai batd capul, ajunge sa faca
exact ce li se spune, fard sa zica nimic. Nu sufera de foame. Pentru oamenii
care cautd un asemenea mediu, probabil ca Academia Takashima era o
utopie. Fukada 1nsa nu era genul asta de om. Gandea cu propriul sau cap.
Asta era meseria lui, sd gandeascd. De aceea nu putea fi mulfumit intr-un
loc ca Takashima. Bineinteles, era si el constient de lucrul acesta inca de la
inceput. Alungat de la universitate, impreund cu cei cativa studenti cu
capetele pline de idei, nu avea unde sa se duca si alesese locul acela ca
refugiu provizoriu. Mai mult, ce cauta el era know-how-ul necesar
construirii unei asemenea organizatii. Mai presus de orice, trebuia sa invete
tehnicile agricole. Si Fukada, si studentii sdi erau crescuti la oras si nu stiau
nici cel mai mic lucru despre agricultura. La fel cum nici eu nu stiu nimic
despre tehnologia rachetelor. De aceea, trebuia incd de la Inceput sd isi
insuseasca In mod practic atat cunostintele, cat si tehnicile necesare. Aveau
si limitele autosuficientei, despre regulile concrete ale traiului in comun. In
vreo doi ani de stat acolo, au Tnvatat ce aveau de invatat. Vezi tu, tipii astia
erau foarte capabili cand isi puneau mintea la ceva. Au analizat exact si
punctele slabe si pe cele bune de la Takashima. Apoi, impreuna cu propria
grupare, Fukada s-a retras de acolo si s-a facut independent.

— Mi-a placut la Takashima, spuse Fukaeri.

Profesorul zambi.

— Pentru un copil mic sigur ca era frumos. Dar, pe masura ce cresteau
si li se dezvolta personalitatea, pentru multi dintre copiii de acolo traiul
devenea un iad viu. Imboldul firesc de a gandi cu propria minte le era
strivit cu forta. Asa cum pe vremuri copiilor li se legau picioarele, lor 1i se
legau mintile.

— Se legau picioarele, intreba Fukaeri.

— Pe vremuri, in China, fetele erau fortate sa poarte incaltaminte foarte
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mica, ca sa nu le creasca laba piciorului, ii explica Tengo.

Fukaeri 1si imagina cum trebuie sa fi aratat asa ceva, dar nu spuse nimic.

Profesorul continua:

— Factiunea condusa de Fukada ii avea ca nucleu, bineinteles, pe fostii
studenti din Garzile Rosii impreuna cu care activase, dar in afard de ei au
mai existat i altii care au vrut sa 1i se alature, astfel cad gruparea lui a
crescut ca un bulgare de zapada, mai numeroasa decat se astepta. Nu erau
putini cei care intraserd in Academie plini de idealuri, dar care erau
dezamagiti de starea de fapt. La Takashima se aflau hippy care doreau sa
traiasca intr-o comunitate, stangisti frustrati de rezultatele conflictelor
studentesti sau pur si simplu oameni satui de realitatea ordinara si care
cautau o noud lume spirituald. Erau si oameni singuri, dar si altii, precum
Fukada, care venisera acolo impreuna cu familiile. Era o adunatura destul
de pestrita, iar Fukada le era lider. Avea din nastere talent de conducator,
ca Moise, care 1i calauzea pe evrei. fi mergea mintea, era un orator bun si
avea putere de judecatd, ca sd nu mai vorbim si de carisma. Era mare de
staturd. Mda, cam ca tine, asa. Lumea il punea in mod firesc in mijlocul
grupului si 11 urma hotararile.

Profesorul isi desfacu mainile sa arate cat de mare era Fukada. Fukaeri
se uitd la mainile lui, apoi, comparativ, la Tengo. Nu spuse nimic.

— Fukada si cu mine suntem complet diferiti si ca personalitate, si ca
aspect fizic. El este un lider innascut, eu sunt un lup singuratic. El e
interesat de politicd, pe cata vreme eu sunt apolitic. El e mare, eu sunt
maruntel. El e ardtos si are o prezenta placutd, iar eu sunt un soarece de
biblioteca si am si un cap cu o forma ciudatd. Dar, in ciuda tuturor acestor
lucruri, eram prieteni foarte buni. Ne acceptam reciproc si aveam incredere
unul in altul. Fara exagerare, era unicul meu prieten pe viata.

*

Grupul condus de Fukada gésise un sat depopulat in munti, in prefectura
Yamanashi, care se potrivea telurilor lor. Satul era aproape pustiu, locuit
doar de cativa tarani batrani care nu mai aveau pe nimeni sa-i ajute la
muncile agricole. Reusisera sa cumpere terenul arabil si casele la un pref de
nimic. Aveau chiar si sere. Primiserad si subventii din partea oficialitatilor
locale, cu conditia sa se ocupe 1n continuare de agricultura. Cel putin cativa
ani fusesera scutiti de taxe. In plus, Fukada avea sursele sale personale de
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venituri. De unde veneau banii acestia, nu stia nici profesorul Ebisuno.

— In ceea ce priveste originea banilor, Fukada a rimas mut si nu a
dezvaluit nimanui secretul. In orice caz insi, a adunat de undeva suma nu
tocmai mica de care avea nevoie sa infiinteze o comuna. Cu banii acestia
si-au adunat unelte agricole, au achizitionat materiale de constructii si si-au
facut un fond de rezerva. Au renovat singuri casele existente si si-au
construit facilitatile de care aveau nevoie cei treizeci de membri. Asta se
intampla in 1974. Noua comuna a fost numita Pionierii.

Pionierii? Tengo mai auzise undeva numele acesta, dar nu isi putea
aminti unde. Nu reusea sd-si pund ordine in amintiri i asta il scotea din
sdrite. Profesorul continua:

— Fukada era pregitit sa intdmpine probleme in administrarea
comunitatii in primii ani, pand cand lucrurile aveau sa se aranjeze, dar totul
a mers mult mai bine decat se astepta. Clima era propice si au avut parte si
de ajutor din partea localnicilor. Oamenii aveau incredere intr-un lider
onest precum Fukada. Muncea pamantul cot la cot cu ei, si asta 1i
impresiona pe tinerii membri ai comunei. Localnicii veneau adesea cu
sfaturi bune. Astfel, au Invatat cum sa practice agricultura pe terenurile de
acolo si cum sa trdiasca de pe urma pamantului. La baza, au urmat
cunostintele pe care le capatasera la Takashima, dar au venit si cu idei noi
pentru anumite situatii. De exemplu, au trecut complet la metode de
agricultura biologicd. Nu foloseau chimicale impotriva daunatorilor si
cultivau legume numai cu Ingrasaminte naturale. Legumele au inceput sa le
vanda celor instarifi de la oras, prin comanda postalda. Astfel puteau sa
scoatd un pret mai bun. Cum s-ar spune, faceau o agricultura ecologica. Au
stiut sa se orienteze. Multi dintre membrii comunitatii erau crescuti la oras
si stiau ce isi doresc ordsenii. Lumea platea bani buni pentru legume
nepoluate si proaspete. Au facut contracte directe cu firme de curierat ca sa
simplifice procesul de distributie si au dezvoltat un sistem propriu de a
trimite produsele rapid la orase. Au intors cu susul in jos imaginea
neplacuta a unor legume strambe si pline de pamant si au transformat-o in
ceva vandabil.

*

— l-am vizitat ferma lui Fukada de multe ori, spuse Profesorul. Era

foarte plin de viatd, caci reusise sd isi gdseascd un mediu nou s$i sa
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exploreze acolo noi posibilitati. A fost perioada cea mai linistita si plina de
sperantd din viata lui. Familia i se obisnuise si ea cu noul stil de viata.
Multa lume a auzit de bine despre fermele de la Pionierii si multi au venit
sd intre si ei in comuna. Datoritd comertului, numele lor ajunsese cunoscut,
iar exemplul lor de succes a fost dat si in mass-media. Nu sunt putini cei
care vor sa scape de lumea asta nebuna in care totul se invarte in jurul
banilor si sa 1si castige traiul in mijlocul naturii, din sudoarea fruntii lor.
Comuna Pionierii era un loc care atragea astfel de oameni. Doritorii
treceau printr-un interviu si o evaluare si, daca pareau capabili s fie utili
comunitatii, erau acceptagi. Nu primeau pe oricine. Comuna trebuia sa
pastreze calitatea oamenilor §i moralitatea. Cautau persoane rezistente si
sandtoase, care sd facd fatd la munca fizica dura si care sd se priceapa la
agricultura. Primeau femeile cu bratele deschise, in dorinta de a egala
proportia dintre sexe. Pe masurd ce cresteau ca numar de membri, aveau
nevoie si de terenuri mai multe, dar in jur rdmaseserd cateva campuri
arabile si case, astfel ca nu le-a fost dificil sa isi mareasca baza. Initial,
agricultorii fusesera in mare parte tineri necasatoriti, dar sporea si numarul
celor care veneau acolo cu familia. Printre cei care doreau sa faca parte din
noua comund se numarau §i oameni cu educatie superioara si specialisti.
De exemplu, doctori, ingineri, profesori, contabili. Acestia erau primiti cu
bratele deschise in sanul cooperativei, fiindca specialistii sunt de mare
folos.

— Comuna aceasta adoptase un sistem de comunism primitiv, ca la
Takashima? intreba Tengo.

Profesorul clatina din cap:

— Nu, Fukada a evitat sistemul de proprietate comun. In privinta
politicii, era un extremist, dar In acelasi timp era un realist care putea vedea
lucrurile la rece. Se orientase cdtre o cooperativda mult mai relaxata. Nu
fintea citre o societate organizatd ca un furnicar. Intreaga comuni era
divizata in unitati, iar in cadrul unei unitati se ducea un trai in comun, cu
reguli destinse. Se recunostea proprietatea privatd si se primeau si
remuneratii. Daca nu-ti convenea unitatea de care apartineai, puteai sa te
muti 1n alta. Erai oricand liber sa pleci cu totul din comuna. Legaturile cu
exteriorul erau deschise si nu exista niciun fel de indoctrinare sau de
spalare pe creier. Invitase la Takashima ca un astfel de sistem aerisit si
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natural creste productivitatea muncii.
*

Sub conducerea lui Fukada, lucrurile intrasera pe fagasul potrivit. Dar in
curdnd comunitatea incepuse sd se despartd in doud grupuri distincte. O
asemenea diviziune era inevitabila in sistemul sau lax de unitati
independente. Unul era un grup militarist, cu orientdri revolutionare,
format in jurul fostei unitati de Garzi Rosii pe care Fukada o organizase
candva. Ei vedeau traiul intr-o comuna agrard doar ca pe un stadiu
pregatitor revolutiei. Deocamdatd se dadusera la fund si munceau
pamantul, dar cand venea momentul urma sa isi scoatd armele — asta era
perspectiva lor de neclintit.

Ceilalfi erau o grupare moderatd, care, desi impartisea opiniile
anticapitaliste ale militaristilor, se distanta de politica si avea ca ideal un
trai autosuficient, in mijlocul naturii. Acestia din urma erau mai numerosi
in cadrul comunitatii. Moderatii si militaristii erau precum uleiul si apa. In
mod normal, cand era vorba de agriculturd, nu se iveau dispute, caci
urmadreau cu totii aceleasi teluri, dar cand aparea o problema generald de
politicd administrativa, Intotdeauna se iscau neintelegeri. Adesea nu exista
loc de compromis intre cele doud atitudini, si asta ducea la polemici
intense. In situatia asta, divizarea comunei in doud nu mai era decat o
chestiune de timp.

Pe madsura ce trecea vremea, era din ce in ce mai dificil sa adopti o
pozitie neutra. In curdnd, chiar Fukada a fost nevoit si-si defineasca
pozitia. In vremea aceea, se lamurise si el ci in Japonia anilor >70 nu mai
era loc de revolutie. Ce avusese el in minte de la bun Inceput fusese
revolutia ca posibilitate sau, si mai mult, ca metafora, ca ipoteza. Era de
parere cd asemenea activitdfi antiinstitutionale si intentii distructive erau
indispensabile pentru o socictate robustd. Cum s-ar spune, niste
condimente care dau o dozd de sanatate. Numai ca studentii pe care fi
condusese el isi doreau o revolutie adevarata, cu varsare de sange. Desigur,
avea si Fukada o responsabilitate in asta. Prins de valul vremurilor, el
fusese cel care le bagase in cap bazaconii care iti faceau sangele sa
clocoteascd 1n vine §i inima sa o ia la galop. Nu le spusese niciodata ca e
doar o revolutie abstractd. Era un om onest si destept. Excelase si ca
cercetator. Cu toate astea, din pacate, era prea elocvent si avea tendinta sa
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se imbete cu propriile sale vorbe. Ii lipsea introspectia adanc si nu se baza
pe dovezi concrete.

in felul acesta, comuna Pionierii s-a separat in doua. Factiunea moderata
a ramas in continuare in acelasi loc si cu acelasi nume, iar militaristii si-au
gasit la vreo cinci kilometri departare un sat parasit in care s-au mutat si
unde si-au stabilit baza pentru activitatile lor revolutionare. Familia
Fukada, la fel ca toate celelalte familii, a ramas in comunitatea Pionierii.
Separarea s-a facut in termeni amiabili. Fukada a scos iardsi de undeva
fondurile necesare stabilirii unei a doua comune. Si dupa separare au
mentinut, cel putin superficial, relatiile de cooperare intre cele doua ferme.
Isi imprumutau unii altora bunurile de care aveau nevoie si foloseau, din
motive economice, aceleasi rute pentru a-si vinde produsele. Aveau nevoie
sd se ajute reciproc.

Nu dupd multd vreme insa, oamenii au incetat sa mai circule intre cele
doud comunitati. Telurile lor erau prea diferite. Doar Fukada si fostii
studenti radicali pe care 1i condusese au mai pastrat legatura si dupa
separare. Fukada se simtea foarte responsabil fatd de ei. El ii organizase si
el fusese cel care i adusese in munti, in Yamanashi. Nu putea sa-i dea
deoparte dupa bunul siu plac. In plus, cealalti comuni avea nevoie de
sursa lui secreta de venituri.

*

— S-ar putea spune ca Fukada a fost sfasiat in doua, spuse Profesorul.
Nu mai credea din adancul inimii in posibilitatea unei revolutii si nici in
romantismul acesteia. Nu putea Insd sa renege in totalitate aceste idei. Daca
ar fi facut-o, ar fi insemnat sd-si renege de fapt toate actiunile de pana
atunci si sa isi recunoascd greselile in fata tuturor. El nu putea face asa
ceva. Era mult prea mandru si era ingrijorat cd retragerea sa ar isca
tulburari printre fostii studenti. In stadiul acela inca mai avea puterea de a-i
controla in oarecare masura. Astfel, a ajuns sa traiasca impartit intre cele
doud comunitati. Era liderul Pionierilor, pe de o parte, iar pe de alta,
consultant pentru gruparea militaristd. Un om care nu mai credea deja in
revolutie continua sd explice teorii revolutionare. Separatistii, pe langa
muncile agricole, se ocupau cu Iinversunare de exercifii militare si
propaganda. Din punct de vedere politic, deveneau din ce in ce mai radicali
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si se Indepartau de ideile lui Fukada. Au devenit complet inchisi si nu mai
permiteau deloc strdinilor s intre in comuna. Politia supraveghea cu prea
multa indulgen{a gruparea aceasta care instiga la revolutie armata si care ar
fi trebuit de fapt tinuta sub observatie stricta.

Profesorul isi privi din nou genunchii pantalonilor. Apoi isi ridica
privirile i continua:

— Pionierii s-au separat in 1976. Eri a plecat de acolo si a venit la mine
in anul urmator. Cam de pe vremea aceea, separatistii si-au luat numele
Zori de Zi.

Tengo 1si inalta capul si 1si miji ochii.

— Stati putin, spuse el. Zori de Zi. Mai auzise undeva numele acesta.
Dar de ce oare amintirile 1i erau atat de neclare si vagi? Degeaba
Scormonea prin ele pentru cd nu reusea sa gaseasca decat fragmente neclare
de realitate.

— Nu cumva Zori de Zi au fost implicati intr-un incident de amploare
acum ceva vreme? Intreba el.

— Asa este, spuse profesorul Ebisuno, apoi se uitd la Tengo cu o
seriozitate pe care nu o mai avusese pana atunci. In munti, in apropiere de
lacul Motosu a avut loc un conflict armat cu fortele de politie. E vorba de
aceeasi grupare notorie, Zori de Zi, bineinteles.

Conflict armat, isi spuse Tengo. Mai auzise undeva povestea aceasta.
Fusese un incident de proportii. Dar nu 1si putea aminti detaliile. Lucrurile
erau confuze. Fortdndu-se sd-si aminteascd, simti cd Intreg corpul i se
rasucea puternic, ca un sfredel, de parca cele doua jumatati ale trupului sau
s-ar f1 invartit in directii opuse. Capul ii pulsa dureros si ascutit, iar aerul
din jur se rarefia rapid. Sunetele se auzeau infundat, ca atunci cand esti sub
apa. Se anunta una din crizele sale.

— Al patit ceva? intreba Profesorul ingrijorat. Vocea sa se auzea de
ingrozitor de departe.

Tengo clatind din cap. Apoi reusi sa Ingaimeze:

— E in regula. Ma linistesc imediat.

Capitolul 11
Trupul este templul omului
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Putini oameni pe lumea aceasta se pricep sa loveasca in testicule atat de
bine ca Aomame. Ea devota zilnic timp de studiu diverselor metode de
lovire, iar antrenamentul practic nu i lipsea. Cel mai important lucru cand
vine vorba de o loviturd la testicule este sa-ti suprimi ezitarea. E un atac
nemilos, violent si fulgerator asupra celei mai vulnerabile parti din corp.
Asa cum Hitler a invadat Olanda si Belgia fara sa-i pese de neutralitatea
lor, strapungand astfel Linia Maginot si ocupand Franta. Fara ezitare. Chiar
si o clipa de sovaiala te poate costa viata.

Practic vorbind, o femeie nu are alta sansa sa rapuna un barbat mai mare
si mai puternic decat ea intr-o confruntare directd. Aceasta era convingerea
de neclintit a lui Aomame. Acea parte din corp este punctul cel mai
sensibil pe care 1l are sau care 1i atdrna unui barbat. Iar in cele mai multe
cazuri nu este protejat cum trebuie. Un avantaj de care trebuie sa profiti.

Ca femeie, Aomame nu avea cum sa stie concret ce durere simte un
barbat cand este lovit cu toatd puterea in testicule. Nu putea decat sa
banuiasca. Dar 1si didea seama ca e o durere majora judecand dupa reactia
si chipul celui lovit. Niciun barbat, oricat de mare si tare, nu parea capabil
sd reziste la un asemenea supliciu. In plus, un astfel de gest le stirbea
considerabil mandria proprie.

— Zici ca gata, a venit sfarsitul lumii, aga de tare doare. Nu se compara
cu nimic altceva. Nu e o simpla durere, ii explicase odatd un barbat la
cererea ei, dupa ce chibzuise indelung.

Aomame reflectase asupra analogiei lui. Sfarsitul lumii?

— Deci, invers spus, sfarsitul lumii ¢ ca si cum te-ar lovi cineva cu
putere in testicule? intrebase ea.

— Nu m-a prins niciodata sfarsitul lumii si nu pot sa-ti spun precis cum
e, dar tot ce se poate, ii raspunsese barbatul, uitdn- du-se in gol. Ai un
sentiment cumplit de neputintd. Sumbru, sufocant, de deznadejde totala.

Dupa aceasta discutie, Aomame vazuse din intdmplare, intr-0 noapte la
televizor Ultimul tarm, un film american de prin 1960. Intre America si
Uniunea Sovietica izbucnise un razboi in toata regula, rachetele nucleare
suierau intre continente ca un banc de pesti zburatori, Pamantul era distrus,
iar omenirea disparuse aproape in intregime. Cu toate acestea, datoritd
directiei vantului sau nu se stie din ce motiv, norul radioactiv incd nu
ajunsese pana in emisfera sudica, in Australia. Cu alte cuvinte, era doar o
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chestiune de timp. Disparifia omenirii era inevitabila. Cei incd ramasi in
viata asteptau neputinciosi sfarsitul iminent. Isi triiau ultimele zile, fiecare
in felul sau. Acesta era subiectul. Un film sumbru, plin de deznadejde, care
ii intarise lui Aomame convingerea cd, in adancul inimii, toatd lumea
asteapta sfarsitul lumii.

In orice caz, uitindu-se la filmul acela de una singura in miezul noptii,
Aomame ajunsese la concluzia ca probabil asa te facea sa te simfi o
lovitura in testicule.

*

Dupa ce terminase Facultatea de Educatie Fizica, Aomame lucrase timp
de patru ani la o companie care producea bauturi pentru sportivi si alimente
pentru o dietd sanatoasd. Facuse parte din echipa de softball feminin a
firmei, intr-o pozitie de jucator-cheie (era un adevarat as ca lansator).
Echipa obtinuse rezultate stralucite si ajunsese de mai multe ori in
sferturile de finald la campionatele nationale. Insa la o lund dupa moartea
lui Tamaki, Aomame isi ddduse demisia si pusese punct carierei sale de
jucator de softball. Nu o mai motiva nimic sd continue acel sport si voia sa-
si schimbe complet si viata. Apoi se angajase ca instructor la un club
sportiv din Hiroo, prin intermediul unei colege din facultate.

La clubul sportiv tinea mai mult ore de exercitii pentru tonus muscular
si de arte martiale. Era un club select si renumit, cu taxe mari de inscriere
si abonamente costisitoare, frecventat de multe vedete. Aomame initiase
nigte cursuri de autoaparare pentru femei, domeniu la care ea se pricepea
cel mai bine. Confectionase un manechin din carpa de dimensiunile unui
barbat corpolent, de care cususe o manusa mare si neagra, pe post de
testicule, si le punea pe femei sa exerseze lovituri in acea zond. Ca sa faca
totul sa pard mai real, uneori indesa in ea doua mingi de squash, pe care le
loveau rapid, necrutdtor si in mod repetat. Majoritatea membrelor clubului
se dadeau in vant dupa aceste antrenamente si isi perfectionau tehnica
vazand cu ochii, insd existau i unele persoane care se incruntau la aceasta
idee (In cea mai mare parte barbati, desigur) si care se planseserd la
conducerea clubului cd ,e totusi exagerat, nu credeti?”. Prin urmare,
directorul o chemase pe Aomame la el in birou si 1i ceruse sd o lase mai
usor cu respectivele antrenamente.

— Dar o femeie nu are practic cum sa se apere daca e atacatd de un
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barbat decat lovindu-1 in testicule, insistase ea. De regula, barbatii sunt mai
mari §i mai puternici. O loviturd rapida intre picioare e unicul mod in care
o femeie poate castiga. Asta spune si Mao Zedong. Gasesti punctul slab al
adversarului si lansezi primul atacul. Este singura sansd pe care o are
gherila in fata armatei.

— Dupa cum bine stii §i tu, noi suntem un club select si reputat, 1i
raspunsese directorul nemulfumit. Majoritatea clientilor nostri sunt
celebritati. Trebuie sd ne mentinem standardele din toate punctele de
vedere. Imaginea este vitala. Daca ne apucam sa adunam niste domnisoare
si le punem sa faca exercitii de izbit un manechin intre picioare scotand tot
felul de icnete, asta ne stirbeste reputatia, oricare ar fi motivul pentru care o
facem. S-a intamplat sa vina posibili viitori clienti sa viziteze clubul, sa
nimereasca exact in timpul orei tale si sa renunte pe loc sa se mai inscrie.
Pe barbati 1i apuca toate spaimele, nervii si dezgustul cand vad asa ceva,
orice ar zice Mao Zedong sau Ginghis Han.

Pe Aomame nu o mustra catusi de putin constiinta pentru ca le provoca
barbatilor spaime, nervi sau dezgust. Comparat cu durerea de a fi violata cu
bestialitate, un astfel de dezgust nici nu merita luat in seama. insi nu putea
sa nu se conformeze directivelor sefului. Se vazuse nevoitd sa coboare
considerabil nivelul de agresivitate al orelor sale de autoaparare. I se
interzisese si sda foloseasca manechinul. Ca urmare, antrenamentele
ajunsesera sa fie domoale si doar de forma. Sigur ca nici lui Aomame nu-i
convenea §i nici membrele clubului nu erau multumite, dar, ca simpla
angajata, era dincolo de puterile ei sa mai schimbe ceva.

Aomame era de parere cd, dacad nu esti in stare sa lovesti un barbat in
testicule asa cum trebuie in momentul in care te incolteste, nu prea ai ce
altceva sa faci. Tehnici complicate de a-i prinde bratul atacatorului si de a
i-1 rasuci la spate nu ies mereu bine puse in practica. Realitatea si filmele
sunt doua lucruri diferite. Decat sa incerci asa ceva, mai bine lasi totul si o
iei la goana.

In orice caz, Aomame stipanea zece tehnici de lovire a testiculelor, pe
care le si testase in realitate, cu ajutorul unui coleg mai tanar, care purta
echipament de protectie. ,,Doare rau si cu apdaratoare. Gata, va rog
frumos!”, se vaicarise acesta. Daca ar fi avut nevoie sd puna aceste tehnici
perfectionate in practicd, nici n-ar fi ezitat. Sa incerce sa ma atace pe mine
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vreun fraier, ca 1i arat eu in culori vii cum e sféarsitul lumii, 1si zicea ea cu
hotarare. {i arit eu de nu se vede ce inseamna ,vie imparatia Ta”. il
catapultez direct in emisfera sudica, sa se scalde cu cangurii prin resturi
radioactive.

*

Aomame statea la bar si lua cate o Inghititurd mica de Tom Collins,
gandindu-se la imparitia care va sa vie. Din cand in cand, mai arunca un
ochi la ceas, prefacandu-se ca are o intdlnire, desi de fapt nu astepta pe
nimeni. Era doar in cautarea unui barbat potrivit din randul musteriilor de
acolo. Se facuse opt si jumatate. Purta o bluza bleu, un taior bej si o fusta
scurtd bleumarin. Nici in acea zi nu avea la ea daltita. O lasase sa se
odihneasca intr-un sertar de la sifonier, invelitd intr-un prosop.

Barul se afla in Roppongi si era cunoscut drept un singles bar.
Renumele i1 se trigea din faptul cd aici veneau barbati necasatoriti in
cautare de femei necasatorite — sau viceversa. Erau si multi straini. Localul
era decorat in stilul unui bar din Bahamas prin care 1si facuse veacul
Hemingway. Un peste-spada impodobea unul dintre pereti, iar de tavan era
agatatd o plasa de pescuit. Erau si cateva fotografii care infatisau diverse
persoane scotand din apd pesti giganti, si chiar un portret al lui
Hemingway. Papa Hemingway cel jovial. Celor veniti aici nici nu parea sa
le pese ca, la sfarsitul vietii sale, scriitorul devenise alcoolic si se
sinucisese cu o puscad de vanatoare.

In seara aceea o abordasera cativa barbati, insa niciunul pe placul ei. Se
dadusera la ea doi studenti cu aer de crai, dar nici nu catadicsise sa le
raspundd. Unui tip la vreo treizeci de ani, cu aer de functionar si cu o
privire rea in ochi, i-o retezase scurt spunandu-i ca are intalnire cu cineva.
In general, nu ii pliceau barbatii tineri. Erau plini de ei si plesneau de
incredere in sine, dar nu se pricepeau la conversatie si erau plicticosi. In pat
erau repeziti si nu stiau sd savureze cu adevarat sexul. Ea prefera barbatii
intre douad varste, un pic mai obositi si, ideal, cu inceput de chelie. Acestia
erau curati si lipsiti de orice vulgaritati. in plus, mai conta sa aibd un cap
frumos conturat. Insa un asemenea barbat nu era usor de gisit, drept pentru
care era nevoitd sa lase loc de compromis.

Dand roata cu privirea prin bar, Aomame ofta in surdina. De ce nu e de
gasit pe lumea asta un barbat cum trebuie? Se gandi la Sean Connery si,
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doar vizualizandu-i in minte forma capului, simti o Tmpunsatura prin tot
corpul. Daca ar aparea aici Sean Connery, as face pe dracu-n patru sa pun
mana pe el, isi zise ea. Dar e de la sine inteles ca n-are el ce sa caute intr-
un singles bar cu aer de Bahamas, din Roppongi.

La televizorul mare fixat pe perete era un videoclip Queen. Lui
Aomame nu-i placea muzica lor, drept pentru care evita sa se uite la ecran.
Se straduia sa ignore si muzica din boxe. Dupa ce se termina piesa de
Queen, incepu ABBA. Mii, s fie! isi zise ea, cu presentimentul cd urma sa
aiba parte de o seara groaznica.

*

Aomame o cunoscuse pe doamna din Vila cu salcii la clubul sportiv la
care lucra. Era inscrisd la cursul ei de autoaparare. Cursul ei radical,
incheiat prematur, axat pe atacuri asupra unui manechin. Era mica de
staturd si era si cea mai in varsta dintre participante, dar se misca usor si
lovea cu putere. Aomame era convinsa cd, pusd in fata situatiei, n-ar fi
ezitat nicio clipa sa-si loveasca atacatorul in testicule. Nu vorbea pe ocolite
sau mai mult decat era necesar. Lui Aomame 1i placeau aceste lucruri la ea.

— La varsta mea, nici nu am nevoie sa stiu sd ma apar, 1i zisese ea la
sfarsitul orelor, zdmbind elegant.

— Nu este o chestiune de varsta, ii spusese Aomame raspicat, ci de cum
iti traiesti viata. Este foarte important sa adopti o postura care sa-ti permita
sd te aperi bine in orice moment. Nu ajungi nicaieri daca cedezi docil in
fata atacurilor. Neputinta cronica te roade si te distruge.

Doamna o privise o vreme fara sa spuna nimic. Cuvintele lui Aomame
sau tonul pe care le spusese pareau sia fi impresionat-0 foarte mult.
Incuviintase mai apoi in liniste.

— Ce spui tu este corect. Ai dreptate. Ai o gandire sdnatoasa.

Cateva zile mai tarziu, Aomame primise un plic, trimis pe adresa
clubului. Induntru era o scrisoare scurtd, care continea numele si numarul
de telefon ale Doamnei, scrise frumos, de mana, alaturi de rugamintea de a
o contacta atunci cand avea o clipa libera.

La telefon ii raspunsese un barbat care parea sd fie asistentul ei.
Aomame se prezentase, iar acesta 11 formase un numar de interior fara sa
spund nimic. De data aceasta raspunsese Doamna, care 11 multumise pentru
telefon si o invitase sd ia masa impreund, deoarece avea ceva personal de
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discutat pe indelete cu ea. Aomame acceptase, iar Doamna sugerase sa
cineze impreund a doua zi. Aomame nu avusese nimic de obiectat, dar se
intreba miratd ce anume putea avea de discutat cu ea.

Cele doua cinasera intr-un restaurant frantuzesc dintr-o zona linistita din
Azabu. Doamna parea sa fie un vechi client de-al localului, pentru ca
primiserd cea mai bund masa, iar un chelner mai in varsta, care o cunostea,
le servise politicos. Era Tmbracatd cu o rochie vernil uni, cu o croiala
frumoasa (care arata a Givenchy de prin anii *60), iar la gat avea un colier
de jad. La un moment dat aparuse managerul restaurantului si o salutase
respectuos. In meniu erau multe feluri de mancare bazate pe legume, cu un
gust discret si rafinat. Supa zilei se Intdmplase sa fie chiar cu fasole verde.
Doamna bause un singur pahar de Chablis, iar Aomame o acompaniase.
Vinul era la fel de fin si de elegant precum méncarea. Aomame comandase
peste alb la gratar. Doamna servise doar legume, iar rafinamentul cu care le
mancase era desivarsit ca o operd de artd. Ii spusese cd, la vérsta ei,
organismul se mulfumeste cu putind méancare, apoi addugase, pe jumatate
in gluma, ca putind, dar preferabil de calitate.

Doamna o rugase pe Aomame sd-i dea lectii In particular. Sa faca la ea
acasa, de doua-trei ori pe saptamana, ore de arte martiale si, daca era
posibil, si stretching muscular.

— Sigur ca se poate, spusese Aomame. Dar, pentru antrenament in
particular, la domiciliul clientului, trebuie sa va adresati si clubului.

— Nicio problema, raspunsese Doamna. Dar as dori sd stabilesc
programul cu tine personal. Daca mai intervine cineva la mijloc, lucrurile
se complica si as vrea sa evitam Incurcaturile. Te deranjeaza?

— Nu.

— Atunci sd incepem de saptdmana viitoare.

Si cu aceasta 1si incheiasera treaba.

— M-ai impresionat foarte mult cu ce mi-ai spus cand am stat de vorba
ultima data la sala. Ma refer la discutia despre neputinta. La cat de tare 11
afecteaza neputinta pe oameni. iti amintesti?

— Imi amintesc, incuviintase Aomame.

— Pot sd te Intreb ceva? O intrebare directd, ca sa scutim timp.

— Puteti sa ma Intrebati orice.

— Esti cumva feminista sau lesbiana?
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Aomame se Tnrosise si clatinase din cap.

— Nu. Acesta este modul in care gandesc eu, personal. Nu sunt nici
feminista, nici lesbiana.

— Am 1inteles, 1i raspunsese Doamna linistitd, apoi dusese elegant la
gurd o bucata de broccoli, pe care o mestecase elegant, si luase o gura de
vin.

Apoi adaugase:

— Nu me-ar fi deranjat catusi de putin daca erai feminista sau lesbiana.
Nu m-ar fi afectat in niciun fel. Insd marturisesc ci asa povestea e mai
simpla. Intelegi ce vreau s spun?

— Cred ca da.

*

Aomame se ducea de doud ori pe saptamana acasa la Doamna si facea
cu ea ore de arte martiale. In vild exista o incipere spatioasa cu oglinzi de
jur imprejur, amenajatd pentru orele de balet ale fiicei cand era mica,
incapere pe care o foloseau acum pentru niste seturi de exercifii
meticuloase. In ciuda varstei sale, Doamna avea un corp flexibil si
progresa rapid. Era mica de staturd, dar isi Ingrijise bine corpul ani de-a
randul. Aomame o mai invata tehnici de baza de stretching si i ficea masaj
pentru relaxarea muschilor.

Aomame se pricepea la masaj. In facultate nimeni nu o intrecea la acest
domeniu. Isi intiparise bine in minte numele tuturor oaselor si muschilor
din corpul uman. Cunostea rolul si caracteristicile fiecarui muschi si stia
cum pot fi mentinuti in forma si Intarifi. Trupul este templul omului, iar
orice ai diviniza induntrul lui, trebuie sa il pastrezi cat poti de puternic,
frumos si curat — aceasta era convingerea ei de neclintit.

Considerand insuficientd medicina sportivd obisnuitd, Aomame 1isi
insusise si tehnica acupuncturii, care 1 se parea interesanta. O studiase cu
sarguinta ani de zile, aldturi de un doctor chinez. Acesta fusese impresionat
de progresul ei rapid si 1i spusese ca putea sa o practice fard probleme ca
profesionist. Aomame retinea cu usurintd si avea o curiozitate nestavilita
de a afla si cele mai mici detalii despre functiile corpului uman. Si, mai
presus de orice, avea niste degete inzestrate cu o intuitie de-a dreptul
inspaimantatoare. Asa cum unii oameni au ureche muzicala perfecta sau au
capacitatea de a gasi apd 1n subteran, asa si degetele ei puteau sd dibuiasca
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intr-o clipitd acele puncte fine care controleaza functiile corpului. lar asta
nu invatase de la nimeni. Era un lucru care ii venea in mod natural.

Dupa ce terminau stretchingul si masajul, Aomame si Doamna mai
petreceau putin timp impreund, de vorba la un ceai. Tamaru venea mereu
cu tava argintie pe care erau aranjate instrumentele pentru ceai. In prima
luna, acesta nu rostise nicio vorbd in prezenta ei, iar Aomame chiar
intrebase daca nu cumva era mut.

intr-o buni zi, Doamna o intrebase pe Aomame dacd pusese vreodata in
practica loviturile in testicule, cu scopul de a se apara.

— O singura data, raspunsese ea.

— Si a iesit bine?

— A avut efect, spusese Aomame cu atentie, reticent.

— Crezi ca o astfel de loviturd ar merge si cu Tamaru?

Aomame clatinase din cap.

— Ma indoiesc. Tamaru-san e constient de aceste lucruri. Cei care au
cunostintele necesare iti citesc imediat miscarile si nu mai ai ce face.
Lovitura in testicule merge doar cu amatorii, cu cei care nu au experienta
sd se bata.

— Vrei si spui ca tu ti-ai dat seama ca Tamaru nu este un ,,amator”?

— Da. Nu are aerul unui om oarecare, spusese Aomame ale- gandu-si
cuvintele cu grija.

Doamna isi pusese lapte 1n ceai si amestecase incet cu lingurita.

— Cu alte cuvinte, persoana cu care ai avut de-a face atunci era un
amator. Mare de statura?

Aomame incuviintase fard sa spund nimic. Individul era bine facut si
pirea si puternic. Insi fusese arogant si, avand de-a face cu o femeie,
fusese si neatent. Nu-l mai lovise nimeni niciodata in testicule si nici nu isi
imaginase cd i s-ar putea intampla vreodata asa ceva.

— A fost ranit? intrebase Doamna.

— Nu, nu a fost ranit. A fost doar coplesit o vreme de o durere
cumplita.

Doamna tacuse un timp, apoi intrebase:

— Al atacat vreodata un barbat? Nu doar ca sd-i provoci durere, dar si
ca sa-l ranesti intentionat?

— Da, raspunsese Aomame sincer. Mintitul nu era punctul ei forte.
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— Al putea sa-mi povestesti mai mult?

Aomame clatinase incet din cap.

— Imi pare rau, dar nu mi-e usor si vorbesc despre asta.

— Nu-i nimic. Nu este genul de subiect pe care sa-1 poti aborda cu
usurinta. Nici nu te forta s-0 faci.

Cele doua isi bausera ceaiul in ticere, fiecare cu gandurile ei.

Intr-un tarziu, Doamna sparsese ticerea.

— Daca simti vreodata ca poti sa-mi spui ce s-a intamplat, o s-0 faci?

— E posibil ca la un moment dat sa ma simt in stare sa vorbesc despre
asta. E posibil si ca pana la urma sa nu reusesc s-o fac. Sincera sa fiu, nici
mie nu mi-e clar.

Doamna o privise un timp, apoi spusese:

— Nu te-am intrebat asta doar din pura curiozitate.

Aomame nu raspunsese nimic.

— Eu vad ca tu cari ceva in suflet. Ceva foarte greu. Am simtit asta de
cand te-am ntalnit prima oara. Ai o privire puternica si hotarata. Sincera sa
fiu, si eu car in sufletul meu o povara. De aceea mi-am dat seama cand te-
am vazut. Nu trebuie sa te grabesti s-0 faci, dar ar fi bine ca la un moment
dat sa dai afara din tine acel lucru. Eu am gura complet ferecatd. $i dispun
de mijloacele mele, asa ca e posibil si te pot ajuta cu ceva.

Mai tarziu, in momentul in care reusise sa se destdinuiasca Doamneli,
Aomame deschisese o noua usa din viata ei.

*

— Auzi, tu ce bei? o intreba cineva la ureche. Era o voce de femeie.

Revenind cu picioarele pe pdmant, Aomame isi ridica privirea catre
acea persoand. Pe scaunul de bar de langa ea statea o tanard, cu parul prins
intr-o coada in stilul anilor ’50. Purta o rochie imprimatd cu flori marunte
si 0 micd geantd Gucci. Avea unghiile facute cu 0ja roz pal. Nu era tocmai
grasa, ci durdulie, cu o fatd rotundd. Avea un chip prietenos si pieptul
mare.

Aomame nu se astepta sa fie abordatd de o femeie si de aceea o luase
prin surprindere. In locul in care se aflau, barbatii erau cei care intrau in
vorba cu femeile.

— Tom Collins, raspunse ea.

— E bun?
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— Nu neaparat. Dar nu e tare si aluneca usor.

— De ce s-0 fi chemand Tom Collins?

— Nu stiu. Probabil e numele celui care 1-a inventat. Nu ca ar fi mare
inventie.

Fata 1i facu barmanului un semn cu mana si ceru un Tom Collins, pe
care 1l primi imediat.

— Pot sa stau langa tine? o intreba ea.

— Da. Nu e ocupat, ii raspunse Aomame, gandindu-se ca oricum se
asezase deja.

— Nu ai intlnire cu cineva, nu?

Aomame {i cerceta chipul cu privirea, fara sa-i ofere vreun raspuns. Fata
parea cu vreo trei sau patru ani mai mica decat ea.

— Uite, sa stii ca nu ma intereseaza deloc partea cealaltd, asa ca nu te
ingrijora, 1i zise ea cu voce joasd, de parca ii divulga un secret. Daca te
temeai cumva de asta. Si eu prefer barbatii. La fel ca tine.

— La fel ca mine?

— Pai ai venit singura aici in cdutarea unui barbat, nu?

— Asa par?

Fata miji usor ochii.

— Macar atata lucru e clar, fiindca asta e si scopul barului. Plus ca nici
tu nu cred ca esti vreo profesionista.

— Evident.

— Atunci ce-ai zice sa facem noi doud o echipd? Am senzatia ca si
barbatii mai degraba intra in vorba cu doud fete care sunt impreuna decat
cu una singurd. Si ne-am simti $i noi mai bine si mai relaxate asa, decat
singure. Eu sunt mai feminina, tu esti mai baietoasa, si cred c¢d nu ne-ar sta
rdu una langa alta.

Baietoasa, 1si zise Aomame. Era prima datd cand i se spunea asa.

— Putem noi sd formdm o echipa, dar e posibil sd avem gusturi diferite
la barbati. Nu stiu daca ar merge.

Fata stramba usor din buze.

— Asta cam asa e. Gusturile... Pai, tie ce fel de barbati iti plac?

— Intre doua varste. Nu prea-mi plac tinereii. Ii prefer la varsta la care
incep sa cheleasca.

— Aha, facu fata admirativ. Deci de varsta mijlocie. Mie imi plac mai
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degraba tipii tineri, care aratd misto. Nu prea ma intereseaza barbatii mai
batrani, dar daca tu zici ca i preferi, poate merita sa incerc si eu o data.
Totul inseamna experienta, nu? Si zici ca sunt buni? Adica la sex, la asta
ma refeream.

— Depinde de la caz la caz, raspunse Aomame.

— Normal, zise fata si miji ochii de parca ar fi testat o teorie. Nu poti sa
generalizezi sexul. Dar asa, ca o concluzie?

— Nu-s rai. Nu pot de mai multe ori, dar ifi acorda mult timp. Nu se
grabesc. La o adica, reusesc sa te faca sa termini de mai multe ori.

Fata cazu pe ganduri cateva clipe.

— Daca e pe-asa, atunci parca m-ar interesa si pe mine. Cred ca incerc,
madcar o data.

— Cum vrei.

— Ai facut vreodata sex 1n patru? Cu schimbat partenerul pe parcurs?

— Nu.

— Nici eu, dar te-ar interesa?

— Nu cred, zise Aomame. E in regula sa formam o echipa, dar daca e
vorba sa facem ceva Impreuna, fie doar i temporar, as vrea sa te cunosc un
pic mai bine Tnainte. Altfel riscdm sa avem neintelegeri pe parcurs.

— Nicio problema. Ce spui tu e foarte corect. Cam ce ai vrea sa stii
despre mine?

— Pai, de exemplu... cu ce te ocupi?

Fata bau o gura de Tom Collins si puse 1a loc paharul pe suport. Apoi se
sterse la gurd, tamponandu-si usor buzele, si inspecta urmele de ruj ramase
pe servetel.

— Chiar e bun, zise ea. E pe baza de gin, nu?

— Gin, suc de lamaie §i apa minerala.

— Da, nu se poate spune ca e mare inventie, dar la gust nu-i rau deloc.

— Ma bucur ca-ti place.

— Deci, cu ce ma ocup eu... O intrebare cam dificila. Si e posibil sa nu
ma crezi, chiar daca iti rdspund cinstit.

— Atunci, sa incepem cu mine, propuse Aomame. Eu sunt instructor la
un club sportiv. In principal, de arte martiale. Fac si stretching.

— Arte martiale, repeta fata admirativ. Asa, ca Bruce Lee?

— Cam asa ceva.
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— Si esti tare?

— Merge.

Fata zambi si ridica paharul in semn de noroc.

— Deci, la o adica, noi chiar putem sa formdm o pereche invincibila,
fiindca si eu fac aikido de foarte mult timp. Si, sincera sa fiu, sunt politista.

*

— Politista, repetda Aomame §i ramase cu gura usor cascata, fara sa mai
poatd adduga ceva.

— Lucrez la Departamentul de Politie Metropolitana. N-ai zice, nu?

— Deloc.

— Dar asta fac. Pe bune. Ma cheama Ayumi.

— Eu sunt Aomame.

— Aomame? E numele tau adevarat?

Aomame incuviinta serioasa.

— Esti politista, adica ai uniforma, pistol si patrulezi pe strada intr-0
masina de politie?

— M-am facut politista pentru ca exact asta as fi vrut sa fac, dar nu prea
mi se dad ocazia, zise Ayumi si rontdi un covrigel cu sare din bolul plin.
Principala mea insarcinare in momentul de fata e sa patrulez intr-o masina
minusculd si s caut masini parcate ilegal, imbracata intr-o uniforma de tot
rasul. Pistol bineinteles ca nu Tmi dau, pentru cd n-am nevoie sa trag focuri
de avertizare dupa un cetatean care si-a parcat Toyota Corolla in fata unui
hidrant. Am rezultate foarte bune la antrenamentele de tras cu arma, dar
nimeni nu baga de seama. Doar pentru ca sunt femeie, ma pun zi dupa zi sa
ma invart cu un bat cu cretd 1n varf si sa scriu pe asfalt ora si numarul de
inmatriculare al masinii.

— Apropo de pistol, te referi la un Beretta semiautomat?

— Da. Acum asta a primit toatd lumea. Mie, una, mi se pare un pistol
cam greu. Complet Incarcat, ajunge sa cantdreasca aproape un kilogram.

— Arma in sine are opt sute cincizeci de grame, zise Aomame.

Ayumi se uita la ea cu privirea cuiva care evalueaza calitatea unui ceas
de mana dat la amanet.

— Auzi, dar de unde stii tu asemenea detalii?

— Dintotdeauna m-au interesat armele, raspunse Aomame. Desi n-am
tras niciodata cu una, desigur.
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— A, da? se dumiri Ayumi. $i mie Tmi place sa trag cu pistolul. Beretta
e destul de grea, dar are un recul mai mic fata de cele de dinainte. Cu
suficient exercitiu, poate s-o manuiasca fara probleme si o femeie mai
micutd. Dar domnii sus-pusi nu gandesc asa. Ei considera ca femeile nu
sunt in stare sd se descurce cu arme de foc. Toti din conducerea politiei
sunt niste misogini fascisti. Am avut rezultate excelente si la manuit
bastonul de cauciuc. Nu ma lua aproape niciun barbat. Dar nu ma apreciaza
nimeni. Imi fac doar aluzii porcoase. ,,la uite ce priceputa esti tu la manuit
bastonul! Daca vrei mai multa practicd, nu ezita sa apelezi la mine”, si alte
chestii de genul asta. Au oamenii dia o mentalitate veche de un secol si
jumatate!

Ayumi scoase din geanta un pachet de Virginia Slims, lua o tigara cu un
gest care trdda obisnuintd si o aprinse cu o brichetd micd, aurie. Sufla
fumul incet, spre tavan.

— Cum te-ai hotarat sa te faci politista?

— Initial nu asta am vrut sd ma fac, dar nu-mi suradea ideea de a lucra
intr-un birou. Pe de alta parte, nici nu aveam vreo pregatire de specialitate
si, uite-aga, nu prea am avut multe optiuni de carierd. Apoi, in anul patru de
facultate am dat examen de angajare la Departamentul de Politie
Metropolitand. Chestia e ca la mine in familie sunt mul{i politisti. Sincera
sd fiu, si tata, si fratele meu sunt. Am si un unchi politist. Politia e practic
un mare cerc de cunoscuti, iar daca ai politisti in familie, 1ti dau prioritate
la angajare.

— O familie de politisti.

— Exact. Dar pana sd ma angajez acolo nu mi-am imaginat ca e un loc
in care discriminarea intre barbati si femei e atat de puternica. In lumea lor,
politistele sunt un fel de cetdteni de rang secund. Se ocupa de amenzi de
circulatie, stau la birou si fac ordine in hartii, merg pe la scoli si 11 invata pe
copii despre sigurantd, le perchezifioneaza pe femeile arestate, 1i se dau de
facut numai chestii complet neinteresante. lar barbatii vizibil mai slabi
chiar decat mine sunt trimisi la locul crimei. Sefii sustin in public sus si
tare ca oferd sanse egale pentru barbati si femei, dar in realitate lucrurile nu
stau tocmai asa. Iti piere si cheful de munca. Ma intelegi?

Aomame aproba.

— Chestiile astea ma scot din minti, zau!
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— Prieten ai?

Ayumi ficu o grimasa si arunca o privire la tigara infipta Intre degete.

— Ca femeie, odata ajunsa politista, realist vorbind, e foarte greu sa-ti
mai poti face un iubit. Orele de lucru sunt neregulate, asa ca programul tau
nu se potriveste cu al celorlalti, si chiar daca Incepe sa mearga cat de cat
bine cu cineva, cand ai zis ca esti politistd, de obicei barbatii bat in
retragere. Dau Tnapoi ca niste crabi care fug de la malul marii. Oribil, nu?

Aomame Ingana o incuviintare.

— Si asa, tot ce mai raman sunt relatiile de la locul de munca, iar pana
acum n-am dat de vreun barbat mai rasarit. Toti sunt niste fraieri care nu
stiu sa faca altceva decat bancuri porcoase. Ori sunt prosti din ndscare, ori
nu se gandesc decit cum si avanseze in grad. Astia sunt indivizii in grija
carora sta siguranta societatii. Viitorul Japoniei nu e deloc Insorit.

— Dar tu esti draguta si as zice ca ai priza la barbati, zise Aomame.

— Da, nu pot si zic ¢ nu am. Atita vreme cat nu-mi divulg meseria.
Asa ca, in situatii de genul asta, de obicei spun ca lucrez la o firma de
asigurari.

— Vii des aici?

— N-as zice chiar des. Din cand in cand, spuse Ayumi si, dupa ce se
gandi cateva clipe, adauga pe un ton confidential. Uneori am chef de sex.
Pe sleau, vreau un bérbat. Asta se intampla cumva periodic. $i atunci ma
imbrac cu ceva misto, o lenjerie trisnet si vin incoace. Imi gisesc un
partener ca lumea si mi-o pun la greu o noapte intreagd. Asa, ma mai
racoresc 0 vreme. Am doar un apetit sexual sanatos, nu sunt nimfomana
sau obsedatd de sex, deci odatd ce dau drumul un pic la supape, ma
linistesc. Dar niciodatd nu ma implic mai mult. A doua zi ma intorc la
véanat maginile parcate ilegal. Tu?

Aomame lud paharul si sorbi bautura in liniste.

— Si eu tot cam asa.

— Nu ai prieten?

— Nu vreau sa-mi fac. N-am chef de batai de cap.

— Un tip stabil e o bataie de cap, nu?

— Mda.

— Dar din cand in cand iti vine chef s-0 faci, zise Ayumi.

— Mai bine zis, sa dau drumul la supape.
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— Sau sa petreci o noapte plina?

— Sau asa.

— In orice caz, doar o noapte, fira si te implici.

Aomame incuviinta.

Ayumi isi sprijini coatele pe tejghea si obrajii in palme si cazu pe
ganduri.

— S-ar putea sa avem multe lucruri in comun.

— S-ar putea, recunoscu Aomame.

Dar tu esti politista, iar eu omor oameni. Suntem una de-0 parte, una de
cealalta parte a legii. lar asta e o diferentd majora.

— Uite cum facem, zise Ayumi. Amandoua lucram la aceeasi firma de
asigurari. Numele firmei e secret. Tu esti sefa, eu, subalternd. Azi s-a
intamplat o chestie aiurea la birou, drept pentru care am venit aici sa bem
ceva si sd ne distram. Si ne simtim foarte bine. Ce zici de povestea asta?

— E foarte bine, dar eu, una, nu stiu nimic despre asigurari.

— Asta lasa pe mine. Ma pricep de minune la inventat povesti.

— Bine atunci.

— Apropo, chiar la masa din spatele nostru sunt doi tipi intre doud
varste care se tot uitd incolo gi-ncoace cu niste priviri pofticioase, zise
Ayumi. Intoarce-te nonsalant si arunca un ochi la ei.

Aomame se conforma si se intoarse cu nonsalantd. La doud mese
distanta de ele erau doi barbati intre doua varste. Amandoi aratau veniti sa
se relaxeze dupa serviciu, imbrdcati in costum, cu cravata. Costumele lor
nu erau ponosite si nici cravatele alese prost. Cel putin nu-ti dadeau
senzatia de neingrijit. Unul arata la vreo patruzeci si cinci de ani, celalalt,
sub patruzeci. Cel mai 1n varsta era slab, avea o fatd ovald, cu un Inceput
de chelie pe la frunte. Cel mai tanar avea un aer de fost jucator de rugby in
facultate, cu kilograme in plus din cauza lipsei de miscare din ultima
vreme. Incd mai avea trasaturi tineresti, dar incepuse si se ingrase pe la
falci. Beau whisky cu apa si palavrageau, dar privirile le zburau prin tot
barul.

Ayumi 1i analiza pe cei doi.

— Nu par obisnuiti cu genul asta de loc. Au venit sa se distreze, dar nu
se simt in stare sd abordeze vreo fata. Probabil ca ambii sunt casatoriti. Au
si un oarece aer vinovat.
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Pe Aomame o impresiond ochiul ei ager. Remarcase toate aceste lucruri
in timp ce stituserd de vorbd? Poate asta avea de-a face cu faptul ca
provenea dintr-o familie de politisti.

— Al zis ca-ti plac un pic mai cheliosi, nu? Atunci il iau eu pe tipul mai
solid. E bine asa?

Aomame se uitd din nou 1n spate. Tipul mai chel avea un cap destul de
frumos. Era la multi ani-lumina distanta de Sean Connery, dar primea nota
de trecere. La urma urmei, era o seard in care ii cantasera in cap Queen si
Abba. Ce pretentii putea sa mai aiba?

— E bine. Dar cum 1i facem si intre Tn vorba cu noi?

— Nu putem sa stdm dupa ei pand maine-dimineata, asa ca ne bagdm
noi in seama. Zambitor, prietenos §i cu entuziasm.

— Serios?

— Normal. Las’ pe mine, cd ma duc si intru in vorba cu ei. Tu doar
asteapta aici, zise Ayumi, apoi dadu pe gat o gura de Tom Collins, 1si freca
palmele, isi aruncd pe umar geanta Gucci si zambi. S& manuim bastonul!

Capitolul 12
Vie imparatia Ta

Profesorul se intoarse catre Fukaeri si spuse:

— Eri, poti sa ne aduci niste ceai, te rog?

Fata se ridica si iesi din salon. Inchise usa cu grija in urma ei. Profesorul
astepta, fard sa zicd un cuvant, ca Tengo, care ramdsese pe canapea, sa-si
calmeze respiratia si si-si adune gandurile. Isi scoase ochelarii cu rame
negre si le sterse lentilele cu o batistd nu tocmai curata. Apoi si-i puse la
loc pe nas. Un punct negru strabatu in viteza peticul de cer care se zarea
prin fereastra. Poate fusese o pasdre sau poate sufletul cuiva azvarlit pana
la capatul lumii.

— Va rog sa ma scuzati, spuse Tengo. Mi-am revenit, nu mai am nimic.
Continuati, va rog, povestea.

Profesorul incuviinta si incepu:

— Ca rezultat al luptelor armate, factiunea Zori de Zi a fost anihilata
acum trei ani, in 1981. Asta s-a petrecut la patru ani dupa ce Eriko a venit
aici. Dar acest lucru deocamdata nu are legatura cu Zori de Zi. Eri a venit
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sd locuiascd cu mine la varsta de zece ani. M-am trezit cu ea la poarta, fara
sda md fi anunfat in vreun fel. Era complet schimbatd fatd de cum o
cunoscusem eu. Ea a fost dintotdeauna tacuta si retrasa fata de necunoscuti,
dar de mine era apropiatd inca de micd si vorbeam mult Impreuna, insa
cand a venit la poarta mea, nu mai schimba o vorba cu nimeni. Parca
ramasese fard cuvinte. Daca-i spuneai ceva, singura ei replica era sa dea
din cap ca da sau ca nu.

Profesorul vorbea acum mai repede si cu mai multa claritate in voce.
Incerca si inainteze cdt mai mult cu povestea cat Fukaeri lipsea din
incapere.

— Cred ca i-a fost destul de greu sd ajunga pana in varful muntelui, aici.
Avea niste bani si o hartie pe care era scrisd adresa mea, dar biata de ea a
fost crescutd in izolare si, In plus, nici nu deschidea gura. Cu hartia aia in
mana, a umblat prin mijloacele de transport si in cele din urma a ajuns
pana la poarta mea. Am inteles imediat ca i se intdmplase ceva rau. Au
avut grija de ea Azami si femeia care vede de casa. Cateva zile mai tarziu,
a Inceput sa se mai linisteasca. Am sunat la Pionierii si am cerut sa vorbesc
cu Fukada. Numai ca mi s-a spus ca nu poate veni la telefon. Am intrebat
de ce, dar nu mi s-a dat nicio explicatie in plus. Am cerut sa vorbesc cu
sotia sa. Nici ea nu era disponibild. Pana la urma n-am reusit sa dau de
niciunul din ei.

— Le-ati transmis atunci ca o luati pe Eri in grija dumneavoastra?

Profesorul clatina din cap.

— Nu, atata vreme cat nu vorbeam direct cu Fukada, mi s-a parut ca e
mai bine sd nu spun nimanui ca Eri e la mine. De atunci am incercat de nu
stiu cate ori sa iau legdtura cu ei, prin toate mijloacele posibile. Dar a fost
in zadar.

Tengo se incrunta.

— Adica 1n toti acesti sapte ani nu ati luat legdtura cu parintii ei nici
macar o data?

Profesorul incuviinta.

— Sapte ani de tacere totala!

— Si parintii ei nu au incercat in tot acest rastimp s o caute?

— Mi-e greu si mie sa cred asa ceva. Sotii Fukada isi iubeau foarte mult
fiica si aveau mare grija de ea. In plus, eu eram singurul om la care ar fi
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putut sa vina daca aveau nevoie. Taiasera orice legatura cu familiile lor, iar
Eri a crescut fard sd-si cunoascd bunicii. Eram singurul la care puteau
apela. Si chiar ei 1i spusesera sa vina la mine in caz ca se intampla vreodata
ceva. Si cu toate astea, nu am avut niciun semn de la ei. E o chestie de
neconceput.

— Ati spus mai devreme cd Pionierii erau o comund deschisd, zise
Tengo.

— Intocmai. De cand a fost infiintatd, Pionierii a fost o comunitate
constant deschisa. Dar, cu pufind vreme inainte de fuga lui Eri de acolo,
incepusera sa intrerupd treptat legaturile cu exteriorul. Primele semne in
sensul asta le-am avut cand a Inceput s stagneze comunicarea cu Fukada.
El era un om care scria mult §i imi trimitea scrisori lungi in care imi
descria fel de fel: intamplarile din comuna, starea lui de spirit. La un
moment dat insa s-a oprit. Nu mai primeam nici raspuns la scrisorile mele.
Daca-l sunam, nu prea reuseam sa dau de el, iar cand reuseam sa o fac,
discutiile erau limitate si scurte. Vorbea sec, de parca ar fi stiut ca cineva i
asculta convorbirea.

Profesorul isi ageza mainile pe genunchi.

— Am fost de cateva ori la Pionierii. Trebuia sd vorbesc cu Fukada
despre Eri si, atita vreme cat si telefoanele, si scrisorile erau inutile, nu Tmi
mai ramanea decat s ma duc acolo. Numai cd nu am fost 1asat sa intru in
incinta comunei. Am fost literalmente alungat de la poarta. Oricat m-am
rugat de ei, nu au vrut s8 ma bage in seamd. Peste noapte, terenurile
Pionierilor fusesera inconjurate de garduri Tnalte §i toti cei care voiau sa
intre erau intorsi din drum. Pentru cei din exterior, activitatile dinduntru
devenisera un mister. Stiam ca factiunea militarista Zori de Zi era inchisa.
Ei voiau o revolutie armata, deci trebuiau sa se ascunda. Dar Pionierii isi
vedeau in pace doar de agricultura lor ecologica si avusesera dintotdeauna
o atitudine prietenoasa fata de cei din exterior. De aceea erau simpatizati de
cei din jur. Dar acum, comuna lor se transformase intr-o fortareata. Parca
se schimbasera radical si aspectul, si purtarea celor dinduntru. Oamenii din
zona erau, la fel ca mine, nedumeriti de schimbarea asta. Am inceput sa-mi
fac griji pentru sotii Fukada, nu care cumva sa li se fi iIntdmplat ceva rau.
Numai cd, in momentul acela, tot ce puteam eu sa fac era sd am grija de
Eri. Astfel au trecut sapte ani, fara sd se mai lamureasca nimic.
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— Nu stiti nici macar daca mai traiesc sau nu? intreba Tengo.

Profesorul clitina din cap.

— Nici macar. N-am niciun indiciu. Pe cat pot, evit sd ma gandesc la
lucruri rele. Dar ceva nu e normal, daca in ultimii sapte ani nu am avut
niciun semn de la Fukada. Nu pot sd nu ma gandesc ca au patit ceva, zise
Profesorul, apoi addugd mai incet: Poate cd sunt {inuti cu forta induntru.
Sau poate li s-a intimplat ceva si mai ingrozitor.

— Si mai ingrozitor?

— Nu pot sa exclud cea mai sumbra varianta. Pionierii nu mai sunt de
mult o comunitate agrara pacifista, ca pe vremuri.

— Pionierii se Indreapta intr-o directie periculoasa?

— Eu asa cred. Dupa spusele localnicilor, au inceput sa se perinde pe
acolo tot felul de indivizi. Mereu vin si pleaca masini, multe cu numar de
Tokio. Masini mari, de lux, cum nu prea vezi la tara. Se pare ca a crescut
brusc si numarul membrilor comunei. Au cladiri si facilitati noi,
imbunatatite. Au continuat sd cumpere la un pret foarte mic pamanturile
din jur, au adus tractoare, excavatoare si betoniere. Cultivarea pamantului
continud ca mai inainte si probabil cd e o sursd importantd de venituri.
Legumele cu eticheta Pionierii devin din ce In ce mai cunoscute, iar ei le
transporta direct chiar si pe la restaurante care servesc mancare bio. Au
contracte i cu supermarketuri de lux. Profiturile trebuie sa le fi crescut.
Totusi, In paralel cu agricultura, se pare cd se mai desfdsoara inca ceva
acolo. Oricate cepe ar vinde ei, asta nu are cum sa le asigure fonduri care
sd acopere o dezvoltare la o asemenea scala. Impresia localnicilor este ca,
judecand dupa cat de secretosi sunt, acolo se intampla ceva dubios, care nu
prea poate fi facut public.

— Sé-si fi reluat activitatile politice? Intreba Tengo.

— Nu prea cred, raspunse Profesorul. Pionierii se misca pe o altd axa
decat cea politicad. Tocmai de aceea, la un moment dat, au trebuit sa taie
legaturile cu Zori de Zi.

— Dar dupa asta, ceva s-a intamplat in sanul organizatiei, ceva ce a
determinat-o pe Eri-san sa fuga de acolo.

— Ce s-o fi intdmplat? facu Profesorul. Ceva important, ceva care si te
faca sa i1 abandonezi parintii si sa fugi singur de acolo. Dar Eri nu vrea sa
spund nimic in privinta aceasta.
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— A suferit oare un soc sau are o trauma din cauza careia nu poate sa
spund exact ce s-a iIntdmplat?

— Nu, nu mi-a lasat impresia ca suferise vreun soc sau ca se temea de
ceva si nici cd era tulburatd din cauzd ca se despartise de parinti si
ramasese singurd. Parea doar amortita. S-a obisnuit insd cu viata de aici,
fara niciun obstacol. As spune chiar foarte usor, fara nicio sincopa.

Profesorul arunca o privire catre usa salonului. Apoi isi Intoarse privirile
catre Tengo.

— Orice ar fi patit Eri, nu am incercat sa ma bag cu sila in sufletul ei sa
aflu. M-am gandit ca are nevoie de timp. Tocmai din cauza aceasta nu i-am
pus nicio intrebare si am lasat-o in pace, prefacandu-ma ca nu ma
deranjeaza tacerea ei. Eri isi petrecea tot timpul impreund cu Azami. Cand
Azami se Intorcea de la scoald, mancau in graba si se inchideau la ele in
carnera. Ce faceau acolo, nu am habar. Poate ca, lasate singure, reuseau sa
infiripe un fel conversatie. In orice caz, nu mi-am bagat nasul si le-am lasat
sa faca ce vor. Si, in afarda de mutenia ei, viata noastra se desfasura fara
nicio problema. E o fata desteapta si ascultatoare. Cu Azami s-a Imprietenit
la catarama. Numai ca in perioada aceea Eri nu putea sd mearga la scoala.
Nu poti sa trimiti la scoald un copil care nu spune o vorba.

— Pana atunci ati locuit doar cu Azami?

— Sotia mea a murit cu vreo zece ani in urma, spuse Profesorul, si facu
o pauzi. Intr-un accident de masini; a murit pe loc. Noi doi am
supravietuit. In apropiere locuieste o ruda indepartata care are grija de casa.
Se ocupd si de fete. Moartea sotiei mele a fost teribil de dureroasa, atat
pentru mine, cit si pentru Azami. S-a intamplat prea brusc, nu am avut
vreme sd ne pregatim sufleteste. Asa cd, pentru noi, faptul ca Eri a venit sa
locuiasca aici a fost, in orice caz, un lucru bun, indiferent de circumstantele
care au dus la el. Chiar daca nu vorbea, faptul ca era 1anga noi ne dadea un
sentiment neobisnuit de calm. In acesti sapte ani, Eri a inceput, putin cite
putin, sa-si recapete graiul. Fatd de cum era cand a sosit aici, a facut
progrese. Pentru cineva din afard, felul ei de a vorbi sunad neobisnuit si
straniu. Din punctul nostru de vedere, insa, e o evolutie remarcabila.

— Eri-san merge la scoald acum?

— Nu, nu merge. Am inscris-o, doar de forma, dar adevarul este ca nu
putea face fatd la mediul scolar. Tocmai de aia, eu sau studentii mei care
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mai vin pe aici 11 predam lectii particulare cand gaseam timp liber. Chiar si
asa, pand la urma sunt doar franturi si nu se poate spune cd a fost o
educatie sistematica. Fiindca ii era greu sa citeasca singura, cand aveam
ocazia ii citeam eu cu voce tare. [-am cumparat si carti audio. Cam asta e
toatd educatia de care a avut parte. Dar e surprinzator de agera. Daca isi
pune mintea sa invete ceva, o face repede si eficient — are 0 capacitate
extraordinard. Insa e o diferentd foarte mare intre ce ii place si ce nu. Nici
macar nu se uitad la chestiile care nu ii starnesc interesul.

Usa salonului rdménea in continuare inchisi. Ii lua destul timp lui
Fukaeri sa fiarba apa si sa faca ceaiul.

— Deci Eri-san i-a povestit lui Azami-san Crisalida de aer? intreba
Tengo.

— Cum ti-am spus, Eri si Azami se incuiau seara la ele in carnera. Nu
stiu ce faceau. Era secretul lor. Dar, la un moment dat, se pare ca
povestirea lui Eri a fost un subiect important pentru ele. Azami scria sau
inregistra pe casete ce povestea Eri si apoi transcria folosind procesorul de
text din biroul meu. De atunci, Eri a Inceput treptat sa-si recapete emotiile.
Apatia 1n care fusese acoperita total, ca intr-o membrana, s-a sters si chipul
i se insufletea din nou. Redevenea Eri cea de odinioara.

— De atunci si-a revenit putin cate putin la normal?

— Nu in totalitate. Partial. Dar, da. Probabil ca a Inceput sd se vindece
spunand povestea aceea.

Tengo se gandi la spusele Profesorului. Apoi, schimband subiectul,
intreba:

— Ati luat legdtura cu politia sd le comunicati ca nu mai puteti intra in
legdtura cu sotii Fukada?

— Da, am fost la politia locald de acolo. N-am adus vorba despre Eri,
le-am spus insd ca nu pot sa iau legatura cu niste prieteni dinduntru de
multd vreme si cad mi-e teama ca nu cumva sa fie tinuti cu sila acolo. Dar,
in momentul acela, nu aveau cum sa faca nicio miscare. Incinta Pionierilor
e teren particular si, atdta vreme cat nu exista vreo dovada cd acolo a avut
loc vreo infractiune, politia nu poate sa intre. Oricat am insistat, nu mi-au
venit in ajutor. Apoi, de la Inceputul lui 1979, a devenit practic imposibila
orice investigatie a comunitatii.

Profesorul clatind din cap, amintindu-si acea perioada.
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— Ce s-a intamplat in 1979? intreba Tengo.

— In anul acela, Pionierii au fost autorizati ca institutie religioasa.

Tengo ramase cateva momente fara cuvinte.

— Institutie religioasa?

— Intr-adevar, e neasteptat, spuse Profesorul. Dintr-odata, Pionierii s-au
transformat in institutie religioasa. Prefectul din Yamanashi le-a dat
aprobarea oficiala. Odata ce capata statutul acesta, e foarte greu pentru
politie sa Intreprinda o investigatie in cadrul comunitatii. Fiindca asta ar
ameninta libertatea credintei, care ¢ garantatd de constitutie. lar Pionierii
au desemnat un Insdrcinat cu chestiuni legale si au adoptat o pozitie
defensiva foarte stricta. Politia locala nu mai avea ce sa le faca. Cei de la
politie mi-au spus si mie despre povestea cu institutia religioasa si m-a
surprins foarte tare. La inceput, nici nu mi-a venit sa cred, dar am vazut
documentele si m-am convins cu propriii mei ochi, desi tot era o chestie pe
care nu puteam s-o accept, pur si simplu. Eram prieten de multa vreme cu
Fukada. {i stiam firea. Eu, ocupandu-ma de antropologie culturald, nu eram
rupt de religie, dar el, spre deosebire de mine, era un om politic care isi
sustinea argumentele bazat numai pe logicd. As spune mai degraba ca
detesta religia in mod visceral. Chiar daca o facuse din motive strategice,
nu puteam crede ca a transformat comunitatea intr-una religioasa.

— In plus, cred ci nici nu e usor sa primesti aprobare sa devii institutie
religioasa.

— Nu neaparat, spuse Profesorul. Categoric, esti supus unui numar de
examindri §i trebuie sa treci prin niste formalitati complicate la primarie,
dar cu putind presiune politicd din spate, poti sari peste hopurile astea si
apoi lucrurile devin mai simple. E o linie foarte subtire intre ce inseamna
religie adevaratd si ce nu este decat un cult. Nu existd o definitie clard, e
ceva foarte interpretabil. lar acolo unde este loc de interpretare, e loc si de
influente politice si de jocuri de interese. Odatad ce primesti aprobarea, esti
scutit de taxe si protejat de lege.

— In orice caz, Pionierii nu mai sunt o comunitate agrard, ci una
religioasd. Siincd una infricosator de inchisa.

— O religie noud. Desi, dacd e sa spunem lucrurilor pe nume, e de fapt
un cult.

— Nu prea inteleg. Ca sa faca o asemenea trecere, trebuie sa fi existat
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un motiv important.

Profesorul isi privi dosul palmelor. Erau pline de fire de par cenusii,
incalcite.

— Intocmai. Cu sigurantd a existat un eveniment important care si
declanseze o asemenea schimbare. M-am gandit mult la asta. La fel de fel
inchis si n-au mai lasat pe nimeni sa afle starea de lucruri din cadrul
comunei. Apoi, nici numele lui Fukada, care fusese liderul Pionierilor, nu a
mai aparut la suprafata.

— Iar acum trei ani a avut loc incidentul armat si Zori de Zi au fost
anihilati, spuse Tengo.

Profesorul incuviinta:

— Pionierii, care i-au dat la o parte pe Zori de Zi, continua sa existe si
se dezvolta ca institutie religioasa.

— Adica incidentul armat nu a fost tocmai o lovitura pentru Pionieri?

— Intocmai, zise Profesorul. Din contrd, chiar le-a facut publicitate.
Tipii sunt priceputi, stiu sa Intoarca totul in folosul lor. Dar, in orice caz,
acestea sunt lucruri care s-au petrecut dupa ce Eri a plecat de acolo. Dupa
cum ti-am mai spus, nu au legatura directa cu ea.

Aceste ultime cuvinte semnalau cd era cazul sa schimbe subiectul
discutiei.

— Ati citit Crisalida de aer? intreba Tengo.

— Desigur.

— Si cum vi s-a parut?

— E o poveste interesantd, spuse Profesorul. Deosebita si foarte
sugestiva. Dar, sincer sa fiu, ce vrea sa zicad exact nu stiu. Ce vrea sa
semnifice capra oarba? Dar Oamenii cei Mici sau crisalida de aer?

— Credeti ca ar putea sa se refere la experienta traita la Pionierii, sau la
ceva concret la care a asistat?

— E posibil. Dar e greu sa stii sigur pana unde e realitate si de unde
incep fanteziile. Poate fi cititd ca un fel de mit, dar §i ca o alegorie
ingenioasa.

— Eri mi-a spus ca Oamenii cei Mici exista cu adevarat.

Auzind aceasta, Profesorul se incrunta.

— Adica tu crezi ca povestea descrisa in Crisalida de aer s-a intamplat
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in realitate? intreba el.

Tengo scutura din cap.

— Vreau sa spun cad povestea este extrem de detaliatd si de realist
descrisa, iar dsta e unul dintre punctele importante pentru un roman.

— Jar tu vrei sa rescrii povestea, ca sa pui intr-o forma si mai clard ce
sugereaza romanul. Despre asta e vorba?

— Numai de-as reusi!

— Specializarea mea este antropologia culturald, spuse Profesorul. Nu
ma mai ocup acum de cercetare, dar modul stiintific de gandire inca imi
este adanc intiparit in fiintd. Unul din telurile domeniului asta e sa
relativizeze imaginile particulare ale individului, sa gaseasca punctele
comune universale pe care acestea le au si sa le redea omului. Prin aceasta,
individul isi pastreaza independenta, dar, in acelasi timp, apartine de ceva.
Intelegi ce vreau s spun?

— Presupun ca da.

— Cred ca si tu Incerci sa faci acelasi lucru.

Tengo 1si asezad palmele pe genunchi.

— Pare dificil.

— Si, totusi, {i se pare ca merita sa incerci.

— Nici eu nu stiu daca merita sau nu.

Profesorul il privi pe Tengo. In ochii sai era o strilucire aparte.

— Ce vreau eu sa stiu este ce a patit Eri la Pionierii. $i care a fost
destinul sotilor Fukada. In acesti sapte ani am incercat si elucidez misterul
cum m-am priceput, dar pana la urma n-am gasit nicio pistd. M-am izbit de
un perete gros si rezistent, peste care nu am putut sa trec. Poate cd undeva
in Crisalida de aer se ascunde cheia acestui mister. Chiar daca nu e decat o
sansa firava, atata vreme cat existd, eu pariez pe ea. Nu stiu dacd tu esti
potrivit sau nu. Dar apreciezi Crisalida de aer si esti de-a dreptul acaparat
de ea. Poate ca si asta ¢ o calificare.

— As vrea sd-mi dati un raspuns clar: da sau ba, spuse Tengo. Acesta e
motivul pentru care v-am vizitat azi. imi permiteti sa rescriu cartea?

Profesorul incuviinta.

— O sa vreau i eu sd citesc rezultatul muncii tale. Eri pare sd aiba
destuld incredere in tine si nu mai e nimeni fatd de care sia faca asta.
Bineinteles, neluandu-ne in calcul pe Azami si pe mine. Asa cd, poti s o
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faci. Iti dau pe mana cartea. Raspunsul e da.

Cand se opri din vorbit, tacerea patrunse grea In carnera, ca un destin
predeterminat. Chiar atunci veni si Fukaeri cu ceaiul, de parca isi calculase
sd apara la sfarsitul conversatiei celor doi.

*

Tengo se intoarse singur. Fukaeri iesise la plimbare cu cainele.
Profesorul i1 chema un taxi care sa il ducd la gara Futamatao la ora de
plecare a trenului. Merse pana la Tachikawa, unde schimba pe linia Chiio.

La Mitaka se suira vizavi de Tengo o mama cu fiica sa. Amandoua erau
ingrijite. Nu aveau haine scumpe si nici noi, dar erau foarte curate si
pastrate cu grija. Albul era alb si erau atent calcate. Fata parea sa fie in
clasa a doua sau a treia. Avea ochii mari si trasaturi frumoase. Mama era
slaba, 1si tinea parul prins la spate si purta ochelari cu rame negre. Avea 0
geantd de panza groasd si decoloratd, care parea ticsitd cu tot felul de
lucruri. Si ea avea trasaturi destul de regulate, dar in colturile ochilor i se
citea o oboseald interioara care o ficea sa arate mai batrana. Desi era abia
jumadtatea lui aprilie, purta cu ea o umbrela de soare. Asa, strans infasurata
cum era, arata ca un bat uscat.

Cele doua nu schimbau o vorba. Femeia parea sa-si faca planuri. Fata,
agezatd alaturi, era plictisitd de moarte. Se uita cand la propriii pantofi,
cand la podea, cand la reclamele atarnate de tavan, cand vizavi, la Tengo.
Parea fascinatd de corpul sdu mare si urechile lui zdrelite. Se intampla
adesea ca cei mici sa se holbeze la el. Asa cum s-ar uita la un animal
straniu, dar bland. Fata nu-si misca deloc corpul sau capul. Doar ochii i se
invarteau vioi §i observau ce era imprejur.

Cele doua coborara la Ogikubo. Cand trenul incepuse sd incetineasca,
femeia lua umbrela si se ridica, fara un cuvant. Umbrela de soare in mana
stdnga si geanta in mana dreapta. Fata o urma. Se ridica iute si cobori dupa
mama sa. Cand se ridica insd, mai arunci o privire rapida citre Tengo. In
ochii ei zari o lucire neobisnuita. Parea sa ceard ceva sau sa se planga.
Fusese o licarire foarte slabd, dar care nu-i scipa atentiei lui Tengo. Simtea
ca fata aceea trimite un semnal. Dar orice fel de semnal ar fi fost acela,
Tengo nu avea ce face. Nu le cunostea nici situatia si nici nu era Tn masura
sd intervind. Fata cobori impreund cu mama sa, usile se Inchiserd in urma
ei, iar Tengo ramase asezat pe bancheta si fu purtat de tren catre
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urmatoarea gard. Pe locurile raimase goale Tn urma lor se asezara trei scolari
care, dupa toate aparentele, veneau de la o simulare de examen. Vorbeau
tare si cu veselie. Totusi, imaginea linistitd a fetei mai zdbovi cateva
momente acolo.

Ochii aceia 11 amintird lui Tengo de o alta fatd. O fata cu care fusese
coleg in clasele a treia si a patra. Avea aceeasi privire ca si cea de mai
devreme. Ochii aceia 1l fintuisera pe Tengo. Apoi...

*

Fata si parintii ei faceau parte dintr-o grupare religioasd numita Biserica
Martorilor. Era o sectd bazatd pe crestinism, care propovaduia sfarsitul
lumii, ducea o activitate intensa de prozelitism si interpreta literal Biblia.
De exemplu, nu admiteau sub niciun chip transfuziile de sange. Astfel ca,
daca sufereau un accident rutier si erau grav raniti, sansele de supravietuire
li se diminuau foarte mult. Nu acceptau nici interventii chirurgicale majore.
In schimb, cand urma si vina sfarsitul lumii, ei aveau si fie lisati in viata
drept poporul ales si sa traiasca o mie de ani in imparatia fericirii.

La fel ca fata din tren, colega sa avea ochi mari si frumosi,
impresionanti. Avea un chip cu trasaturi frumoase. Dar fata ei parea
intotdeauna acoperitd cu o peliculd opaca, menita sa-i ascunda cu totul
prezenta. Daca nu era obligatd, nu vorbea cu nimeni. Nu-si arata niciodata
sentimentele pe chip, iar buzele ei subtiri raiméaneau pecetluite.

Lui Tengo ii stirnise interesul cand aflase ca la sfarsit de sdptaména
mergea cu mama ei si propoviduiasci credinta. In Biserica Martorilor, se
cerea ca §1 copiii sa mearga sa facd prozelitism Tmpreuna cu parintii, de
indata ce erau suficient de mari cat sd poatda umbla. De pe la trei ani
mergea din casd in casi, mai ales cu mama ei. Imparteau niste cirticele
numite /naintea potopului si isi expuneau crezul. Explicau oamenilor cat
mai simplu ce semne multe de putreziciune sunt in lumea in care traim.
Dumnezeului lor i spuneau ,,Domnul”. Bineinteles cad o buna parte din
oameni le inchideau usa in nas. Credinta lor era prea ingusta si marginita,
prea departe de realitate — cel putin de ,realitate” asa cum o intelegeau
majoritatea. Totusi, foarte rar se intdmpla ca cineva sd fie dispus sa i
asculte. Pe lume existd §i oameni atat de disperati sd poata schimba doua
vorbe cu cineva, Incat nici nu mai conteazd despre ce discutd. Dintre
acestia, o parte $i mai micd apareau la adunarile religioase. Cele doud
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umblau din casa in casa si sunau la usi pentru aceasta slaba sansa de unu la
mie. Era indatorirea lor sfantd sa depuna aceastd munca si sa lumineze
oamenii, indiferent de cat de putini erau cei care le ascultau. Cu cat era mai
dificilda munca lor si cu cat le era mai greu sa calce pragul oamenilor, cu
atat fericirea care le era hdrazita urma sa fie mai luminoasa.

Fata mergea impreund cu mama ei sa faca prozelitism. Mama tinea intr-
0 mana o traistd de panza plina cu exemplare din /naintea potopului si, de
obicei, o umbreld de soare in cealaltd. La cativa pasi In urma venea copila.
Ca intotdeauna, cu buzele stranse si fara nicio expresie pe chip. Tengo se
intersectase cu ea in cateva randuri, cand parcurgea impreuna cu tatal sau
ruta de incasare a taxelor. Tengo o vizuse, ea il vizuse. In ochii ei zirise o
sclipire ascunsa. Dar, bineinteles ca nu 1si vorbeau niciodata. Nici nu se
salutau. Tatal lui Tengo era ocupat sa adune cat mai multe taxe, iar mama
fetei era ocupata sa anunte sfarsitul lumii. Baiatul si fata doar isi incrucisau
o clipa privirile duminica, atunci cand treceau in viteza unul pe langa altul,
tarati de parinti.

Toata clasa stia ca ea facea parte din Biserica Martorilor. Nu participa la
activititile de Craciun din ,,motive religioase” si nu mergea nici in
excursiile organizate de scoala la temple budiste si sintoiste. Nu participa
nici la activitatile sportive, nu canta imnul national sau pe cel al scolii.
Astfel de actiuni, care nu pot fi vazute decat ca extreme, au facut ca fata sa
fie din ce In ce mai izolatd in clasd. La cantind, inainte de a incepe sa
manance, trebuia si spuni o rugiciune. In plus, trebuia si o spuni cu voce
tare, astfel incat sa fie auzitd de toatd lumea. Evident, celorlalfi copii le
displacea faptul acesta. Cu sigurantd cd nici ei nu-i placea sd faca asa ceva
in public. Totusi, 1 se inculcase ideea ca trebuie sa spuna rugaciunea inainte
de masa si ca nu trebuie sa fie neglijentd doar fiindcd nu o vede vreun alt
credincios. Pentru cd Domnul le vede pe toate din ceruri.

Doamne care esti in ceruri, pur fie numele Tau, vie imparatia Ta. Si
ne iartd noua pacatele noastre. Si ne binecuvinteaza noua calea. Amin.

Memoria e un lucru straniu. Desi trecusera douazeci de ani de atunci, 1si
mai amintea destul de bine rugaciunea aceea. Vie imparatia Ta. De cate ori
o auzea, micul Tengo se Intreba ce fel de imparatie o fi aia. Oare acolo
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existda NHK? Nu, probabil ca nu. Si dacd nu existda NHK, nu exista nici
taxe de adunat. In cazul asta, si vie imparatia aia cat mai degraba!

Tengo nu vorbise cu ea niciodata. Desi erau in aceeasi clasa, nu avusese
ocazia sd 1i vorbeascd direct. Ea statea Intotdeauna departe de ceilalti,
singurd si nu vorbea atdta vreme cat nu trebuia sa o faca. Nu avea
nicidecum aerul ca s-ar ldsa abordata. Totusi, Tengo intelegea foarte bine
ce era in sufletul ei. Aveau un punct comun aparte: trebuia sd mearga
duminica Tmpreuna cu parintii sd sune pe la usile oamenilor. Chiar daca
taxele si prozelitismul sunt lucruri diferite, Tengo intelegea foarte bine cat
de adanc este ranitd inima unui copil pus cu forta in acest rol. Duminicile,
copiii ar trebui sa se joace in voie cu alti copii. Nu sa ameninte lumea ca sa
plateasca sau sa le anunte teribilul sfarsit al lumii. Lucrurile astea — daca
trebuie facute — sa le faca adultii.

*

O singurd datd se intamplase ca Tengo sa-i sard in ajutor fetei, in
toamna in care erau in clasa a patra. La un experiment de fizica, colegul ei
de banca i-a aruncat fetei niste cuvinte uradte. Gresise ordinea pasilor.
Tengo nu mai tinea minte exact ce greseald facuse. Un alt baiat a inceput
sd-si bata joc de ea ca face parte din Biserica Martorilor i ca umbld din
casd in casd impartind brosuri tampite. Apoi a inceput sd-i spuna
,2Doamne-Doamne”. Era un lucru mai degraba neobignuit, pentru cd, in
general, in loc sa o sicaneze si sa rada de ea, colegii preferau sa o ignore cu
desavarsire. Dar, din proiectele de grup, cum erau experimentele stiintifice,
nu puteau sa o excluda. Cuvintele pe care i le aruncasera fusesera destul de
otravite. Tengo facea parte din grupul de la masa alaturata, dar nu a putut
sd se prefaca cd nu aude. Nu stia de ce, dar nu putea sa lase lucrurile asa.

Tengo s-a ridicat, s-a dus pana la ea si a chemat-o in grupul sdu. Nu
statuse prea mult pe ganduri si nu ezitase. Fusese in mare parte o reactie
automata. I-a explicat cu calm cum trebuia facut experimentul. Fata 1-a
ascultat atent, a inteles si nu a mai repetat greseala. In doi ani cat au fost
colegi, aceasta a fost prima datd cand si-au vorbit (si ultima). Tengo avea
note bune si era solid si fortos. Toatd lumea il respecta si nu 1-a luat nimeni
peste picior ca i-a sarit fetei in aparare — sau cel putin nu in acel moment.
Totusi, fiindca statuse de partea lui ,,Doamne-Doamne”, parerea celorlalti
colegi despre el a scazut intr-o oarecare masurd. Parca se patase si el de
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murdarie interactionand cu fata.

Cu toate acestea, lui Tengo nu i-a pasat. Intelegea foarte bine cd ea nu
era decat o fata obisnuita si ca, daca parintii ei n-ar fi fost Martori, ar fi fost
crescutd ca toti ceilalti si ar fi fost acceptata de cei din jur. Sigur si-ar fi
facut prieteni buni. Dar din pricina religiei parintilor ei, era tratata la scoala
ca si cand ar fi fost invizibild. Nimeni nu-i vorbea. Nimeni nu se uita macar
la ea. Lui Tengo lucrurile acestea i se pareau nedrepte.

Dupa incident, Tengo nu a mai vorbit cu fata. Nici nu a avut nevoie si
nici nu a avut ocazia. Totusi, cand se intampla sa se Intalneasca, Tengo
deslugea pe chipul ei o usoard incordare. Poate ca o deranjase interventia
lui din timpul experimentului, poate ca voise sa fie lasata in pace si acum
era furioasd. Tengo nu reusea sa-i descifreze bine expresia fetei. Era doar
un copil si nu se pricepea sa-i citeasca de pe chip subtilele trairi sufletesti.

intr-o buni zi, fata 1-a luat de mani. Era o dupi-amiazi senini de
inceput de decembrie. Pe fereastra se vedeau cerul inalt si albastru si numai
un nor alb si drept. Cursurile se incheiasera si se terminase si curatenia de
dupa ore, iar in clasa nu mai ramasesera decat ei doi. Nu mai era nimeni.
Ea a traversat cu pasi hotarati si rapizi incaperea, a venit pana la Tengo si a
ramas in picioare langa el. Apoi, fara ezitare, 1-a luat de méana, si-a ridicat
capul si I-a privit drept in ochi. (Tengo era cu vreo zece centimetri mai
inalt.) Surprins, si el s-a uitat spre fata, iar privirile li s-au intalnit. Tengo a
vazut in pupilele ei o adancime limpede cum nu mai vazuse pana atunci.
Fata |-a tinut de mana un timp indelungat. Strans, fara sa-1 slabeasca o
clipd. Apoi, dintr-odata, fluturandu-si poalele fustei, a iesit din clasa
aproape alergand.

Perplex, Tengo a rdmas o vreme impietrit §i amutit de uimire. La
inceput se gandise cu usurare cd nu-1 vazuse nimeni In acea situatie. Nici
nu-si putea imagina ce rasete s-ar fi iscat daca-i prindea cineva. S-a uitat
imprejur si a rasuflat usurat. Apoi, insa, tulburarea i-a pus stapanire pe
suflet.

*

Poate ca si cele doud care statuserd in fata lui intre Mitaka si Ogikubo
faceau parte din Biserica Martorilor. Poate ca se pregdteau, ca in fiecare
duminica, pentru activitati de prozelitism. Geanta de panza umflata putea
sa fie plina cu brosurile /naintea potopului. Umbrela de soare a femeii si
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lucirea fugara din ochii fetei il facusera pe Tengo sa se gandeasca la fosta
lui colega de clasa.

Nu, poate ca cele doud din tren nu sunt din Biserica Martorilor, ci sunt
de fapt o mama si o fiicd absolut obignuite, care se duceau la vreo lectie
particulard. In geantd puteau si aiba partituri de pian sau instrumente
pentru caligrafie. Intotdeauna las lucrurile si ma afecteze prea mult, isi
spuse Tengo. Apoi inchise ochii si expira lent. Duminica, timpul se scurge
diferit si totul se vede distorsionat.

*

Intors acasa, isi prepara o cina simpla. La drept vorbind, nici de pranz
nu mancase. Dupd masa, se gandea sa ii dea un telefon lui Komatsu. Sigur
voia sa stie cum a mers intalnirea de azi. Dar era duminica, si Komatsu nu
era la serviciu. Tengo nu 1i stia numarul de telefon de acasa. Ei, asta e, daca
vrea sa stie, nu are decat sa sune el.

Limba ceasului era in dreptul orei zece, iar Tengo se gandea sa se bage
in pat, cand suna telefonul. Presupuse cd era Komatsu, dar cand ridica
receptorul auzi vocea iubitei.

— Nu pot sa stau prea mult, voiam doar sa te intreb daca pot sa vin pe la
tine poimaine dupa-masa, spuse ea.

In fundal se auzea incet un pian. Sotul ei nu pirea si se fi intors inci
acasd. Sigur ca poti, 1i raspunse Tengo. Daca venea ea, trebuia sd intrerupa
munca la manuscris. Dar, auzindu-i vocea, Tengo realiza ca tanjea dupa
trupul ei. Dupa ce inchise telefonul, se indreptd cétre bucatarie, isi turna un
pahar de Wild Turkey si il bau fara apa, in picioare, in fata chiuvetei. Apoi
se vari in pat, citi cateva pagini si se culca.

Asa se Incheie lunga si neobisnuita duminica a lui Tengo.

Capitolul 13
Victima din nascare

Aomame deschise ochii si realiza imediat ca era cumplit de mahmura.
Ei nu 1 se Intampla niciodata sa fie mahmura. Oricat ar fi baut, a doua zi
avea capul limpede si putea sd-si inceapa treburile imediat. Era un lucru cu
care se mandrea. Cu toate acestea, in ziua aceea tamplele ii zvacneau
puternic si 1si simtea mintea incetosatd. Avea senzatia ca are capul prins
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intr-un inel de fier care o strange din ce in ce mai tare. Ceasul arata deja
ora zece. Razele soarelui care se apropia de amiaza 1i strdpungeau ochii ca
niste ace. Vuietul motocicletelor care goneau pe stradd rezona in toata
incdperea ca un instrument de tortura.

Era goala, la ea in pat, insd nu-si aducea deloc aminte cum ajunsese
acasa. Pe podea ziceau Tmprastiate hainele pe care le purtase cu o seara
inainte. Parea ca singura se debarasase de ele. Geanta era pe birou.
Aomame se duse in bucatarie, trecand peste hainele aruncate pe jos, si bau
cateva pahare cu apa de la robinet. Apoi intrd in baie, se spald pe fatd cu
apa rece si se privi goala in oglinda mare. Se inspectd in amanunt si fara
grabd, dar nu gasi niciun fel de urme. Résufla usuratd. Cu toate acestea,
resimfea in jumatatea inferioara a corpului senzatia pe care o avea a doua zi
dupa o noapte de sex violent. O moleseald placuta, de parca ar fi fost
rascolitd pana in adancul corpului. Remarca apoi o vaga stinjeneald in
anus. Mai, sa fie! isi zise Aomame si 1si apasa tamplele cu degetele. Si asa
am facut-o cu aia? Dar, spre exasperarea ei, nu-si amintea nimic.

Cu mintea grea si tulbure, Aomame facu un dus fierbinte, sprijinindu-se
cu mana de perete. Se sdpuni bine pe tot corpul ca sa alunge amintirile din
noaptea precedentd — sau acel ceva fara nume, care aducea a amintire. Se
spald cu grija mai ales in zona pubiana si a anusului. Se spala si pe cap. Isi
perie dintii, plictisita de aroma mentolatd a pastei de dinti, ca sd scape de
gustul lipicios din gurd. Apoi adunda de pe jos din dormitor lenjeria si
ciorapii si le azvarli in cosul cu rufe murdare, ferin- du-si privirea.

Mai departe scotoci prin geanta lasatd pe masa. Portofelul era la locul
lui. La fel si cartile de credit. In portofel avea aproape aceeasi sumi de
bani. Parea sa fi platit doar taxiul inapoi acasa. Din geanta i lipseau doar
nigte prezervative. Le numara i vazu ca erau cu patru mai putine. Patru?
Mai gasi si un biletel pe care era notat un numar de telefon local. Dar nu-si
amintea nici in ruptul capului al cui putea sa fie.

Se rostogoli la loc 1n pat si se stradui sa-si aduca aminte cat mai multe
din noaptea precedentd. Ayumi se dusese la masa barbatilor, discutase
zambitoare cu ei, apoi bausera ceva tofi patru si se inveseliserd. Mai
departe lucrurile 1si urmasera cursul stabilit. Luasera doua carnere la un
hotel din apropiere. Aomame facuse sex cu tipul mai chel, asa cum se
intelesesera, iar Ayumi 1l luase pe tipul mai tanar si corpolent. Nu fusese
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rau deloc. Facusera baie Tmpreund, apoi trecusera la o partida de sex oral
lunga si meticuloasd. Avusese grija ca tipul sa-si pund prezervativ Inainte
sd o patrunda.

O ora mai tarziu, sunase Ayumi s-o intrebe daca pot veni la ei In carnera
sd mai bea cu totii ceva. Aomame fusese de acord si putin mai tarziu
acestia sosiserd. Comandasera la room service o sticla de whisky si gheata,
si bausera impreuna.

Ce se intamplase dupa aceea nu reusea sa-si aminteasca prea bine. Dupa
ce se adunasera toti patru, se pare cd se imbatase brusc. Sa fi fost whiskyul
(de obicei, Aomame nu bea whisky), sa fost faptul ca, spre deosebire de
alte dati, nu era singurd cu barbatul, ci in compania mai multor persoane,
far asta o ficuse si fie mai neglijentd? Isi aminti vag cd mai tarziu fsi
schimbasera partenerii §i facuse din nou sex. Eu eram pe pat, cu tipul mai
tanar, iar Ayumi pe canapea, cu cheliosul, isi aminti ea. Da, asa a fost.
Dupa aceea... ceata completa. Nu-mi aduc aminte nimic. Ei, asta e. Pot s-0
las uitatd. Mi-am dat frau liber si am facut sex ca nebuna. Asta e tot.
Oricum, alta data nu mai dau ochii cu ei.

Dar a doua oara folosisera oare prezervativ? Acesta era lucrul care o
ingrijora. Nu pot sa rdman Insarcinata sau s iau vreo boald venerica dintr-
0 asemenea prostie, isi zise ea. Dar probabil cd a fost in regula. Eu, oricat
de rau m-as imbata, oricat mi s-ar intuneca mintea, la chestiile astea am
grija.

Azi aveam ceva de lucru? Nu. Azi e sambata si sambata nu lucrez. Ba
nu. Trebuie sa merg in Azabu dupa-amiaza la trei, la sedinta de stretching
cu Doamna. M-a sunat acum cateva zile Tamaru sd ma roage sa mutam
programarea de vineri pe sambata, pentru ca trebuia sa mearga la spital la o
consultatie. Uitasem complet. Dar mai sunt patru ore si jumdtate pana la
trei. Pana atunci o sa-mi treacd durerea de cap §i o sd mi se mai
limpezeasca si mintea.

Aomame facu niste cafea si se fortd sa dea pe gat cateva cesti. Apoi se
intinse in pat pe spate, imbracata doar in halatul de baie si isi petrecu restul
diminetii cu ochii in tavan. Nu avea chef sd faca nimic si nu-i ramanea
decat sd se uite in tavan. Nu reusea sa gdseascd nimic interesant la el, dar
nici nu se putea plange. Tavanul nu e pus acolo ca sa amuze lumea. Ceasul
ardta ora pranzului, dar nu-i era deloc foame. Vuietul masinilor si al
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motocicletelor Inca ii mai rasuna in cap. Era chiar prima data cand suferea
de mahmureala adevarata.

Si totusi, sexul avusese o influentd benefica asupra ei. Faptul ca fusese
imbratisatd de un barbat, admiratd goald, mangaiata, linsa, muscata,
penetratda, adusa la orgasm de mai multe ori reusise sa-i risipeasca toata
anxietatea adunata in ea. Se lupta ea acum cu mahmureala, dar senzatia de
eliberare pe care 0 avea acum o compensa din plin.

Dar pana cand s-o tin tot asa? se intreba Aomame. Pana cand pot s-o tin
tot asa? In curand fac treizeci de ani. Si la fel de repede o si ma apropii de
patruzeci.

Insa Aomame renunti si-si mai batd capul. Pot si ma gandesc la asta
alta data, pe indelete, isi propuse ea. Deocamdatd, nu ma preseaza nimic
urgent. Ca sd pot sa meditez serios la...

In acel moment suna telefonul. Taritul ii sfredeli urechile. Parca ar fi
fost un tren expres care ndvaleste intr-un tunel. Se dadu jos din pat
impleticindu-se si ridica receptorul. Ceasul mare de pe perete arata ora
doudsprezece si jumatate.

— Aomame? se auzi o voce mai ragusitd de femeie. Era Ayumi.

— Da.

— Esti In regula? Ai o voce de zici ca te-a cdlcat autobuzul.

— Cam asa ceva.

— Mahmura?

— Da. $i Inca rdu, raspunse Aomame. De unde ai numarul meu de
telefon?

— Nu mai stii? L-ai scris pe o hartie i mi l-ai dat. Ai zis sd ne mai
vedem in curand. Ar trebui sd ai si tu numarul meu in portofel.

— A, da? Nu-mi aduc aminte nimic.

— Mda, pai ma gandeam eu. De-aia te-am si sunat. Eram ingrijorata.
Nu stiam daca ai ajuns cu bine acasa. Te-am pus intr-un taxi la intersectia
din Roppongi si i-am zis soferului unde sa te duca, dar...

Aomame ofta.

— Nu-mi amintesc nimic, dar de ajuns, am ajuns. Cand m-am trezit,
eram la mine in pat.

— Ma bucur.

— Tu ce faci acum?
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— Sunt la munca. M-am urcat in masina la zece si de atunci dau amenzi
de parcare. Acum tocmai luasem o pauza.

— Bravo tie! zise Aomame impresionata.

— Sigur, sunt un pic nedormitd. Dar a fost foarte misto aseard. A fost
prima data cand m-a luat valul asa de tare. Datorita fie.

Aomame isi apasa tampla cu degetul.

— Sincera sa fiu, a doua jumatate a serii nu prea mi-o amintesc. Adica
dupa ce ati venit voi la mine in carnera.

— Nu? Ce pacat! zise Ayumi pe un ton serios. De atunci incolo a fost
foarte interesant. Am facut la chestii in patru, de nici nu-mi vine sa cred.
Parca eram intr-un film porno. Noi doua chiar ne-am jucat de-a lesbienele,
dezbracate. Si...

Aomame o Intrerupse in graba.

— Asta ca asta, dar am folosit prezervativ? Nu-mi aduc aminte si-mi sta
pe cap.

— Normal. Am avut eu mare grija s ma asigur ca da, deci stai linistita.
Pe langd amenzile de parcare, eu le adun in auditoriu pe liceenele de la
scolile din sector si le Tnvat cum sa pund corect un prezervativ.

— Cum sa puna un prezervativ? se mird Aomame. De ce sa Invete asa
ceva de la o politista?

— Scopul de bazd este sd merg pe la licee si sd le informez pe eleve
despre pericolul violului, cum sa se fereasca de perversi, cum sd se apere
de agresiunile sexuale si pe langd asta, ca mesaj personal din partea mea,
adaug si partea cealalta. De facut sex, tot o sa faca, asa ca mai bine sa stie
cum sa aiba grija ca sd nu ramand insarcinate sau sd ia vreo boald cu
transmitere sexuald. Bine, nu spun asta raspicat in fata profesorilor. Deci
partea asta as zice cd a devenit deja instinct profesional. Nu o neglijez,
indiferent de cat de bauta as fi. Chiar poti sa stai linistita, esti curatd ca
lacrima. Nicio penetrare fara prezervativ. Asta e mottoul meu.

— Multumesc. Chiar m-ai linistit.

— Auzi, vrei sa-ti povestesc mai detaliat ce am facut noi azi-noapte?

— Cu prima ocazie, zise Aomame eliberand din plamani aerul greoi
strans in ei. Imi povestesti tu amanuntit alta datd. Nu acum, ci simt ¢ mi-
ar crapa capul in doua.

— Am inteles. Ramane pe altd data, zise Ayumi cu o voce vesela. Stii,
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de cand m-am trezit azi de dimineatd m-am tot gandit ce echipa buna
facem noi. Pot sd te mai sun? Adica atunci cand Tmi vine cheful sa mai
facem ce-am facut azi-noapte?

— Sigur.

— Ce bine!

— Mersi de telefon.

— Al grija de tine, zise Ayumi si inchise.

*

Pana la ora doud dupa-amiaza, datoritd cafelei negre si a unui pui de
somn, mintea i se limpezise considerabil. Din fericire, i trecuse si durerea
de cap. Mai ramasese doar cu o usoard moleseald in corp. Aomame isi lua
geanta sport si iesi din casa. Evident, daltita nu o luase. Avea la ea doar
schimburi si un prosop. Ca de obicei, Tamaru o Intdmpina la intrare.

O conduse pe Aomame in veranda lunga si ingusta. Geamurile mari care
dadeau spre curte erau deschise, dar perdelele stateau trase, ca sa nu se
vadd induntru. De-a lungul lor erau Iinsiruite ghivece cu plante
ornamentale. Din boxa mica fixatd In tavan se auzea muzicd barocad in
surdind. O sonati pentru flaut si clavecin. In mijlocul incaperii era un pat
de masaj, pe care Doamna se intinsese deja pe burtd, imbracatd intr-un
halat alb.

Dupa ce Tamaru iesi din carnerd, Aomame se schimba in echipamentul
pe care il folosea in timpul antrenamentelor. Cat timp se schimba, Doamna
o privi de pe pat, cu capul intors citre ea. Aomame nu se sinchisea daca o
persoand de acelasi sex o vedea dezbrdcatd. Ca sportiv, asa ceva era la
ordinea zilei, iar Doamna era si ea aproape goala cand i se facea masaj,
pentru cd asa putea sa-i evalueze mai usor starea muschilor. Aomame 1isi
scoase bluza si pantalonii si se schimba intr-un trening. Isi impaturi hainele
si le stivui intr-un colt.

— Ai un corp foarte ferm, 1i spuse Doamna, apoi se ridica si isi scoase
halatul, ramanand doar intr-o lenjerie subtire, de bumbac.

— Multumesc, raspunse Aomame.

— Pe vremuri si eu aratam asa.

— Va cred.

Si chiar o credea. La cei vreo saptezeci de ani ai sai, corpul ei inca mai
pastra multe trasaturi din tinerete. Nu-si pierduse silueta, iar sanii inca
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aveau fermitate. Dieta cumpatatd si miscarea zilnicd o ajutasera sa-si
mentind frumusetea naturald. Aomame presupunea ca la asta contribuise si
ceva chirurgie esteticd. Tratamente antirid regulate si lifting facial in zona
ochilor si a gurii.

— Si acum aveti un corp splendid, zise ea.

Doamna stramba usor din buze.

— Mulfumesc, dar nici nu se compara cu odinioara.

Aomame nu-i mai raspunse.

— M-am bucurat din plin de corpul meu si partenerul meu la fel.
Intelegi ce vreau s spun?

— Inteleg.

— Dar tu te bucuri de el?

— Uneori, raspunse Aomame.

— ,,Uneori” nu cred ca e suficient, zise Doamna, intinsd pe burtd. Cat
esti tanara, trebuie sa te bucuri de el cat mai mult posibil. Cat iti pofteste
inima. Fiindca, dupa ce imbatranesti i nu mai poti, 1{i mai incalzesti trupul
doar din amintiri.

Aomame isi aminti de noaptea precedenti. Inca ii mai stiruia in anus 0
usoara senzatie de dupa penetrare. O amintire ca asta oare i-ar tine de cald
la batranete?

Aomame 1si asezd mainile pe corpul ei si incepu energic sedinta de
stretching. i disparuse moleseala pe care o simtise pana mai devreme. De
cand se schimbase In trening si atinsese cu degetele corpul Doamnei,
simfurile ei 151 recdpatasera acuitatea.

Cerceta cu varful degetelor fiecare muschi pe rand, ca si cum ar fi urmat
un traseu pe hartd. Memorase in detaliu nivelul de tensiune al fiecarui
musgchi, fermitatea si gradul de rezistentd opus. O facea aidoma unui
pianist care canta o piesa lungd din memorie. Cand venea vorba de corpul
uman, Aomame era inzestrata cu o mare capacitate de a memora in detaliu.
Si chiar daca ea ar fi uitat ceva, 1si aminteau degetele. Atunci cand simtea
chiar si cea mai micd schimbare Ia un muschi, 1i aplica diversi stimuli din
diverse unghiuri si cu diverse grade de intensitate, atenta la reactia pe care
o provoca. Daca era durere, placere sau nicio senzatie. Partile incordate si
rigide nu doar le detensiona, ci 1i si arita Doamnei cum sa le lucreze
singurd. Desigur, anumite puncte erau greu de rezolvat doar prin forte
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proprii si acolo se concentra asupra unui stretching minutios. Insa, ceea ce
apreciaza muschii cel mai mult si primesc cu bucurie este efortul zilnic,
depus cu forte proprii.

— Va doare aici? Intrebda Aomame. Muschiul de la baza coapsei era
mult mai incordat ca de obicei. Suparator de rigid. Aomame isi strecura
degetele intre oasele pelvisului si 1i rasuci usor coapsa intr-un anume
unghi.

— Foarte tare, raspunse Doamna schimonosindu-se.

— E bine. Sa simti durerea e un lucru bun. Rau e atunci cand nu simti
durere. Puteti sa mai rezistati putin?

— Sigur.

Nici nu mai era cazul sa intrebe. Doamna era foarte rezistenta. Putea sa
indure aproape orice fara sa criacneasca. I se schimonosea fata, dar nu-i
scapa niciun geamat. Aomame observase acest lucru de nenumarate ori si
era mereu impresionata de vointa ei de fier.

Cu bratul drept sprijinit in cot si folosit ca levier, Aomame rasuci si mai
mult coapsa. Se auzi un trosnet sec si articulatia se deplasd. Doamnei i se
taie respiratia, dar nu scoase niciun sunet.

— De acum e in regula, zise Aomame. O sa fie mai bine.

Doamna expira prelung. Fruntea i lucea de transpiratie.

— Mersi, zise ea Incetisor.

Aomame petrecu o ora intreagd relaxandu-i muschii, aplicand stimuli,
intinzandu-i, degajand articulatiile. Erau miscari care provocau o durere
considerabild, insa fara durere nu se rezolva nimic. Aomame stia acest
lucruy, si il stia si Doamna. Prin urmard, petrecurd amandoud acea ora in
tacere. La un moment dat, sonata pentru flaut se incheiase si CD-playerul
amutise. Nu se auzea decat ciripitul pasarilor din gradina.

— Ma simt mult mai usoara, zise Doamna dupa o vreme.

Zacea intinsa pe patul de masaj. Prosopul mare intins sub ea se
inchisese la culoare de transpiratie.

— Ma bucur.

— Imi prinde foarte bine si te am langd mine. Mi-ar fi greu fara tine.

— Stati linistita, deocamdata nu am de gand sa ma duc nicdieri.

Dupa cateva clipe de tacere in care parea sa ezite, Doamna intreba:

— Nu vreau sa fiu indiscretd, dar ai pe cineva la care tii?
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— Am, raspunse Aomame.

— Ce bine!

— Insa, din pacate, persoana respectiva nu tine la mine.

— Poate sund un pic straniu ce te intreb, dar de ce sa nu {ind la tine?
Obiectiv vorbind, eu, una, as spune ca esti o tanara fermecatoare.

— Pentru ca el nici nu stie ca exist.

Doamna reflecta cateva clipe la cuvintele lui Aomame.

— Iar tu nu ai intentia de a-ti face cunoscuta existenta?

— Deocamdata, nu.

— E ceva la mijloc? Ceva care te impiedica sa-l abordezi tu?

— Ar fi mai multe lucruri. Dar, in mare parte, are de-a face cu ce simt
eu.

Doamna o privi pe Aomame admirativ.

— Am intalnit pand acum multe persoane neobisnuite si cred ca tu te
numeri printre ele.

Aomame 1si relaxa usor buzele.

— Nu e nimic neobisnuit la mine neaparat. Doar sunt foarte deschisa cu
ceea ce simt.

— Iti respecti cu strictete propriile reguli.

— Da.

— Si esti un pic Tncdpatanata si irascibila.

— Probabil ca da.

— Ins3 aseard ti-ai dat un pic frau liber, nu?

Aomame se Tnrosi la fata.

— Ati observat?

— Se vede dupi piele. Dupd miros. Inci mai ai pe tine urme de barbat.
Cu varsta, ajungi sd iti dai seama de fel de fel de lucruri.

Aomame facu o usoara grimasa.

— Am nevoie de asa ceva. Uneori. Stiu ¢a nu e un lucru cu care sa ma
laud, dar...

Doamna intinse 0 ména si o puse delicat peste a lui Aomame.

— Sigur ca da. Uneori e nevoie de asa ceva. Nu-{i face probleme, ca nu
te invinuiam. Insa as vrea sa fii fericita intr-un mod mai obisnuit. Si ajungi
alaturi de persoana iubita si totul sa se termine cu bine.

— Si mie mi-ar placea. Dar asta e greu.
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— De ce?

Aomame nu raspunse. Nu ii era usor sa explice.

— Daca simti nevoia sa te sfatuiesti cu cineva in legatura cu probleme
personale, te rog sa vorbesti cu mine, zise Doamna, apoi 1si retrase mana si
isi sterse fata de transpiratie cu un prosop. Despre orice. E posibil sa te pot
ajuta cu ceva.

— Va multumesc.

— Uneori se Intampla sa nu se rezolve totul doar dandu-ti frau liber.

— Aveti dreptate.

— Tu nu faci ceva distructiv, zise Doamna. Nici vorba. Stii asta?

— Da.

Exact cum a spus, se gandi Aomame. Nu fac ceva distructiv. Si, totusi,
ceva ramane in urma. Ca depunerea de pe fundul sticlei de vin.

*

Aomame 1ncd isi amintea bine perioada cand murise Tamaki. Cand se
gandea cd n-o s mai poatd niciodata s-o vada si sa vorbeasca cu ea, simtea
ca i se sfasie sufletul. Tamaki fusese prima ei prietena. Isi spuneau orice,
fara sa ascunda nimic. Aomame nu mai avusese nicio altd prietena ca ea
inaintea ei si nici dupa ea. Nimeni nu-i putea lua locul. Dacd nu ar fi
cunos- cut-o, viata ei ar fi fost mai trista si mai intunecata.

Erau de aceeasi varstd, colege in echipa de softball a unui liceu
metropolitan. Aomame fusese o jucatoare dedicata de softball din generala
si pana 1n liceu. La inceput, nu pusese prea mult suflet si jucase la invitatia
echipei pentru ca nu aveau suficienti membri, insd pana la urma devenise
adevaratul ei raison d’étre. Se agatase de acest joc cum te-ai agata de un
stalp, ca sa nu te zboare o rafala puternica de vant. Avea nevoie de o astfel
de ancora. Ca atlet, avea un talent desavarsit, lucru pe care nici ea nu-l
realizase. Atat in gimnaziu, cat si in liceu, fusese jucatorul-cheie al echipei
si datoritd ei castigasera meci dupa meci la campionate. Asta 1i dadea lui
Aomame incredere in sine (sau poate nu neaparat incredere in sine, dar
ceva asemandtor). Importanta pentru echipa era de netdgaduit, iar Aomame
se bucura din plin de pozitia clard pe care o avea in acea lume, oricat de
mica ar fi fost ea. Cineva avea nevoie de ea.

Aomame era 1n pozitia a patra la bataie, ceea ce o plasa literalmente la
mijloc. Tamaki juca la baza a doua si era si capitanul echipei. Era mica de
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statura, dar avea reflexe excelente si stia sa isi foloseasca creierul. Evalua
orice situatie rapid si complex.

Cand lansa mingea, stia exact In ce directie sa isi incline centrul de
gravitatie, iar cand jucatorul la bataie o lovea, 1i calcula numaidecat
traiectoria si alerga unde trebuia in aparare. Nu multi puteau sa faca asa
ceva. Discernamantul ei 1i salvase din nenumadrate situatii-limita. Nu
trimitea mingea in adancime ca Aomame, dar o lovea cu precizie si era iute
de picior. In plus, excela si ca sef de echipa. Tinea echipa uniti, ficea
strategii, avea un sfat bun pentru fiecare si dadea incurajari. Era durd la
antrenamente, dar castigase increderea si respectul tuturor jucdtoarelor.
Datoritd ei, echipa devenea tot mai puternica de la o zi la alta si ajunsese
chiar pana in finala campionatului din Tokio. Participaserda si la
campionatul de atletism interscolar. Aomame si Tamaki fuseserd chiar
selectionate in echipa regiunii Kanto.

Cele doua isi recunoscusera reciproc talentul, se apropiasera in mod
firesc si pand la urma devenisera prietene la catarama. Cand mergeau in
deplasare, petreceau mult timp impreuna. Isi povesteau despre copilaria lor
fard si ascundd nimic. In clasa a cincea, Aomame isi parisise parintii
pentru totdeauna si se dusese sa stea la un unchi din partea mamei. Familia
acestuia 1i intelesese situatia si o primise cu bratele deschise, dar tot era in
casa altcuiva. Aomame era singura si lihnita dupa afectiune. Ducea o viatd
plina de incertitudine, fard sa stie cum sa-si gaseasca un scop §i un sens in
viata. Familia lui Tamaki era instaritd si avea statut social, insa parintii se
intelegeau extrem de prost, iar atmosfera din casd era dezastruoasd. Tatal
nu dadea mai deloc pe acasd, iar mama aluneca deseori intr-0 stare de
depresie. De multe ori se intampla sa aibd migrene cumplite si sd nu se dea
jos din pat cu zilele. Tamaki si fratele ei mai mic erau lasati de izbeliste.
De cele mai multe ori mancau la vreo cantind din apropiere, la restaurante
fast-food, sau isi luau ceva gata facut. Ambele erau intr-o situatie care le
motiva sa se dedice cu totul acestui sport.

Doua fete singure si cu probleme aveau o gramada de lucruri de vorbit.
Intr-o vacantd de vard plecaserd impreuni intr-o excursie. Cand
terminasera pe moment tot ce aveau de spus, se intinsesera pe patul din
carnera de hotel si se atinsesera una pe alta, dezbracate. Acest lucru se
intamplase pe neasteptate si o singura data. Nici nu se repetase si nici nu
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vorbiserad vreodati despre el. Insa, asa, relatia lor se adancise si prinsese un
aer mai puternic de complicitate.

Aomame continuase sa joace softball si dupa ce terminase liceul si
intrase la facultatea de educatie fizica. Bucurandu-se de apreciere la nivel
national ca jucatoare de softball, o facultate particulara de sport ii oferise o
bursd speciald. Continuase apoi in pozitia de jucator-cheie si n cadrul
echipei facultitii. In acest timp, se aritase interesati de medicina sportiva
si incepuse sa o studieze serios. Si artele martiale 1i captaserd interesul.
Avea de gand sa-si insuseasca in timpul studentiei cat mai multe cunostinte
de specialitate si aptitudini. Nu avea timp de pierdut lasandu-se pe tanjala.

Tamaki intrase la drept, la o facultate particulara de top. Dupa
terminarea liceului, tdiase legaturile cu softballul. Pentru o eleva cu
rezultate atdt de stralucite ca ea, softballul nu fusese decat o faza
trecatoare. Avea de gand sa dea examenul de barou si sd devina avocat.
Insa, chiar daci o apucaserid pe drumuri diferite, cele doud rimisesera
prietene la cataramd. Aomame locuia Tn cdminul facultatii, fiind scutita de
plata chiriei, iar Tamaki, in aceeasi casa distrusda — dar care ii oferea
avantaje financiare. Luau masa impreund o datd pe siaptamana si vorbeau
despre tot ce se mai intamplase. Subiectele lor de discutie nu pareau sa se
epuizeze oricat ar fi vorbit.

In toamna primului an de facultate, Tamaki isi pierduse virginitatea.
Baiatul respectiv era cu un an mai mare decat ea si amandoi faceau parte
din cercul de tenis. Dupd un antrenament, o invitase la el acasd, unde
practic o violase. Ei nu i displacea baiatul si de aceea mersese singura la el
acasa, Insa fusese extrem de socata de violenta cu care 1i ceruse sa faca sex
cu el, de atitudinea lui brutald si egoistd. Dupa aceea, Tamaki parasise
cercul de tenis si un timp se luptase cu depresia. Acel episod 1i lasase In
suflet un sentiment cumplit de neputinti. Isi pierduse pofta de mancare si
slabise sase kilograme intr-o lund. Tamaki cadutase la tipul respectiv
intelegere si compasiune. Daca ar fi dat dovada de asa ceva, daca i-ar fi
lasat timp sa se pregateasca pentru asta, si-ar fi oferit trupul fara ezitari. Nu
putea sa Inteleaga nici in ruptul capului de ce trebuise sa fie atat de violent
cand nici macar nu era nevoie.

Aomame o consolase si 0 indemnase sa il pedepseasca intr-un fel sau
altul pentru ce ii ficuse. Insa Tamaki nu fusese de acord. Eu insdmi am dat
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dovada de neatentie si n-as rezolva nimic daca il denunt, ii spusese ea. Eu
singurda m-am dus la el acasa si sunt §i eu raspunzatoare. N-am ce face
decat si uit, concluzionase Tamaki. Insd Aomame intelesese dureros de
bine ce rand adanca 1i lasase prietenei ei in suflet aceastd intamplare. Aici
nu era vorba de pierderea virginitatii in sine sau de vreo astfel de problema
superficiala. Era vorba de sfintenia sufletului omenesc, in care nimeni nu
are dreptul sa dea buzna incaltat. Si mai era si sentimentul de neputinta,
care roade si roade.

Prin urmare, Aomame se hotarase sa il pedepseasca ea. Aflase de la
Tamaki adresa lui, bagase bata de softball intr-un toc mare de plastic
pentru planse de desen si se dusese la el acasi. In ziua aceea, Tamaki era
plecata in Kanazawa, la parastasul unei rude, iar asta i-ar fi servit ca alibi.
Se asigurase dinainte cd individul nu este acasa, apoi sparsese broasca cu
surubelnita si ciocanul si intrase in casd. Infisurase bine bata intr-un
prosop si distrusese tot ce-i iesise in cale, avand grijd sa nu facad prea mult
zgomot. Televizorul, veioza, ceasul, discurile, prajitorul de paine, vaza —
distrusese tot ce se putea distruge. Taiase cablul de telefon cu foarfeca.
Sfasiase copertile cartilor si le imprastiase, golise pe jos tubul de pasta de
dinti si crema de ras. Manjise patul cu sos. Sfasiase si toate caietele din
sertare. Rupsese creioanele si pixurile. Facuse zob toate becurile.
Zdrentuise perdelele si pernele cu cutitul. Ciopartise toate camasile din
dulap cu foarfeca. Varsase ketchup in sertarul cu chiloti si sosete. Scosese
siguranta de la frigider si o aruncase pe geam. Smulsese clapeta de la
rezervorul de WE si o distrusese. Sfardmase si pdlaria de dus. Facuse totul
meticulos, fara sa-i scape nimic. Carnera arata ca intr-o fotografie pe care o
vazuse de curand in ziar cu Beirutul dupd bombardament.

*

Tamaki era o fata desteaptd (notele ei de la scoald nici nu se comparau
cu ale lui Aomame), iar la meciurile de softball se dovedea a fi o jucétoare
foarte atenta, fara scapari. Cand Aomame era intr-o situatie dificild, venea
imediat langa ea, 1i strecura un sfat bun, i zambea, o lovea usor cu bata
peste fund si se intorcea la pozitia ei. Avea mintea deschisa, sufletul cald si
simtul umorului. Era o eleva silitoare si avea talent oratoric. Daca si-ar fi
continuat studiile in acest ritm, ar fi ajuns o avocata stralucita.

Insa cand era vorba de barbati, puterea ei de judecati disparea ca prin
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minune. Lui Tamaki 1i placeau barbatii chipesi. Cu alte cuvinte, punea
mare pret pe infatisare, lucru pe care Aomame 1l considera drept o tendinta
aproape bolnavicioasa. Oricat de minunata ar fi fost personalitatea unui
barbat, oricat de grozave abilitatile lui, daca ei nu 1i placea cum aratd, nu
era deloc atrasa de el, oricat ar fi Incercat sa o seduca. Cei care 1i trezeau ei
interesul erau mereu barbati chipesi, dar goi pe dinduntru. Iar la capitolul
barbati, Tamaki era cumplit de incapatanata si nu o asculta deloc pe
Aomame, orice i-ar fi spus. In mod normal, apleca mereu urechea la
parerea ei si i-o respecta, dar nu accepta niciun fel de critica la adresa
prietenului ei. De la un anumit moment incolo, Aomame se lasase
pagubasa si Incetase sd-i mai dea sfaturi. Nu voia sa se certe cu Tamaki si
sd-si strice prietenia dintr-un asemenea motiv. La urma urmei, era viata ei
si trebuia s-o lase sd faca ce vrea. In orice caz, in timpul facultatii, Tamaki
se intalnise cu multi barbati si mereu dadea de cate un bucluc, era inselata,
ranita si intr-un final, parasita. Si de fiecare data o cuprindea o stare vecina
cu nebunia. Facuse doud avorturi. Cand era vorba de relatiile dintre barbati
si femei, Tamaki se putea numi victima din nascare.

Aomame nu-si facuse niciodatd un prieten stabil. Mai mergea din cand
in cand la intalniri, iar unii dintre ei nu erau rai deloc, dar niciodatd nu
intrase intr-o relatie serioasa.

— Tu ai de gand sd nu-ti faci niciodata un prieten §i sd ramai virgina la
nesfarsit? o intrebase Tamaki.

— Sunt prea ocupata, 1i rdspunsese ea. De-abia fac fata la viata de zi cu
zi. N-am eu timp de distractii de-astea.

Dupa ce absolvise facultatea, Tamaki ramasese sa faca mas- teratul si sa
se pregateascd pentru examenul de barou. Aomame se angajase la firma
care producea bauturi pentru sportivi i alimente pentru o dieta sanatoasa si
continuase sa joace softball la ei. Cele doua se intdlneau la sfarsit de
sdptamana sa ia masa Impreund, ca in studentie, si vorbeau de nu se mai
sdturau.

La doudzeci si patru de ani, Tamaki se casatorise cu un barbat cu doi ani
mai mare decit ea. In momentul in care se logodise, abandonase masteratul
si renuntase sa mai invete pentru examenul de barou. lar asta pentru cd nu
i1 daduse voie soful. Aomame il intdlnise o singura data. Provenea dintr-0
familie instarita, avea un chip cu trasaturi frumoase, dupa cum era de
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asteptat, dar fard pic de profunzime. Ii pliceau iahturile. i mergea gura si
isi folosea mintea, dar nu avea personalitate, iar cuvintele lui nu cantareau
prea mult. Era barbatul tipic pe placul lui Tamaki. In plus, parca avea si un
aer rau prevestitor. Aomame nu-1 placuse deloc de la bun inceput si
probabil ca nici el nu o placuse pe ea.

— Casnicia asta n-are cum sa mearga bine, 1i spusese ea lui Tamaki.

Nu ii placea sa se amestece, dar era totusi vorba de casatorie, nu de o
joaca de-a dragostea. Era prietena ei si nu putea sa stea cu mainile in san si
sd nu spuna nimic. Atunci a fost prima datd cand s-au certat cumplit.
Tamaki devenise istericd vazand-o pe Aomame cum se opunea casatoriei si
ii aruncase niste vorbe grele. lar printre ele erau cuvinte pe care Aomame
chiar nu voia sa le auda. Prin urmare, nici nu s-a dus la nunta.

Insa, in scurt timp, cele doud se impacaserd. Imediat dupa voiajul de
nuntd, Tamaki aparuse pe neasteptate la usa lui Aomame si isi ceruse
scuze. li spusese cd ar vrea si uite amandoud ce spusese atunci. Ca nu
fusese in apele ei. Ca se gandise Incontinuu la ea tot timpul voiajului.
Aomame ii raspunsese cd nu are de ce sd-si facd probleme, pentru ca deja
uitase tot. Apoi se imbratisaserd. Glumisera si rasesera impreuna.

Si, totusi, dupa nunta, numarul ocaziilor in care se vedeau scazuse cu
repeziciune. Isi trimiteau scrisori frecvent si vorbeau si la telefon, dar
Tamaki parea ca nu reuseste sa-si faca timp sa se si intdlneasca. Se scuza
mereu spunand ca e ocupata cu treburi prin casa §i ca tare greu e sa fii o
gospodind dedicatd. Insd, din felul in care vorbea, Aomame simtea ci
sotului ei nu-i convenea si se intdlneascd cu cineva in oras. in plus,
Tamaki locuia acum in aceeasi curte cu socrii §i nu putea sd plece de acasa
cand voia. lar pe Aomame nu o invita niciodatad in noua ei locuinta.

Tamaki 11 spunea lui Aomame cu fiecare ocazie cd mergea bine
casnicia. Ca sotul ei era bland, iar parintii lui, foarte draguti. Nimic nu i
lipsea. Uneori, la sfarsit de saptdmana, mergeau cu iahtul la Enoshima. Nu
il parea rau ca abandonase studiile de drept, pentru ca examenul de barou o
stresase foarte tare. Poate ca o astfel de viatd obisnuita era exact ce i se
potrivea ei mai bine. Intre timp ar avea si copii si s-ar transforma intr-0
mama plicticoasd. Si poate ca atunci nici Aomame n-ar mai fi dispusa sa
stea de vorba cu ea. Vocea ei era mereu veselad si nu ii dadea niciun motiv
sa se indoiascd de spusele ei. Aomame ii spunea cad se bucurd. $i chiar se
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bucura. Era mult mai bine sa se insele cu presentimentul ei rau decat sa
aiba dreptate. Isi imagina ca Tamaki isi gasise in sfarsit o liniste interioara.
Sau cel putin asa se straduia sa vada lucrurile.

Neavand pe nimeni altcineva care sd-si merite numele de prieten,
Aomame nu prea mai stia cum sa-si umple viata cotidiana dupa ce se rarise
contactul cu Tamaki. Nu mai era In stare sd se concentreze asupra
softballului ca Tnainte. Interesul ei fata de acest sport scazuse pe masura ce
Tamaki se retrasese din viata ei. Aomame avea doudzeci si cinci de ani si
era Inca virgina. Ca sa se mai linisteasca, uneori se masturba. Nu se simtea
singurd. O relatie intima strnsa cu cineva i se parea o adevdarata bataie de
cap. Mai bine se lipsea.

*

Tamaki se sinucisese intr-o zi vantoasd de toamna tarzie, cu trei zile
inainte sd implineascd doudzeci si sase de ani. Se spanzurase. O gasise
sotul ei a doua zi, pe seard, cand venise de la munca.

»30fla mea nu avea probleme si nici n-am auzit vreo vorba de
nemultumire de la ea. Nu stiu ce a impins-o s se sinucida”, declarase el
politistilor. Parintii lui spusesera lucruri similare.

Dar asta era o minciuna. Fizic si psihic, Tamaki era plind de rani
cauzate de violenta neincetata, plind de sadism a sotului. Comportamentul
acestuia era vecin cu paranoia. Pana si parintii lui recunosteau, in general,
acest lucru. Si politia intelesese situatia cand se facuse autopsia, din starea
in care se afla corpul ei, insa n-o facusera publicd. Desi il chestionasera pe
sot, fusese clar vorba despre o sinucidere, iar acesta fusese oricum plecat in
Hokkaido cand se intdmplase. Nu il pusesera sub acuzare. Fratele ei 1i
destdinuise toate aceste lucruri lui Aomame la un moment dat dupa
eveniment.

Violenta existase incd de la bun inceput si, cu trecerea timpului,
devenise din ce in ce mai frecventd si mai intensa. insd Tamaki nu putuse
sd evadeze din locul acela de cosmar. Lui Aomame nu-i suflase nicio vorba
despre ce se Intampla, pentru cd stia de la bun inceput ce raspuns ar fi
primit daca 1i cerea sfatul. ,Pleaca imediat de acolo”, i-ar fi spus ea
negresit. Dar asta nu putea sa faca.

Inainte sa se sinucida, chiar in ultimul moment, Tamaki ii scrisese lui
Aomame o scrisoare lungd. ,,.De la bun inceput eu m-am ingelat, iar tu ai
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avut dreptate”, 1i spunea ea la inceputul scrisorii. Si cu aceste cuvinte 1si
pusese capat zilelor.

Viata mea e un iad. Dar eu nu pot sub nicio forma sa evadez din el. Nici
mdcar nu stiu incotro as apuca-o daca ar fi sa plec. Neputinta ma tine
captiva. Am intrat in aceasta inchisoare, am incuiat singurd usa §i am
aruncar cheia departe. Evident, casatoria asta a fost o greseala. Exact asa
cum ai spus tu. Dar cea mai mare problemd nu a fost sotul meu si nici
casnicia, ci eu insami. Mi se cuvine toata durerea pe care o trdaiesc. Nu
critic pe nimeni. Tu esti singura mea prietend, singurul om din lume in
care am incredere. Dar nu mai am nicio cale de salvare. Te rog sa nu ma
uiti niciodata. Ar fi fost bine daca puteam sa jucam softball impreuna la
nesfarsit.

In timp ce citea scrisoarea, lui Aomame i se ficuse cumplit de rau.
Incepuse si tremure necontrolat. Sunase de mai multe ori acasa la Tamaki,
dar nimeni nu raspunsese. De fiecare data intra robotul. Aomame se urcase
in tren si se dusese la casa ei din Okusawa, in sectorul Setagaya. Era o
proprietate mare, inconjuratd de un gard inalt. Sunase la interfonul de la
poartd, dar fard succes. Dinduntru se auzea doar un ciine latrand. Nu
putuse decit sa se lase pagubasa si sd se intoarca acasa. Nu avea de unde sa
stie cd in acel moment Tamaki incetase deja sa mai respire. Legase o sfoara
de balustrada de la scara si atdrna de ea. In casa cufundati in liniste, doar
taraitul telefonului si al interfonului mai rdsunau, in gol.

Cand primise vestea mortii ei, Aomame nu fusese aproape deloc
surprinsd. Undeva, in mintea ei, se astepta la asta. Nici nu fusese ndpadita
de tristete. Mai degraba raspunsese pe un ton pragmatic, pusese receptorul
in furca, se asezase pe scaun si dupa o vreme destul de indelungata simgise
cd Incepe sd 1 se scurga toatd vlaga din ea. Nu se ridicase multa vreme din
scaun. Telefonase la serviciu si anuntase ca lipseste cateva zile pentru ca se
simtea rau, si ramasese inchisa in casa. Fara sa manance, fara sa doarma,
fara sa bea mai deloc apa. Nici la Tnmormantare nu se dusese. Simfea ca
ceva nlauntrul ei se schimbase pentru totdeauna, ca o luase pe alt fagas.
Ca de atunci avea s fie cu totul alt om.

In acel moment se hotirase si il pedepseasci pe individul acela. Trebuia
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cu orice pret sa-l1 faca sd vada sfarsitul lumii. Altfel ar fi repetat exact
acelasi lucru cu alta persoana.

Aomame statuse si pusese la cale un plan cu meticulozitate. Stia deja in
ce punct anume de pe ceafa si din ce unghi trebuia sa infigd un ac ascutit ca
sd provoace o moarte instantanee. Nu era un lucru de care sa fie oricine in
stare. Insd ea era. Ce trebuia ea si facd era si-si rafineze capacitatea de a
gasi intr-un timp cat mai scurt acel punct extrem de fin si sa faca rost de un
instrument adecvat. Aomame luase mai multe unelte si Incet, incet
confectionase un instrument special, aidoma unei daltite de spart gheata, cu
un varf ascutit si rece ca o idee necrutatoare. Apoi exersase cu rabdare
diverse metode. Cand se hotirdse asupra uneia, o pusese in aplicare. il
trimisese pe individ la poarta ,,imparatiei” fard sa ezite, cu precizie si
raceald. Dupa aceea chiar spusese o rugaciune. Cuvintele curseserd de pe
buzele ei aproape din reflex.

Doamne care esti in ceruri, pur fie numele Tau, vie imparatia Ta. Si ne
iarta noua pdcatele noastre. Si ne binecuvanteaza noua calea. Amin.

Din acel moment, Aomame incepuse sa simta periodic nevoia de un
barbat.

Capitolul 14
Ce n-a vazut nimeni niciodata

Komatsu si Tengo se intalnirda in locul obisnuit, in cafeneaua din
apropierea statiei Shinjuku. Cafeaua nu era chiar ieftina acolo, dar mesele
erau departe una de alta, astfel incat puteai vorbi in liniste, fara sa-ti fie
teama ca te aude cineva. Aerul era destul de curat, iar muzica, inceata si
inofensiva. Ca intotdeauna, Komatsu veni cu doudzeci de minute mai
tarziu. Nu respecta niciodatd ora. Pe de altd parte, Tengo nu intarzia
niciodatd. Erau niste lucruri batute in cuie. Komatsu apdru cu o geanta
diplomat din piele, cu obisnuitul sacou de tweed si tricoul polo bleumarin.

— Scuzd-ma pentru intarziere, spuse el, desi nu parea sa simta vreo
remuscare. Parea mai bine dispus ca de obicei si pe buze ii plutea un
zambet ca un crai-nou.
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Tengo dadu doar din cap, fara sa spuna nimic.

— Imi pare riu ca te-am presat. Cred cd a fost destul de greu, spuse
Komatsu asezandu-se.

— Nu vreau sa exagerez, dar in astea zece zile niCi n-am stiut daca mai
traiesc sau am murit, spuse Tengo.

— Da, dar ai reusit. Ai obtinut §i permisiunea tutorelui lui Fukaeri fara
niciun impediment si ai rescris romanul. E mare lucru. O reusita pentru
Tengo cel din turnul de fildes. Ce mai, te vad cu alti ochi.

Tengo ignora laudele acestea.

— Ati citit ce v-am scris despre situatia lui Fukaeri? Raportul dla lung?

— A, sigur cd da. L-am citit pe Indelete. Ce si zic, e o situatie destul de
complicata. Ca un fragment dintr-un roman fluviu. Ma rog, asta ca asta, dar
nu ma asteptam ca tutorele ei sd fie chiar profesorul Ebisuno. Ce mica-i
lumea! Si Profesorul a zis ceva de mine?

— Despre dumneavoastra?

— Da, de mine.

— Nu!

— Ce tip ciudat, spuse Komatsu nedumerit. Am lucrat cu el candva. Ba
chiar am fost la el in birou la universitate sa iau un manuscris. Acum multa
vreme, cand eram doar un tanar redactor.

— Daca e asa demult, o fi uitat. M-a Intrebat ce fel de om suntei.

— Aiurea, exclamd Komatsu. Se incrunta si clatind din cap. Nu se
poate. In niciun caz. Tipul nu uitd nimic. Are o memorie de-a dreptul
inspaimantatoare. Cand ne-am intalnit atunci am discutat mult despre tot
felul de lucruri... Ma rog, nu conteaza. Mosul e destul de dificil. Asadar,
din raportul tau reiese ca povestea din spatele lui Fukaeri e destul de
imbarligata.

— Putin spus. Am luat in carcd o adevarata bomba. Fukaeri nu e
normala, din niciun punct de vedere. Nu e pur si simplu o fata frumoasa de
saptesprezece ani si atat. Suferd de dislexie §i nu poate sa citeasca vreo
carte. Nu prea poate nici sd scrie. Se pare ca o buna bucata din amintirile ei
s-au sters din cauza unei traume prin care a trecut. A fost crescuta intr-0
comund §i nu s-a dus aproape deloc la scoala. Taica-sdu e liderul unei
organizatii de stanga si a fost implicat indirect in conflictul armat cu Zori
de Zi. Acum are grija de ea un antropolog cultural, renumit pe vremuri,
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profesorul Ebisuno, cunoscutul dumneavoastra. Daca romanul ei va ajunge
subiect de discutie, mass-media va scoate la iveala fel de fel de amanunte
din astea picante. N-o sa fie tocmai placut.

— Da, clar ca poate sd se iste o zarva de o sa zici cd s-au rupt bdierile
iadului, spuse Komatsu, dar zambetul de pe fata nu ii disparuse.

— Atunci, oprim proiectul?

— Sa oprim proiectul?

— E prea complicatd povestea. E periculos. Hai si punem la loc
manuscrisul original.

— Pai nu prea e chiar asa simplu. Am trimis deja manuscrisul refacut de
tine la tipografie si tocmai au iesit gpalturile. Odata tiparit, o sa fie
distribuit celor patru membri din comisie, redactorului-sef si sefului sectiei
de publicare. Nu mai pot s ma duc acum sa le zic ,,stiti, a fost o greseala,
dati-1 inapoi si prefaceti-va ca nu l-ati vazut”.

Tengo ofta.

— N-avem ce face. Nu putem da timpul inapoi, spuse Komatsu.

Lua un Mariboro si, mijindu-si ochii, 1si aprinse tigara cu un chibrit luat
de la bar. Apoi spuse:

— Ma gandesc eu la ce-o sd fie dup-aia. Tengo, tu nu trebuie sa-ti mai
bati capul cu nimic. Daca Crisalida de aer ia premiul, incercam sa o
bagam pe Fukaeri cat mai putin in fatd. Am putea sa reusim daca arbordm
o imagine de genul ,,scriitoare tandrd, misterioasa, care nu vrea sa apara in
public”. Ca editor, eu voi fi purtdtorul ei de cuvant. Cu chestiile astea ma
descurc eu, asa ca e OK.

— Nu pun la indoiala capacitatile dumneavoastra, dar Fukaeri e altfel
decat fetele obignuite. Nu e genul care sd facd cuminte cum i se spune.
Daci ea se decide sa faca ceva, o face indiferent de ce i-ar spune cei din
jur. lar cand ceva nu-i e pe plac, ai crede ca nici macar nu te aude. N-o sd
mearga chiar asa de usor.

Komatsu rasuci de cateva ori cutia de chibrituri in mana, fara sa zica
nimic.

— Dar, in orice caz, ajunsi in punctul asta, trebuie sa ne hotdram sa
mergem mai departe. In primul rand, versiunea noud a Crisalidei de aer
este minunatd. Mult peste asteptarile mele. E aproape perfectd. Fara
indoiald ca o sa castige premiul, iar numele ei o sa fie pe buzele tuturor. Nu
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putem sa o ingropam acum. Dupa parerea mea, asa ceva ar fi o crima. Si,
dupa cum ti-am spus mai devreme, lucrurile merg deja Tnainte.

— O crima? intreba Tengo privindu-l pe Komatsu.

— Stii cuvintele astea? spuse Komatsu. ,,Orice arta si orice investigatie,
ca si orice actiune si orice decizie, par sa tinda spre un anume bine; de
aceea, pe buna dreptate s-a afirmat cd binele este cel spre care aspird
toate.”

— Ce-i asta?

— Avristotel. E din Etica Nicomahica. L-ai citit vreodata pe Aristotel?

— Nu prea.

— Sa-1 citesti. Tie ti-ar placea. Eu, cand nu mai am ce citi, intotdeauna
ma intorc la filosofii greci. Nu mi satur de ei. Intotdeauna am ceva de
invatat.

— Si care e rostul citatului astuia?

— Consecintele lucrurilor sunt, care va sa zica, bune. Binele este
consecinta tuturor lucrurilor. Sa lasam indoielile pentru maine, spuse
Komatsu. Asta e rostul citatului.

— Da? Si ce ar spune Aristotel despre holocaust?

Zambetul ca o luna noua de pe chipul lui Komatsu se adanci si mai
mult.

— Aristotel vorbeste, in principal, despre arta, stiinta si mestesuguri.

*

Pe Komatsu nu 1l cunostea de ieri, de azi. Tengo 1i vazuse si fatada, si ce
era dedesubtul ei. Komatsu era un lup singuratic in bransa sa si parea sa
faca numai ce 1i plicea, de capul lui. Multa lume era pacélitd de aparentele
acestea. Dar, daca il observai atent, coroborand cu starea de fapte,
intelegeai ca actiunile sale erau ghidate de niste calcule foarte scrupuloase.
In termeni sahisti, citea cateva mutiri inainte. Sigur ci ii pliceau schemele
complicate, dar trdgea linia intre ce putea sd facd si ce nu, si nu cdlca
dincolo de ea. S-ar putea spune ca era mai degraba precaut din punctul
acesta de vedere. Mare parte din vorbele sale nesdbuite nu erau decat o
fatada.

Isi luase, prudent, citeva asiguriri. De exemplu, scria o dati pe
sdptamana un editorial cultural in editia de seara a unui ziar. Acolo lauda
sau ocdra diversi scriitori, iar cdnd se punea cu critica pe ei, stia sa fie
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destul de sever. Se pricepea la asta. Editorialul era anonim, dar toata lumea
din bransa stia cine 1l scrie. Bineinteles cd nimanui nu-i place s fie facut
de doud parale prin ziare. Asa se face ca scriitorii aveau grija sa nu-I
deranjeze pe Komatsu cu ceva. Cand 1i ruga sa scrie cite ceva pentru
revista, Incercau sa nu-l refuze. Macar din cand in cand se vedeau nevoiti
sa accepte. Altfel, cine stie ce scria despre ei in editorial.

Lui Tengo nu prea-i plicea aspectul acesta calculat al lui Komatsu. Isi
batea joc de lumea literara, dar pe de alta parte se folosea cum 1i convenea
de sistem. Ca editor, Komatsu avea o intuitie excelentd, si cu Tengo se
purta bine. {i didea sfaturi importante in privinta romanelor pe care le
scria. Totusi, Tengo era atent sd pastreze o oarecare distantd in relatia
dintre ei. Nu-i suradea deloc ideea sa se afunde prea adanc pentru ca apoi
sd se trezeascd fard niciun sprijin sub picioare. Din punctul acesta de
vedere, si Tengo era foarte precaut.

— Cum ti-am spus adineauri, ai transformat Crisalida de aer intr-un
roman aproape perfect. Fard indoiald, continua Komatsu, intr-un singur
loc, singur-singurel, as vrea, daca se poate, sa rescrii ceva. Nu acum.
Pentru concursul literar e bine si asa. Dupa ce primeste premiul, cand o sa
o publice in revista, sa mai modifici ceva.

— Ce anume?

— Cand Oamenii cei Mici termind de facut crisalida, apar doud luni.
Fata se uita pe cer si vede doud luni. Mai ti1 minte unde?

— Normal ca da.

— Parerea mea e ca nu se vorbeste destul despre cele doua luni. Nu e
suficient. Ar trebui descrise mai detaliat si mai concret. Asta e tot ce vreau
sa refaci.

— Intr-adevir, descrierea e cam sumard. Numai ci n-am vrut sd stric
curgerea textului original cu prea multe explicatii.

Komatsu ridicd mana 1n care {inea tigara.

— Tengo, gandeste-te asa: cititorii au vazut pand acum luna de pe cer de
nenumarate ori. Asa-i? Dar nimeni nu a vazut doud luni. Cand intr-un
roman apare ceva ce n-a vazut nimeni niciodatd, e nevoie de o descriere
detaliata si precisd. Nu merge sa o scurtezi. Sau, ce trebuie scurtat sunt
descrierile lucrurilor pe care le-au vazut majoritatea.

— Am inteles, spuse Tengo. Vorbele lui Komatsu aveau sens. Am sa
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descriu mai detaliat partea in care apar douad luni.

— In regula. Cu asta o s fie perfectd, spuse Komatsu, apoi isi stinse
tigara. In rest, nu mai am de zis nimic.

— Ma bucur cand laudati ce am scris, dar de data asta nu ma pot bucura
din toata inima, spuse Tengo.

— Te maturizezi rapid, spuse Komatsu rar, cu pauze intre cuvinte. Ca
scriitor, ca romancier. Ar trebui sa te bucuri. Ai avut multe de invatat din
Crisalida de aer si o sa te ajute cand o sa scrii urmatorul tdu roman.

— Mi-ar placea sa existe un urmator roman.

Komatsu ranji larg.

— Nicio grija. Ai facut ce ai avut de facut. Acum vine randul meu. Tu
te asezi pe banca si te uifi linistit la meci.

Veni chelnerita si le umplu paharele cu apa rece. Tengo bau jumatate,
apoi 1si dadu seama ca de fapt nu voise sa bea nimic.

— Sufletul omului e compus din ratiune, vointa si pasiuni. Aristotel a
zis asta, nu? intreba Tengo.

— Platon. Aristotel si Platon sunt diferiti ca Mel Tormé si Bing Crosby.
In orice caz, pe vremuri lucrurile erau mai simple. Nu e drigut si-ti
imaginezi cum ratiunea, pasiunea si vointa se adund in jurul mesei rotunde
la dezbateri?

— Eu socot ¢ nu o sa castige niciuna din ele.

— Ce-mi place mie la tine, spuse Komatsu cu aratatorul in aer, este
simtul umorului.

Asta nu-i umor, isi spuse Tengo, dar nu rosti cuvintele cu voce tare.

*

Dupa ce se desparti de Komatsu, Tengo se duse la libraria Kinokuniya
si 151 cumpdra cateva carti. Apoi intrd intr-un bar din apropiere si citi dintr-
una din ele in timp ce bea o bere. Acestea ar fi trebuit sa fie pentru el cele
mai placute momente dintre toate. Sa-si cumpere carti nou-aparute $i apoi,
cu bautura alaturi, sa citeasca.

In seara aceea, insi, nu isi putea concentra mintea la citit. {i tot aparea in
fata ochilor imaginea mamei sale, asa cum o stia din halucinatie si nu
reusea si se elibereze de ea. Isi di deoparte bretelele neglijeului alb, isi
scoate la 1veald sanii frumosi. Un barbat 1i saruta sfarcurile. Nu este tatal
lui. E solid, tanar si are trasaturi regulate. Bebelusul Tengo, asezat in patut,
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inchide ochii si doarme respirand linistit. Femeia are o expresie de extaz pe
chip. Seamana Intrucatva cu expresia pe care o are iubita lui Tengo cand se
apropie de orgasm.

Din curiozitate, Tengo o rugase odatd sa poarte un neglijeu. ,,Sigur ca
da”, 1i raspunsese iubita razand. ,,O sa port data urmatoare, daca-ti place.
Alte doleante mai ai? Poti sa vrei orice, nu trebuie sa-ti fie rusine.”

— Daca se poate, sa porti o bluza alba, cat mai simpla.

Saptamana urmatoare a venit la el imbracata cu o bluza si un neglijeu
albe. Tengo i-a desfacut bluza, i-a coborat bretelele neglijeului si i-a sarutat
sfarcurile. La fel ca barbatul din halucinatia sa, in aceeasi pozitie. A simfit
un soi de ameteald, ca si cand capul i-ar fi fost invaluit de ceatd. Ce s-a
intamplat apoi nu-i mai era clar. A simtit in vintre o apdsare ca de plumb,
care crestea rapid in intensitate. Cand a realizat ce se Intampla, a ejaculat
violent, tremurand.

— Ce s-a intamplat? Ti-ai dat drumul deja? a intrebat femeia mirata.

Tengo nu prea Intelegea ce se intdmplase, dar, in orice caz, ejaculase pe
poalele neglijeului ei.

— Scuza-ma, a spuse el. N-am vrut sd se intample asta.

— Nu trebuie sa-{i ceri scuze, l-a Incurajat ea. Se spald imediat cu apa.
E doar sperma! Daca era vin sau sos de soia, atunci iesea mai greu.

Si-a scos neglijeul si 1-a spalat in chiuveta. Apoi l-a agatat la uscat pe
bara perdelei de dus.

— Te-a excitat prea tare, a spus ea zdmbind cu blandete si I-a mangaiat
cu palma pe abdomen. {ti plac neglijeurile albe, vad!

— Nu e asta, a raspuns Tengo, dar nu a putut sa-i dezvaluie adevaratul
motiv al rugamintii lui.

— Dacd mai ai fantezii din astea, poti sa-mi spui. Sunt dispusd sa
cooperez. Si mie imi plac fanteziile. Fara ele, mai mult sau mai putin, viata
ar fi imposibil de trait. Nu crezi? Vrei sd port si data viitoare neglijeul alb?

Tengo a clatinat din cap.

— O data ajunge. Mersi.

*

Tengo se intreba adesea dacd barbatul tandr din halucinatia lui nu era
cumva adevaratul sdu tata biologic. Deoarece nu semana deloc cu cel
caruia 11 spunea tatd — priceputul incasator de taxe radio-TV. Tengo era
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inalt si bine facut, cu fruntea lata si nasul subtire, avea urechile rotunde si
zdrelite. Tatdl sau era scund si indesat si arata mediocru. Avea fruntea
ingusta si nasul turtit, iar urechile i erau ascutite ca ale unui cal. Nici la
chip nu semdnau deloc. Fata lui Tengo era relaxatd si generoasa, pe cata
vreme tatdl sdu arata nevrotic si avar. Multa lume le spunea ca nu arata
deloc a tata si fiu.

Cu toate acestea, indoiala pe care o simtea Tengo se datora mai putin
aspectului fizic, cat calitatilor si trasaturilor sufletesti. Tatal lui nu parea sa
aiba niciun fel de curiozitate intelectuald sau ceva care sa merite acest
nume. E adevéarat ca avusese parte de o educatie insuficientd. Se nascuse
intr-o familie saracd si nu avusese ragazul sa-si cladeascd o cultura
sistematica. Tengo regreta In oarecare masurd aceste circumstante. Totusi,
tatal sau nu avea in el dorinta elementara de a cunoaste — iar Tengo era de
parere ca un asemenea imbold se naste in oameni in mod firesc, chiar daca
in grade diferite. Viata 1l invatase multe lucruri practice, dar el nu era
interesat sa faca vreun efort sa-si adanceasca cunostintele, sa vada o lume
mai larga si mai mare.

Traia absorbit in lumea lui ingusta, urmandu-si randuielile lui marunte,
fara macar sa sufere din pricina spatiului ingust sau a aerului statut. Nu-I
vazuse niciodatd acasa sa puna mana pe o carte. Nu se uita nici macar pe
ziare (spunea cd sunt suficiente stirile de la ora fixa de la NHK). Nu-I
interesau catusi de putin filmele sau muzica. Nu mergea nici macar in
excursii. Singurul lucru care pérea sa-1 intereseze cat de cat era ruta pe care
o parcurgea cand aduna taxe. Facuse o hartd a zonei 1 o marcase cu
diferite culori. Cand avea timp, o studia, ca un biolog care sorteaza
cromozomi.

Spre deosebire de el, inca de mic Tengo fusese vazut la scoala drept un
copil minune. Avea rezultate remarcabile la matematica, in clasa a treia
reusea deja sa rezolve probleme de liceu. Si la alte materii avea note bune
fara sa depund vreun efort deosebit. Cand avea timp liber, citea cu nesat.
Era curios si asimila cu sarguintd cunostinte din toate domeniile, ca un
excavator care sapa in pamant. De aceea, de cate ori il vedea pe tatal sau 1i
venea greu sa accepte ca in el insusi se aflau cel putin jumatate din genele
acestui om meschin si needucat.

Ajunsese 1n copilarie la concluzia ca adevaratul sau tatd se afld in alta
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parte. Prin cine stie ce Intamplare, era crescut deomul acesta pe care il
numea tata, dar cu care nu avea de fapt nicio legatura de sange. Ca orfanii
batuti de soarta din romanele lui Dickens.

In copilarie, aceasta posibilitate fusese pentru el atit un cosmar cat si, in
acelasi timp, o speranta. Citea cu nesat romanele lui Dickens. Incepuse cu
Oliver Twist si de atunci era obsedat de Dickens. Citise aproape tot ce
gasise la biblioteca. Calatorind in lumea aceea de poveste, se pierdea in
fantezii despre el insusi. Aceste fantezii (sau iluzii) deveneau din ce in ce
mai lungi si mai complexe n mintea lui. Laitmotivul era insa unul singur,
cu nenumdrate variatii. Locul meu nu e acesta, isi spunea el. Am fost pus
in cusca asta si inchis din greseal. Intr-o buna zi, adevaratii mei parinti or
sd ma gaseasca, condusi de providenta si voi fi salvat din cusca asta oribila
si Tngusta si voi fi dus In locul de care apartin cu adevarat. Acolo o sd am
parte de duminici libere, si frumoase, si pasnice.

Tatal sau se bucura de notele exceptionale ale lui Tengo. Se mandrea cu
ele si se lauda si pe la vecini. In acelasi timp insi, existau si momente in
care privea cu nepasare capacitdtile si inteligenta fiului sau. Cateodata,
cand Tengo se aseza la birou si invete, il deranja, probabil intentionat. I
punea sa faca treburi prin casa si 1i cauta nod In papurd ca sa-i faca
observatie. Dojenile lui se invarteau mereu in jurul aceluiasi lucru: cat de
mult muncea el si adune taxe, cit mergea pe jos si ce sudilmi primea. In
comparatie, cat de usor ti-e tie, ce viatd binecuvantata duci. Cand eram eu
de varsta ta, trebuia s muncesc din greu in casa §i cu orice ocazie tata si
frate-meu imi carau pumni drept pedeapsd. Nu ma hraneau suficient si
eram tratat ca un animal. Sa nu ti se urce la cap ca ai luat si tu niste note
mai bune. Astfel il toca mereu tatal sdu.

La un moment dat, Tengo a inceput sd-l banuiascd pe tatdl sau ca era
invidios. E invidios pe felul meu de a fi sau pe pozitia in care ma aflu. Dar
oare un tatd poate Intr-adevar simti asa ceva fatd de propriul sdu fiu?
Desigur, Tengo, care nu era decat un copil, nu putea judeca asemenea
lucruri complicate. Dar nu putea sd nu simtd si sd nu deteste visceral
micimea care se scurgea din vorbele tatalui sau. Cateodatd simgea ca nu e
numai invidie, ci cd omul acela ura ceva dinduntrul sdu. Nu 1l ura pe

Tengo, ci ceva ce se afla induntrul sau. Ceva ce nu-i putea ierta.
*

205



Matematica 1i oferea lui Tengo un refugiu. Cand intra in lumea
numerelor, reusea s evadeze din cusca neplacutd a realitatii. Observase
inca de cand era mic ca putea sa plece In lumea aceea lipsita de tristete prin
simpla rasucire a unui comutator mental. Si atata vreme cat se plimba si
explora taramul acela coerent si nelimitat, era perfect liber. Umbla prin
culoarele sinuoase ale unei cladiri imense si deschidea una dupa alta usile
numerotate. De cate ori i1 se deschidea in fata ochilor o priveliste noua,
urmele hade ale lumii reale rimaneau si mai mult in urma. Pentru el, lumea
guvernata de cifre era o ascunzitoare complet sigura si legitima. Intelegea
mai bine decat oricine geografia acestei lumi si putea sa-si aleaga traseele
cele mai precise. Nu putea nimeni sa-i dea de urma. Cata vreme era in acea
lume, uita si ignora poverile si regulile apasatoare ale realitatii.

Fata de matematica — o cladire fictivd somptuoasa — lumea literaturii,
asa cum o descoperise prin romanele lui Dickens, era pentru Tengo ca o
padure adanca si plina de farmece. Matematica se inalta infinit in sus, dar
padurea aceasta se intindea tacuta la picioarele sale. Radacinile robuste si
intunecate ale copacilor se rasfirau adanc in pamant. Aici nu existau harti
si nici usi cu numere.

Din scoala generald pana la gimnaziu, fusese complet absorbit de lumea
matematicii. Era fascinat mai mult ca orice de claritatea si de libertatea
absolutd pe care aceasta 1 le oferea. Avea nevoie de ele ca sd poata
supravietui. Ajuns insd la pubertate, crestea n el constant sentimentul ca
nu-i ajunge doar asta. Atata vreme cat vizita lumea matematicii, nu era
nicio problemd. Totul mergea cum voia el. Dar cand pleca de acolo si
revenea la realitate (pentru ca trebuia sa se intoarca la ea pana la urma), se
pomenea din nou in cusca mizerabila in care fusese mai inainte. Situatia nu
1 se imbunatatea cu nimic. Ba dimpotriva, parca lanturile erau si mai grele.
Atunci, la ce bun mai fugea in lumea matematicii? Nu era decat un mijloc
de a scdpa doar temporar? Nu cumva asta ii Inrdutitea situatia in lumea
reala?

Framantat de asemenea intrebari, Tengo incepuse sd se distanteze voit
de lumea numerelor si, in acelasi timp, sa fie atras mai puternic de codrul
des pe care 1l reprezenta literatura. Desigur, si cititul era o metoda de fuga
din realitate. Cand inchidea paginile unei carti, trebuia sa revina la lumea
de zi cu zi. Totusi, Tengo 1si ddduse seama ca nu era la fel de frustrat cand
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revenea din lumea romanelor ca atunci cand parasea sfera matematicii. De
ce oare? Se gandise mult la asta si ajunsese la o concluzie. in padurea
literaturii, chiar daca legaturile dintre lucruri erau lamurite, nu primeai o
explicatie clara. Aici era diferenta fata de matematica. Pe scurt, scopul unei
povesti este sa prezinte o problema sub o forma diferita. lar solutia iti este
sugerata literar de directia in care se indreapta si felul in care se misca. Cu
aceastd sugestie iIn mana, Tengo se intorcea in lumea reald. Era ca un
descantec de neinteles, scris pe un petic de hartie. Uneori isi pierdea
coerenta si nu folosea la nimic, dar lasa sa se intrevada o posibilitate. Poate
candva avea sa dezlege descantecul acela. Aceastd posibilitate 1i incalzea
sufletul din strafunduri.

Odata cu trecerea anilor, Tengo era din ce in ce mai fascinat de aceste
sugestii narative. Chiar si la maturitate, matematica continua sa fie una din
marile sale bucurii. Cand preda matematica elevilor de la scoala
pregatitoare, in el se trezea firesc aceeasi bucurie pe care o simtise in
copildrie. Voia sd Tmpartaseascd cu cineva bucuria acestei libertdti a
ratiunii. Era un lucru minunat. Totusi, acum nu mai putea sa se piarda fara
rezerve 1n lumea stdpanitd de numere. Asta pentru ca intelesese ca, oricat
ar fi scotocit in lumea aceea, nu avea sa gaseascd acolo raspunsurile pe
care le cauta.

*

In clasa a cincea, dupa ce s-a gandit si rizgandit, Tengo l-a anuntat pe
tatal sdu: ,,Nu mai vreau sa umblu cu tine duminica dupa taxe, ca pana
acum. Vreau sa stau acasa si s imi fac lectiile, sa citesc sau sd ma duc la
joaca. Asa cum tu ai serviciul tau, la fel am si eu treburile mele de facut.
Vreau sa duc o viatd normala, ca toti cei din jurul meu”.

Atat i-a spus. Scurt, dar clar.

Bineinteles, tatal sau s-a enervat. Nu ma intereseazd cum e in alte
familii, la noi se fac lucrurile asa si nu altfel, a urlat el. Ce-i aia viata
normald? Vezi-ti lungul nasului! Ce stii tu ce inseamna viatd normalad?
Tengo nu s-a impotrivit. L-a ascultat in ticere. Se asteptase de la bun
inceput sa nu se Inteleaga cu el. Bine atunci, dacd nu vrei sa-ti asculti tatal,
nu mai primesti de mancare la masa mea si nu mai ai ce cauta 1n casa asta.
Pleaca!

Tengo a facut intocmai ce i s-a spus. Si-a strans cateva bagaje si a plecat
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de acasa. Era hotarat si nu se temea catusi de putin, oricat s-ar fi enervat
tatal lui, oricat ar fi tipat si chiar dacd ar fi ridicat mana asupra lui (nu
facuse lucrul asta). Ba chiar se simfea usurat ca primise permisiunea sa-si
paraseasca cusca.

Totusi, un copil de zece ani nu se poate descurca singur. Neavand alta
solutie, dupa terminarea orelor i-a povestit cinstit Intreaga tarasenie
invatatoarei. I-a spus ca nu are unde sa doarma peste noapte. I-a explicat ce
povara grea era pentru el sa umble cu tatil sdu duminicd de duminica dupa
adunat taxe radio-TV.

Invatitoarea era o femeie de vreo treizeci de ani, nemdritati. Nu se
putea spune cd era frumoasa si, in plus, mai purta si niste ochelari grosi
oribili, dar era corectd si avea un suflet cald. Era micd de statura si, in
general, tacuta si blanda, dar in ciuda aparentelor, se mania repede, iar daca
se enerva, n-o mai putea stapani nimeni si devenea cu totul alt om. Toti
ramaneau uluiti de aceastd diferentd. Lui Tengo insa ii placea invatatoarea
destul de mult. Chiar daca se enerva, lui nu-i era frica.

Femeia a ascultat povestea lui Tengo, I-a inteles si i-a aratat simpatie. In
seara aceea l-a lasat sa doarma la ea acasa. A intins o patura pe canapeaua
din sufragerie si I-a culcat acolo. De dimineata i-a pregatit si micul dejun.
Apoi, a doua zi pe seard, 1-a luat pe Tengo si s-a dus la tatal lui, cu care a
purtat o discutie prelungita.

Lui Tengo i s-a spus sa-si gaseasca de treaba in alta parte, astfel ca nu
stia ce fel de discutie au purtat cei doi. Dar, 1n final, tatal sau a fost silit sa
depund armele. Oricat s-ar fi enervat, nu putea lasa un copil de zece ani sa
ratdceasca pe strdzi. Parintii sunt, pana la urma, obligati prin lege sa aiba
grijd de copii.

Rezultatul discutiei a fost cd Tengo a fost lasat sa-si petreaca duminicile
dupa placul inimii. Dimineata trebuia sa faca ceva treburi in casd, dar apoi
era liber sa facd ce vrea. Era prima victorie in fata tatdlui sau, un drept
palpabil pe care-l castigase. Tatal sdu era furios si o vreme nu i-a vorbit,
dar lui Tengo nici cd-i pasa. Capatase un lucru cu mult mai important.
Libertatea si primul pas catre independenta.

*

Dupa ce a terminat gscoala primard, nu a mai vazut-o pe invatatoare mult
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timp. Ar fi putut sa o vada la reuniunile de clasa la care era cand si cand
invitat, dar nu se ducea la aceste intruniri. Nu existase nimic in scoala
primara de care sa-si aminteasca cu placere. Totusi, se gandea uneori la
acea invatatoare. Pana la urma ea fusese cea care il primise sa doarma la ea
si il potolise pe tatal sau capos ca un catar. Nu putea uita asa ceva.

A reintalnit-o cand era in clasa a unsprezecea. Tengo facea judo la
clubul scolii, dar fiindca se accidentase la o gamba a fost nevoit sa
intrerupa antrenamentele vreme de doud luni. In schimb, l-au recrutat si
tind locul cuiva la un instrument de percutie. Se apropia o competitie
importantd, iar din cei doi percutionisti ai clubului, unul se mutase fara sa
anunte la alta scoala, iar celdlalt era tinut la pat de o gripa uratd. Cei din
fanfara erau atat de disperati incat acceptau pe oricine ar fi fost in stare sa
tind douad bete in mana, si il incoltisera pe el. Se intamplase ca profesorului
de muzica sa-i cada ochii pe Tengo, care, accidentat cum era, se plictisea
de moarte. L-a convins promitindu-i mese copioase si oarecare indulgenta
la lucrarile de sfarsit de trimestru.

Tengo nu pusese mana pand atunci pe vreun instrument de percutie si
nici nu-l interesase, dar cand a facut-o, a descoperit ca se potrivea
surprinzator de bine firii sale. Simtea o bucurie naturald sa impartd timpul
in fragmente mici, sa il reconstruiasca si sa il transforme intr-0 Serie de
sunete cu efect. Vedea toate sunetele cu ochii mintii ca pe niste diagrame.
Ca un burete care absoarbe apd, a inteles imediat diferitele sisteme de
percutie. Profesorul de muzica 1-a prezentat unui percufionist dintr-0
orchestrd simfonica si acesta i-a predat elementele de baza ale timpanului.
In cateva lectii isi insusise in mare modul de a canta si structura
timpanului. In privinta partiturilor, acestea se asemanau cu cifrele, astfel ca
nu i-a fost greu sa memoreze cum se citesc.

Profesorul de muzica a fost placut surprins sa-i descopere talentul
muzical. I-a spus ca are un simt innascut pentru ritmuri complexe, ca are
ureche muzicala si ca, daca ar studia mai in profunzime, ar putea sa ajunga
chiar muzician profesionist.

Timpanul e un instrument dificil, dar profund si convingator, si ascunde
cateva extrase din Sinfonietta lui Janacek, aranjate pentru fanfara. Urmau
sa se prezinte cu ele la concursul interliceal, la proba liber aleasa.
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Sinfonietta era o piesa dificild pentru o fanfara de liceeni. In partea de
inceput, timpanul avea un rol major. Profesorul de muzica, cel care le era si
dirijor, alesese piesa aceasta bizuindu-se pe un percutionist de exceptie.
Dar, din motivele aratate mai sus, ramasesera dintr-odata fara acesta si
intrasera in bucluc. Fireste, rolul pe care il prelua Tengo era foarte
important, dar el nu a simtit deloc stresul si s-a bucurat din inima de
concert.

Dupa sfarsitul concursului (nu castigasera, dar fusesera intre primii),
fosta Tnvatatoare a venit la el. L-a laudat pentru executia minunata.

— Te-am recunoscut din prima, ii spusese Invatatoarea aceea micd de
staturd (Tengo nu 1si mai amintea numele ei). Am remarcat timpanul si,
cand m-am uitat mai bine cine cantd, pe cine vad altul decat pe Tengo! Ai
crescut foarte mult de atunci, dar tot te-am recunoscut dupa fata. Cand te-ai
apucat de muzica?

Tengo i-a povestit pe scurt intdmplareca. Ea l-a ascultat si a ramas
impresionata:

— Aii foarte multe talente!

— Dar tot la judo e mai usor, a raspuns Tengo razand.

— Apropo, tatal tau ce mai face? a intrebat ea.

— E bine, a raspuns Tengo, dar vorbise doar ca sa se afle in treaba.

Adevarul e cad nu stia defel ce face tatdl sdu si nici nu il interesa prea
mult. in vremea aceea, Tengo nu mai locuia acasa, ci stitea la cdmin, iar cu
tatdl sau nu mai vorbise de mult timp.

— Dar dumneavoastra cum de ati venit aici? a intrebat Tengo.

— Nepoata mea canta la clarinet intr-o orchestra de alamuri de la alt
liceu. M-a rugat sa vin sa-i ascult solo-ul, a raspuns ea. Ai de gand sa te tii
de muzica?

— Cand mi se vindeca piciorul ma intorc la judo. Pana la urma, asa stiu
sigur cd nu rdman flamand. La scoald la noi se investeste n clubul de judo.
Pot sd stau la cdmin si mi dau trei tichete de masa pe zi la cantina. La
fanfara nu e asa.

— Incerci si te descurci fara ajutorul tatilui tau?

— 11 stiti doar cum este, spuse Tengo.

Invatatoarea a zambit.

— Pécat, totusi. Tu esti un baiat asa de bun si priceput!
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Tengo si-a coborat din nou privirile catre ea. Apoi si-a amintit cum 1l
lasase si doarma la ea acasa. Isi aminti apartamentul in care locuia, utilitar
si curat. Perdelele, cateva ghivece. Masa de calcat si cartea inceputd. O
rochie roz agitatd de perete. Mirosul canapelei pe care dormise. Acum,
cand statea in fata lui, Tengo a observat ca se tot foia ca o fetiscana. Si-a
dat seama din nou ca nici el nu mai era copilul de zece ani fara nicio
putere, ci un tanar de saptesprezece ani, bine facut. Avea pieptul lat, i
crestea barba si avea un libido de nestdpanit. In plus, cand era cu o femeie
mai in varsta, era surprinzator de relaxat.

— Ma bucur ca te-am vazut, spuse Invatatoarea.

— Si eu ma bucur ca v-am intalnit, raspunse Tengo.

Se bucura, intr-adevar. Dar de ce oare nu reusea sa-si aminteasca
numele ei?

Capitolul 15
Ca un balon ancorat la sol

Aomame dadea multa atentie regimului ei alimentar. Mesele ei zilnice
se bazau pe legume, la care adauga peste, mai ales peste cu carne alba.
Uneori, mai manca si carne de pui. Alegea doar produse proaspete si
folosea minimum de condimente. Eliminase din dietd alimentele cu multa
grasime si limitase cantitatea de carbohidrati pe care o consuma. Nu punea
sos pe salatd, ci doar ulei de masline, sare si ldmaie. Nu manca pur si
simplu multe legume, ci studiase in amanunt valorile lor nutritionale si
incerca sd combine in mod echilibrat diverse sortimente. Isi ficuse un
meniu propriu si dadea sfaturi si clientilor de la club atunci cand i se
cereau. ,,Uitati de numarul de calorii!” spunea ea mereu. ,,Daca va obisnuiti
sd alegeti ce trebuie si sa consumati intr-o cantitate moderata, atunci nu e
cazul sa va bateti capul cu numere.”

Insa nu se agata cu disperare de aceasta dietd austerd, ci didea fuga la
primul restaurant si comanda o fripturd groasa sau un cotlet de oaie ori de
cate ori 1 se facea pofta de asa ceva. Parerea ei era ca, atunci cand 1 se mai
intampla sa aibd o pofta nebund de ceva anume, corpul ei i trimitea un
semnal prin care ii transmitea ca are nevoie de acel lucru. Iar ea dadea curs
acelei chemari naturale.
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i placea sa bea vin si sake, dar se abtinea de la excese ca si-si protejeze
ficatul si ca sd mentind sub control cantitatea de zahar pe care o consuma,
drept pentru care isi fixase trei zile pe sdptamana in care nu bea alcool.
Trupul era pentru Aomame un templu sacru §i trebuia sa-1 pastreze mereu
frumos. Fara urma de gunoi, fara nici cea mai mica patd. Ce anume era de
venerat acolo constituia altd problema. La asta putea sd se gindeasca mai
tarziu.

In corpul ei nu exista pic de grisime. Avea doar muschi. In fiecare zi se
dezbraca 1n fata oglinzii si se asigura de acest lucru in amanunt. Nu o facea
pentru ca era fascinatd de ea Insdsi. Din contrd. Avea sanii prea mici si
asimetrici. Parul ei pubian arata ca un smoc de iarba calcat in picioare de o
unitate de infanterie in mars. De fiecare datd cand se privea nu se putea
abtine sa nu se incrunte. Si totusi, grasime nu avea. Nu reusea sd apuce
intre degete nimic in exces.

*

Aomame ducea o viatd modestd. Hrana era lucrul pentru care cheltuia
cei mai multi bani in mod constient. Nu se uita la pret cand era vorba de
alimente si nu se atingea decat de vinuri de calitate. Cand se mai intampla
sd ia masa in oras, alegea restaurante in care se gitea atent si bine. In afara
de asta, nu o interesa aproape nimic.

Nu o interesau nici hainele, cosmeticele sau bijuteriile. La clubul sportiv
putea sd se duca imbracata lejer, cu o pereche de blugi si un pulover, iar
odatd ajunsa acolo, 1si petrecea toata ziua in trening. Desigur, nu purta nici
macar accesorii. Nu avea nici ocazii pentru care sd se gateasca in mod
special si sa iasd Tn oras. Nu avea un iubit si, prin urmare, nu iesea la
intalniri. Dupa ce se maritase Tamaki, ramasese §i fara singura prietend cu
care lua masa Tmpreuna. Atunci cand 1si cauta un partener pentru sex, se
machia si se aranja intr-un anumit fel, insd si asta se intampla cel mult o
data pe lund. Nu 1i trebuiau multe haine.

Cand avea nevoie, batea buticurile din Aoyama, se innoia cu o rochie
trasnet, lua unul sau doud accesorii care s se potriveasca la ea, o pereche
de pantofi cu toc si cu asta rezolva problema. In mod obisnuit purta pantofi
fara toc si 151 prindea parul la spate. Se spala pe fata cu sdpun, isi dadea cu
crema, iar chipul ei arata mereu minunat. Cand ai un corp curat si sdnatos
Nu-ti mai trebuie nimic altceva.
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Aomame era obisnuita de mica sa duca o viatd simpla, fara inflorituri.
Abstinenta si moderatia erau primele lucruri care 1i fusesera bine intiparite
in minte de mic copil. In casa ei nu exista absolut nimic in exces. Cuvintele
cel mai des pronuntate in familia ei erau ,,nu face risipd”. Nu aveau nici
televizor, nu luau nici ziare. In familia ei, chiar si informatiile in sine erau
considerate inutile. Puneau rar pe masa carne sau peste, iar Aomame isi
asigura nutrimentele necesare cresterii din mancarea primita la scoald. Toti
lasau mancarea in farfurie, vaitandu-se ca nu e buna, numai ei 1i venea sa
mai ceara o portie.

Lucrurile pe care le purta erau toate primite de la altii carora le
ramaseserd mici. In randul credinciosilor se organizau intlniri la care se
facea schimb de haine netrebuincioase. De aceea, 1n afara echipamentului
de sport impus de scoald, ei nu i se cumparasera niciodata haine noi si nu
isi amintea sd fi purtat vreodatd o pereche de pantofi care sd-i vina.
Combinatia de culori si stiluri era atroce. Daca familia ei ar fi fost saraca,
era de inteles sa duca un astfel de trai, insa nu erau deloc saraci. Tatal ei
lucra ca inginer, castiga decent si avea si bani pusi deoparte. Adoptasera
acest trai extrem de restrans doar ca principiu de viata.

In orice caz, viata pe care o ducea ea era foarte diferitd de a celorlalti
copii, motiv pentru care multd vreme nu reusise sa-si faca niciun prieten.
Nu avea nici cu ce se imbraca sa iasa cu prietenii si nici nu si-ar fi permis
sd se duca undeva. Nu i1 se dadeau niciodata bani de buzunar si chiar daca
ar fi fost invitatd la ziua de nastere a cuiva (de bine, de rau, asta nu se
intdmplase nici macar o datd), n-ar fi putut sd cumpere nici cel mai marunt
cadou.

Din aceste motive, is1 ura parintii si detesta lumea de care aparfineau,
inclusiv ideologia ei. Ea isi dorea sd aiba o viatd normala, ca toti ceilalti.
Nu voia lux. S-ar fi mulfumit cu un trai obignuit, modest. Daca 1-ar fi avut,
nimic altceva nu i-ar mai fi trebuit. De-abia astepta sa se faca mare, sa
plece de langad parinti s1 sa trdiasca singurd, dupa bunul ei plac. Sa
manance ce vrea si cat vrea, sd cheltuiasca banii din portofel dupa cum
avea ea chef, sa poarte haine pe gustul ei, pantofi pe masura ei si sa mearga
oriunde voia. Sa aiba multi prieteni cu care sd facad schimb de cadouri
frumos Tmpachetate.

Insa ajunsa la maturitate, Aomame descoperise ci cel mai bine se simtea

213



cand ducea un trai moderat, abstinent. Ce isi dorea ea cel mai mult nu era
sd se imbrace frumos §i sd iasa cu cineva undeva, ci sa-si petreaca timpul
singura in casa, Tmbracata in trening.

*

Dupa ce murise Tamaki, Aomame 1si daduse demisia de la firma la care
lucra, parasise caminul in care locuise pand atunci si se mutase intr-un
apartament cu doua carnere din Jiyigaoka. Nu era o locuinta tocmai
spatioasa, dar arata aerisitd. Era echipatd cu tot ce 1i trebuia pentru gatit,
dar cu un minimum necesar de mobili. Aomame avea putine lucruri. {i
plicea si citeascd, dar, cum termina o carte, o si vindea Ia anticariat. i
placea si muzica, dar nu colectiona discuri. Nu suporta sa vada ca se aduna
lucruri in casa, orice ar fi fost ele. Se simtea vinovata de fiecare data cand
isi cumpdra ceva. Se gandea ca, de fapt, nu are nevoie de asa ceva. Cand
vedea in dulap hainele si pantofii frumos ordonate, avea o stringere de
inima si i se punea un nod in gat. In mod paradoxal, privelistea aceea care
insufla libertate si bogatie 1i amintea de copildria ei saracd si plind de
constrangeri.

De multe ori se intreba ce anume inseamna sa fii liber. Oare reusesti sa
scapi dintr-o cusca doar ca sa ajungi in alta si mai mare?

Doamna din Azabu o recompensase dupd ce le facuse de petrecanie
acelor barbati. In ambele diti, Aomame gasise intr-o casuta postald cate un
teanc de bani infasurat bine in hartie, pe care nu era trecut nici destinatarul,
nici expeditorul. Primise de la Tamaru cheia de la casuta postald, o golise,
apoi returnase cheia. Luase pachetele fara macar sa le verifice continutul si
le aruncase nedeschise in seiful de la banca. Acum zéaceau acolo ca doua
caramizi.

Aomame nici macar nu-si cheltuia tot salariul si isi pusese si bani
deoparte, drept pentru care nu avea deloc nevoie de acea recompensa. Asta
ii i spusese Doamnei prima data cand o platise.

— Este doar de forma, 11 explicase Doamna cu o voce scazutd si
linistita. Ia-o ca pe o simplad conventie. Dar trebuie neapdrat sd 1i primesti.
Daca nu ai nevoie de ei, nu ii folosi. Daca nici asa nu iti convine, poti
foarte bine sd 1i donezi anonim unei organizatii. Esti liberd sa faci ce vrei
cu ei. Dar daca imi permiti sa-ti dau un sfat, deocamdata n-ar fi rau sa-i pui
bine undeva, fara sa te atingi de ei.
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— Dar eu ag prefera sa nu primesc bani pentru asa ceva.

— Te inteleg. Dar mulfumita faptului ca ii inlaturi pe acesti neispraviti,
nu se mai ajunge nici la actiuni de divort, nu se mai isca nici rafuieli legate
de tuteld. Si nici femeile nu mai traiesc cu teama ca sotul poate oricand sa
vini si s le desfigureze in bataie. Incaseazi si asigurarea de viatd, si pensia
de urmas. Considera banii pe care 1i primesti drept un semn de recunostinta
din partea lor. Tu ai facut lucrul corect, fara dubiu. Dar nu trebuie sa fie un
act nerecompensat. Stii de ce?

— Nu, recunoscuse Aomame cinstit.

— Pentru ca tu nu esti nici inger, nici Dumnezeu. Stiu ca actiunile tale
se trag din sentimente pure si de aceea inteleg cand spui cd nu vrei sa
primesti bani. Dar sentimentele adevarate si pure sunt, in sine, periculoase.
E ceva cu adevarat iesit din comun ca un om facut din carne si oase sa
traiasca avand asa ceva in suflet. Asa ca tu trebuie sa le iei si sa le tii fixate
bine de pamant, ca un balon ancorat la sol. Pentru asta sunt. Doar pentru ca
e lucrul corect, iar sentimentele sunt pure, nu inseamna ca poti sa faci
orice. Intelegi?

Dupa cateva clipe de gandire, Aomame Incuviintase.

— Nu inteleg foarte bine, dar deocamdata am sa fac asa cum spuneti
dumneavoastra.

Doamna zambise si luase o gura de ceai.

— Sa nu-i depui in cont. Daca ti-1 gaseste fiscul, s-ar putea sa-si puna
intrebari. la-1 asa cum sunt si pune-i intr-un seif la banca. S-ar putea sa-ti
fie de folos candva.

— Asa am sa fac, raspunsese Aomame.

*

Intoarsi de la club, Aomame tocmai isi pregitea masa, cand suni
telefonul.

— Aomame? se auzi o voce usor ragusita de femeie. Era Ayumi.

Cu receptorul la ureche, Aomame micsora flacdra de la aragaz.

— Cum merge treaba de politist?

— Dau amenzi de parcare una dupa alta si Tmi atrag ura intregii lumi.
Muncesc cu spor, fard picior de barbat prin preajma.

— Foarte bine.

— Auzi, tu ce faci acum?
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— Imi pregatesc cina.

— Poimaine esti libera, pe seara?

— Da, dar sa stii ca n-am de gand sa repet figura de data trecuta.
Deocamdata iau o pauza.

— Da, la capitolul asta si eu mai stau linistitd un timp. Dar ma gandeam
ca nu te-am mai vazut de ceva vreme si ca n-ar fi rau sa ne intalnim si sa
mai stam de vorba.

Aomame se gandi putin la propunerea ei, dar nu putu si se hotdrasca pe
loc.

— Uite, acum sunt un pic ocupata, zise ea. Am ceva pe foc. Poti sd ma
suni peste vreo jumatate de ora?

— Bine, te sun peste o jumatate de ora.

Aomame inchise telefonul si termind de calit legumele. Isi facu apoi o
supa miso cu germeni de soia si le mancd impreuna cu orez brun. Bau doar
o jumatate de cutie de bere, iar restul il varsd in chiuvetd. Spald vasele si,
cand se ageza pe canapea sa-si traga sufletul, suna din nou Ayumi.

— Mi-ar placea daca se poate sd ludm masa impreuna, ii zise aceasta.
Ma plictisesc sa mananc mereu singura.

— Mereu mananci singura?

— Eu stau intr-un cimin si ne adunim cu totii la masa in cantina. Insa
uneori am chef sa méananc ceva bun in tihna. De preferat, intr-un loc mai
sic. Dar nu vreau sd ma duc singurd, intelegi asta, nu?

— Sigur ca da.

— Numai c¢d nu am pe nimeni cu care sa pot merge. Nici barbat, nici
femeie. Toti sunt genul care se duc mai degrabad prin carciumi. Dar ma
gandeam ca ai putea veni tu cu mine, dacd nu te deranjeaza.

— Nu mi deranjeaza. In reguld, si mergem sia mancim intr-un loc mai
sic. Nici eu n-am mai facut asta de ceva vreme.

— Serios? Ma bucur enorm!

— Deci ramane pe poimaine?

— Da, pentru cd in ziua urmdtoare sunt liberd. $tii vreun restaurant
bun?

Aomame propuse un restaurant cu mancare franfuzeasca din Nogizaka.
Cand 1i auzi numele, lui Ayumi 1 se taie rasuflarea.

— Dar nu e un restaurant extraordinar de cunoscut? E ingrozitor de
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scump si am citit intr-o revista ca dureaza doua luni sa prinzi o rezervare.
La salariul meu nu prea Tmi permit.

— Stai linistita. Patronul vine la clubul meu si fac cu el antrenament in
particular. Ii mai dau si unele sfaturi legate de valorile nutritionale pentru
mancarea din meniu. Daca il rog eu, ne poate da o masa si ne face si o
reducere serioasa. Doar ca e posibil sd nu fie 0 masa prea buna.

— Poate sa ne puna si in dulap, ca pe mine nu ma deranjeaza.

— Atunci, géteste-te frumos! 1i zise Aomame.

Dupa ce inchise telefonul, Aomame realiza cu surprindere ca avea o
simpatie naturald fatd de politista aceea tanara. Era prima data cand simtea
asta fata de cineva de la moartea lui Tamaki. Sigur, nu se compara cu ce
simtise odinioard fatd de Tamaki, dar trecuse foarte multd vreme de cand
luase masa impreuna cu cineva sau de cand avusese chef de asa ceva. Si,
colac peste pupdza, persoana respectiva era politistd. Aomame ofta. Ce
lume bizara!

*

Aomame purta o rochie gri-albastra cu maneca scurtd, un cardigan alb,
micut si pantofi cu toc Ferragamo. Isi pusese cercei si o bratirica de aur.
Lasase acasa geanta obisnuitd (si daltita, evident) si luase, in schimb, o
posetd La Bagagerie. Ayumi era imbracatd cu un tricou maro decoltat, o
jacheta neagra si simpla Comme des Gargons, o fusta conicd cu imprimeu
floral, aceeasi geanta Gucci de data trecutd, cercelusi cu perla si avea in
picioare o pereche de pantofi maro, cu talpd joasd. Ardta mult mai dragutd
si mai stilata decat Tnainte. $i deloc a politista.

Cele doua se intalnisera la bar, bausera un cocteil mimosa, apoi fusesera
conduse la masa. Masa nu era rea deloc. Intre timp, apiru si patronul, care
schimba cateva cuvinte cu Aomame si le spuse ca vinul e din partea casei.

— Imi pare riu, dar este o sticld deja deschisa, din care s-a consumat
doar pentru o degustare. Am nlocuit-o cu alta ieri, pentru ca am primit o
plangere legatd de gustul vinului, desi de fapt nu e nimic in neregula la ea.
Persoana respectiva era un politician faimos, care trece drept un
connaisseur in cercul sau, dar care, de fapt, nu prea are habar de vinuri. Se
plange doar ca sa dea bine in fata altora si spune ca i-am adus un vin de
Burgundia cam intepator. Fiind cine e, noi ii spunem: ,,Aveti dreptate. E
posibil sa fi prins un gust usor intepator. Probabil nu a fost depozitat corect
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de catre importator. Va aduc imediat alta sticla. Dar trebuie sa va spun ca
sunteti un adevarat cunoscator. Va pricepeti foarte bine” si i se aduce alta
sticld, ca sd nu se supere. In fine, nu pot s-o spun in gura mare, dar si nota
de platd i se umfld pe masurd. El oricum plateste din contul de protocol.
Dar sa stiti ca, orice s-ar intampla, la noi in restaurant nu dam altor clienti
un lucru odata ce ne-a fost returnat. Fireste.

— Dar pe noi nu ne deranjeaza.

Patronul le facu cu ochiul.

— Sigur nu va deranjeaza?

— Sigur ca nu! rdspunse Aomame.

— Deloc, adauga Ayumi.

— Domnigoara aceasta frumoasa sa fie sora mai mica? o intreba
patronul pe Aomame.

— Asa pare? intrebd si Aomame.

— Nu semanati la chip, dar aveti acelasi aer.

— Suntem prietene. E politista.

— Serios?

Patronul o privi pe Ayumi cu o expresie incredula.

— Politista care patruleaza pe strazi, cu pistolul la brau?

— N-am impuscat inca pe nimeni, zise Ayumi.

— Sper ca n-am zis ceva ce nu se cuvine.

Ayumi cldtina din cap.

— Absolut nimic.

Patronul zdmbi si i1 Impreund mainile in dreptul pieptului.

— Este un renumit vin de Burgundia, pe care l-as recomanda cu
incredere oricui. Dintr-o podgorie cu traditie, un an bun si care altfel ar
costa zeci de mii de yeni.

Chelnerul veni si le turnd in pahare. Aomame si Ayumi ciocnira.
Paharele se atinsera usor, cu un clinchet ca de clopotel venit de departe, din
rai.

— E cel mai bun vin pe care |-am baut in viata mea, declara Ayumi
mijindu-si ochii, dupa ce gusta o gura. Cine si ce ar putea sa-i reproseze?

— Pentru orice lucru existd cineva care sd-i gaseascd un cusur, spuse
Aomame.

Mai departe, cele doua cercetard meniul in amanunt. Ayumi il citi de
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doua ori din scoarta in scoartd, cu o privire ascutitda de avocat priceput care
parcurge un contract important. Sa nu scape din vedere ceva esential, sd nu
existe vreo portitd de scapare inteligent ascunsa. Evalua in minte termenii
si conditiile si reflectd asupra posibilelor consecinte. Puse atent in balanta
pierderile si castigurile. Aomame o privi in tot acest timp cu interes de pe
partea cealaltd a mesei.

— Te-ai hotdrat? o intreba Aomame.

— [n mare.

— Deci ce 1ti iei?

— Supa de midii, salatd de trei feluri de ceapa si creier de vitel de Iwate
calit in vin de Bordeaux. Tu?

— Supa de linte, legume de primavara indbusite si peste-un- ditar fript
in hartie, cu mamaligad. Nu prea merge cu vin rosu, dar nu ma plang, avand
in vedere ca e din partea casei.

— Putem sa gustam una de la alta?

— Sigur ca da, zise Aomame. Si uite, am putea sd ludm impreuna ca
aperitiv un fritto de creveti.

— Super!

— Daca ne-am hotarat, ar fi bine sd inchidem meniurile, ca altfel nu mai
vine chelnerul niciodata.

— Asa e, zise Ayumi inchizand nehotarata meniul i punan- du-l la loc
pe masa.

Chelnerul aparu imediat si lud comanda.

— De fiecare datda dupd ce termin de dat comanda la restaurant, am
senzatia cd nu am cerut ce trebuia, zise Ayumi dupa ce disparu chelnerul.
Tu nu?

— Chiar dacd dai comanda gresitd, e vorba doar de mancare.
Comparativ cu greselile pe care le face un om in viatd, nu e cine stie ce
scofala.

— Sigur cd nu, raspunse Ayumi. Dar pentru mine e important. Asa a
fost inca din copilarie. Absolut mereu dupa ce dau comanda, regret. ,,Ar fi
trebuit sa-mi iau niste creveti pane, nu chiftele cu sos.” Tu dintotdeauna ai
fost asa calma si senina?

— In casa in care am crescut eu, din diverse motive, nu a existat
obiceiul de a lua masa in oras. Deloc. Nu-mi amintesc sa fi calcat vreodata
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intr-un restaurant §i, pand m-am facut destul de mare, n-am stiut ce
inseamna sa te uiti intr-un meniu, sa alegi ce iti place si sd comanzi. Zi
dupa zi, am mancat cuminte ce mi s-a pus in fatd. Ca nu era bun, ca era
insuficient, cd nu-mi placea, nu-mi permiteam sa ma vait. Chiar si acum,
sincera sa fiu, ma mulfumesc cu orice.

— Asa, deci. Nu stiu eu care a fost situatia la tine, dar n-as fi zis. Tu lasi
impresia ca esti obisnuita cu locuri de genul asta de mic copil.

Tamaki fusese cea care o initiase pe Aomame in toate aceste lucruri.
Cum sa se poarte Intr-un restaurant de lux, cum sa aleagd mancarea astfel
incat sd nu se faca de ras, cum sid comande vinul, cum sa cearad desertul,
cum sa interactioneze cu chelnerul, cum sa foloseasca tacamurile, toate
aceste lucruri le invatase in amanunt de la Tamaki. La fel si cum sa-si
aleagd hainele, sd-si potriveasca accesoriile sau sd se machieze. Totul era o
descoperire noud pentru Aomame. Tamaki crescuse intr-o familie instarita
dintr-o zona rezidentiala din Tokio, iar mama ei era o persoana foarte
prezenta in societate si era foarte strictd cand venea vorba de haine si bune
maniere. De aceea Tamaki era deja deprinsd cu aceste lucruri incd din
liceu. Putea sa intre fara ezitare in locurile frecventate de adulti. Aomame
isi insusise cu aviditate de la ea acest know-how. Daca n-ar fi dat de un
profesor atat de bun, viata ei ar fi aratat cu totul altfel. Uneori, Aomame
avea senzatia ca Tamaki inca mai traieste, ascunsa inlauntrul ei.

La inceput, Ayumi paru un pic incordata, dar se mai relaxd pe masurd ce
bea vin.

— Vreau sa te intreb ceva, zise ea. Daca nu vrei sd-mi raspunzi, nu-mi
raspunde. Dar eu vreau totusi sa te intreb. Nu te superi, nu?

— Nu ma supar.

— Daca te intreb ceva ciudat, sa stii ca n-o fac cu rea intentie. Te rog sa
intelegi asta. Pur si simplu sunt foarte curioasa. Desi e adevarat ca uneori
lumea se enerveaza rau din cauza asta.

— Stai linistita, ca nu ma enervez.

— Sigur? Fiindca toata lumea zice la fel si tot se enerveaza.

— Eu sunt un caz special. Asa ca nu-ti face probleme.

— Ti-a facut vreun barbat ceva cand erai mica?

Aomame clatina din cap.

— Nu. De ce?
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— Era doar o intrebare. Ma bucur cd nu, zise Ayumi si schimba
subiectul. Ai avut vreodata un prieten? Adica o relatie mai serioasa.

— Nu.

— Niciunul?

— Nici macar unul, raspunse Aomame si continud dupa cateva clipe de
ezitare. Sincera sa fiu, pana la doudzeci si sase de ani am fost virgina.

Ayumi ramase fara cuvinte. Lasa furculita si cutitul, se sterse la gura cu
servetelul si o privi indelung pe Aomame, mijindu-si ochii.

— O tipa asa misto ca tine? Nu-mi vine sa cred!

— Era un subiect care nu ma interesa absolut deloc.

— Adica nu te interesau barbatii?

— Existd un singur om care mi-a placut. M-am indragostit de el cand
aveam zece ani si I-am tinut de mana.

— Te-ai indragostit de un baiat cand aveai zece ani. Si asta e tot?

— Asta e tot.

Ayumi lua furculita si cutitul si tdie un crevete in bucatele mici, pierduta
in ganduri.

— Si acum unde e baiatul respectiv si ce face?

Aomame clatina din cap.

— Nu stiu. Am fost colegi de scoald in clasa a treia si a patra in
Ichikawa, in Chiba, dar eu m-am transferat in Tokio intr-a cincea si de
atunci nu l-am mai vazut si n-am mai auzit de el. Tot ce stiu despre el este
cd, daca e in viatd, are acum doudzeci si noud de ani. Probabil face treizeci
in toamna.

— Vrei sd spui ca pana acum nici nu te-ai interesat unde e §i cu ce se
ocupd? Nu cred ca ar fi greu sa afl..

Aomame scuturd hotarat din cap.

— Nu am vrut sa-| caut.

— Ce ciudat! Daca as fi 1n locul tau, eu, una, as face tot posibilul sa dau
de el. Mai ales daca 1iti place atat de mult, ar trebui sa-1 gasesti si sa-i spui
verde in fata ca-l iubesti.

— Nu vreau sd fac asa ceva. Ce sper eu e sa il intdlnesc din Intdmplare
intr-o buna zi. Sa trecem unul pe langd altul pe stradd sau sa ne urcdm in
acelasi autobuz.

— O intalnire predestinata.
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— Cam asa ceva, zise Aomame si lud o gurd de vin. Si atunci am sa-i
marturisesc totul. In toatd viata mea nu te-am iubit decat pe tine, asta am
sa-i spun.

— Sigur cd e foarte romantic, zise Ayumi exasperatd, dar probabilitatea
reald de a te intdlni cu el e extrem de scazuti. In plus, nu 1-ai mai vizut de
doudzeci de ani si poate s-a schimbat mult la fata. Poate nici nu l-ai
recunoaste daca ai trece pe langa el pe strada.

Aomame clatina din cap.

— Oricat s-ar fi schimbat, I-as recunoaste dintr-o privire. Fara gres.

— Asa deci.

— Da.

— Asadar, tu esti convinsa ca o sa-1 intalnesti intamplator, drept pentru
care stai si astepti.

— De-asta si merg mereu pe strada fara sa-mi slabesc o clipa atentia.

— Ce chestie, zise Ayumi. Dar, oricat de mult 1-ai iubi pe el, nu te
deranjeaza sa te culci cu alti barbati. Adica dupa ce ai Implinit doudzeci si
sase de ani.

Aomame se gandi putin, apoi zise:

— Acelea sunt lucruri care trec pe langd mine. Nu ramane nimic in
urma lor.

O vreme se asternu linistea, timp in care cele doud se concentrara asupra
mancarii. Un pic mai tarziu, Ayumi sparse tacerea:

— Tt pun o intrebare cam indiscretd, dar ai patit ceva la douazeci si sase
de ani?

Aomame incuviinta.

— Da, am patit ceva care m-a schimbat definitiv. Scuzd-ma, dar nu
vreau sa vorbesc acum despre asta.

— E absolut in regula. Dar nu te supar ca te tot descos, nu?

— Deloc.

Sosi supa si cele doud o mancara in tacere. Lasara o vreme conversatia
deoparte. O reluara abia dupa ce pusera jos lingurile si chelnerul stranse
farfuriile.

— Dar nu ti-e teama?

— De ce anume?

— Ca poate n-o sd-1 mai intdlnesti niciodatd. Sigur cd pe lumea asta
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existd si intdlniri Tntamplatoare si m-as bucura sa iasd asa. Zau, chiar sper
sd se intample asta. Dar, realist vorbind, e destul de mare posibilitatea ca
totul sa se termine fara sa va revedeti vreodata. Poate ca e casatorit si are
vreo doi copii. Nu? Si dacd asa stau lucrurile, tu nu poti sa-ti traiesti
singura restul zilelor. Fara sa fii alaturi de singurul om pe care il iubesti pe
lumea asta. Nu ti se face teama daca iei lucrurile asa?

Aomame privi vinul rosu din pahar.

— Ba poate ca da. Dar cel putin iubesc pe cineva.

— Chiar daca el poate nu te iubeste?

— Daca reusesti sa iubesti pe cineva din tot sufletul, chiar si un singur
om, atunci nu esti total pierdut. Chiar daca nu poti fi impreuna cu el.

Ayumi cdzu o vreme pe ganduri. Chelnerul veni §i le umplu la loc
paharele cu vin. Aomame lud o gura si 1i dadu dreptate lui Ayumi. Cine
putea sd aiba ceva de obiectat la acest vin?

— Aomame, esti extraordinara! Ce filozofic vezi lucrurile!

— Nu le vad filozofic. Pur si simplu asa gandesc.

— Si eu am iubit pe cineva, marturisi Ayumi. Cel cu care m-am culcat
prima oard, imediat dupa ce am terminat liceul. Era cu trei ani mai mare.
Dar el si-a gasit imediat pe altcineva. Am fost destul de distrusa, sa stii. M-
am mpacat deja cu toatd povestea, dar inca nu mi-am revenit complet din
toata devastarea aceea. Un fraier care ma mai si insela. Numai gura era de
el. Dar indiferent de cum era, mie imi placea de el.

Aomame Incuviintd. Ayumi lud paharul de vin in mana si bau o gura.

— Ma mai sund din cand in cand si ma intreabd daca nu vreau sa ne
vedem. Evident, vrea doar sa se culce cu mine. Asta mi-e clar, asa cd nu
ma vad cu el. Daca incep sa-l vad, iar am de tras dup-aia. Dar stii, nteleg
eu cu mintea, dar corpul tot reactioneaza. Ma trec toti fiorii la gandul cd m-
ar lua in brate. Si cand se aduna prea mult, simt nevoia sa-mi mai dau frau
liber. Intelegi cum e, nu?

— Inteleg.

— Chiar e un neispravit. Inchis la minte si nici micar prea bun la pat.
Dar macar nu ii e teama de mine si, cel putin cat suntem impreuna, ma
trateaza frumos.

— Cu asta n-ai ce-i face, zise Aomame. El e cel care da buzna neinvitat.
Nu e ca si cum ai alege o mancare din meniu.
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— E ca atunci cand gresesti comanda si apoi regreti.

Amandoua izbucnira 1n ras.

— Dar stii, zise Aomame, ca ¢ vorba de meniu, de barbati sau de
altceva, avem senzatia cad noi suntem cele care fac alegerea, cand, de fapt,
nu alegem nimic. Poate ca totul a fost decis de la bun inceput, iar noi doar
parem ca alegem. Poate ca liberul arbitru nu este decat o ipoteza. Asa vad
eu lucrurile uneori.

— Daca e pe asa, atunci viata e cam sumbra.

— Mai stii?

— Dar daca iubesti pe cineva din suflet, oricat de groaznic ar fi acel om
si chiar daca el nu te iubeste pe tine, macar viata nu mai e un iad. Oricat de
sumbra ar fi ea.

— Asace.

— Dar stii ce cred eu? zise Ayumi. Lumea asta nu numai cd nu are
logica, dar e si lipsita de bunatate.

— Probabil. Dar nu putem s-o schimbam cu alta.

— Nu, fiindca a expirat termenul de returnare.

— Si am aruncat si chitanta.

— Exact.

— Dar n-are nimic. Ca se sfarseste si lumea asta cat ai clipi.

— Suna bine!

— Si atunci va sa vie Tmparatia.

— De-abia astept! exclama Ayumi.

*

Cele doud mancara desertul, bdura cate un espresso si Impartira in doua
nota de plata, care era surprinzdtor de mica. Apoi se oprird la un bar din
apropiere si 151 comandara cate un cocteil.

— Auzi, tipul ala nu e cumva cum iti place tie?

Aomame isi intoarse privirea catre el. Un barbat inalt, Intre doua vérste,
statea singur la capatul tejghelei si bea un Martini. Era genul de licean
sportiv cu note bune, care imbdtranise exact asa cum era. Avea parul mai
rar, dar un chip tanar.

— Poate ca da, dar azi nu-mi arde de barbati, zise Aomame pe un ton
categoric. Si oricum, suntem intr-un bar de lux.

— Stiu. Dar m-am gandit sa-ti zic totusi.
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— Ramane pe data viitoare.

Ayumi se uitd la ea.

— Adica mai vii cu mine? In cautare de barbati, vreau si spun.

— Vin, zise Aomame. Mergem impreuna.

— Ce bine! Cand sunt cu tine, am senzatia ca pot sa fac orice.

Aomame avea in fatd un Daiquiri, iar Ayumi bea un Tom Collins.

— Apropo, cand am vorbit la telefon, mi-ai zis c¢a noi doua ne-am jucat
de-a lesbienele, zise Aomame. Ce anume am facut?

— A, da. N-am facut cine stic ce. Ne-am prostit un pic, ca sa mai
incingem spiritele. Nu-ti mai amintesti chiar nimic? Ca erai foarte luatd de
val.

— Nu-mi aduc aminte nimic. Absolut nimic.

— Péi ne-am mangaiat un pic pe sani, dezbricate, ne-am sdrutat acolo,
jos...

— Ne-am sarutat acolo, jos? izbucni Aomame §i se uitd apoi panicatd in
jur, deoarece vocea ei rasunase mai tare decat trebuia in barul linistit. Din
fericire, nimeni nu parea sa fi auzit ce spusese.

— Doar ne-am prefacut. Nu ne-am folosit i limba.

— Mai, sa fie! oftd Aomame, apadsindu-si tamplele cu degetele. Ce
naiba a fost in capul meu?

— Imi pare rau, se scuzid Ayumi.

— Nu-i nimic, nu-ti face probleme. E vina mea, ca m-am imbatat in
halul ala.

— Dar sa stii ca arati foarte bine acolo, jos. E frumoasa si zici ca e nou-
nouta.

— Pai e ca s1 noua.

— O folosesti rar?

Aomame incuviinta.

— Da. Auzi, tu cumva ai porniri de lesbiand?

Ayumi clatina din cap.

— E prima data cand am facut asa ceva. Pe cuvant. Eram si eu destul de
beata si am zis ca, fiind vorba de tine, n-ar fi rau sa incerc. Daca tot era
doar prosteald, de ce sd nu ma distrez un pic. Tu?

— Nici eu n-am astfel de inclinatii. O singura datd am facut ceva de
genul asta in liceu, cu o prietend bund. Nu aveam intentia asta, dar pur si

225



simplu acolo s-a ajuns.

— Se mai intdmpla. Si cum a fost, ti-a placut?

— Da, mi-a placut, raspunse Aomame sincer. Dar s-a intimplat o
singurd datd. Nu mi s-a parut in reguld, asa cd a doua oard n-am mai facut-
0.

— Nu ti se pare in regula sa fii lesbiana?

— Nu, nu mi se pare imoral sau mai stiu eu ce daca esti lesbiana. Nu am
vrut sd ajung la o astfel de relatie cu persoana respectiva. Nu voiam sa
transform prietenia noastra in ceva carnal.

— Aha, facu Ayumi. Auzi, dacad nu te deranjeaza, pot sd raman la tine
peste noapte? Nu vreau sd ma intorc la cdmin. Odatd ajunsd acolo, s-ar
narui Intr-o clipita toatd atmosfera asta atat de eleganta.

Aomame lud ultima gura de Daiquiri si puse paharul pe tejghea.

— Poti sa ramai la mine, dar fara prostii, ne-am inteles?

— Sigur. Nici nu era vorba de asa ceva. Doar voiam sd mai stau putin
cu tine. Poti sd ma culci unde vrei, ca eu pot sa dorm pe jos, oriunde. lar
maine sunt libera, asa ca n-am nicio graba de dimineata.

*

Cele doua luara metroul pana la Jiyligaoka si ajunsera acasa la Aomame
un pic inainte de ora unsprezece. Amandoua erau placut ametite de bautura
si somnoroase. Aomame intinse canapeaua si 1i imprumutad lui Ayumi o
pijama.

— Pot sd@ dorm putin cu tine In pat? Vreau sa ma lipesc un pic de tine.
Fara prostii, ii promit, zise Ayumi.

— Bine.

O femeie care a ucis trei barbati, in pat cu o politista in serviciu activ, se
minund Aomame. Tare bizard mai e lumea asta.

Ayumi se strecura in pat si isi petrecu bratele in jurul lui Aomame,
impungand-o cu sanii ei zdraveni. Respiratia ei mirosea a alcool amestecat
cu pasta de dinfi.

— Auzi, nu ti se pare ca am sanii prea mari?

— Nici vorbd. Au o forma foarte frumoasa.

— Dar séanii mari te fac sa pari proastd, nu? Cand alerg se leagana de
colo-colo si mi-e si rusine sa intind la uscat un sutien care arata ca doua
castroane de salata.
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— Insa barbatilor le plac.

— Si am si sfarcurile prea mari.

Ayumi isi descheie cativa nasturi de la bluza de pijama, scoase un san si
ii arata sfarcul lui Aomame.

— Uite cat de mare e! Nu arata ciudat?

Aomame 1l privi. Mic nu era, dar nici nu i se parea exagerat de mare.
Era putin mai mare decat sfarcurile lui Tamaki.

— Foarte dragut. Ti-a zis cineva ca sunt prea mari?

— Da, un tip. A zis ca n-a mai vazut niste sfarcuri atat de mari.

— Inseamni cd nu vazuse el prea multe la viata lui. Arata normal. Ale
mele sunt prea mici.

— Mie mi plac sanii tai. Au o forma delicata si 1ti dau un aer inteligent.

— Dar de unde! Sunt prea mici si inegali. Mereu am probleme cand imi
cumpar sutiene, pentru ca am cupe diferite la stangul si la dreptul.

— A, da? Vezi, toti avem lucruri care ne framanta.

— Intocmai, conchise Aomame. Gata, la culcare!

Ayumi intinse o mana si incerca sa-si strecoare degetele in pijamaua lui
Aomame. Aomame i-o prinse §i 0 opri.

— Nu! Nu mi-ai promis ca fara prostii?

— Scuze, zise Ayumi si isi retrase mana. Asa e, ti-am promis. M-am
imbatat, e clar. Dar sa stii cd eu sunt moartad dupa tine. Ca o eleva de liceu.

Aomame nu zise nimic.

— Ce ai mai important, tu pastrezi in inima ta, special pentru el, ii sopti
Ayumi. Te invidiez. Ca ai pe cineva pentru care sa faci asta.

Asa o fi, se gdindi Aomame. Dar oare care e acel lucru?

— Qata, culca-te! 11 zise Aomame. Te {in in brate pana adormi.

— Mersi. Si zau, scuza-ma ca te deranjez!

— N-ai de ce sa-ti ceri scuze. Nu ma deranjezi cu nimic. Aomame
simtea sub brat respiratia calda a lui Ayumi. Un cdine litra in departare, iar
o fereastrd se inchise cu zgomot. In tot acest timp, Aomame o mangiie
neincetat pe par.

*

Aomame se dadu jos din pat, lasdnd-o pe Ayumi sd doarma. Se pare ca
in noaptea aceea era nevoitd sa doarma pe canapea. Scoase o sticla de apa
din frigider si bau doua pahare. Iesi apoi pe balcon, se ageza pe un scaun de

227



aluminiu §i privi orasul. Era o noapte linistita de primavarda. Dinspre
strazile din departare se auzea un vuiet artificial de mare, purtat de vant.
Trecuse de miezul noptii si lumina neoanelor mai slabise.

*

Pe Ayumi o simpatizez, asta e sigur. Vreau sa am grija de ea. Dupa ce ai
murit, Tamaki, multd vreme am trait cu hotararea de a nu mai avea o relatie
stransd cu nimeni. Nu mi-am dorit niciodata o prietena noud. Dar, nu stiu
de ce, fatd de Ayumi pot sd-mi deschid sufletul cu usurintd. Pana la un
anumit punct, pot chiar sa-i marturisesc sincer ce simt. Insa, evident, ea e
cu totul altfel decat tine, vorbi Aomame cu acea Tamaki pe care o purta
inlauntrul ei. Tu esti o persoand cu totul aparte. Cu tine am crescut. Nu te
poti compara cu nimeni altcineva.

Aomame isi dadu capul pe spate si se uitd la cer. Privea bolta cereasca si
gandurile 1i cutreierau prin amintiri indepartate. Timpul petrecut alaturi de
Tamaki, lucrurile pe care si le spuneau. Si cum se mangdiaserd una pe
cealaltd... Insd, la un moment dat, Aomame observi ca cerul arita un pic
altfel ca de obicei. Ceva era diferit. Senzatia aceea stranie era destul de
vaga, dar de netagaduit.

Trecu ceva timp pana realiza ce anume se schimbase. Si chiar dupa ce
isi dadu seama, trebui sa se lupte mult sa Inghita acel fapt. Mintea ei nu
putea sa accepte ce 1i vedeau ochii.

Pe cer erau doua luni. Una mai mica si una mai mare. Stateau sus, in
inaltul cerului, una langda alta. Cea mare era luna pe care o stia
dintotdeauna. Galbena, aproape plind. Insd 1anga ea mai era una. O luni cu
o forma ciudatd. Diforma si verde, de parca era acoperita cu un strat subtire
de muschi. Asta se infatisa in cdmpul ei vizual.

Aomame privi indelung lunile, mijindu-si ochii. Apoi inchise ochii, lasa
sd treaca un timp, respird adanc si i1 deschise din nou, asteptandu-se ca
totul sa fi revenit la normal si pe cer si fie o singura luni. Insa nimic nu se
schimbase. Nu era o iluzie provocatd de lumind si nici nu ii jucau feste
ochii. Fard dubiu si fard s-o insele ochii, pe cer erau doud luni. Una
galbend, una verde.

Aomame se gandi s-o trezeascd pe Ayumi si s-o intrebe dacd pe cer
chiar sunt doua luni. Insi se rizgandi. Poate ci Ayumi i-ar fi spus: ,,Pii,
normal! De anul trecut avem doud luni”. Sau: ,,Ce tot zici, Aomame? Nu se
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vede decat o luna. Ai patit ceva la ochi?” Oricare ar fi fost raspunsul, nu-i
rezolva cu nimic problema. Doar o complica si mai mult.

Aomame 1si acoperi cu mainile jumatatea de jos a fetei, continuand sa
priveasca fix lunile. Ceva se intampla, asta e clar, isi spuse ea, simtind cum
ii creste pulsul. S-a Intamplat ceva ori cu lumea, ori cu mine. Una din doua.
E o problema la borcan, sau la capac?

Se intoarse induntru, incuie usa de la balcon si trase draperiile. Scoase
din dulap o sticla de coniac si 1si turna n pahar. Ayumi dormea linistita n
pat. Aomame sorbi coniacul privind-o. Statea cu coatele sprijinite pe masa
de bucitdrie si se straduia sa nu se gdndeasca la ce era in spatele draperiei.

Mai stii, 1si zise ea, poate chiar se sfarseste lumea.

,»1 va sa vie Tmparatia”, murmura ea.

,De-abia astept”, rdspunse cineva.

Capitolul 16
Ma bucur daca-ti place

Tengo refacuse Crisalida de aer in zile de munca asidud, dar dupa ce 1i
predd manuscrisul lui Komatsu, avu parte de o perioada plina de calm si
pace. De trei ori pe saptdmana tinea cursuri la scoala pregititoare si vinerea
se intilnea cu iubita. In restul limpului se ocupa de casa, se plimba sau
scria. Astfel trecu aprilie. Ciresii se scuturasera, dar inmugureau si
infloreau magnoliile. Anotimpul inainta treptat. Zilele se scurgeau regulat,
lin si fara surprize. Era intocmai traiul pe care si-l dorea Tengo —
saptdmanile sa curga firesc una dupa alta, fara intrerupere.

Se petrecuse insa o schimbare. O schimbare buna. Cand scria, observa
cd se nastea in el un nou izvor. Era doar un mic susur printre pietre, din
care nu tasnea multa apa. Dar chiar asa, mic, curgea constant. Tengo nu se
grabea si nu se impacienta. Astepta Ca apa sa se acumuleze intre maluri,
apoi o prindea in palme si nu-i ramanea decat sa se aseze la birou si s-0
transforme in fraze. Povestea pe care o scria inainta astfel de la sine.

Munca sustinutd si concentratd la Crisalida de aer dislocase stancile
care blocasera izvorul. Tengo nu intelegea motivul pentru care se
intamplase acest lucru, dar avea certitudinea ca undeva fusese inlaturat un
capac greu. lsi simtea trupul mai usor, de parci iesise dintr-o vigiuna si
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acum isi putea intinde in voie mainile si picioarele. Probabil Crisalida de
aer stimulase ceva ce fusese ascuns inauntrul lui.

In plus, simtea ci in el se niscuse in sfarsit ambitia. Nu triise niciodata
sentimentul acesta. I se spusese si la liceu, si la facultate de catre
antrenorul de judo si de catre colegii mai mari. ,,Ai calitafi, ai forta si te
antrenezi mult. Dar n-ai ambitie.” Intr-adevir, asa era. Nu simtea ca vrea si
castige cu orice pret. De aceea ajungea pana in semifinale sau chiar in
finale, dar cel mai adesea pierdea repede In meciul decisiv. $i nu era vorba
numai de judo. Tengo avea aceasta tendinta in general. Era prea indiferent,
nu Incerca deloc sa lupte. La fel facea si cu romanele. Scria lucruri destul
de interesante si formula fraze nu tocmai rele. Dar i lipsea forta de a
captiva complet mintea cititorului. Dupa ce le citeai, rimaneai cu gustul
nesatisfacator ca lipseste ceva din ele. De aceea ajungea mereu in selectia
finald, dar nu castiga premiul literar. Era exact ce-i Spunea Komatsu.

Simtise totusi un anume regret dupa ce terminase lucrul la Crisalida de
aer. Cat refacuse romanul, muncise complet absorbit, fara sa se gindeasca
la nimic altceva. Apoi, dupa ce 1i daduse manuscrisul lui Komatsu, fusese
asaltat de un sentiment acut de neputintd. Dupa ce acesta se domolise, in el
incepuse sa urce furia. Era o furie indreptata catre el insusi. Am
imprumutat povestea altcuiva si am rescris-o ca un sarlatan. Am lucrat la
ea cu mai multd pasiune decat la propriile mele romane. Gandindu-se la
acestea, Tengo se rusind. Un scriitor adevarat gaseste povestile ascunse in
el si le pune in cuvinte potrivite. Esti vai de tine. Daca-ti pui mintea poti si
tu sa faci asta. Nu?

Trebuia sa-si dovedeasca lui insusi ca poate.

Arunca cu hotarare manuscrisul la care lucrase pana atunci si incepu de
la zero o poveste complet noud. Cu ochii inchisi, asculta vreme indelungata
cum picura izvorul din el. In curand, cuvintele incepura sa vina de la sine,
iar el le asternu fard graba pe hartie.

*

intr-o seard de mai, la ora nous, primi un telefon de la Komatsu. Nu-I
mai auzise de multd vreme.

— S-a hotarat, spuse el. Se simtea in vocea lui o oarecare atatare, fapt
destul de neobignuit pentru Komatsu.

La inceput Tengo nu intelese prea bine despre ce vorbea.
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— Ce s-a hotarat?

— Ei, ce oare? Crisalida de aer castiga. Adineauri au luat decizia. Toti
membrii comisiei au fost de acord. N-a fost nicio impotrivire. Na, e si
normal cu o lucrare atat de buni. In orice caz, lucrurile s-au miscat, iar noi
urmeaza sa Tmpartim prada.

Tengo arunca o privire la calendarul de pe perete. Intr-ade- vir, azi se
decidea castigatorul concursului literar. Fusese atat de absorbit de propriul
sau roman incat uitase in ce datd erau.

— Si acum ce se mai intampla? Care e programul? intreba el.

— Maine se face public. O sa apard in toate ziarele nationale. Probabil
ca or sa puna si 0 poza. Asa o fatd frumoasa de saptesprezece ani o sa iste
ceva valva. E cu totul altceva decat daca ar castiga un profesor de treizeci
de ani de la o scoald pregdtitoare, care arata ca un urs pregatit de hibernare.

— O diferenta ca de la cer la pamant, fu Tengo de acord.

— Pe saisprezece mai are loc decernarea premiului, la un hotel din
Shimbashi. O sa se tina si o conferinta de presa.

— Participa si Fukaeri la conferinta de presa?

— Asta ar fi ideea. Doar de data asta. Nu se poate sd lipsesti de la
decernarea propriului tdu premiu literar. Daca trecem peste asta cu bine,
dup-aia ne dam la fund de tot. Ne pare rau, autoarea nu doreste sa apara in
public. Cu chestia asta le-o taiem. Asa n-or sa iasa la iveald problemele.

Tengo incercd sa si-o imagineze pe Fukaeri la o conferinta de presa,
intr-o sald mare de hotel. Microfoanele aliniate, bliturile scaparand. Cam
greu sa o vezi pe Fukaeri intr-un asemenea scenariu.

— Komatsu-san, chiar aveti de gand sd o trimiteti la conferinta de
presa?

— Trebuie, macar o data, altfel da urat.

— Dar o sd 1asd o catastrofa!

— Tocmai de-aia, asta e rolul tau, sa ai grija sd nu se intdmple nimic
rau.

Tengo tacu. Un presentiment rau ca un nor intunecat se ivea la orizont.

— Bai, mai esti? intreba Komatsu.

— Sunt, spuse Tengo. Ce vreti sa spuneti, ca asta e rolul meu?

— Pai 11 explici lui Fukaeri cum merge o conferintd de presa si ce
trebuie sd facd. Cam ce fel de Intrebari o sd i se pund. Asa ca iti prepari din
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timp un set de intrebari care crezi ca ar putea aparea si o pui sa le invete pe
dinafara. Esti profesor, trebuie sa stii ce sa faci.

— Eu sa fac chestia asta?

— Da, da. Fukaeri are incredere 1n tine. Pe tine te asculta. Eu n-am cum,
nici macar n-am timp sa ma intalnesc cu ea.

Tengo ofta. Voia sa nu mai aiba nicio legatura cu Crisalida de aer si cu
toatd povestea. Facuse ce 1 se ceruse §i voia acum sa se concentreze asupra
propriei sale munci. Dar avea presentimentul ca n-o sd reugeascd tocmai
usor. Iar presentimentele rele se adeveresc din pacate mult mai des decat
cele bune.

— Poimaine seara esti liber? il intreba Komatsu.

— Sunt liber.

— La ora sase, la aceeasi cafenea din Shinjuku. Fukaeri o sa fie acolo.

— Dar, Komatsu-san, nu pot sa fac asta. Nu stiu ce se intampla la o
conferinta de presa. N-am fost niciodata la vreuna.

— Tu vrei sa fii romancier, nu? Foloseste-{i imaginatia! Asta e treaba
unui scriitor, sd-si imagineze lucruri pe care nu le-a vazut.

— Dar nu chiar dumneavoastra mi-ati spus cd odatd ce re- SCriu
Crisalida de aer nu mai trebuie sa fac nimic? Ca pot sa stau pe banca si sa
urmaresc linistit meciul, ca de restul va ocupati dumneavoastra?

— Tengo, fac cu placere ce imi std in putind. Nici mie nu-mi place sd
apelez la altii. Dar vin cu rugdmintea asta la tine fiindcd eu nu pot.
Gandeste-te asa, noi suntem Intr-o barca purtatd de curenti rapizi, iar eu
sunt cu mainile pe carma si nu pot sd o las. Asa cad trebuie sd preiei tu
vaslele. Daca tu nu poti, barca noastrd se rastoarnd si pierim cu totii.
Impreuni cu Fukaeri. Nu cred ci vrei si se intample asta.

Tengo oftd din nou. De ce oare era mereu pus in situatii in care nu putea
sa refuze?

— Am inteles. O sa fac ce pot. Dar nu pot sd vd garantez cd o sa iasd
bine.

— Asa s faci. Iti riman indatorat. Oricum, e clar ca Fukaeri nu sti de
vorba decat cu tine, spuse Komatsu. $i incd un lucru. Ne facem firma.

— Firma?

— Birou, companie. .. cum vrei si-i spui. In orice caz, o firmi care si se
ocupe de activitatea literara a lui Fukaeri. Bineinteles ca o sd fie doar o
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chestie pe hartie. De fatada, rostul ei este sa se ocupe de veniturile lui
Fukaeri. Reprezentantul ei o sd fie profesorul Ebisuno. O sd fii si tu
angajat, pe ce pozitie nu conteaza, dar, in orice caz, de acolo o sa iti
primesti partea de bani. Eu ma bag, dar fara sa-mi apara numele pe undeva.
Daci se afld cd am pus mana pe vreo bancnota, iese urat de tot. In felul asta
ne impartim profiturile. Nu-mi trebuie decat stampila ta pe cateva hartii. In
rest, ma ocup de tot. Cunosc eu un avocat priceput.

Tengo se gandi putin.

— Komatsu-san, nu puteti sa ma scoateti din schema asta? Nu-mi
trebuie bani. Mi-a placut sa scriu Crisalida de aer si am avut multe de
invatat din asta. Cel mai important e ca Fukaeri a castigat premiul. O sa o
pregitesc eu cum pot sd facd fatd conferintei de presd, ma descurc eu
cumva. Dar chiar nu vreau sa fiu implicat intr-un asemenea plan complicat.
Asta deja se cheama escrocherie organizata.

— Tengo, nu mai poti da inapoi acum, spuse Komatsu. Escrocherie
organizatd? Da, poate cd asa o fi. Se poate spune si aga. Dar stiai asta de la
bun inceput. Planul nostru era sa fraierim lumea cu un scriitor pe jumatate
fictiv pe nume Fukaeri. Asa-i? Bineinteles ca e vorba si de bani si, ca sa ne
ocupam de ei, avem nevoie de un sistem pus la punct. Nu e tocmai joacd de
copii. Acum e prea tarziu sa spui ca ti-e fricd §i cd nu mai vrei s fii
implicat. Daca voiai sa cobori din barca, trebuia sa fi coborat mult mai
devreme, cand inca mergeam lin. Acum e deja prea tarziu. Ca sa pot sa fac
firma, am nevoie de cateva nume §i nu pot sa implic oameni care nu stiu
despre ce e vorba. N-am cum sa nu te bag si pe tine. Cu tine inclus,
lucrurile or sd mearga Tnainte.

Tengo 151 puse capul la treabd, dar nu-i venea nicio idee buna.

— Am o Iintrebare, zise el. Din spusele dumneavoastrd reiese cd si
profesorul Ebisuno este implicat complet in povestea asta. inteleg ca a fost
deja de acord cu crearea unei firme fictive In care el sd fie reprezentantul
lui Fukaeri.

— Profesorul, in calitate de tutore al lui Fukaeri, stie cum stau lucrurile,
¢ multumit de situatie si si-a dat OK-ul. Dupa ce-am vorbit atunci cu tine,
l-am sunat imediat. Bineinteles ca ma mai tinea minte. Doar ca voia sa
auda din gura ta ce parere ai despre mine. A fost impresionat de tine, cica
esti un bun observator in privinta oamenilor. Ma-ntreb ce i-oi fi zis despre
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mine.

— Si ce are de castigat profesorul Ebisuno daca se baga in planul asta?
Nu cred eu ca e vorba de bani.

— Asa-i. Nu e el omul care sd se dea peste cap doar pentru cativa
banuti.

— Pai atunci, de ce se baga intr-un plan atat de periculos? Are ceva de
castigat?

— Nu stiu. E un om ale carui intentii sunt imposibil de citit.

— Daca nici macar dumneavoastra nu le puteti citi, inseamna ca sunt
intr-adevar adanc ascunse.

— Mda, facu Komatsu. Daca te iei dupa aparente, e un batranel inocent,
dar adevarul e ca nu stii ce se ascunde 1n el.

— Fukaeri cat stie din povestea asta?

— Nu stie nimic din dedesubturile ei si nici nu ¢ nevoie sa stie. Fukaeri
are incredere in profesorul Ebisuno si pe tine te place. Asa ca de-aia te rog
incd o data pe tine sd imi vii in ajutor.

Tengo schimba receptorul In mana cealaltd. Trebuia cum-necum sa se
tind in pas cu mersul lucrurilor.

— Apropo, Ebisuno nu mai e de fapt profesor. S-a retras de la
universitate si nu mai scrie.

— Da, a tdiat legatura cu lumea academicd. A fost un cercetdtor
deosebit, dar nu parea sa fi fost foarte atasat de lumea aceea. Nu-i priesc
organizatiile si autoritatea. E mai degraba un eretic.

— Si acum cu ce se ocupa?

— Actiuni de bursa, spuse Komatsu. E consultant de investitii. Aduna
capital, il muta dintr-o parte in alta s1 din asta 1si trage profitul. Sta cocotat
pe munte la el acolo si dicteazd ce sa vandd si ce sd cumpere. E
extraordinar de bun. Se pricepe sa analizeze situatiile si are sistemul sau
propriu. La inceput a facut-o de distractie, dar in curand a ajuns sd fie noua
sa meserie. Cam asa ceva. Se pare cd in lumea bursei e foarte cunoscut. Un
lucru pot sa-ti spun, ca nu duce lipsa de bani.

— Nu prea vad care e legatura intre antropologia culturala si actiunile la
bursa.

— In general, nu e nicio legitura, dar pentru el, exista.

— Sinui se pot citi intentiile.
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— Intocmai.

Tengo 1si masa tampla cu degetul. Apoi se dadu batut si spuse:

— Maine, la ora sase, ma intalnesc cu Fukaeri, in cafeneaua obisnuita si
discutdm despre conferinta de presa. E bine asa?

— Asta e ideea, spuse Komatsu. Tengo, nu te mai incrancena atat. Lasa-
te dus de curent. Chestii din astea nu {i se Intdmpla prea des in viatd. E o
lume frumoasa de roman picaresc. Prega- teste-te pentru orice si savureaza
mireasma bogatd a raului. Bucura-te de curentii rapizi care ne poartd. Asa
macar o sa cadem cu stil In prapastie.

*

Doud zile mai tarziu, Tengo se intdlni cu Fukaeri in cafeneaua din
Shinjuku. Fata purta o pereche de blugi stramti si un pulover subtire de
vard, care 1i scotea in evidentd forma sanilor. Avea parul drept si lung, iar
pielea, incantitoare. Barbatii din jur ii tot aruncau ocheade. Tengo le
simtea privirile, dar Fukaeri nu parea sa fie constienta de ele. Cu siguranta
ca o asemenea fata starneste valva odata ce primeste premiul literar.

Fukaeri stia deja ca romanul Crisalida de aer castigase. Nu parea insa
cd se bucurd si nici nu era entuziasmata. i era indiferent daca castiga sau
nu. Desi era o zi varatica, comandase o cacao fierbinte, pe care o bea cu
mare atenfie, tinandu-si ambele maini pe ceascd. Nu stiuse despre
conferinta de presd, dar nu avu nicio reactie cand auzi despre ea.

— Stii ce e o conferintad de presa, nu?

— Conferinta de presa, repeta ea.

— Se aduna jurnalisti de la ziare si reviste si 1t pun diferite intrebari. Tu
stai urcatd pe un podium. Ti se fac poze. Posibil sd vina si de la televiziune.
Réspunsurile tale or sd fie relatate in mass-media din toatd tara. E
neobignuit ca o fatd de saptesprezece ani sa castige premiul asta. O sa fie o
stire de senzatie. In plus, membrii comisiei te-au ales in unanimitate
castigatoare, si asta o sd fie pe buzele tuturor. Pentru ca nu prea se intampla
asa ceva.

— Imi pun intrebiri, se interesa Fukaeri.

— 1ti pun intrebari si tu le raspunzi.

— Ce fel de intrebari.

— Tot felul. Despre roman, despre tine, despre viata ta personala,
hobbyuri, planuri de viitor. Poate ca ar fi mai bine sd ne pregatim de acum
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raspunsurile pentru asemenea lucruri.

— De ce.

— E mai sigur asa. Ca sa nu te impotmolesti sau sa spui ceva care ar
putea da nastere la neintelegeri. Nu ai nimic de pierdut daca te pregatesti
putin. Facem un fel de repetitie.

Fukaeri bau din cacao. Apoi se uitd la Tengo cu o privire care spunea ca
pe ea nu o intereseaza lucrurile astea, dar era dispusa sa-i faca pe plac daca
el credea ca e necesar. Privirea ei era cateodatd mai elocventd decat tot ce
rostea. Cel putin din ochi putea comunica mai mult de o propozitie odata.
Din pécate, nu se putea sa rdspunda doar din priviri la conferinta de presa.

Tengo scoase din geanti o hartie si o despaturi. Isi notase niste intrebari
care presupunea cd or sa-i fie puse la conferintd. Cu o seara inainte isi
storsese mintea si pierduse foarte mult timp sa le scrie.

— Eu iti pun intrebari, asa ca imagineaza-ti ca sunt un ziarist.

Fukaeri incuviinta.

— Ati scris pana acum multe romane?

— Da, raspunse ea.

— De cand ati inceput sa scrieti?

— De mult.

— E foarte bine, spuse Tengo. Raspunsurile scurte sunt bune. Nu e
nevoie sa dai amanunte inutile. Adica, a scris Azami pentru tine, nu?

Fukaeri incuviinta.

— Asta nu e nevoie sa le spui. E un secret pe care 1l stim noi doi.

— Nu le spun.

— Cand ati trimis manuscrisul pentru concurs, v-ati asteptat sa
castigati?

Fata zambi, dar nu deschise gura. Tacerea continua.

— Nu vrei sa raspunzi? intrebd Tengo.

— Nu.

— Foarte bine. Dacd nu vrei sa raspunzi, taci. Oricum era o intrebare
tampita.

Fukaeri incuviinta din nou.

— De unde v-a venit ideea pentru Crisalida de aer?

— De la capra oarba.

— Nu merge sd spui ,,0arbd”, zise Tengo. Ar fi mai bine sd spui
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,,nevazatoare”.

— De ce.

—,,0Oarba” e un cuvant discriminator. Daca-1 aud jurnalistii s-ar putea
ca unii dintre ei sa aiba un usor atac de cord.

— Cuvant discriminator.

—E complicat si-ti explic. In orice caz, ai putea si zici capra
nevazatoare in loc de capra oarba?

Fukaeri tacu cateva momente, apoi spuse:

— De la capra nevazatoare.

— E foarte bine, spuse Tengo.

— Nu pot sa spun ,,0arba”, se asigura Fukaeri.

— Exact. Dar raspunsul e foarte bun.

Tengo continua intrebarile:

— Ce au spus colegii de scoald cand au aflat ca ati castigat. acest
premiu?

— Eu nu merg la scoala.

— De ce?

Tacere.

— O sa mai scrieti si alte romane?

Liniste 1n continuare.

Tengo 1si termind cafeaua si puse ceasca pe farfurioard. Din boxele
incastrate in tavan se auzea Sunetul muzicii cantat la corzi. Picaturile de
ploaie, trandafirii, mustatile pisoiului...

— Raspund prost, intreba Fukaeri.

— Nu, spuse Tengo. Deloc. E foarte bine asa.

— Ma bucur.

Tengo era sincer. In ciuda faptului ci nu rostea mai mult de o propozitie
odata si nu punea semne de punctuatie, raspunsurile ei erau, Intr-un anume
sens, perfecte. Cel mai mult i1 placea ca replicile ei veneau imediat. Si
raspundea fard sd clipeasca, privindu-te fix in ochi. Asta era dovada ca
raspunde cinstit. Nu te lua peste picior trantindu-ti un raspuns in doi peri.
In plus, nimeni nu putea sa inteleagi cu adevirat ce spunea ea. Asta era
exact ce spera Tengo: sd dea raspunsuri sincere, dar in acelasi timp sa-si
invaluie interlocutorii intr-un val de ceata.

— Ce carti va plac?
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— Povestea clanului Taira.

Lui Tengo i se parea un raspuns minunat.

— Ce parte anume din Povestea clanului Taira?
— Tot.

— Si altceva?

— Povestiri din vechime.!

— Dar literatura moderna nu cititi deloc?

Fukaeri se gandi putin.

— Dregatorul Sansho.

Minunat! Mori Ogai scrisese aceastd nuveld la inceputul secolului XX.
Pentru ea, asta se chema literatura noua.

— Ce hobbyuri aveti?

— Ascult muzica.

— Ce fel de muzica?

— Imi place Bach.

— Ce va place de Bach mai mult?

— De la BWV846 pana la BWV&93.

Tengo se gindi putin, apoi spuse:

— Clavecinul bine temperat, volumele unu si doi.

— Da.

— De ce le tii minte dupa numarul de catalog?

— E mai usor asa.

— Clavecinul bine temperat e pentru matematicieni o muzica divina.
Cuprinde preludii si fugi in toate cele douasprezece tonalitatii ale scarii
cromatice, atdt Tn gamad majord, cat si in gamd minord. Cu totul, sunt
douazeci si patru de piese. Volumul unu si volumul doi cuprind in total
patruzeci si opt de piese, care formeaza un ciclu perfect. Altceva, ce-{i
place?

— BWV244.

Tengo nu reusi sd-si aminteascd imediat ce era BWV244. Numarul fi

! Konjaku monogatari, colectie anonima de povestiri, datand din secolul XII.
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suna cunoscut, dar nu mai stia numele.

Fukaeri incepu sa cante:

Buf}’ und Rew’

Buf’ und Reu’

Knirscht das Siindenherz entzwei
Buf}’ und Rew’

Buf3’ und Reuw’

Knirscht das Siindenherz entzwei
Knirscht das Siindenherz entzwei
Buf’ und Reuw’

Buf3’ und Reuw’

Knirscht das Siindenherz entzwei
Buf3’ und Reuw’

Knirscht das Siindenherz entzwei
Dal3 die Tropfen meiner Zihren
Angenehme Spezerei

Tereuer Jesu, dir gebaren.

Tengo ramase mut. Notele nu erau foarte corecte, dar pronuntia in

germana era clara si uimitor de corecta.

si

-

— Patimile dupa Matei, spuse el. Si tii minte versurile!

— Nu, nu le stiu.

Tengo dadu s@ spuna ceva, dar cuvintele nu-i venira in ajutor. Renunta
uitandu-se pe notitele din mana, trecu la urmatoarea intrebare:

— Aveti un prieten?

Fukaeri clatind din cap.

— De ce nu?

— Nu vreau sd rdman gravida.

— Dar nu e obligatoriu sa ramai gravida daca ai un prieten. Fukaeri nu
spuse nimic. Clipi doar de cateva ori.

— De ce nu vrei sa ramai insarcinata?

Fukaeri ramase in continuare cu buzele lipite. Lui Tengo i1 se paru ca

pusese o intrebare prosteasca.

— Hai sa ne oprim aici, spuse el si puse lista in geantd. Nu stiu ce
239



intrebari or sd-ti puna in realitate si la chestiile astea poti sa raspunzi cum
ai chef. O sa te descurci.

— Ce bine, se linisti Fukaeri.

— Ti se pare inutil s te pregatesti pentru un interviu, nu?

Fukaeri ridica usor din umeri.

— Sunt de acord cu punctul tdu de vedere. Nici eu n-am facut asta
fiindca imi place. M-a rugat Komatsu-san.

Fukaeri dadu din cap.

— Doar ca, spuse Tengo, ag vrea sa nu mai spui nimanui ca am rescris
Crisalida de aer. Intelegi, nu?

Fukaeri incuviinta de doua ori.

— Am scris-o eu singura.

— Crisalida de aer e lucrarea ta si a nimanui altcuiva. Asta ¢ o chestie
clard de la bun inceput.

— Am scris-o eu singura, repeta Fukaeri.

— A citit versiunea modificata de mine?

— Mi-a citit-o Azami.

— Si cum ti s-a parut?

— Scrii foarte bine.

— Sé inteleg ca ti-a placut?

— Parc-am scris-0 eu.

Tengo se uitd la Fukaeri. Fata ridica ceasca de cacao si bau. Tengo se
straduia sa-si abata privirea de la sanii ei frumosi.

— Ma bucur sa aud asta, spuse el. Mi-a placut foarte mult sa lucrez la
Crisalida de aer. Dar m-am si luptat mult ca s ramana pe deplin lucrarea
ta. Asa ca a fost un factor important sa-{i placa si tie rezultatul final.

Fukaeri Incuviintd tacutd. Apoi, ca si cand ar fi verificat ceva, isi duse
mainile la urechile frumoase.

Veni chelnerita si le turna apa rece in pahare. Tengo bau o gurd de apa,
sd-si umezeasca gatul. Apoi isi lud inima 1n dinti si dadu glas ideii pe care
o invartea de ceva vreme 1n minte:

— As vrea sa te rog ceva. Bineinteles, daca esti si tu de acord.

— Ce anume.

— Daca se poate, la conferinta de presa sa te imbraci la fel ca azi.

Fukaeri se uitd nedumerita la Tengo. Apoi se uitd la hainele pe care le
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purta, una cate una, de parca pana atunci nici nu observase cu ce era
imbracata.

— Sa ma imbrac cu astea acolo, Intreba ea.

— Da. Sa porti hainele astea la conferinta de presa.

— De ce.

— Fiindca 1iti vin foarte bine. Adica, iti reliefeaza foarte frumos pieptul
si, daca ziaristii o sa-1 vada asa, nu o sa iti puna intrebari prea grele. Cel
putin asta imi spune mie intuitia. Dacd nu esti de acord, nu e nicio
problema. Nu vreau sa te fortez sa faci asta.

— Hainele mi le alege Azami mereu, spuse Fukaeri.

— Nu ti le alegi singura?

— Pe mine nu ma intereseaza ce port.

— Si azi, tot Azami ti le-a potrivit?

— Da, Azami.

— Tti vin foarte bine.

— Mi se vad frumos sanii, intreba ea pe obignuitul ton plat.

— Da, cum sa-ti spun, ies in evidenta.

— Puloverul dsta merge bine cu sutienul.

Pironit de privirile lui Fukaeri, Tengo simti cum i se inrosesc obrajii.

— Nu stiu daca se potrivesc sau nu, dar, in orice caz, rezul- tatul este
bun, spuse el.

Fukaeri continua sa se uite fix la Tengo. Apoi intreba serioasa:

— Iti fuge privirea la ei.

— Trebuie sa recunosc ca da, raspunse Tengo alegandu-si cuvintele cu
grija.

Fukaeri trase de gulerul puloverului si isi vari nasul induntru, sa se uite.
Probabil ca verifica ce sutien avea pe ea. Apoi il privi pe Tengo, care se
inrosise ca un rac, ca pe cine stie ce faptura stranie.

— O sa fac cum ai zis, spuse dupa o vreme.

— Multumesc, 1i spuse Tengo si aici intalnirea lor lua sfarsit.

*

Tengo o conduse péana la statia Shinjuku. Multd lume renuntase deja la
hainele groase. Vedeai chiar cateva fete in maneca scurta. Agitatia
oamenilor si galagia masinilor se contopeau in vuietul specific metropolei.
Un vant proaspat de Inceput de vara sufla pe strazi. Dar de unde oare venea
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vantul acesta, care mirosea atat de placut, pe strazile Shinjukului? Lui
Tengo i se parea neobisnuit.

— Acum te duci pana acasa? o intreba Tengo pe Fukaeri. Trenurile erau
aglomerate si i-ar fi luat mult timp sa ajunga la destinatie.

Fukaeri clatina din cap.

— Am un loc in Shinanomachi.

— Cand se face tarziu ramai acolo peste noapte?

— E prea departe pana in Futamatao.

Pana la statie, Fukaeri il {inu pe Tengo de mana, la fel ca data trecuta, ca
o copild care se agatd de un adult. Mergand alaturi de o fata atat de
frumoasa, Tengo simtea cum 1i tresare inima.

Ajunsi in statie, Fukaeri 1i dddu drumul si 1si cumpara de la automat un
bilet pana la Shinanomachi.

— Nu-ti face griji cu conferinta de presa, ii spuse Fukaeri.

— Nu-mi fac.

— O sa mearga bine.

— Stiu, spuse Tengo. Nu ma Ingrijorez, sigur o sa iasa bine.

Fard sa mai spund nimic, Fukaeri se pierdu in masa de oameni care se
indreptau spre peroane.

*

Dupa ce se desparti de Fukaeri, Tengo intrd intr-un bar mic aflat 1anga
libraria Kinokuniya si isi comanda un gin tonic. Venea aici citeodata. i
placea decorul antic si faptul ca nu era muzica. Se aseza singur la tejghea
si, fard sa se gandeasca la nimic, 1si privi o vreme mana stanga. Era mana
pe care i-o tinuse Fukaeri. Amintirea degetelor ei ii mai zdbovea inca in
palmd. Apoi i1 aminti forma sanilor ei. Erau foarte frumosi. Erau atat de
frumosi si bine facuti, Incit aproape cd isi pierdeau orice semnificatie
erotica.

Gandindu-se la asta, lui Tengo, se facu chef sa vorbeasca la telefon cu
iubita sa. Nu avea nimic important de discutat cu ea. Putea fi orice —
vaicareald in privinta copiilor, sustinerea guvernului Nakasone, orice. Voia
doar extrem de tare sa ii auda vocea. Daca s-ar fi putut, ar fi vrut sa se
intalneascd de indatad si sd mearga undeva sa se culce cu ea. Dar nu avea
cum sa o0 sune acasa, pentru ca exista sansa sa raspunda sotul ei. Sau ar fi
putut sa raspundd unul dintre copii. Nu o suna niciodata. Era regula
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stabilita de ei.

Tengo mai ceru un gin tonic si, cat asteptd comanda, se imagind Intr-0
barcutd dusa in aval de curenti rapizi. ,,Macar sa cadem cu stil in
prapastie”, spusese Komatsu la telefon. Dar oare putea sd aiba incredere in
ce zicea el? Nu cumva Komatsu, chiar Tnainte de a cadea, sarea pe o stanca
din apropiere? ,,Tengo, imi pare rdu, mi-am amintit cd am niste treburi de
terminat. Descurca-te tu singur”, i-ar spune. Tengo ar ramane singur in
barca si ar fi azvarlit fara scapare, dar cu stil, in prapastie. Posibil sa se
intample asa. Oricum, imposibil nu e. Ba chiar e destul de probabil.

*

Tengo nu mai visase de mult, dar in noaptea aceea avu un vis loarte clar.
Se facea ca era o piesd micutd dintr-un puzzle gigant. Dar nu era o piesa
fixa, ci una care isi schimba forma de la un moment la altul. De aceea,
evident ca nu se potrivea nicaieri. Ba mai mult, in timpul pe care il avea la
dispozitie sa 1si gaseascd pozitia potrivita, trebuia, in paralel, sa adune
partituri de timpan. Acestea erau imprastiate 1n toate directiile de un vant
puternic, iar el le aduna una cate una. Apoi trebuia sa verifice numarul
paginii si si le aseze in ordine. Intre timp, continua si-si schimbe forma
precum o amiba. Deja nu mai reusea sa faca fata. La un moment dat, aparu
de undeva Fukaeri si il lud de mana. Atunci Tengo incetd sd-si mai
schimbe forma. Vantul se opri brusc si partiturile ramasera locului. Ce
bine, 151 spuse Tengo. Numai cd acum timpul acordat se apropia de sfarsit.
,»Aici se termind”, il anunta Fukaeri incet. Bineinteles, o singura propozitie.
Timpul se opri brusc si lumea se sfarsi. Pamantul inceta sa se roteasca si
toate sunetele si luminile disparura.

*

Cand se trezi a doua zi dimineatd, lumea continua sa existe. Lucrurile
mergeau inainte, strivind toate fiintele vii care li se aflau in cale, precum
imensul car al lui Jagannatha din mitologia indiana.

Capitolul 17
Daca suntem fericiti sau nu

In seara urmatoare, pe cer tronau tot doud luni. Cea mare era luna
obisnuita. Avea o stranie nuanta alburie, de parca tocmai ar fi trecut printr-
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un munte de cenusd, dar lasdnd asta la o parte, era luna cea veche si
obignuita, cea pe care Neil Armstrong facuse primul pas, mic dar urias, in
acea vara fierbinte a anului 1969. Iar langd ea se vedea luna cea mica,
verde si diforma. Plutea in vazduh, apropiata timid de cea mare, ca un copil
plin de defecte.

E clar ca am patit ceva la cap, isi spuse Aomame. Dintotdea- una a
existat o singura luna si tot una trebuie sa fie si acum. Daca ar mai fi aparut
brusc una, in viata de pe pamant, s-ar fi vazut cu sigurantd diverse
schimbari concrete. Fluxul si refluxul s-ar fi modificat complet, iar acesta
ar fi fost un eveniment major pentru omenire. Imposibil sa-l trec cu
vederea. Nu se compara CU a-ti scapa din greseala niste articole din ziar.

Dar oare chiar sa fie asa de fapt? Pot sa afirm eu asta suta la suta sigur?

Aomame se incrunti indelung. In ultima vreme se tot intdmpla lucruri
bizare in jurul meu, isi zise ea. Lumea o ia intr-o alta directie, fara ca eu sa
stiu. Ca intr-un joc in care toti se pot misca doar atunci cand am eu ochii
inchigi. Iar daca e pe asa, atunci nici nu mai e neaparat ciudat ca pe cer sunt
doua luni. Poate ca, la un moment dat, cind mintea mea motaia linistita, a
aparut de undeva din adancurile cosmosului, aritind ca o verigsoara
indepartatd a lunii noastre, si s-a hotdrat sa ramana in campul gravitational
al Pamantului.

Politia are uniforme si arme noi. In creierul muntilor, in Yamanashi, a
existat un grav conflict armat intre fortele de politie si o grupare
extremistd. Totul s-a intdmplat fard ca eu sd am habar. $i a mai existat si
stirea ca America si Uniunea Sovieticd au construit impreund o baza pe
luna. Oare asta sa aiba legatura cu faptul ca nu mai e doar una? Aomame
incerca sa-si aminteasca daca vazuse vreun articol in ziarele de la
biblioteca legat de o luna noua, Tnsa nu-si aminti absolut nimic.

De preferat era sd poata intreba pe cineva, dar nu avea nici cea mai vaga
idee pe cine si cum sa-si formuleze intrebarea. Cum sa abordeze subiectul?
»Auzi, sunt doud luni pe cer, vrei sd vii sa vezi?” Oricum ar fi Tnvartit-0,
intrebarea era stupida. Daca era adevarat ca mai aparuse una, ar fi fost
ciudat sa nu stie deja acest lucru, iar daca era una singura, ca intotdeauna,
cu siguranta ar fi fost luatd drept nebuna.

Asezata pe scaunul pliant, cu picioarele cocotate pe balustrada,
Aomame formuld in minte zece variante de posibile intrebari. Chiar le rosti
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cu voce tare. Dar absolut fiecare suna la fel de prosteste. Asta era. Situatia
in sine era iesitd din comun, asa cd nu avea cum sa puna o intrebare logica
referitoare la ea. Era evident.

Aomame se hotari sa amane deocamdata problema cu cea de-a doua
luna, pana vedea care mai e Situatia. In momentul de fata, asta nu ii crea in
mod concret vreo nepldcere. Si cine stie, poate intr-o bund zi avea sa
observe ca nu mai e.

*

A doua zi, dupa pranz, se duse la clubul sportiv din Hiroo, unde tinu
doua cursuri de arte martiale si o lectie individuala. Se opri pe la receptie si
afla cu surprindere cd avea un mesaj de la Doamna. O ruga sd ia legatura
cu ea cand avea o clipa libera.

Ca de obicei, la telefon raspunse Tamaru.

— Pot sd te rog sa treci maine pe aici? Ar fi acelasi program ca
intotdeauna, dar apoi ne-ar face placere daca ai putea sa ramai la o cina
frugala, i spuse Tamaru.

Aomame i raspunse ca urmeaza sa treaca dupa ora patru si ca ramane la
cind cu placere.

— Excelent, zise Tamaru. Atunci ne vedem maine, dupa ora patru.

— Auzi, Tamaru-san, te-ai mai uitat in ultima vreme la stele?

— La stele? intreba Tamaru. La stelele de pe cer?

— Da.

— Nu-mi aduc aminte sa fi facut-o in mod expres in ultima vreme. E
ceva cu ele?

— Nu, nimic anume, zise Aomame. Bine, maine dupa ora patru.

Tamaru astepta un pic, apoi inchise.

*

Si 1n seara aceea pe cer erau tot doud luni. Ambele in descrestere de
doud zile. Cu un pahar de coniac Tn mana, Aomame privi Indelung
perechea de luni ca pe un puzzle imposibil de descifrat. Cu cét se uita mai
mult la ele, cu atat aceasta combinatie i se parea mai enigmatica. Daca s-ar
fi putut, si-ar fi adresat intrebarea chiar lunii. De unde te-ai pricopsit tu
dintr-odata cu tovarasul asta mic si verde? Dar, desigur, luna nu raspunde
la Intrebari.

Ea priveste din apropiere pamantul de mai multd vreme ca oricine. A
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fost martor la toate fenomenele si faptele intamplate pe pamant. Insa tace
chitic. Poarta in ea, rece si calculat, acest trecut apasator. Pe lund nu exista
nici aer, nici vant, ci doar un vid menit sa pastreze amintirile intacte.
Nimeni nu poate sd-i inmoaie ei inima. Aomame ridica paharul cétre ea.

— Ai dormit de curand in bratele cuiva? o intreba ea.

Niciun raspuns.

— Prieteni ai?

Niciun raspuns.

— Nu te-ai saturat sa traiesti asa, rece si indiferenta?

Niciun raspuns.

*

Ca de obicei, Tamaru o Intdmpind la intrare.

— M-am uitat la cer aseara, sa stii, incepu Tamaru.

— Da?

— M-am tot gindit dupd ce am vorbit cu tine. Nu ma mai uitasem de
mult la stele si tare frumoase sunt. Iti dau o senzatie de liniste.

— Le-ai admirat impreuna cu iubitul?

— Da, zise Tamaru, apasandu-si o nara cu degetul. Era ceva anume cu
stelele?

— Nu, nimic, raspunse Aomame si isi alese cu grija cuvintele. Pur si
simplu, in ultima vreme ma preocupa astrele ceresti.

— Asa, fara motiv?

— Da, fara vreun motiv aparte.

Tamaru Incuviintd fara sa spuna nimic. Parea sa fi intuit el ceva. Era
genul de om care nu are incredere in lucrurile nemotivate. Insa inceta s o
mai chestioneze si o conduse ca de obicei in veranda. Doamna statea intr-
un fotoliu, imbracatd in treningul pentru antrenament si citea, ascultand
John Dowland, Lachrimae. Era una dintre piesele ei favorite. I-o pusese si
lui Aomame de mai multe ori §i recunostea melodia.

— Scuza-ma cd te-am anuntat de ieri pe azi, spuse Doamna. Ar fi
trebuit sa fac programarea mai din timp, dar mi s-a eliberat pe neasteptate
programul.

— Nu va faceti probleme din cauza mea, raspunse Aomame.

Tamaru aduse pe o tava un vas cu ceai de plante, din care turnd in doua
cescute elegante. Apoi iesi din Incdpere si inchise usa. Aomame si Doamna
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isi savurau ceaiul in liniste, admirand rododendronul din gradina inflorit
intr-o explozie de culoare si ascultand piesa lui Dowland. Mereu cand vin
aici, am senzatia ca sunt in altd lume, se gandi Aomame. Aerul e mai
incarcat. Si timpul curge intr-un mod aparte.

— Cand ascult aceastd piesa, uneori ma cuprinde o senzatie stranie
legatd de timp in sine, zise Doamna de parca ar fi ghicit ce gandea
Aomame. De faptul cad oamenii de acum patru sute de ani ascultau exact
aceeasi muzica pe care o ascultdim noi acum. Nu ti se pare straniu, daci e
sa vezi lucrurile asa?

— Asa este, raspunse Aomame. Dar, dacd e pe-asa, oamenii de acum
patru sute de ani vedeau si aceleasi stele pe care le vedem noi acum.

Doamna o privi pe Aomame ugor surprinsd, apoi incuviinta.

— Exact. Ai perfecta dreptate. Daca e sa luam lucrurile asa, atunci nici
nu mai este de mirare cd se ascultd aceeasi muzica la interval de patru
secole.

— Mai bine spus, aproape aceleasi stele.

Aomame se uitd la chipul Doamnei, dar cuvintele ei nu pareau sa fi
trezit vreun interes.

— Inregistrarea de pe acest CD e si ea o interpretare in stil vechi, spuse
Doamna. S-au folosit instrumente ca cele de pe atunci si partitura a fost
interpretatd conform conventiilor vremii. Cu alte cuvinte, muzica suna cam
cum suna pe atunci. La fel si cu stelele.

— Dar se poate ca felul in care oamenii percep lucrurile sd se fi
schimbat, chiar daca lucrurile in sine sunt aceleasi, spuse Aomame. Poate
cd intunericul noptii era mai adanc pe atunci, iar stelele straluceau mai mari
si mai intens. Si, evident, lumea nu avea discuri, casete sau CD-uri. Nu
puteau sa asculte muzica oricand voiau, Intr-o interpretare decentd. Acesta
era un lucru cu totul special.

— Al dreptate, recunoscu Doamna. Noi traim intr-0 lume in care avem
totul la indemana, drept pentru care am devenit mai pufin receptivi. Chiar
daca stelele de pe cer sunt aceleasi, noi poate ca vedem altceva. Cu patru
secole in urme, sufletele noastre erau mai apropiate de naturda si mai
bogate.

— Dar era o lume deplorabila. Mai mult de jumatate din copii se
stingeau in epidemii sau erau rapusi de malnutritie. Se murea pe capete de
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poliomielita, tuberculoza, variola sau rubeold. Oameni de rand trecuti de
patruzeci de ani nu prea erau de gasit. Femeile nasteau o droaie de copii si
la treizeci de ani le cadeau dintii si aratau ca niste babe. Ca sa
supravietuiascd, lumea trebuia sa apeleze des la violentd. Copiii erau pusi
inca de mici la munci grele, de le rupeau oasele, si peste tot era plin de
adolescente care se prostituau. Sau de adolescenti. Majoritatea oamenilor
traiau la limita subzistentei, intr-0 lume care nu avea nimic de-a face cu
receptivitatea sau bogdatia sufleteasca. Strazile erau pline de invalizi,
cersetori si infractori. Foarte putini erau aceia care puteau sa priveasca
stelele patrunsi, sa admire piesele lui Shakespeare sau sa asculte o muzica
frumoasa de Dowland.

Doamna zambi.

— Esti o persoana extrem de interesanta.

— Sunt un om normal, ca toti ceilalti. Doar cd imi place sa citesc. In
principal, carti de istorie.

— Si mie imi place istoria. Ceea ce ne invatd pe noi cartile de istorie e
faptul ca, practic, noi suntem acum la fel cum eram odinioara. Au aparut
diferente in ceea ce priveste hainele si stilul de viata, dar ceea ce gandim si
facem a ramas aproape neschimbat. La urma urmei, omul este doar un
vehicul pentru gene, o cale de tranzitie. Genele sar de la o generatie la alta
asa cum ai schimba un cal de posta deselat cu altul. Nu se gandesc la ce e
bine si ce e rau. Nu le pasa daca suntem fericiti sau nu, pentru ca nu
suntem decat un mijloc. Singurul lucru care le preocupa este sd aibd
eficientd maxima.

— S$i cu toate acestea, noi nu putem sa nu ne gandim la ce e bine si ce e
rau. La asta va referiti?

Doamna incuviinta.

— Exact. Oamenii trebuie sa tina cont de asta. Si totusi genele sunt cele
care ne controleaza felul in care traim. Asa ca, evident, aici se naste o
contradictie, spuse ea si zambi.

Conversatia despre istorie se incheie aici. Cele doua 1si terminara ceaiul
si isi Incepura ora de arte martiale.

*
In acea zi, Aomame ramase la o cini usoara la Vila cu salcii.
— E doar o masa frugala, sigur nu te deranjeazd? o intrebd Doamna.
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— Nici vorba.

Masa o aduse Tamaru pe un carucior. Mancarea o prepara un bucatar,
insd lui 1i revenea sarcina s-o serveasca. Tamaru lua sticla de vin alb din
frapiera si turna cu indemanare in pahare. Doamna si Aomame 1l gustara.
Era parfumat si racit numai bine. Masa in sine consta in sparanghel fiert,
salata Nigoise si omleta cu carne de crab, alaturi de chifle cu unt. Toate
ingredientele erau proaspete si gustoase, iar mancarea era destula. Doamna
manca intotdeauna foarte putin. Lua imbucaturi foarte mici, ca o vrabiuta,
folosindu-se elegant de cutit si furculitd. In tot acest timp, Tamaru stitea
retras Tn cel mai Indepartat colf din Tncapere.

Aomame era mereu surprinsa de faptul ca un barbat de o asemenea
staturd putea sa se faca neobservat atat de mult timp.

In timpul mesei, cele doud nu schimbard multe vorbe. Amandoua erau
concentrate asupra mancarii. Muzica se auzea in surdind. Un concert
pentru violoncel de Haydn, alt favorit al Doamnei.

Dupa ce terminard de mancat, sosi cafeaua. Tamaru turna in cesti, iar
Doamna ridica un deget catre el.

— Multumesc, este suficient, 1i spuse ea.

Tamaru Inclind usor din cap si parasi incaperea fara zgomot de pasi, ca
intotdeauna. Usa se inchise in liniste. In timp ce isi beau cafeaua, discul se
termina si linistea se asternu din nou in jur.

— Noi avem incredere una in cealaltd, nu? spuse Doamna privind-0 pe
Aomame drept in ochi.

Aomame incuviinta scurt, dar fara urma de rezerva.

— Noi doua Tmpartasim un mare secret, continud ea. Intr-un fel, ne
lasdm una pe mana celeilalte.

Aomame incuviinta din nou, in tacere.

*

Cand 1i destdinuise secretul ei, se aflau in aceeasi Incapere. Aomame isi
amintea bine perioada aceea. Simtea ca trebuie neapdrat sd marturiseasca
cuiva povara care ii apasa pe suflet,
ca ajunsese la limitd si nu mai putea suporta corvoada de a trai
cu acel secret inchis inlduntrul ei. Cand Doamna incercase sa o traga de
limba, usile acelui secret, care statusera ferecate multd vieme, se
deschiseserd deodata.
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Ii spusese despre prietena ei cea mai buna care fusese terorizata multi
ani de sotul ei, devenise instabilad psihic, nu reusise sa gaseascad o cale de
iesire si 1si pusese capat zilelor dupa indelungi suferinte. Aproape un an
mai tarziu, Aomame fisi inventase un motiv sa-l viziteze pe acel individ si
apoi aranjase lucrurile astfel incét sa-1 poata intepa cu un ac in ceafd si sa-I
omoare. Printr-o singura intepatura, fara sa lase urme, fara sa curga sange.
Moartea fusese pusd pe seama unei simple boli. Nimeni nu avusese vreo
suspiciune. Aomame nu se gandise ca facuse un lucru rau si n-o gandea
nici acum. Nu se simtea cu constiinta Incarcata. Dar asta nu insemna ca
povara de a fi luat cu buna stiinta viata unui om devenea mai usoara.

Doamna ii ascultase lunga confesiune. O ascultase in tacere pana
terminase de povestit, cu poticneli, tot ce se intdmplase. Dupa ce Aomame
isi Incheiase povestirea, 11 pusese cateva Intrebari legate de niste amanunte
neclare. Apoi se aplecase catre ea si 1i stransese puternic mana o vreme
indelungata.

— Al facut ce trebuia, 1i spusese ea foarte raspicat. Daca ar mai fi tréit,
acel barbat ar fi facut exact acelasi lucru si altor femei. Oamenii ca el isi
gasesc Intotdeauna victime. Ei repetd acelasi lucru iar si iar. Tu ai retezat
raul de la radacina. Nu a fost o simpla razbunare personald. Stai linistita.

Aomame plansese o vreme cu capul in palme. Plansese pentru Tamaki.
Doamna luase o batista si 1i stersese lacrimile.

— E o coincidenta stranie, zisese ea cu o voce linistitd si ferma. Dar si
eu am facut un om sa dispara din motive aproape identice.

Aomame isi ridicase capul si o privise. Nu isi gasea cuvintele. Oare la
ce se referea?

— Sigur, eu nu am facut-o direct, cu mana mea, continuase Doamna. Eu
nu am suficientd fortd fizica si nicio tehnica speciala ca a ta. Eu am folosit
toate mijloacele de care dispun ca si-l fac sd dispard. Insa fara si existe
nicio dovada concretd. Din contrd, si dacd m-as autodenunta, ar fi
imposibil de dovedit ceva. Ca si in cazul tdu. Dacd dupd moarte urmeaza
judecata de apoi, atunci Dumnezeu o si ma judece. Insd eu nu ma tem
catusi de putin. Nu am facut nimic rau. $i sustin asta sus §i tare n fata
oricui.

Cu un oftat de usurare, Doamna continuase:

— lar acum ne stim secretul una alteia. Asa-i?
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Cu toate acestea, Aomame Inca nu reusise sa inteleaga prea bine la ce se
referise Doamna. L-a facut sa dispara? Chipul sau incepuse sa-si piarda
expresia normald, prins Intre indoiala puternica si soc profund. Ca sa o
linisteascd, Doamna ii explicase pe un ton calm tot ce se intamplase.

*

Fiica ei ajunsese sd-si ia viata intr-un mod asemandtor cu Tamaki. Se
casatorise cu cine nu trebuia. Doamna stiuse de la bun Inceput ca nu le
mergea bine casnicia. Din punctul ei de vedere, era clar ca barbatul
respectiv avea un suflet stramb. Provocase probleme si in trecut, iar
cauzele lor erau adanc inradicinate. Insa nimeni nu-i putuse impiedica sa
se casatoreasca. Dupa cum era de asteptat, actele de violenta se {ineau lant.
Incetul cu incetul, fiica ei isi pierduse respectul de sine si increderea,
fusese haituitd si aruncati intr-o stare de depresie. 1i fusese rapita
independenta si, aidoma unei muste cazute in plasa paianjenului, nu mai
putuse scapa de acolo. lar intr-o buna zi Inghitise un pumn de somnifere cu
whisky.

La autopsie iesiserd la ivealda semne de violentd pe trupul ei. Urme de
lovituri, oase rupte si nenumarate arsuri cu tigara. Pe ambele incheieturi de
la maini se vedea ca fusese legatd strans. Se pare ca individului 1i placea sa
foloseasca sfori. Avea sfarcurile deformate. Sotul fusese chemat la politie
si chestionat. Acesta recunoscuse intr-o oarecare masura ca folosise
violenta, dar numai cu acordul ei si ca parte a actului sexual, ba chiar
insistase ca sotiei 1i facea placere.

In final, ca si in cazul lui Tamaki, politia nu putuse si-1 traga pe sot la
raspundere din punct de vedere legal. Nu existase nicio plangere din partea
ei la politie, 1ar acum era deja moarta. Sotul avea statut social si un avocat
competent. in plus, nu exista niciun dubiu ci fusese vorba de sinucidere.

— L-ati omorat pe barbatul acela? intrebase Aomame pe neasteptate.

— Nu, nu l-am omorét.

Aomame o privise muta, fara sa priceapa.

— Fostul sot al fiicei mele, acel barbat marsav, inca mai traieste. Se da
jos din pat in fiecare dimineatd si merge pe picioarele lui. Iar eu nu am
nicio intentie sa-1 omor.

Doamna facuse o scurtd pauza, asteptand ca vorbele ei sa se aseze in
mintea lui Aomame.
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— Ce i-am facut eu fostului meu ginere a fost sa-1 distrug pe viata. Sa-I
nimicesc complet. Se intampla sa am aceastd putere. Individul e un om
slab. Mintea ii merge, gura 1i merge si e bine vazut in societate, dar la baza
are o fire slaba si meschina. Cei care se poartd agresiv cu sotia si copiii
sunt intotdeauna barbatii slabi din fire. Tocmai pentru ca sunt slabi, gasesc
pe cineva mai slab decat ei, care le cade prada. A fost banal sa-1 distrug si,
odata distrus, un barbat ca el nu mai poate niciodata sa iasa iar la suprafata.
Fiica mea a murit cu mult timp in urma, dar eu nu am incetat nicio clipa sa-
| supraveghez pe acel individ. Nu i-as permite niciodatd sa reapara la
suprafata. Inca mai este in viata, dar este aidoma unui cadavru. Nu incearci
sd se sinucida pentru ca nu are atita curaj. Si aici € mana mea. Nu il omor
eu cu una, cu doud. Il chinui fara incetare, fard mila, dar 1asandu-1 totusi in
viata. Ca si cum as jupui pielea de pe el. Pe altii i-am facut eu sa dispara.
Si am avut motive concrete sa-i trimit pe lumea cealalta.

*

Doamna isi continuase explicatiile. La un an dupa ce murise fiica ei,
infiintase un adapost privat pentru femeile cazute victima violentei in
familie. Pe terenul alaturat Vilei cu salcii avea o micuta cladire cu etaj pe
care o tinea libera, cu intentia de a o demola in curand. Se hotarase sa puna
un pic la punct acea cladire si s-o transforme intr-un loc de refugiu pentru
femeile care nu aveau unde sa se ducd. Cu ajutorul avocatilor, organiza
»sesiuni de consultantd pentru femeile cdzute victime violentei”, unde
diversi voluntari ofereau sfaturi la telefon sau n persoand. Cei de acolo
luau legdtura cu Doamna si le trimiteau la addpost pe femeile care aveau
nevoie urgentd de un refugiu. Nu de putine ori, acestea aveau de mana
copii mici. Unele erau chiar adolescente abuzate sexual de tatal lor.
Réamaneau acolo o vreme pana isi gdseau un loc stabil. Acolo li se asigura
tot strictul necesar. Li se puneau la dispozitie haine de schimb si hrana si
duceau laolalta un fel de viatd in comun, ajutdndu-se una pe cealaltd. Toate
cheltuielile le suporta Doamna.

Avocatii si consilierii treceau din cand in cand pe la adapost, aveau grija
de ele si discutau despre masurile de luat pe viitor. $S1 Doamna mai trecea
pe acolo cand prindea o clipa libera, stitea de vorba cu fiecare dintre ele si
le dadea cate un sfat potrivit. Uneori le si cauta un loc de munca si o
locuintd. Dacad apdrea vreo problemd la care trebuia sa se intervina, se
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ducea Tamaru si o rezolva. Se mai Intampla ca vreun sot sd dea de urmele
sotiei si sd incerce sd o recupereze cu forta, iar in aceste cazuri nu exista
om care sa poatd inlatura problema mai eficient si mai rapid decat Tamaru.

— Insd uneori apar cazuri pe care nu le putem descurca doar eu si
Tamaru si in care nicio lege nu ne ajutd sa gasim un remediu concret, 1i
spusese Doamna.

Pe masura ce Doamna vorbea, Aomame observase o stralucire rosiatica
inflacarandu-i chipul si luand locul aerului sdu obignuit de amabilitate si
rafinament. Pe chipul sau se citea ceva mai mult decat simpld manie sau
dezgust. Era ca un nucleu mic si dur, fird nume, ascuns in cel mai adanc
ungher al sufletul. Cu toate acestea, vocea isi pastrase calmul obisnuit.

— Desigur, nu decid soarta unui om doar pe motiv cd s-ar evita
complicatiile cu divortul si ¢ s-ar incasa banii din asigurare. lau fiecare
factor in parte, il analizez corect si atent si doar atunci cand ajung la
concluzia ca barbatul respectiv nu merita niciun strop de mila, ma consider
silitd sa trec la fapte. Acesti barbati sunt niste paraziti care nu pot trai decat
sugand sangele celor slabi. Sunt indivizi cu sufletul ciuntit, imposibil de
vindecat, care nu vor sa se indrepte si care nu meritd sd existe pe lumea
asta.

Doamna tacuse §i o tintuise o vreme pe Aomame cu o privire care ar fi
putut sfredeli un zid de piatra. Apoi continuase pe tonul sau linistit:

— Pe astfel de oameni nu pot decat sa-i fac sa dispara intr-un fel sau
altul. Tar daca se poate, intr-un mod care sa nu starneasca atentia.

— Si se poate asa ceva?

— Existd multe feluri In care poate disparea un om, zisese Doamna
alegandu-si cuvintele, dupa care facuse o mica pauza. Eu pot sa aranjez un
anumit fel de disparitie. Am aceasta putere.

Aomame cantirise cteva clipe vorbele ei. Insd exprimarea
Doamnei fusese mult prea vaga.

— Noi am pierdut fiecare pe cineva important, intr-un mod cat se poate
de nedrept si suntem adanc ranite. Aceasta rana din suflet nu se va vindeca
niciodata. Dar nici noi nu putem sa stam cu mainile in san §i sa privim rana
la nesfarsit. Trebuie sa ne ridicim 1n picioare si sa trecem la fapte. Iar asta
nu ca razbunare personald, ci ca dreptate intr-un sens mult mai larg. Ce
zici, vrei sd ma ajuti? Am nevoie de oameni capabili, in care sa pot avea
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incredere. De oameni cu care sa impartasesc acest secret si cu care sa-mi
impart misiunea.

Lui Aomame {i trebuise mult timp sa-si puna ordine in ganduri si sa
inteleagi tot ce spusese. Confesiunea si sugestia ei erau greu de crezut. li
mai trebuise ceva vreme si pana sa se dumireasca ce parere avea despre
acea sugestie. In tot acest timp, Doamna stituse nemiscati pe scaun si o
privise pe Aomame fara sa spuna nimic. Nu se grabea. Parea dispusa sa
astepte oricat.

Fara indoiala, femeia aceasta e un pic nebuna, isi spusese Aomame. Dar
nu i-a luat-o mintea razna. Si nici nu ¢ bolnava. Din contra, are o minte cat
se poate de echilibrata si limpede. Exista dovezi in acest sens. Nu e vorba
de nebunie, ci de ceva asemanator cu nebunia. De o convingere extrema,
mai bine zis. Si ce vrea de la mine e sa impartasesc cu ea aceasta nebunie
sau convingere. Cu acelasi calm, aceeasi degajare. E un lucru de care ea
ma crede in stare.

Nu se stie cat timp se gandise. Cat statuse cufundatd in meditatie,
pierduse notiunea timpului. Doar inima ii batea tare si regulat. Aomame
deschisese usa catre mai multe camarute dinlauntrul ei si se intorsese
inapoi In timp ca pestii care Tnoatd in amonte. Acolo descoperise privelisti
cunoscute si mirosuri de mult uitate. Blandete si dor. Dar si durere
cumplitd. O micd razad de lumind aparutd ca din senin o strdpunsese pe
neasteptate. Avea strania senzatie ca devenise transparenta. Isi trecea mana
prin acea razi si vedea prin ea. Isi simtea trupul usor. In acel moment,
Aomame se intrebase ce anume ar fi avut ea de pierdut daca se
autodistrugea abandonandu-se acelei nebunii sau convingeri, atunci $i
acolo, daca lumea intreaga disparea.

— Am inteles, spusese ea si 151 muscase buzele cateva clipe. Daca pot,
va ajut.

Doamna se aplecase catre ea si 1i stransese mana. Din acel moment cele
doua impartasisera acel secret si devenisera tovarase In misiunea pe care o
aveau, 1n acel soi de nebunie. Sau poate cd de fapt era chiar nebunie curata.
Aomame nu reusea sa distingd linia de demarcatie. lar barbatii pe care 1i
trimisese pe cealaltd lume Tmpreund cu Doamna erau doar indivizi care nu

meritau sub nicio forma vreun strop de mila.
*
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— Stiu ca nu a trecut mult de cand I-ai trimis pe lumea cealaltd pe
individul de la hotelul din Shibuya, zise Doamna linistit. Folosea aceasta
expresie de parca s-ar fi referit la un pachet expediat prin posta.

— Peste patru zile se fac doud luni, raspunse Aomame.

— Nu au trecut nici doua luni. De aceea nu e deloc oportun sa vin acum
cu inca o rugdminte. As vrea sa las sd treacad macar o jumatate de an. Daca
intervalul se scurteaza prea mult, povara ta psihicd se mareste. Cum sa
spun eu... Din cauzi c¢i nu este vorba de un lucru obisnuit. In plus, e
posibil ca cineva sd remarce riscul crescut de atac de cord in randul
barbatilor care au legatura cu adapostul condus de mine.

Aomame schitd un zambet si zise:

— Exista multi oameni suspiciosi pe lumea asta.

Doamna zambi si ea.

— Dupa cum stii, eu sunt o persoand extrem de precautd. Nu ma bizui
pe coincidente, asteptdri sau noroc. Caut pand in ultimul moment o
variantd pasnica si aleg aceastd optiune doar atunci cand stabilesc clar ca
nu exista nicio altd cale. Iar cand sunt fortatd sa o pun in practica, nlatur
toate riscurile care cred cd pot aparea. Analizez atent si meticulos toti
factorii, fac toate pregatirile si doar atunci cand sunt absolut convinsa ca
totul este in reguld, apelez la tine. Tocmai de aceea nu am intampinat nicio
problema pana acum. Nu?

— Asa este, recunoscu Aomame.

Si chiar asa era. Aomame doar 1si lua instrumentul si se ducea la locul
indicat. Totul era aranjat in detaliu dinainte. Intepa cu acul o singura data
ceafa respectivei persoane, in acel punct anume. Dupd ce se asigura ca ,,il
trimisese pe lumea cealaltd”, pleca de acolo. Pana atunci totul mersese lin
si sistematic.

— Tnsd de data aceasta, ma tem ca cer cam mult de la tine. Nici nu a
venit momentul potrivit, sunt multi factori incerti si exista posibilitatea ca
situatia sd nu poata fi aranjata la fel de bine ca pana acum. Lucrurile stau
putin diferit decat de obicei.

— Din ce punct de vedere?

— Persoana respectivd nu ocupa o pozitie obisnuitd, spuse Doamna
alegandu-si cu grija cuvintele. Mai concret spus, de exemplu, este foarte
bine pazit.
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— E cumva politician?

Doamna clatina din cap.

— Nu, nu e politician. Despre asta vom discuta mai tarziu. M-am gandit
foarte mult la alte variante care sa nu te implice pe tine, dar niciuna nu ar
functiona. Nu se pot folosi metodele obisnuite. Imi pare nespus de rau, dar
nu am la cine altcineva sa apelez in afara de tine.

— Este urgent? intreba Aomame.

— Nu, nu e o urgentd. Nu avem un termen-limita. Dar cu cat intarziem
mai mult, cu atat ar putea creste numarul celor care au de suferit. Iar
ocaziile care ni se ofera sunt limitate. Nu se stie cand va mai aparea o alta
oportunitate.

Afard se Intunecase complet, iar veranda se cufundase 1n tacere.
Aomame se intreba daca iesise luna, dar din locul in care statea ea nu se
vedea afara.

— As vrea sa-fi explic totul cat mai amanuntit, dar inainte de asta
trebuie sa cunosti pe cineva. Putem sa mergem chiar acum.

— Locuieste in adapost?

Doamna trase incet aer in piept si scoase un slab sunet gutural. In ochi
avea o lumina aparte.

— A fost trimisa aici acum sase saptamani. Timp de patru saptamani a
fost intr-o stare de apatie totald si nu a scos nicio vorba. Tot ce stim este
numele ei, varsta si faptul ca fost gasitd dormind in gara, intr-0 stare
deplorabila, apoi pasatd de colo-colo si, intr-un final, trimisd la noi. Am
stat de vorba cu ea pufin cate putin. A durat multd vreme s-o conving ca se
afla intr-un loc sigur, in care nu trebuie sa se teama. Acum a inceput sd mai
spuna cate ceva. Vorbeste poticnit si confuz, dar am reusit sa pun lucrurile
cap la cap si sé inteleg ce s-a intamplat. E ceva atat de cumplit, cum nici nu
pot sa-ti spun. O atrocitate.

— Maltratata de sot?

— Nu, raspunse Doamna cu o voce seaca. Nu are decat zece ani.

*

Doamna §i Aomame traversara curtea, descuiarda o portitd si se
indreptard cétre adapost. Cladirea micutd, din lemn, fusese odinioara
locuinta servitorilor care lucrau acolo, pe vremea cand acestia erau mai
numerosi. Era o constructie cu etaj, cu un aspect elegant in sine, dar putin
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prea darapanati ca si poati fi datd cu chirie. Insa putea servi foarte bine ca
refugiu pentru niste femei care nu aveau unde se duce. Un vechi stejar isi
intindea crengile ocrotitor asupra ei, iar usa de la intrare avea un frumos
geam ornamental. Erau cu totul zece carnere. Uneori se mai aglomera,
alteori era liber, dar de obicei cam cinci, sase femei traiau ascunse acolo. In
acel moment, mai bine de jumatate din carnere aveau ferestrele luminate.
Cu exceptia cate unui tipat razlet de copil, de obicei era straniu de liniste.
Cladirea in sine arata de parca isi tinea respiratia. Din ea nu se auzeau
zgomotele obisnuite care insotesc o casa locuitd. In apropierea portii stitea
in lant o cdtea ciobanesc german, care mai intdi mardia cand simtea pe
cineva, apoi se punea pe latrat. Nu se stie cine si cum o dresase, dar era
invatata sa latre violent cand se apropia vreun barbat. Cu toate acestea,
persoana de care se atasase cel mai mult era Tamaru.

Cand Doamna se apropie de ea, cateaua Incetd sd mai latre si incepu sa
dea voios din coada si sa scheaune. Doamna se apleca si o batu usor pe cap
de cateva ori. Aomame o scarpind si ea dupa urechi. Cateaua o recunoscu
pe Aomame. Era un caine destept si care, nu se stie de ce, sa dadea in vant
dupa spanacul crud. Doamna Incuie poarta cu cheia.

— Una dintre femeile care locuiesc aici are grija de fetita. Sta cu ea In
carnera si incearcd pe cét posibil si n-o scape din ochi. Inci mi-e teama sa
o las sa stea singura.

Femeile din adapost aveau grija una de cealalta, isi vorbeau despre
experientele prin care trecusera si se incurajau reciproc, intelegandu-si tacit
durerea. In multe cazuri, ajungeau treptat si se vindece de la sine. Cele
care locuiau deja acolo le invdtau rostul casei pe nou-venitele si le dddeau
cele necesare. Faceau cu randul la curatenie si gdtit. Desigur, unele
preferau sd stea singure si sa nu vorbeasca despre experienta lor, iar acestor
femei le erau respectate solitudinea si ticerea. Insi marea majoritate erau
dornice sd-si impartdseasca deschis experientele cu alte femei care
trecuserd prin lucruri similare si si aibd o conexiune cu ele. In casi erau
interzise doar consumul de alcool, fumatul si accesul altor persoane fara
permisiune, dar alte restrictii nu existau.

Adapostul avea un telefon si un televizor, in carnera comund de langa
intrare. In acea incapere inci mai existau o garnitura veche de sufragerie si
o masa mare. Multe dintre locatare isi petreceau cea mai bund parte a zilei
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acolo. Insa nu dideau aproape deloc drumul la televizor. Si chiar daci
televizorul era pornit, tineau sonorul dat incet, aproape inaudibil. Preferau
sd stea cu o carte in brate, cu un ziar deschis in fata, sa impleteasca sau sa
stea cu fruntile apropiate si sa vorbeasca 1n soaptd. Unele 1si petreceau
intreaga zi desenand. Era un loc straniu. Lumina era slaba si difuza,
aidoma unui spatiu efemer dintre lumea reala si lumea de dupa moarte. Ca
era senin sau innorat, ziud sau noapte, in incdpere staruia mereu aceeasi
lumina. De fiecare datd cand ajungea acolo, Aomame se simtea nelalocul
ei, ca un intrus rece. Femeile acelea faceau parte dintr-un club cu cerinte
speciale. Singurdtatea pe care o simteau ele si cea pe care o simtea
Aomame izvorau din locuri cu totul diferite.

Cand apdru Doamna, cele trei femei din sufragerie se ridicara in
picioare. Respectul profund pe care il aveau fata de ea era vizibil dintr-o
privire. Doamna le spuse sa se aseze.

— Stati acolo linistite. Am venit sa vorbesc un pic cu Tsubasa.

— Tsubasa e la ea in carnerd, spuse o femeie cam de o varstd cu
Aomame, cu parul lung si lins.

— E cu Saeko. Incd nu coboard pani aici, adaugi o alta, mai in varsta.

— Mai are nevoie de un pic de timp, spuse Doamna vesela.

Cele trei femei incuviintard in tacere. Intelegeau foarte bine ce inseamna
sa ai nevoie de timp.

*

Intrand in carnera de la etaj, Doamna o ruga pe femeia micutd de
staturd, a cdrei prezentd abia dacd o remarcai, sa pardseascd Incaperea.
Femeia pe nume Saeko schitd un zambet, iesi din carnera inchizand usa in
urma ei si cobori pe scari. Mai ramase doar Tsubasa, fetita de zece ani.
Fetita, Doamna si Aomame se asezara 1n jurul unei masute joase, pentru
servit masa. Ferestrele erau acoperite cu o draperie groasa.

— Ea e Aomame, 1i spuse Doamna fetitei. Lucreaza cu mine, asa ca poti
sa stai linistita.

Fetita 1i arunca o privire lui Aomame si incuviintd vag, cu o miscare
aproape imperceptibila.

— Ea e Tsubasa, facu Doamna prezentarile, apoi o intrebd pe copila: Tu
de cat timp esti aici?

Aceasta isi inclind usor capul intr-o parte, in semn ca nu stie. Nu-I
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miscase mai mult de un centimetru.

— De sase saptamani si trei zile, zise Doamna. Poate n-ai stat tu sa
numeri, dar eu am tinut socoteala. Stii de ce?

Fetita isi inclind iar usor capul intr-0 parte.

— Pentru ca uneori timpul e foarte important. Poate sa insemne foarte
mult doar sa-i tii socoteala.

In ochii lui Aomame, Tsubasa arita ca orice altd copild de zece ani. Era
destul de 1naltd pentru varsta ei, dar era slaba si pieptul inca nu incepuse sa
1 se rotunjeasca. Suferea de malnu- tritie cronica. Nu avea trasaturi urate,
dar nu era deloc o prezentd. Ochii ei erau ca niste geamuri aburite. Te uitai
in ei, dar nu vedeai bine Tnauntru. Buzele ei uscate si subtiri tremurau din
cand in cand nelinistite, incercand parca sa formeze cuvinte, dar fard sa
scoata vreun sunet.

Doamna scoase o cutie cu bomboane de ciocolatd din punga pe care o
adusese cu ea. Pe cutie era desenat un peisaj din Alpii elvetieni. Erau
douasprezece bomboane, fiecare cu alta forma, 1i oferi una lui Tsubasa, una
lui Aomame, apoi lua si ea una si o baga in gura. Aomame facu acelasi
lucru. Dupa ce le vazu pe ele doud, Tsubasa o manca si ea. Un timp, cele
trei mestecara ciocolata 1n tacere.

— Tu iti mai aduci aminte de vremea cand aveai zece ani? o intreba
Doamna pe Aomame.

— Chiar foarte bine, raspunse ea.

In anul acela stransese mana unui biiat si se jurase ci il va iubi toata
viata. Cateva luni mai tarziu avusese prima menstruatie si multe lucruri
inlauntrul ei se schimbasera. Isi abandonase credinta si se hotirase si taie
legaturile cu parintii.

— Si eu Tmi amintesc bine, continua Doamna. Cand aveam zece ani,
tata m-a dus la Paris si am petrecut acolo un an intreg. Pe vremea aceea,
tata lucra ca diplomat. Locuiam intr-un apartament vechi, in apropiere de
gradinile Luxemburg. Primul razboi mondial se apropia de sfarsit, iar gara
era plind de soldati raniti. Unii tineri, aproape copii, altii batrani. Parisul e
un orag de o frumusete uimitoare in orice anotimp, dar singura impresie cu
care am ramas a fost de sange si iar sange, oriunde Intorceai privirea.
Luptele in transee se intefisera, iar pe strazi colindau oameni fara ochi,
brate sau picioare, ca niste suflete ratacite. Nu vedeam decat albul
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bandajelor lor si negrul doliului de pe bratul femeilor. Nenumarate sicrie
noi se Indreptau spre cimitir, duse in carutd. Cand trecea cate un cosciug pe
strada, oamenii 1si plecau privirea si pastrau tacerea.

Doamna intinse o0 mana peste masa. Dupa cateva clipe de gandire, fetita
isi ridica o mana de pe genunchi si o puse intr-a ei. Doamna i-0 Stranse.
Cand era mica si trecea pe strazile Parisului pe langa o caruta care cara un
sicriu, probabil ca la fel o tinea si pe ea strans de mana mama sau tatal ei.
Si o linisteau, spunandu-i c¢a nu are de ce se teme. Ca e in siguranta si ca nu
0 sd pateasca nimic.

— Barbatii produc zilnic milioane de spermatozoizi, ii spuse Doamna
lui Aomame. Stiai?

— Da, stiam ca mul{i, dar nu ce numar exact.

— Sigur, nu stiu nici eu exact cati sunt. Oricum, infinit de multi. i
elimina pe toti o data. Insd femeia are un numar limitat de ovule. Stii cate?

— Nu stiu exact.

— Nu mai mult de patru sute intr-o viatd intreagad. Ovulele nu se produc
lunar, ci existd in corp incd de la nastere. De cand femeia incepe sa
menstrueze, se elimind cate un ovul matur in fiecare luna. Si fetita asta le
are pe toate induntrul ei. Inca nu are ciclu, deci deocamdati sunt neatinse.
Stau ferecate intr-un sertar. lar rolul ovulelor este, evident, de a primi
spermatozoidul si a fi fecundate.

Aomame incuviinta.

— Majoritatea deosebirilor dintre barbati si femei provin din aceste
diferente ale sistemului reproductiv. Din punct de vedere fiziologic, noi,
femeile, ducem o viatd axata pe aceste ovule limitate ca numar. $i tu, si eu,
si ea, zise Doamna schitdnd un zdmbet. Sigur, in cazul meu, ar trebui sa
folosesc timpul trecut.

Aomame facu rapid un calcul mental si ajunse la concluzia cd pana
atunci eliminase deja vreo douid sute de ovule. Ii mai riméaneau
aproximativ jumatate, pe care, probabil, scria mare Rezervat.

— Insa ovulele ei nu vor fi fecundate niciodati, spuse Doamna.
Saptamana trecutd a fost examinata de un medic pe care il cunosc eu. Are
uterul distrus.

Aomame o privi incruntati. Isi intoarse apoi capul citre fetitd. Nu
reusea sa spuna nimic.
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— Distrus?

— Da, distrus. Nu se poate repara nici chirurgical.
— Dar cine a putut sa-i faca asa ceva?

— Inca nu stiu precis.

— Oamenii cei Mici, sopti fetita.

Capitolul 18
Nu mai apare Fratele cel Mare

Dupa conferinta de presa, Komatsu il sund si i spuse ca totul decursese
lin, fara obstacole.

— A fost grozav, spuse el pe un ton neobisnuit de agitat. Nu ma
asteptam sa mearga ca pe roate, chiar asa. A raspuns inteligent la Intrebari
si a lasat o impresie foarte buna tuturor celor prezenti.

Tengo nu se mird deloc de spusele lui Komatsu. Fara sa aiba vreun
motiv precis, nu 1si ficuse griji In privinta conferintei de presa. Se
asteptase ca Fukaeri sd se descurce bine si singurd. Cu toate acestea,
,impresie foarte bund” era o expresie care parca nu prea suna potrivit cand
venea vorba de ea.

— N-a iesit nicio hiba la iveala? intreba el mai mult ca sa fie sigur.

— A scurtat-o pe cat s-a putut si a evitat cu dibdcie intrebdrile mai
urate. Si adevarul e ca nu au fost intrebari cu adevarat urate. Probabil ca nu
au vrut sa fie nesuferiti cu o fata frumusica de numai saptesprezece ani, cat
or fi ei de ziaristi. Bineinteles, cu mentiunea ,,deocamdata”. Ce-o sa fie mai
departe, nu stiu. Pe lumea asta, directia din care bate vantul se schimba
dintr-odata!

Tengo si-1 imagina pe Komatsu cu o fatd serioasd, pe o stinca inalta,
lingandu-si degetul pentru a stabili directia vantului.

— In orice caz, a mers bine multumita repetitiei pe care ai ficut-0 tu cu
ea. Iti sunt recunoscator. Anuntul despre premiu si relatarea conferintei de
presd o sd apara maine in ziare, in editia de seara.

— Ce haine purta Fukaeri?

— Haine? Haine normale. Un pulover subtire, stramt si blugi.

— Ti ieseau sénii in evidenta?

— A, da, asa e. I se reliefau frumos. Proaspeti si frumosi, spuse
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Komatsu. Fata asta o s aiba o reputatie foarte buna, de scriitoare geniala.
Arata bine si 11 merge si mintea, chiar daca vorbeste ea un pic mai ciudat.
Oricum, nu are aerul unui om obisnuit. Am fost de fata la debutul multor
scriitori pand acum. Dar fata asta e deosebitd. Si dacad spun eu chestia asta,
pai sa stii cd e cu adevirat deosebitd. Intr-o saptimana apare noul numar
din revista, in care publicam Crisalida de aer si pun pariu pe ce vrei tu ca
in trei zile o sa se epuizeze. Pariez 0 mana si un picior.

Tengo multumi pentru stiri si inchise telefonul. Apoi rasufla usurat.
Pana la urma, cel putin de prima piedica trecusera cu bine. Dar oare cate
alte obstacole mai aveau de intampinat?

Stirea despre conferinta de presa aparu a doua zi, in editia de seard a
ziarelor. Intorcandu-se de la scoald, Tengo cumpara patru ziare de la un
chiosc din apropierea girii si le studie acasi. In toate scria in mare cam
acelasi lucru. Nu erau relatari lungi, dar pentru niste articole care anuntau
un premiu literar, primiserd o atentie extraordinard (in majoritatea
cazurilor, asemenea stiri nu ocupau mai mult de cinci randuri). Dupa cum
prezisese Komatsu, mass-media se aruncase cu lacomie la stirea ci o fata
de saptesprezece ani luase premiul. Toti cei patru membri ai juriului
votaserd in unanimitate pentru Crisalida de aer. Nu existase niciun fel de
impotrivire, iar deliberarile se terminaserd in cincisprezece minute. Asta
era un lucru neobisnuit. Era imposibil ca patru scriitori contemporani cu
egouri puternice si cadd de acord. In breasla, lucrarea deja stirnise reactii
pozitive. La hotelul unde avusese loc decernarea premiului, se tinuse o
conferin{d de presd restransa, in care autoarea raspunsese ,,zambind si cu
claritate”.

La intrebarea ,,ve{i mai scrie si alte romane”, raspunsul ei a fost:
,2Romanele sunt numai o forma de exprimare. Acum S-a intamplat sa aleg
forma aceasta, dar nu stiu data viitoare ce voi alege”. Era greu de crezut ca
Fukaeri rostise o fraza atat de lungad. Probabil ca ziaristii legasera
propozitiile ei frante, addugaserd partile care lipseau si construiserda o
singura fraza. Dar poate chiar spusese ea aceasta frazd lunga. Cand venea
vorba de Fukaeri, nu puteai sa fii sigur de nimic.

Cand au intrebat-o ce carti 1i plac, ea a raspuns, bineinteles, Povestea
clanului Taira. Unul dintre ziaristi a intrebat-o ce parte anume prefera, iar
ea le-a recitat o bucatd lunga, care a durat cam cinci minute. A starnit
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admiratia tuturor celor prezenti, iar dupa ce a terminat, au urmat cateva
momente de liniste. Din fericire (ar trebui spus), nu a intrebat nimeni ce
muzica 1i place.

,Cine s-a bucurat cel mai mult ca ati castigat premiul pentru debut
literar?” au intrebat-o ei, iar ea, dupa o indelungata tacere (Tengo isi putea
imagina scena), a raspuns: ,,E secret”.

Din cat citise in ziare, Fukaeri nu spusese ziaristilor nicio minciuna.
Toate raspunsurile ei erau adevarate. Ii publicaseri si o poza, in care parea
chiar mai frumoasa decat si-o amintea Tengo. Cand statea fatd in fatd cu ea
trebuia sa fie atent si la gesturile corpului, si la expresia fetei, si la ce
spunea, dar vazand-o nemiscatd in fotografie realizd din nou ce trasaturi
frumoase avea. Era doar o poza mica, facuta la conferinta de presa (purta,
intr-adevar, acelasi pulover), dar in ea se vedea o anumita stralucire.
Probabil ca la asta se referise Komatsu cand spusese cd nu are aerul unui
om obisnuit.

Tengo impaturi ziarele si se duse in bucatarie sa-si pregateasca o cina
frugala, in timp ce bea o bere. Cartea scrisd de el primise premiul literar in
unanimitatea juriului, era apreciata si probabil ca urma sa devina bestseller.
Se simtea ciudat gandindu-se la asta. Se bucura sincer, pe de o parte, dar pe
de alta, era nelinistit si nu se putea relaxa. Asa fusese planul, dar oare chiar
urmau sa se desfasoare lucrurile atat de lin?

In timp ce gitea, isi dddu seama ca i pierise orice apetit. PAna adineauri
ii fusese foame, dar acum nu mai avea poftd si minance nimic. Inveli
mancarea in folie de plastic si o baga in frigider. Se aseza pe un scaun si isi
bau berea in tacere, uitdndu-se la calendarul de pe perete. Calendarul,
primit cadou de la o banca, infatisa muntele Fuji in cele patru anotimpuri.
Tengo nu urcase niciodatd pe Fuji. Nici macar in Tokio Tower nu fusese.
Nu urcase in nicio cladire inaltd. Dintotdeauna 1i lipsise interesul pentru
locuri inalte. De ce oare? se intrebd el. Poate fiindcd am trdit pana acum
uitandu-ma doar la varful picioarelor.

*

Prezicerea lui Komatsu se adeveri. Publicatia in care aparuse Crisalida
de aer se epuiza aproape din prima zi. Nu se Intampla niciodata sa-si vanda
tot tirajul. Luna de luna, editura scotea aceasta revista in pierdere. Telul lor
era sd publice in volum romanele care apdreau acolo si sa culeagd scriitori
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noi si tineri care primeau premiul literar. Nu se astepta nimeni sa aiba
profituri si vanzare din ea. De aceea, era o stire senzationald ca un numar
sd se epuizeze din prima zi. La fel de neasteptat si de extraordinar ca o
ninsoare in Okinawa. Desi, chiar si asa, profit tot nu aveau.

Toate acestea i le spusese Komatsu la telefon.

— Buna treaba, spuse el. Dacad se epuizeaza revista, lumea o s fie
superinteresata de lucrare si o s vrea sa o citeasca. lar tipografia se da
peste cap sa publice cat mai repede Crisalida de aer in volum. Are
prioritate maxima, o scot in regim de urgenta, in conditiile astea, nici nu
mai conteaza daca ia premiul Akutagawa sau nu. Mai important ¢ sa
vindem cartea acum, cat e fierbinte. Fara niciun dubiu, o sa fie bestseller.
Iti garantez. Asa ci poti deja sa te gandesti cum o sa-ti folosesti banii.

Sambata, in ziarul de seard apdruse pe pagina de culturd un articol
despre Crisalida de aer. Titlul trimitea la faptul ca revista in care aparuse
se epuizase imediat. Cétiva critici isi expuneau impresiile despre lucrare. In
general, erau pareri pozitive. N-ai crede cd e un roman scris de o fata de
saptesprezece ani. E scris cu fortd, cu sensibilitate adanca si cu o
imaginatie fabuloasa. Arata potentialul noului val in literaturd. Un critic
spunea: ,,imaginatia 1i zboard atat de departe, incat se rupe contactul cu
realitatea”. Aceasta era singura parere negativa pe care o citise Tengo, dar
chiar acelasi critic conchidea pasnic: ,,Astept cu mare interes lucrarile
viitoare ale acestei autoare”. Nu se poate spune cd lucrurile nu mergeau
bine.

*

Fukaeri il sund cu patru zile inainte de publicarea cartii. Era ora noua
dimineata.

— Erai treaz, intreba ea. Ca de obicei, fara semne de intrebare si fara
intonatie.

— Sigur ca da, raspunse Tengo.

— Esti liber dupa-amiaza.

— Dupa patru, da.

— Putem sa ne vedem.

— Putem, raspunse Tengo.

— Unde ne-am intalnit si data trecuta, intreba Fukaeri.

— In regula, spuse Tengo. La ora patru, la aceeasi cafenea din Shinjuku.
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Apropo, aratd foarte bine poza din ziare. Aia de la conferinta de presa.

— Am purtat acelasi pulover, spuse ea.

— 1ti venea foarte bine, zise Tengo.

— Fiindca ii plac sanii mei.

— Poate. Dar in cazul asta cel mai important era sa faci o impresie buna
celorlalti.

O vreme, Fukaeri ramase tacuta la receptor, ca si cand se uita la ceva pe
un raft de langa ea. Poate ca se intreba ce legatura era intre forma sanilor si
impresia bund. Gandindu-se la asta, nici Tengo nu mai intelegea ce
legdtura putea sa existe.

— La patru, spuse Fukaeri si inchise.

*

Cu putin inainte de ora patru, Tengo intrd in cafenea, dar Fukaeri era
deja acolo. Alaturi de ea sedea profesorul Ebisuno. Purta o camasa cu
manecd lungd, gri deschis si niste pantaloni gri inchis. Ca de obicei, isi
tinea spatele drept ca o statuie. Tengo fu putin mirat sa-1 vada acolo. Din
cate stia de la Komatsu, se Intampla foarte rar sa ,,coboare de pe munte”,
cum se exprima el.

Tengo se aseza pe scaunul din fata lor si comanda o cafea. Desi nici nu
venise Incd sezonul ploios, era o zi fierbinte ca de miez de varad. Totusi,
Fukaeri bea alene, ca si data trecuta, cacao fierbinte. Profesorul Ebisuno isi
luase o cafea cu gheata, dar nu se atinsese de ea. Gheata se topise si forma
deasupra un strat transparent.

— Ma bucur ca ai venit, spuse profesorul Ebisuno.

Tengo lua o gurd din cafeaua care ii sosise intre timp.

— S-ar zice ca lucrurile au mers ca pe roate, spuse Profesorul lent, ca si
cand 1si testa vocea. Ai avut succes. Un succes deosebit. Mai intai, trebuie
sd-ti multumesc pentru asta.

— Va multumesc pentru cuvintele frumoase, dar, dupa cum stiti, in
povestea asta eu nu exist oficial, spuse Tengo. Iar cine nu exista oficial, nu
are succes.

Profesorul Ebisuno 1isi frecd mainile pe masa, ca si cand voia sd se
incalzeasca.

— Lasa, nu e nevoie de atdta modestie. Indiferent de varianta oficiala,
tu esti cat se poate de real. Si daca nu erai tu, lucrurile nu s-ar fi desfasurat
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pana aici atat de bine. Multumita tie, Crisalida de aer este o carte cu totul
deosebitd. Ai transformat-o intr-un volum cu continut adanc si bogat,
dincolo de asteptarile mele. Komatsu are intr-adevar ochi bun la oameni.

Alaturi, Fukaeri isi sorbea cacaua in tacere, ca un pisoi care bea lapte.
Era imbracata cu o bluza alba cu maneci scurte, simpla si o fusta scurta,
bleumarin. Ca de obicei, nu purta niciun fel de accesorii. Cand se apleca in
fata, parul drept si lung ii ascundea chipul.

— Voiam neaparat sa iti spun direct lucrurile astea. De-aia te-am rugat
s vii special pana aici, spuse Ebisuno.

— Nu era nevoie sa va faceti atatea probleme. Sa refac Crisalida de aer
a fost si pentru mine o munca plina de sens.

— Cred ca era cazul sd Tmi exprim din nou mulfumirile fata de tine.

— Multumirile nu conteaza, spuse Tengo. Pot insa sd va pun o Intrebare
personala referitoare la Eri-san?

— Desigur, daca pot sa iti raspund.

— Sunteti in mod oficial tutorele ei?

Profesorul clatina din cap.

— Nu, nu oficial. As vrea, daca as putea. Dar, dupa cum ti-am spus data
trecutd, nu am reusit sd iau legdtura cu parintii ei. Din punct de vedere
legal, nu am niciun drept in privinta ei. A venit la mine acum sapte ani si
eu doar am avut grija de ea. Atata tot.

— In cazul acesta, nu e mai normal sa vreti si-i pastrati existenta cat
mai ascunsda? Acum, ca e pusa in lumina reflectoarelor, e posibil si se iste
necazuri. Nici nu € majora Inca.

— Te gandesti cd ar putea sd apard parintii ei i sd ceard sd o ia pe Eri
cu ei? Ca ar vrea sa o duca cu forta inapoi de unde a fugit?

— Exact. Tocmai de-asta nu pricep.

— E o intrebare fireasca. Dar nici dgia nu pot sd intreprindd o actiune
publicd. Cu cat Eri va fi pusd mai mult in lumina reflectoarelor, cu atat
orice ar face in privinta ei ar atrage si mai mult atentia publicului, iar acesta
e lucrul pe care si-1 doresc cel mai putin.

— Care aia? intreba Tengo. Va referiti la Pionierii?

— Exact, spuse Profesorul. La organizatia religioasa Pionierii. Am si eu
meritul ca am crescut-o pe Eri timp de sapte ani de zile. Eri Tnsasi isi
doreste sd ramana la mine. Si indiferent de situatia parintilor ei, pana la
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urma au abandonat-o timp de sapte ani. Nu ar merge chiar asa simplu sa le-
o dau inapoi.

Tengo 1si puse gandurile in ordine. Apoi spuse:

— Conform planului nostru, Crisalida de aer va fi un bestseller. Eri va
atrage interesul publicului. Acest fapt ii va impiedica pe Pionieri sa se
migte usor. Pana aici am inteles. Dar mai departe, dumneavoastra in ce
directie vreti sa mearga lucrurile?

— Nu stiu nici eu, raspunse Ebisuno indiferent. Mai departe e teritoriu
necunoscut pentru toatd lumea. Nu exista harti. Nu stim ce ne pandeste
dupa urmatorul colf, dar dacad nu trecem mai departe, nici nu avem cum sa
aflam. N-am nici cea mai vaga idee.

— Nici cea mai vaga idee? facu Tengo.

— Da. Poate sunad cam iresponsabil, dar tocmai acest fapt e esential in
povestea asta. Am aruncat o piatrd intr-un lac adanc. Pleosc! Rasuna in jur.
Asteptam, inghitind in sec, sd vedem ce o sa iasa din lac.

Tacura o vreme. Toti trei 1si imaginau undele care se largeau in cerc pe
suprafata lacului. Tengo astepta ca apa sa se linisteasca si spuse calm:

— Dupa cum v-am spus si prima datd, ce facem noi este o escrocherie.
Se poate spune chiar c¢i este un act antisocial. In viitor va fi vorba si de
niste sume de bani, nu tocmai mici. Minciunile se aduna una peste alta ca
un bulgédre de zapada. Minciuna aduce minciunad si se inlantuie una cu alta
pana cand, probabil, nu o sa se mai poata descurca nimeni cu ele. lar daca
adevarul iese la iveala, toti cei implicati, incluzand-o pe Eri-san, vom avea
de suferit, sau, in cel mai rau caz, vom fi distrusi. Din punct de vedere
social, o sa fim niste oameni morti. Sunteti de acord cu lucrul asta?

Profesorul isi duse mana la rama ochelarilor.

— Nu am alta optiune.

— Din spusele lui Komatsu-san, sunteti dispus sa fiti reprezentant in
firma fictiva pe care o pune dansul la cale. Adicd va aruncati cu capul
inainte in planul lui Komatsu-san. Sunteti dispus sa va umpleti de noroi.

— Da, e posibil sa se ajunga la asta.

— Din cate am inteles eu, suntefi un om cu o inteligentd extraordinara,
cu o perspectiva originald asupra lumii si cu simgtul realitdtii. Totusi, nu
stiti incotro se Indreaptd povestea asta. Nu puteti anticipa ce ne asteapta
dupd urmadtorul colt. Nu prea reusesc sa inteleg cum de o persoand ca
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dumneavoastra se pune intr-o astfel de pozitie nesigura si fara sens.

— Iti multumesc pentru aprecieri, chiar daci sunt nemeritate. Iar in
privinta asta... zise Profesorul si ficu o pauza. Inteleg foarte bine ce vrei sa
Spuli.

Se 1asa tacerea.

— Nimeni nu stie ce o sa se intample, interveni dintr-odata Fukaeri.
Apoi se reintoarse la mutenia ei. Ceasca de cacao era deja goala.

— Asa e, spuse Profesorul. Cum zice Eri, nu stie nimeni ce o sd se
intample.

— Dar trebuie sa aveti totusi un fel de plan, spuse Tengo.

— Am un fel de plan, raspunse profesorul Ebisuno.

— Imi permiteti sa incerc si-I ghicesc?

— Bineinteles.

— Publicarea romanului va scoate la iveald adevarul despre ce s-a
intamplat cu paringii lui Eri-san. Asta vrea sd Insemne piatra aruncatda in
lac?

— In mare, ai nimerit, spuse profesorul Ebisuno. Daci Crisalida de aer
se vinde bine, mass-media o sd se adune ca niste crapi intr-un iaz cand le
arunci paine. Adevarul e cd romanul deja a starnit ceva valva. De cand cu
conferinta de presa, am primit enorm de multe solicitari pentru interviuri
de la reviste si posturi de televiziune. Bineinteles ca le-am refuzat pe toate,
dar de acum, dupa publicarea cartii, se vor Inteti presiunile si mai mult.

Dacid eu nu dau curs cererilor, ei or sa se foloseascd de orice mijloace ca
sd afle detalii despre viata lui Eri. Cine i sunt parintii, unde a crescut, cine
are grija de ea acum. Asta o sa fie o stire interesanta. Nici pe mine nu ma
incanta sa fac asta. Eu imi duc viata linistit in varful muntelui. Nu-mi arde
deloc sa atrag atentia lumii asupra mea. Nu am nimic de castigat. Dar dacd
arunc bine momeala, sper ca pot s ii abat pe ziaristi pe urmele parintilor
lui Eri. Sa afle ce fac si unde sunt. Adicd sd pun in carca lor ce nu poate
sau ce nu vrea politia sd facd. Daca lucrurile merg cum trebuie, e posibil
si-i scipam pe cei doi de acolo. In orice caz, sotii Fukada sunt pentru
mine, dar bineinteles si pentru Eri, niste oameni foarte importanti. Nu
putem sd-i lasam disparuti.

— Dar daca sotii Fukada sunt acolo, de ce sa-i tina prizonieri sapte ani?
De ce atat de mult?
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— Nici eu nu stiu. Nu pot decat sa presupun, spuse profesorul Ebisuno.
Ti-am mai spus deja, Pionierii au inceput ca o comunitate agrara
revolutionara, dar la un moment dat s-au separat de gruparea militarista
Zori de Zi, si-au schimbat drumul si au devenit o comunitate religioasa.
Politia i-a investigat si pe ei in legatura cu incidentul Zori de Zi, dar au
descoperit ca nu aveau nicio legaturd cu povestea aceea. De atunci, usurel-
usurel comunitatea si-a tot Intarit pozitia. De fapt, s-ar putea spune ca au
facut-o chiar rapid. Dar nimeni nu stie de fapt cu ce se indeletnicesc ei
acolo. Tu, de exemplu, ai idee?

— Absolut deloc, spuse Tengo. Eu nu ma uit nici la televizor si nici nu
prea citesc ziarele. Nu cred ca sunt bun ca standard de comparatie.

— Nu, nu esti singurul care nu stie nimic. Ei activeaza cat mai pe furis,
ca sd nu se stie ce fac. Alte grupari religioase incearca sa iasa in evidenta,
ca sd-si atragd cat mai multi discipoli, dar Pionierii nu fac asta. In general,
grupdrile religioase incearca sa converteasca pe cat se poate de multd lume
ca sa 1si asigure un venit stabil, dar Pionierii nu au nevoie de asa ceva. Pe
el 11 intereseazd mai degraba oamenii capabili. Vor credinciosi bine
motivati, specializati in diferite domentii, tineri si sanatosi. Din cauza asta,
nu Incearca sa converteasca pe nimeni cu forta. Nici nu e primit oricine in
grupul lor. Cei care vor sa li se alature sunt triafi prin interviu. Sau sunt
recrutati direct de ei. Ca rezultat, si-au cladit o organizatie bine pusd la
punct, militantd si cu un moral ridicat. La suprafatd, ei se ocupad de
agricultura, dedicandu-se in acelasi timp practicilor ascetice.

— Dar ce fel de invataturi au la baza?

— Nu au niste scripturi stabilite. Sau chiar dacad au, probabil sunt un
amalgam. In linii mari, sunt o secti ezoterici care se concentreazi mai
degrabd pe munca si asceza decat pe doctrine elaborate. lar practicile nu
sunt superficiale, sunt chiar destul de severe. S-a adunat acolo tineret de
prin toatd tara, care isi dorea o asemenea viatd spirituald. In final, au
adoptat o pozitie foarte inchisa fata de lumea exterioara si sunt foarte uniti.

— Exista un fondator?

— Oficial, nu. Ei reneaga cultul personalitatii si se conduc colectiv. Dar
informatiile dinduntru nu sunt clare. Am incercat si eu sa aflu cat mai
multe despre ei, dar dincolo de zidurile lor scapa extrem de putine
informatii. Pot sa-{i spun un singur lucru, si anume cé gruparea se dezvolta
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temeinic si dispune de fonduri din abundenta. Terenurile aflate in posesia
Pionierilor se maresc si facilitatile se imbogatesc. lar gardurile din jurul lor
sunt tot mai solide.

— lar numele lui Fukada-san, conducatorul lor de la inceput, nu mai
apare oficial pe nicaieri.

— Exact. E total anormal. E o chestie cu care nu pot s ma impac, spuse
profesorul Ebisuno si arunca o privire catre Fukaeri, apoi catre Tengo.
Pionierii ascund un secret mare. Cu sigurantd la un moment dat s-a
petrecut acolo ceva de proportii. Nu stiu ce. Dar intamplarea asta i-a facut
sd-si schimbe directia drastic, din comunitate agrara in grupare religioasa.
lar cu ocazia asta s-au transformat deodatd dintr-un grup moderat si
deschis catre lume, intr-unul rigid si cu o atitudine extrem de secretoasa.
Imi imaginez ca poate momentul asta a fost un fel de lovitura de stat in
cadrul gruparii Pionierii. Si ca Fukada a fost cumva implicat in ea. Dupa
cum ti-am spus, Fukada nu are nici in clin, nici in maneca cu religia. E un
materialist convins. $i nu e genul de om care sa stea cu mainile 1n san si sa
se uite cum organizatia claditd de el se transforma intr-o grupare religioasa.
Sunt convins ca ar fi facut tot ce i stitea In putinta sa prevind un asemenea
lucru. Pesemne a fost infrant in lupta pentru hegemonie din cadrul
Pionierilor.

Tengo se gandi la cele auzite.

— Inteleg ce spuneti, dar daci s-ar fi intdmplat intr-adevar asa, nu 1-ar fi
izgonit pe Fukada din snul Pionierilor? La fel cum s-au despartit pasnic de
Zori de Zi. Nu era nevoie sa-1 tina inchis.

— Al dreptate. In mod normal, nu ar avea de ce si se oboseasci si-1 tini
prizonier. Dar nu cumva Fukada stia secretele Pionierilor? Genul de
secrete care le-ar fi provocat necazuri daca erau expuse in public. Asa ca
nu puteau pur si simplu sa-1 lase sa plece. Ca fondator al comunitatii,
Fukada a fost conducétorul lor efectiv pentru o vreme indelungata. Stia tot
ce se intamplase pana atunci. Poate cd vazuse prea multe. Mai mult,
numele sdu era destul de cunoscut. Numele Tamotsu Fukada e legat
intrinsec de perioada aceea si inca mai are multa influentd. Dacd Fukada ar
fi plecat de la Pionieri, cuvintele si actiunile sale ar fi atras atentia lumii,
fie ca le convine, fie ca nu. Prin urmare, chiar daca sotii Fukada ar fi dorit
sa se retraga, Pionierii nu puteau sa-i lase s plece asa usor.
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— De asta, prin debutul senzational al lui Eri-san, fiica lui Tamotsu
Fukada, si prin bestsellerul Crisalida de aer, vreti sa treziti interesul
publicului si astfel sa dati un branci acestei situatii intepenite.

— Sapte ani sunt vreme Indelungata, iar in tot acest timp nu mi-a reusit
nimic. Dacd nu profit de ocazia asta, misterul n-o si se mai dezlege
niciodata.

— Incercati sa scoateti ditamai tigrul din tufisuri folosind-0 pe Eri-san
drept momeala.

— Nu stie nimeni ce o sa iasa din tufisuri. Nu e obligatoriu sa fie un
tigru.

— Dar din cum a decurs discutia, mi se pare ca va ganditi totusi la ceva
agresiv.

— Da, e si asta o variantd, spuse Profesorul ganditor. Probabil ca stii si
tu cd intr-un grup omogen si inchis se poate intampla orice.

Se asternu o liniste grea, care fu sparté de glasul lui Fukaeri:

— Fiindca au venit Oamenii cei Mici.

Tengo se uitd la Fukaeri, care sedea alaturi de Profesor. Ca intotdeauna,
pe chipul ei nu se citea nicio expresie.

— Adica s-a schimbat ceva in Pionierii, fiindca au venit Oamenii cei
Mici? o intreba el.

Fukaeri nu raspunse la intrebare. Se juca cu nasturele de la gulerul
bluzei.

Profesorul Ebisuno spuse, ca sa-i umple tacerea:

— Nu stiu ce Tnseamna acesti Oameni Mici de care vorbeste Eri. Nici ea
nu poate si explice ce sunt. Sau nu vrea si o faca. In orice caz insi, pare
destul de clar ca ei au avut un rol in transformarea radicala a Pionierilor din
comunitate agrard in grupare religioasa.

— Oamenii cei Mici sau ceva asemanator, spuse Tengo.

— intocmai, zise Profesorul. Nu stiu nici eu daca ,,Oamenii cei Mici”
sau ceva similar. Oricum, aparitia in Crisalida de aer a acestor personaje
pare sa semnifice un eveniment important.

Profesorul isi privi o vreme mainile. Apoi ridica privirea.

— Dupa cum stii, In romanul 1984, al lui George Orwell, apare
dictatorul numit Fratele cel Mare. Bineinteles cd e o alegorie a
stalinismului. lar termenul ,Fratele cel Mare” a cdpatat o functie de
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emblema in societate. Asta este reusita lui Orwell. Dar in realitatea anului
1984, Fratele cel Mare este atdit de cunoscut incat existenta sa e
transparentd. Daca si-ar face aparifia, l-am recunoaste si I-am arata cu totii
cu degetul: ,,Pazea, ala e Fratele cel Mare!”. Cu alte cuvinte, el nici nu mai
are ce ciuta in lumea reala. In schimb, apar Oamenii cei Mici. Nu ti se pare
interesant si contrastul Intre termeni?

Profesorul schita un vag zambet, privindu-l fix pe Tengo.

— Pe Oamenii cei Mici nu-i putem vedea. Nu stim daca sunt buni sau
rai, dacd sunt sau nu reali. Dar ne sapa zdravan pamantul de sub picioare,
spuse Profesorul si ficu o pauzd. Ca sd aflam ce s-a petrecut cu softii
Fukada si ce a patit Eri, probabil ca trebuie sa intelegem mai Intai ce sunt
acesti Oameni Mici.

— Adica, vreti sa-i scoatefi pe Oamenii cei Mici din umbra? intreba
Tengo.

— Putem oare sa scoatem din umbra ceva ce nici nu stim daca exista cu
adevarat? spuse Profesorul si pe buze 1i fluturd un zdmbet. Cred cd mai
aproape de realitate e tigrul dla mare de care vorbesti tu.

— In orice caz, asta nu schimba faptul ci Eri-san e folosita drept
momeala.

— Nu, momeald nu mi se pare cuvantul adecvat. Imaginea potrivita este
cd incerc sa starnesc o valtoare. In scurt timp, lucrurile din jur vor fi atrase
inauntrul acestui vartej. Eu asta astept.

Profesorul isi invarti un deget prin aer, sugerdnd o bulboana. Apoi
continua:

—In centru se afla Eri, iar ce este chiar in mijlocul valtorii nu se
invarte. Numai ce se afla in jur se misca.

Tengo asculta tacut.

— Daca imi permiti sa-ti folosesc expresia, nu numai Eri, ci noi toti
suntem momeala. Profesorul il privi pe Tengo mijindu-si ochii. Asta te
include si pe tine.

— Eu doar a trebuit sa rescriu Crisalida de aer. Cum s-ar spune, am fost
doar un tehnician Intr-o pozitie inferioara. Asta a fost propunerea cu care a
venit Komatsu-san de la bun inceput.

— Inteleg.

— Dar lucrurile s-au schimbat putin cate putin pe parcurs, spuse Tengo.
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Adica, planul pe care il cladise initial Komatsu-san a fost modificat de
dumneavoastra, nu?

— Nu, nu am intentionat sa modific nimic. Komatsu isi urmareste
propriile teluri, iar eu le urmaresc pe ale mele. Se intdmpla pur si simplu ca
scopurile noastre sa se indrepte deocamdata in aceeasi directie.

— Planul merge inainte, iar scopurile dumneavoastra célatoresc
impreuna.

— S-ar putea spune si asa.

— Doi oameni calatoresc pe acelasi cal, spre destinatii diferite. Pana la
un punct, drumul le este comun, dar mai apoi, nu se stie ce va urma.

— Te pricepi sd gasesti expresiile potrivite.

Tengo ofta.

— Mi-e teama ca perspectivele nu sunt prea bune. In orice caz insi, nu
mai putem da timpul inapoi.

— Chiar dacad am putea sa-l dam, ar fi greu sa revenim in acelasi loc de
unde am plecat, spuse Profesorul.

Discutia se incheie aici. Tengo nu mai avea nimic de adaugat.

*

Profesorul Ebisuno se ridica primul. Spuse ca trebuia sa se intalneasca
in apropiere cu cineva si pleca, dar Fukaeri mai zabovi. Ramasi singuri,
Tengo si Fukaeri se privird o vreme in tacere.

— Nu ti-e foame? intreba Tengo.

— Nu prea.

Induntru incepuse si se aglomereze si, fara ca vreunul din ei si propuni
sa plece, iesira din cafenea. Se plimbara o vreme fara tintd prin Shinjuku.
Se apropia ora sase si multd lume se Indrepta cu pasi grabiti catre gard, dar
cerul era incd luminos. Soarele de inceput de vara invaluia orasul. lesind
din cafeneaua aflata la subsol, lumina aceea parea artificiala.

— Te duci undeva acum? intreba Tengo.

— N-am unde sa ma duc, raspunse Fukaeri.

— Sa te conduc pana acasd? spuse Tengo. Adica, pand la apartamentul
din Shinanomachi. Ramai acolo peste noapte, nu?

— Nu ma duc acolo, zise Fukaeri.

— De ce?

Nu-i raspunse.
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— Ti se pare ca e mai bine sa nu te duci acolo? intreba Tengo.

Fukaeri incuviinta in tacere.

Ar fi vrut sa o intrebe de ce, dar banuia ¢a nu va primi niciun raspuns
clar.

— Atunci, te intorci la Profesor acasa?

— E departe pana la Futamatao.

— Ai unde sa mergi in alta parte?

— Stau la tine peste noapte.

— Asta s-ar putea sa fie cam complicat, raspunse Tengo ale- gandu-si
cuvintele cu grija. Stau singur intr-un apartament mic si nici profesorul
Ebisuno nu cred ca ar fi de acord.

— Profesorul nu se supdra, zise Fukaeri. Apoi ridica din umeri. Nici pe
mine nu ma deranjeaza.

— Poate ma deranjeaza pe mine! spuse Tengo.

— De ce.

— Pai... incepu el, dar ramase fara cuvinte. Uitase ce avea de gand sa
zicd. I se intdmpla uneori asta cand vorbea cu Fukaeri. Uita complet despre
ce era vorba §i ce voia sa spund. Parca un vant puternic i-ar fi imprastiat
partiturile din fata.

Fukaeri se intinse si il prinse pe Tengo de mana stanga, parca sa-l
consoleze.

— Tu nu prea intelegi, 11 spuse ea.

— Ce nu inteleg?

— Ca noti suntem una.

— Suntem una!? exclama Tengo.

— Am scris o carte impreuna.

Tengo simtea in palma stransoarea degetelor ei. Nu era puternica, dar
era constanta.

— Asa e. Am scris impreuna Crisalida de aer. Si tigrul tot impreuna o
sd ne manance.

— Nu vine niciun tigru, spuse Fukaeri surprinzator de serioasa.

— Ce bine, zise Tengo, dar fara sa se simta neaparat norocos. Poate ca
nu vine niciun tigru, dar nici nu stia ce altceva avea sa apara.

Stateau amandoian fata gheretei de bilete de la statia Shinjuku. Fukaeri
il tinea inca de mana si se uita la el. In jurul lor, lumea curgea grabita ca un
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rau.

— In reguld. Ramai la mine daci asta vrei, se dadu Tengo batut. Eu o si
dorm pe canapea.

— Mersi, spuse Fukaeri.

Era pentru prima oara cand auzea din gura ei ceva care sa sune a
mulfumire. Sau poate cd nu era prima oard, dar nu isi putea aminti cand o
mai auzise multumindu-i.

Capitolul 19
Femei impartasind secrete

— Oamenii cei Mici? o intreba Aomame pe un ton bland, privind-o in
ochi. Cine sunt Oamenii cei Mici?

Insa Tsubasa isi lipi buzele strans, iar privirea ei isi pierdu profunzimea,
de parca, rostind acele cuvinte, isi consumase aproape toatd energia.

— Sunt niste oameni pe care 1i cunosti tu? o intreba Aomame.

Niciun raspuns.

— A mai spus asta de cateva ori pana acum, explica Doamna. Oamenii
cei Mici. Nu stiu la ce se refera.

Aceste cuvinte aveau o rezonantd sumbrd. Urechile lui Aomame
detectasera acel ecou slab ca pe un tunet auzit din departare.

— Oare ei s fie cei care i-au facut rdu? o Intreba Aomame pe Doamna.

Aceasta clatina din cap.

— Nu stiu. Dar, fara indoiala, acesti Oameni Mici inseamna foarte mult
pentru ea, oricine ar fi ei.

Fetita rdmasese cu ochii tulburi atintiti in gol si cu mainile sprijinite pe
masa, fara sa-si schimbe deloc pozitia.

— Ce sa se fi iIntamplat? o Intrebd Aomame pe Doamna.

— La control s-au constatat urme de viol, raspunse ea pe un ton destul
de detasat. Viol repetat. Vulva si vaginul sunt sfisiate cumplit. Are rani si
la nivelul uterului, pentru ca uterul ei insuficient dezvoltat a fost penetrat
de un penis matur si rigid. Peretele uterin, pe care se fixeaza ovulul, este in
mare parte distrus. Doctorul a spus c¢d nu va putea ramane insarcinata nici
dupa ce mai creste.
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Doamna parea sd povesteascd aceste lucruri socante in fata copilei
aproape intentionat. Fetita asculta fard sa spund nimic. Nu se vedea niciun
fel de schimbare pe chipul ei. Din cand in cand, gura i se misca usor, dar
fara sa scoatd vreun sunet. Ardta de parca asista politicos la o discutie
despre un necunoscut de departe.

— lar asta nu e tot, continua Doamna linistit. Daca, prin cine stie ce
minune, uterul ei s-ar reface, nu cred ca ea ar vrea vreodata sa aiba relatii
sexuale cu cineva. La asemenea rani, penetrarea a provocat o durere
considerabila, iar acest lucru s-a repetat in mai multe randuri. Amintirea
acestei dureri nu cred cd se mai poate sterge. Intelegi ce vreau sa spun, nu?

Aomame incuviintd. Isi tinea mainile pe genunchi, cu degetele
inclestate.

— Cu alte cuvinte, ovulele pregatite in corpul ei nu mai au unde sa se
ducd. Au ajuns... zise Doamna aruncandu-i 0 privire lui Tsubasa, apoi
continud. Sterpe.

Aomame nu isi dadea seama cat de mult intelegea fetita din ce se
vorbea. Insa, indiferent de cét pricepea, emotiile ei pareau sa fie in cu totul
alta parte, nu de fatd cu ele. Erau altundeva, ferecate cu cheia intr-0
incapere mica si intunecata.

— Eu nu spun ca singurul scop in viatd al unei femei e sd ramana
insdrcinatd si sd aiba copii, continud Doamna. Fiecare este liber sa-si
aleagd ce viatd vrea. Insi este de neiertat ca un barbat si-i ripeasca unei
femei cu forta un drept pe care ea il are de la naturd, din nagtere.

Aomame incuviinta in ticere.

— E de neiertat, repetd Doamna.

Aomame observa cd vocea i1 tremura usor. Parea ca abia isi mai poate
controla emotiile.

— Fetita aceasta a fugit de undeva, continud Doamna. Nu stiu cum a
reusit sa fugd, dar nu trebuie sd ajunga in alta parte, In niciun alt loc nu ar
fi in siguranta.

— Parintii ei unde sunt?

Doamna se incrunta si batu usor cu unghiile in masa.

— Stiu unde sunt. Dar chiar ei sunt cei care au tolerat asa ceva. Cu alte
cuvinte, a fugit chiar de langa parintii ei.

— Vreti s spuneti ca au acceptat ca propria lor fiica sa fie violata?
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— Nu doar ca au acceptat, au si incurajat acest lucru.

— Dar cum sa... incepu Aomame, dar nu reusi sa-si termine vorbele.

Doamna isi clatina capul.

— E ceva oribil. De neiertat. Dar lucrurile sunt complicate. Aici nu e
vorba de un simplu caz de violentd in familie. Doctorul a spus ca trebuie sa
raporteze totul la politie, insa eu l-am rugat sd nu o faca. Este o cunostinta
apropiata de-a mea si am reusit pana la urma sa il conving.

— Dar de ce? intreba Aomame. De ce sa nu raporteze la politie?

— Felul in care a fost tratata aceasta copild a fost inuman si nu trebuie
tolerat de societate. Este o crimd dezgustitoare care meritd o pedeapsa
grea, zise Doamna alegandu-si cuvintele cu grija. Dar daca ar fi s mergem
la politie, ce masuri ar putea ei sd ia? Dupa cum vezi, ea nu vorbeste
aproape deloc. Nici n-ar putea si explice cum trebuie ce a patit, ce s-a
intamplat. Si chiar daca ar reusi sd explice cumva, n-ar avea cum S-0
dovedeasca. Daca ar lua-o politia, probabil ca ar trimite-o inapoi la parinti,
in altd parte nu are unde sa se duca, iar ei sunt cei care au drepturile
parintesti. Dacd ar ajunge inapoi la ei, s-ar repeta acelasi lucru, iar eu nu
pot sa las sa se Intample asa ceva.

Aomame incuviinta.

— Am s-o cresc eu, spuse Doamna raspicat. Nu o dau nimanui. Pot veni
parintii ei, poate sd vind cine vrea, cd nu le-o dau. O ascund undeva si o
Cresc eu.

Un timp, Aomame se uita pe rand la Doamna si la fetita.

— Si il puteti identifica pe barbatul care a agresat-0 sexual? Este unul
singur? Intreba Aomame.

— 11 pot identifica. Este doar unul.

— Dar nu aveti cum sa-1 trimiteti in instanta.

— Este un om foarte influent, raspunse Doamna. Are o influentd
puternica si directd, sub care s-au aflat si parintii ei. Si incd se mai afla.
Acesti oameni fac asa cum le porunceste el. Sunt indivizi care nu au
personalitate sau putere de judecatd. Pentru ei, ceea ce spune acest barbat
este incontestabil corect. Si de aceea, daca le spune sa i-0 dea pe fiica lor,
nu se pot opune. Cred toate vorbele lui si i-o oferd bucurosi, chiar daca stiu
ce se intampla.

Lui Aomame 1i lud ceva timp sa inteleagd cum trebuie tot ce spusese
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Doamna. Isi fortd mintea pana reusi sa vada totul mai limpede.

— E vorba cumva de vreo grupare sau ceva?

— Da. O grupare anume care are in comun minti bolnave si inguste.

— Un fel de cult?

— Da, incuviintda Doamna. Si chiar un cult extrem de rau si de
periculos.

Era clar. Nu putea sa fie vorba decat de un cult. Oameni care fac
intocmai cum li se porunceste. Care nu au personalitate sau putere de
judecata. Nici nu m-asfi mirat daca as fi patit si eu acelasi lucru, se gandi
Aomame, muscandu-si buzele.

Desigur, in cadrul Bisericii Martorilor nu fusese nimeni implicat in
vreun viol. Sau cel putin ea, una, nu fusese agresata sexual in vreun fel.
Toti ,,fratii” si ,,surorile” din jurul ei erau persoane linistite si oneste. Erau
oameni care isi luau credinta in serios i care puneau mare pret — UNeOri
chiar viata — pe dogma lor. Insi nu intotdeauna intentiile bune duc si la
rezultate bune. Violul nu este un atac doar asupra trupului. Violenta nu ia
mereu o forma vizibila, iar rani nu sunt doar cele care sangereaza.

Tsubasa 1i amintea lui Aomame de ea insasi cand era de aceeasi varsta.
Eu am reusit prin proprie vointa sd scap de acolo, se gandi ea. Dar copila
asta a fost ranitd atdt de profund, incat nu cred cd mai exista cale de
intoarcere. N-0 sd mai aibd niciodatd inima usoard. La acest gand,
Aomame simti o durere puternici in piept. in Tsubasa se vedea pe ea insisi
asa cum ar fi putut sa ajunga.

— Aomame, zise Doamna pe un ton confidential. Acum ar fi momentul
potrivit sa iti spun ca ti-am investigat trecutul.

Auzind aceste cuvinte, Aomame reveni la realitate s1 o privi.

— Am facut-o imediat dupd ce ai venit prima datd aici $i am stat de
vorba cu tine. Sper sd nu mi-o iei in nume de rau.

— Nu, nu v-o iau in nume de rau, raspunse Aomame. Este firesc sa-mi
investigati trecutul. Ce facem noi nu este ceva obisnuit.

— Exact. Noi urmdm o linie extrem de find si Tngustd. Si tocmai de
aceea trebuie si avem incredere una in alta. Insa nu poti avea incredere in
cineva pand nu stii tot ce e de stiut despre el. Asa ca am cercetat totul in
legaturd cu tine. Din prezent si pana departe, in trecut. Evident, aproape
totul. Nimeni nu poate sa stic absolut totul despre cineva. Nici macar
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Dumnezeu.

— Si nici diavolul.

— Si nici diavolul, repetda Doamna si schitd un zambet. Stiu despre
ranile tale sufletesti provocate in copilarie de un cult. Parintii tdi erau
adepti devotati ai Bisericii Martorilor si inca mai sunt. Si nu te-au iertat
pentru faptul ca ti-ai abandonat credinta. E un lucru care incd te mai
chinuie si acum.

Aomame incuviinta in tacere.

— Parerea mea sincera, continud Doamna, e cd Biserica Martorilor nu
este o religie adevarata. Daca te-ai fi ranit grav cand erai mica, daca te-ai fi
imbolnavit si ai fi avut nevoie de operatie, probabil cd ai fi murit. O religie
care neaga o operatie care iti poate salva viata doar pe motiv ca s-ar abate
de la litera Bibliei nu e nimic altceva decat un cult. Este un abuz flagrant
de dogma.

Aomame incuviintd. Logica refuzului unei transfuzii de sdnge e primul
lucru care li se baga in cap copiilor din Biserica Martorilor. Ei invata ca e
mai bine sa mori cu trupul si sufletul curat si sa te duci in rai decat sa
accepti o transfuzie de sange care este potrivnica invataturii Domnului, si
sd ajungi in iad. lar aici nu existd loc de compromis. Ajungi in iad sau in
rai, una din doud. Copiii nu stiu sd vada lucrurile cu ochi critic. Ei nu au
cum sa-si dea seama daca o astfel de logica este acceptata de societate sau
dacd este corecta din punct de vedere stiintific. Copiii iau de bun tot ce
invatd de la parinti. Daca in copilarie as fi ajuns in situatia in care sd am
nevoie de o transfuzie de sange, mai mult ca sigur ca as fi facut ce-mi
spuneau parintii, as fi refuzat-o si as fi ales moartea, se gindi Aomame. Si
as f1 ajuns 1n rai sau cine stie pe unde.

— E vorba de un cult cunoscut? intreba Aomame.

— Se numeste Pionierii. Sunt convinsa ca ai auzit de ei, fiindca intr-0
vreme apareau aproape zilnic in ziare.

Aomame nu-si amintea sa fi auzit vreodata acest nume, nsa ncuviinta
ambiguu, fara sd spund nimic. Simtea cd e mai bine sa reactioneze asa. Era
congtienta de faptul cd, in acel moment, nu se afla in anul 1984, ci in lumea
1Q84, care avea diferentele ei. Deocamdata aceasta nu era decét o teorie,
insd devenea din ce in ce mai reald cu fiecare zi. Iar in aceastd lume noud
erau multe informatii pe care incd nu le aflase. Trebuia sa fie extrem de
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atenta.

— Pionierii au fost initial 0 micutd comuna agrard, continud Doamna,
care avea la baza un grup de oameni din Noua Stanga. Dar, la un moment
dat, si-au schimbat brusc directia si s-au transformat intr-o secta religioasa.
Nu se stie exact care a fost motivul si cum s-a ajuns la asta. Povestea e
foarte bizara. Insd, in orice caz, marea majoritate a membrilor au ramas
acolo. Au primit autorizatie ca institutie religioasa, dar nu se stie mai nimic
despre identitatea lor. La bazd apartin budismului ezoteric, dar dogma lor
pare sd fie doar de umpluturd. Si totusi, secta a castigat rapid multi
credinciosi §i devine din ce in ce mai puternicd. Cu toate cd au fost
implicati intr-un incident atat de grav, imaginea lor ca sectd nu a avut deloc
de suferit. Au facut fata situatiei incredibil de frumos. Ba chiar si-au facut
reclama asa.

Doamna fsi trase rasuflarea si continua.

— Lumea nu stie acest lucru, dar secta e condusa de cineva caruia i se
spune ,,Liderul” si despre care se crede ca are abilitati speciale. Uneori 1si
foloseste aceste puteri ca sa vindece boli grave, sd prezica viitorul si sa
declanseze fel de fel de fenomene paranormale. Evident, sunt doar niste
ingelatorii elaborate, dar cu ele reuseste totusi sd atraga foarte multi
oameni.

— Fenomene paranormale?

Doamna {isi Incrunta sprancenele frumos conturate.

— Nu stiu concret despre ce este vorba. Sincera sd fiu, nu ma
intereseaza catusi de putin lucrurile oculte de acest gen. Astfel de
ingelatorii se tot repeta In intreaga lume, incd din vremuri stravechi. Modul
in care se opereaza e mereu acelasi. Si totusi escrocheriile astea josnice nu
slabesc nicicand, iar asta pentru cd majoritatea oamenilor prefera sd creada
nu adevarul, ci ceea ce spera ei ca ar fi adevarul. Oricat de larg ar deschide
ochii, ei nu vad absolut nimic. Sa inseli astfel de indivizi e o joacd de copii.

— Pionierii, murmurd Aomame. Parca ar fi numele unor trenuri expres,
isi zise ea. Nici n-ai zice cd se referd la o secta religioasa.

La auzul cuvantului Pionierii, Tsubasa isi cobori o clipd privirea, ca §i
cum ar fi reactionat la un ecou ascuns dinduntrul lui. Insd si-o ridica
imediat la loc si reveni la chipul sau lipsit de expresie. Parca inlduntrul ei
se formase pe neagteptate un mic vartej, care apoi se linistise imediat.
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— Seful sectei Pionierii este cel care a violat-0 pe Tsubasa, spuse
Doamna. A pretins acest lucru sub pretextul ca 1i ofera iluminare spirituala.
Parintilor li s-a spus ca ceremonialul trebuie incheiat inainte de prima ei
menstruatie si cd iluminarea spirituald purd nu poate fi datd decat unei
astfel de copile inca nepatatd. Imensa durere provocata este un obstacol
peste care trebuie sd treci ca sd ajungi la un nivel superior. Parintii au
crezut totul. Este de-a dreptul incredibil cat de ridicoli pot fi oamenii. Si
asta nu s-a intdmplat doar in cazul lui Tsubasa. Din informatiile pe care le-
am obtinut, se pare ca acelasi lucru l-au patit si alte fete din secta. Liderul e
un depravat cu inclinatii sexuale perverse. Aici nu e nici urma de dubiu.
Secta si dogma sunt doar un paravan in spatele caruia isi ascunde poftele.

— Acest Lider are un nume?

— Din pacate, nu am reusit sa-1 aflu. I se spune ,,Liderul”, dar nu stiu
cine e, ce trecut are sau cum aratd. Nu am reusit sa gasesc nicio informatie,
oricat de mult am cautat. Totul este blocat. Sta inchis Tn munti, in sediul
sectei din Yamanashi si nu apare aproape deloc in fata oamenilor. Chiar si
in cadrul sectei sunt foarte putini oameni care au acces sa il vada. De obicei
sta intr-un loc Intunecat si mediteaza.

— Iar noi nu il putem lasa pe acest individ in libertate.

Doamna arunca o privire catre Tsubasa si incuviinta.

— Nu-1 putem lasa sd mai facd si alte victime. Asa e?

— Cu alte cuvinte, trebuie sa ludm masuri.

Doamna intinse 0 mand si o puse peste a lui Tsubasa, apoi ramase o
vreme cufundata in tacere.

— Intocmai, spuse ea dupa un timp.

— Este cert faptul ca el repeta aceste perversiuni? o intreba Aomame pe
Doamna.

— Avem dovezi sigure cd fetele din secta sunt violate.

— Daca e adevirat, atunci e un lucru de neiertat, spuse Aomame pe un
ton calm. Asa cum spuneti si dumneavoastra, nu-I putem lasa sa mai faca si
alte victime.

Doamna parea fraimantata de niste ganduri contradictorii.

— Trebuie neaparat sa aflam mai multe detalii despre acest Lider, spuse
ea. Nu putem lasa loc neclaritatilor. La urma urmei, e o chestiune de viata
si de moarte.
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— lese rar in public?

— Da. Si este extrem de bine pazit.

Aomame se gandi Incruntatd la daltita ei cu varf ascutit, ascunsa in
fundul unui sertar de la dulap.

— In orice caz, va fi o treaba dificila, spuse ea.

— Extrem de dificila, intari Doamna.

Isi desprinse apoi mana de pe a lui Tsubasa si isi duse degetul mijlociu
la spranceana. Era semn ca isi batea in zadar mintea cu ceva — lucru care
nu se Intampla prea des.

— Realist vorbind, ar fi cam dificil s4 ma duc pana in Yamanashi, s ma
strecor in mijlocul unei secte bine pazite, sd il rezolv pe Lider si apoi sa
plec de acolo linistitd. Daca eram intr-un film cu ninja, mai era cum era...

— Nici nu ma gandeam sa te rog asa ceva. Desigur, spuse Doamna pe
un ton serios, apoi schitd un zadmbet de parcd abia atunci realizase ca era o
gluma. Asa ceva nici nu intrd in discu- tie.

— Si ar mai fi un lucru care ma ingrijoreaza, spuse Aomame privind-0
in ochi. Chestia cu Oamenii cei Mici. Cine si ce sunt acesti Oameni Mici?
Si ce i-au facut lui Tsubasa? As zice ca avem nevoie de informatii despre
ei.

— Si pe mine ma Ingrijoreaza asta, spuse Doamna cu degetul inca lipit
de spranceand. Fetifa nu vorbeste aproape deloc, dar aceste cuvinte le-a
spus de mai multe ori pana acum. Cu sigurantd au o semnificatie majora
pentru ea. Insid nu vrea si ne spuni cine sunt. Cand vine vorba de ei,
amuteste. Mai da-mi pugin timp. O sd ma interesez.

— Aveti cum sa aflati informatii mai detaliate despre Pionierii?

Doamna afisa un zambet linistit.

— Nu exista niciun lucru tangibil care sd nu poata fi cumparat cu bani.
Iar eu sunt dispusd sa cheltuiesc o avere, mai ales in cazul de fatd. S-ar
putea sd dureze ceva, dar o sa obtin neaparat informatiile necesare.

Sunt si lucruri care nu se pot cumpara cu bani, isi zise Aomame. De
exemplu, luna.

— Chiar aveti de gand sa o luafi pe Tsubasa si sd o cresteti
dumneavoastra? schimba Aomame subiectul.

— Sigur ca da. Ma gandesc sa o infiez legal.

— Presupun ca stiti si dumneavoastra asta, dar procedurile legale nu se
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rezolva prea usor. Lucrurile fiind cum sunt...

— Sunt pregiatitd pentru asta, spuse Doamna. O sa folosesc toate
mijloacele pe care le am la dispozitie. Am de gand sa fac absolut tot
posibilul. Pe copila asta nu o dau nimanui.

Vocea ei tradase multa intensitate. Pand in acel moment nu mai lasase
niciodatd sd se vada atat de clar ce simtea. Asta o ingrijora un pic pe
Aomame, iar Doamna paru sa-i citeasca nelinistea pe chip.

— Am sa-{i spun ceva ce n-am mai spus nimanui, zise Doamna pe un
ton confidential, coborandu-si vocea. E un lucru pe care I-am tinut inchis in
mine, pentru cd mi-a fost prea greu sa vorbesc despre el. Cand fiica mea s-
a sinucis, era insircinati. In sase luni. Probabil ci nu a vrut si aduci pe
lume copilul acelui barbat, si de aceea si-a luat viata, omorand astfel si
fatul. Daca ar fi trait, ar fi fost de varsta lui Tsubasa. Eu am pierdut atunci
doua vieti pretioase dintr-o lovitura.

— Imi pare riu, spuse Aomame.

— Dar stai linistitd. Nu-mi las judecata tulburata de chestiuni personale.
Nu am de gand sa te expun nici unui pericol inutil. $i tu esti pentru mine o
fiicd importantd. Noi suntem deja o familie.

Aomame incuviinta in tacere.

— Intre noi existd o legdturd care ne uneste mai strans decat sangele,
spuse Doamna pe un ton linistit.

Aomame incuviintd din nou.

— Individul asta trebuie starpit cu orice pret, zise Doamna de parca
incerca sa-si reaminteasca siesi de acest lucru, apoi o privi pe Aomame.
Trebuie trimis pe lumea cealalti cu prima ocazie. Inainte si apuce si mai
raneasca pe cineva.

Aomame isi Intoarse privirea catre Tsubasa, agezatd de partea cealalta a
mesei. Privirea el nu era afintitd In vreun punct anume. Se uita pur si
simplu in gol. Ardta ca o cochilie goala.

— Dar nici nu trebuie sd ne grabim, spuse Doamna. Trebuie sa fim
atente si sa avem rabdare.

*

Aomame parasi incdperea, lasdndu-o pe Doamna cu Tsubasa. Doamna 1i
spusese ci ramane cu fetita pana adoarme. In sufrageria de la parter, patru
femei stateau cu fruntile aplecate in jurul unei mesei rotunde si isi vorbeau
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in soaptd. Pentru Aomame, era o priveliste ireald. Aratau de parca ar fi
compus un tablou abstract, care s-ar fi putut intitula foarte bine Femei
impartasind secrete. Aomame trecu pe langa ele, dar imaginea pe care o
compuneau nu trada nicio schimbare.

Iesind din cladire, Aomame se lasa pe vine si mangaie un timp cateaua,
care dadea incantatd din coada. De fiecare datd cand intilnea un cline se
mira de modul neconditionat in care se bucurau. Ea nu avusese niciodata
un caine, o pisicd sau o pasare. Nu-si cumparase nici macar un ghiveci cu
flori. Aomame isi aminti deodati si se uite pe cer. Insd cerul era acoperit
de nori cenusii $i uniformi care parca vesteau inceputul anotimpului ploios.
Luna nu se vedea. Era o seara linistita, fara nicio adiere de vant. De dincolo
de nori razbatea o lumina slaba, dar era imposibil de spus de la cate luni
provenea.

*

In drum citre metrou, Aomame se gandi la cat de stranie era lumea.
Daca Doamna are dreptate si noi nu suntem decat nigte vehicule care
transportd gene, atunci de ce asa multi dintre noi au vieti atat de bifare? se
intreba ea. Dacd noi am duce niste vieti simple, fard sa ne gindim la una si
la alta, preocupati doar de supravietuire si de reproducere, nu si-ar atinge
suficient scopul de a transmite ADN-ul mai departe? Are ce avantaj sa
prezinte pentru gene o viata complicata si uneori de-a dreptul anapoda?

Un barbat caruia 11 face placere sa violeze fete care inca nu au ciclu, un
bodyguard homosexual musculos, credinciosi devotati care mor refuzand
transfuziile de sdnge, o tandra insdrcinata in sase luni care se sinucide cu
somnifere, o femeie care omoara barbati problematici intepandu-i cu un ac
ascutit Tn ceafd, barbati care urasc femeile si femei care urasc barbatii. Ce
au genele de castigat din faptul cd exista pe lume asemenea oameni? Se
bucurd de toate aceste povesti alambicate ca de o patd de culoare sau le
folosesc la atingerea vreunui scop?

Aomame nu avea un raspuns. Tot ce stia ea era cd, odata ajunsa acolo,
nu mai putea alege o alta viata. Orice-ar fi fost, nu avea decat sa-si trdiasca
viata pe care o avea. Nu putea sa o returneze, sa o dea la schimb pe alta
noud. Acela era vehiculul ei, oricat de bizar sau deformat era el.

Ce bine ar fi ca Doamna si Tsubasa sd poata trai Tmpreuna fericite, isi
zise ea in timp ce mergea. Pentru mine, una, nu exista niciun posibil viitor
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demn de mentionat. Desi, sincera sa fiu, nu cred ca vor putea avea parte de
o viata linistita si implinitd — sau macar de una obisnuita. Noi ne asemanam
intr-o oarecare masurd. De-a lungul vietii noastre am carat in carca prea
multe poveri grele. Dupd cum zicea si Doamna, noi suntem o familie.
Suntem o familie mare care are in comun un suflet ranit, alaturi de multe
lipsuri si care duce o batalie fara sfarsit.

Gandindu-se asa, Aomame realizd cd simtea o mare nevoie de trupul
unui barbat. Ce ma apuca de vreau barbati tocmai in asemenea momente?
se apostrofa ea, mergand mai departe. Nu reusea sa isi dea seama daca acel
elan sexual era provocat de stres, dacd era chemarea naturalda a ovulelor
dinduntrul ei sau vreun plan incurcat pus la cale de genele ei. In orice caz,
acel apetit sexual parea sa aiba radacini adanci. Ayumi sigur ar fi Spus ceva
de genul ,,Ce mi-as mai pune-o in momentul dsta!”. Aomame se gandea ce
sa faca. Putea sa se duca in barul obisnuit si sa caute un barbat. Pana in
Roppongi avea de mers doar o statie cu metroul. Dar era prea obositd si
nici nu era imbracatd adecvat pentru agatat barbati. Era incaltata in adidasi,
cu o geantd sport pe umar §i nici nu era fardata. Se gandi sa se duca acasa,
sd deschida o sticla de vin rosu si sa se masturbeze. Asta era cea mai buna
varianta. $i trebuia sd nu se mai gandeasca la luna.

*

De la Hiroo si pana la Jiyligaoka, in fata ei stituse asezat un barbat
exact pe placul ei. Avea in jur de patruzeci si cinci de ani, o fatd ovala si un
inceput de chelie. Nici forma capului nu era rea. Avea o culoare sandtoasa
in obraji si ochelari sic, cu rama neagra si subtire. Era Tmbracat cu gust.
Purta o camasa polo alba si o jacheta subtire, de vara, iar pe genunchi tinea
o geanta diplomat din piele. In picioare, mocasini maro. Parea si aiba un
serviciu de birou, dar angajat la o firmd nu prea severa. Redactor la o
editura, arhitect la o micd firma de arhitectura sau poate angajat in
domeniul vestimentar. Citea avid dintr-o carte invelita intr-o coperta.

Daca ar fi putut, Aomame s-ar fi dus undeva cu acel barbat si ar fi facut
sex salbatic. Se imagina strangandu-i cu putere penisul intarit. I I-ar fi
strans tare, cat aproape sa-i taie circulatia sangelui. Iar cu cealaltd mana i-
ar fi masat usor testiculele. Simtea cum o furnicau palmele asezate pe
genunchi. Isi stringea si intindea degetele fara si-si dea seama. Umerii ii
siltau la fiecare rasuflare. Isi umezi incet buzele cu limba.
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Insa trebuia si coboare la Jiyugaoka. Barbatul stitea mai departe pe
scaun, cufundat in carte, mergand cine stie pand unde, fara sa aiba habar ca
era inta unor fantezii erotice. Nu parea sa-i pese catusi de putin cine era pe
scaunul de vizavi. Cand cobori, lui Aomame 1i veni sa-i smulga si sa-i
azvarle blestemata de carte, insa se abtinu.

*

La ora unu noaptea, Aomame dormea dusa in patul ei si avea un vis
erotic. In vis, sanii ei erau mari si rotunzi ca niste grep- fruturi. Avea
sfarcurile tari si mari. Isi apdsa sanii pe coapsele unui barbat. Hainele
zaceau Imprastiate pe jos, iar ea dormea dezbricatd, cu picioarele
desfacute. Cufundata in somn, Aomame nu avea cum sa stie ca si in acel
moment pe cer erau doud luni. Una era luna cea mare si straveche, iar
cealalta, mica si noua.

*

Tsubasa si Doamna dormeau si ele, in aceeasi carnera. Tsubasa purta o
pijama noud, cadrilatd si dormea usor ghemuitd. Doamna adormise pe
fotoliu, imbracata cum era, cu o patura pe genunchi. Avusese de gand sa
plece imediat ce adormea fetita, insa o furase somnul. Linistea se asternuse
in jurul cladirii retrase in varful dealului. Din cind in cand, se mai auzeau
sirenele ambulantelor si vuietul motocicletelor care goneau in departare, pe
strazile orasului. Si cateaua dormea incolacitd in fata usii de la intrare.
Ferestrele erau acoperite cu draperii, cdrora lumina felinarelor le dadea o
tentd alburie. Norii Incepeau sa se destrame, iar cele doud luni se iteau din
cand in cand printre ei. Marile din intreaga lume 1si reglau fluxul in functie
de ele.

Tsubasa dormea cu obrazul lipit de perna si cu gura intredeschisa.
Rasufla aproape imperceptibil si nu facea nicio migcare. Uneori, umerii 1i
tresaltau usor. Parul i1 cadea peste ochi.

La un moment dat, gura i se deschise Incet, iar dinduntru incepurd sa
1asd Oamenii cei Mici. Apareau unul cate unul, uitdndu-se atenti in jurul
lor. Doamna i-ar fi vazut imediat daca s-ar fi trezit, insd dormea dusa si nu
avea sa deschidd ochii prea curand. Oamenii cei Mici stiau asta. Cu totii,
erau cinci. Cand iesisera din gura lui Tsubasa, erau cat degetul ei mic, dar,
odata ajunsi afara, Tncepura sa se contorsioneze ca niste unelte pliabile care
se desfac si crescurd de vreo treizeci de centimetri. Toti erau imbracati la
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fel, in haine banale. Nici chipurile lor nu aveau trasaturi aparte, ceea ce i
facea imposibil de distins Intre ei.

Coborara din pat pe podea si traserd de sub pat un obiect de marimea
unei gogosi. Se agezara in cerc 1n jurul lui si incepura cu totii sa traga de el.
Era un obiect alb si foarte elastic. Isi indltau mainile in aer si, cu gesturi
indemanatice, trageau din vazduh fire semitransparente pe care le foloseau
sd dea treptat volum acelui obiect moale si pufos. Firele pareau sa fie
suficient de lipicioase. Intre timp, Oamenii cei Mici ajunseserd la o
inaltime de vreo saizeci de centimetri. Puteau sa-si modifice statura dupa
bunul lor plac.

Cei cinci lucrara cu zel timp de mai multe ore, fara sa rosteasca niciun
cuvant. Formau o echipa strans unitd. Doamna si Tsubasa continuau sa
doarma duse, neclintite. Si celelalte femei din adapost erau cufundate intr-
un somn neobisnuit de adanc. Cateaua parea sia viseze ceva, pentru ca
zacea intinsa pe iarba si mai slobozea cate un sunet stins, venit din
adancurile inconstientului.

Ca si cum ar fi fost intelese, din inaltul cerului, cele doua luni aruncau
asupra lumii o lumina stranie.

Capitolul 20
Bietii ghiliaci

Tengo nu reusea sa adoarma. Fukaeri dormea adéanc, in patul sau,
imbracata cu pijamaua sa. Tengo 1si aranjase asternutul pe canapea (tragea
adesea cate un pui de somn dupa-masa acolo, asa ca nu il deranja catusi de
putin) si se intinsese. Cum somnul nu voia s vina, se dusese in bucatarie
sd lucreze la roman. Procesorul de text se afla in dormitor, asa ca scria
acum cu pixul intr-un blocnotes. Nici asta nu-1 deranja. Sigur ca era mai
rapid si mai eficient sd tasteze, dar el iubea metoda clasica de a asterne
ideogramele cu mana sa pe hartie.

Era destul de neobisnuit pentru el sa lucreze Tn miezul noptii. Lui 1i
placea sd scrie cat era lumind afard si lumea umbla de colo-colo, vazdndu-
si de treburi. Daca lucra cand lumea era invaluitd in intuneric si in liniste,
cuvintele lui deveneau prea dense. Trebuia sa rescrie a doua zi, pe lumina,
ce lucrase cu o noapte inainte. Decat sa se complice atat de tare, prefera de
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la bun Inceput sa scrie ziua.

Nu mai scrisese de multd vreme direct pe hartie, in miez de noapte, si
mintea 11 lucra bine. Imaginatia sa se dezmortise §i povestea curgea de la
sine. O idee o ndstea in mod firesc pe urmatoarea. Fluxul acesta continua
fara intrerupere. Varful pixului ii alerga fara pauza pe hartia alba, cu un
sunet hotarat. Cand ii obosea méana, lasa pixul deoparte si isi flexa degetele
in aer ca un pianist inainte de concert. Ceasul ardta ora unu si jumatate, in
mod neobisnuit, de afard nu se auzea niciun zgomot. Norii care acopereau
orasul ca o panza groasa absorbeau orice sunet.

Apoi lua din nou pixul si asternea cuvintele pe hartie. In timp ce scria,
isi aminti brusc ca a doua zi urma sa il viziteze iubita. Venea mereu vineri
la unsprezece dimineata. Pand atunci trebuia sd o trimitd pe Fukaeri de
acolo. Bine ca nu folosea parfum. Iubita sa si-ar fi dat seama imediat daca
in pat ar fi ramas un miros strain. Tengo stia bine cd e foarte atentd si
foarte geloasa. Ea se culca uneori cu sotul ei, dar dacd Tengo se vedea cu
alte femei, se enerva de-a binelea.

— Sexul Intre soti e o chestie un pic diferita, ii explicase ea. Intra in alt
catastif.

— In alt catastif?

— Da, contine alte rubrici.

— Sunt alte sentimente la mijloc?

— Exact. Corpul e tot ala, dar sentimentele difera. Asa ca e in regula. O
femeie matura ca mine poate sd facd chestia asta. Numai cd tu nu ai voie sa
te culci cu altcineva.

— Nici nu fac asa ceva, raspunsese Tengo.

— Chiar daca nu faci sex cu altd femeie, spusese ea, sunt jignitd numai
la gandul cd ar exista posibilitatea asta!

— Tu nu stii ce simte o femeie. Chiar daca esti scriitor.

— Asta mi se pare destul de nedrept.

— Asa o fi. Dar o sa te rasplatesc eu indeajuns, spusese femeia i nu
mintise.

*

Tengo era satisfacut de relatia cu iubita sa. Nu era o femeie frumoasa, in

intelesul obisnuit. Avea mai degraba niste trasdturi unice. Poate ca unii
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chiar ar fi considerat-o urata. Lui Tengo insa ii placuse de la bun inceput
chipul ei si nu se putea plange de ea in pat. Nu cerea multe de la el. Sa
petreaca o datd pe saptamana trei, patru ore impreund si sa faca sex pe
indelete. Daca se putea, de doud ori. Sa nu se apropie de alte femei. Pe
scurt, asta era tot ce cerea ea de le Tengo. Isi iubea familia si nu voia si o
destrame din pricina lui. Numai ca nu era satisfacuta de activitatile sexuale
pe care le avea cu soful ei. Interesele celor doi coincideau in mare parte.

Tengo nu era atras de alte femei. Ce voia el era sa aiba timpul sau liber
si linistit. Dacd avea garantia ca la intervale regulate are ocazia sa faca sex,
nu mai cerea nimic in plus de la o femeie. Nu intampina cu bucurie ideea
de a cunoaste pe cineva de varsta sa, de a se indragosti, de a avea o relatie
carnald si responsabilitatea pe care toate acestea o aduceau in mod
inevitabil. Voia sa stea pe cat putea de departe de povara necazurilor ce se
tin lant: toti pasii care trebuie parcursi catre intimitate, aluziile la viitor,
conflictele previzibile si greu de evitat...

In mod normal, ideea de obligatie il speria pe Tengo si il ficea si dea
inapoi. Reusise pand acum in viatd sa evite cu ingeniozitate sd fie pus in
pozitii in care ar fi avut obligatii. Cauta sa traiasca de unul singur, liber,
fara sa fie incurcat in complexitatea relatiilor umane, pe cat posibil fara sa
fie constrans de reguli si fara sa-si faca datorii fata de altii. Asta cauta el in
mod constant. Era dispus sa indure multe neplaceri in schimbul acestei
libertati.

Ca sa se poatd eschiva de responsabilitati, Tengo gasise inca de la o
varstad frageda o cale de a nu atrage atentia asupra sa. Nu-si dezvaluia intru
totul capacitdtile in fata altora, nu-si expunea parerile si evita s iasa in
fata. Incerca si-si facd prezenta cit mai neobservati. Fusese pus incd din
copildrie in situatia de a supravietui prin propriile forte, fard sd se bazeze
pe nimeni altcineva. Dar un copil nu are cu adevarat putere. De aceea, in
fata unei furtuni el trebuia sa se ascunda si sa se tind bine de ceva, ca sa nu
fie suflat de vant. Trebuia sa nascoceascd mereu asemenea solutii. Precum
orfanii din romanele lui Dickens.

Se poate spune ca pana acum lucrurile i mersesera bine lui Tengo.
Reusise deocamdata sa evite toate responsabilitatile. Nu ramasese in cadrul
universitatii, nu isi gasise un serviciu in adevaratul sens al cuvantului, nu
se casatorise, avea o ocupatie care-i conferea destula libertate, isi gasise o

289



partenerd de sex care il satisfacea (si care nu cerea multe In schimb) si,
folosindu-si timpul liber de care dispunea din plin, scria romane. Avea un
mentor literar in persoana lui Komatsu si, multumita lui, primea regulat si
articole de scris. Romanele sale inca nu vazuserd lumina tiparului, dar
deocamdata in viata lui nu existau inconveniente. Nu avea prieteni
apropiati si nici vreun angajament fata de iubita. Pana acum fusese cu vreo
zece femel, insa niciuna dintre relatii nu durase foarte mult. Dar macar era
liber.

Totusi, de cand rescrisese Crisalida de aer, viata sa linistita incepuse sa
se destrame pe la cusaturi. Mai intdi, se prinsese in planul periculos al lui
Komatsu aproape fara voia sa. Cunoscuse
0 fata frumoasa care i facea inima sa freamate intr-un mod cu totul aparte.
Apoi, rescriind Crisalida de aer, in Tengo aparuse o schimbare interioara.
Multumita acesteia, avea o dorinta intensad de a scrie. Asta, desigur, era o
schimbare binevenita, numai ca odata cu ea se modificase si ciclul aproape
perfect al vietii sale suficiente, pe care reusise pana atunci sa il mentinad cu
atata truda.

In orice caz, méine e vineri, isi zise el. Imi vine iubita. Pana atunci
trebuie sa scap de Fukaeri de aici.

*

Fukaeri se trezi la ora doua si ceva. Deschise usa si aparu in bucatarie in
pijama. Bau un pahar mare cu apa de la robinet, apoi se aseza la masa,
frecandu-se la ochi.

— Te deranjez, spuse, ignorand, ca de obicei, semnul de intrebare.

— Nu, nu ma deranjezi.

— Ce scrii.

Tengo inchise blocnotesul si puse pixul alaturi.

— Nu-1 mare lucru, spuse el. Oricum ma pregiteam sa inchei.

— Pot sd stau putin cu tine, intreba ea.

— Sigur ca da. Eu beau niste vin, tu ce vrei de baut?

Fata clatina din cap. Nu voia nimic.

— Vreau sd mai stau un pic cu tine.

— In regula. Nici mie nu mi-e somn.

Lui Fukaeri pijamaua 1i era prea mare, asa ca ii suflecase mangetele de
la bluza si de la pantaloni. Cand se apleca in fata,
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I se zarea rotunjimea sanilor. Privind-o pe Fukaeri imbracata in pijamaua
lui, Tengo respira cu greutate. Deschise frigiderul si isi turna in pahar
restul de vin.

— Ti-e foame? o intreba.

Pe drumul spre casa se oprisera la un restaurant micut de langa statia
Koenji si mancaserd niste spaghete. Portiile nu fusesera foarte mari si
trecusera deja de atunci destule ore.

— Pot sa-ti fac ceva rapid, stiu si eu, un sandvis? adauga el.

— Nu mi-e foame. Mai bine mi citesti ce ai scris.

— Sa-ti citesc ce scriam eu acum?

— Da.

Tengo lua pixul si il invarti intre degete. In mana sa imensa, arita
minuscul.

— Nu arat nimanui manuscrisele mele pana cand nu sunt terminate si
corectate. Altfel aduce ghinion.

— Aduce ghinion.

— E o decizie personala.

Fukaeri se uitd cateva momente la chipul lui Tengo, apoi isi aranja
gulerul.

— Atunci citeste-mi ceva.

— Adormi daca-ti citesc?

— Da.

— Profesorul Ebisuno 1iti citea des, nu?

— Profesorul sta treaz mereu pana in zori.

— Si Povestea clanului Taira tot el ti-a citit-0?

Fukaeri clatina din cap.

— Pe aia am ascultat-o pe caseta.

— Si ai Invatat-o pe dinafard. Dar trebuie sa fie nu stiu cate casete!

Fukaeri indica cu mainile spatiul pe care 1l ocupa teancul de casete.

— Foarte multe.

— La conferinta de presa ce parte le-ai recitat?

— Minamoto no Yoshitsune fuge din capitala.

— Dupa caderea clanului Taira, Minamoto no Yoshitsune este urmarit
de Yoritomo si pleacid din Kyoto. In clanul invingitorilor incep lupte
interne.
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— Da, aia.

— Si in afara de asta ce mai poti recita?

— Zi ce vrei sa auzi.

Tengo se intreba ce sd aleagd. Povestea clanului Taira e lungd si
cuprinde multe scene. Pana la urma, alese, la intdimplare, Batdlia de la Dan
no Ura.

Fukaeri se aduna in tacere timp de doudzeci de secunde. Apoi incepu sa
recite:

De acum, ca ostenii Minamoto urcasera in corabiile clanului Taira,
matrozii §i vdslasii zdceau pe fundurile nailor, rapusi de sabie sau
sdgeatd, iara nimenea nu mai era sa manuiasca corabiile.

Sfetnicul Tomonori s-a urcat intr-o barca mica si a purces la corabia
domnitorului.

— Pravim cumplite vremi! Sa azvarlim in mare toate acestea, cari
neplacute ochiului sunt!

Graind acestea, Tomonori a inceput sa alerge roata de la un capat la
altul pe punte si insusi sa mature, sa stearga §i sa curete.

lara domnitele [-au intrebat cu toatele:

— Sfetnice, cum merge lupta, cum?

— Fara doar §i poate, cinstitele dumneavoastra fete vor vedea barbatii
pidosnici de la rasarit* raspuns Tomonori, razdnd cu glas uscat.

— Val, nu-i vreme de saga tocmai acum! au strigat domnitele in gura
mare.

Privind acestea, Maicuta Tokiko, care in inima sa era pregatita pentru
0 asa imprejurare, si-a tras peste cap un vestmant indoit, de culoarea
cenugei, si-a sumecat pantalonii de matase lucitoare, a luat la subsuoara
Sfanta Nestematd i la sold si-a pus Sfanta Sabie®. L-a luat in brate pe

! Taira no Tomonori se referd la clanul Minamoto, care controla regiunile estice

ale Japoniei, pe cétd vreme clanul sdu, Taira, isi exercita influenta in centrul si

vestul tarii.

2 Este vorba de doua dintre cele trei insemne ale monarhiei in Japonia: piatra

pretioasa, sabia si oglinda. Dupa legenda, aceste insemne au fost date de zeita
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domnitor si a vorbit asa:

— Macar ca sunt o biata femeie, nu voiesc prada dusmanului a cadea.
Voiesc a sta alaturi de domnitor. lar cei cari nutrifi aceleasi sentimente,
urmati-ma degraba!

Apoi a purces catre prora.

Numai opt ani avea domnitorul, insa dupa infatisare parea mai mare in
ani. Era atat de frumos, incat lucea in jurul lui precum o aurd. Parul
negru i curgea tremurator pand la solduri. Buimac, intreba:

— Maicuta, unde ai de gand sa ma duci?

Privind la chipul sau copilaros, calugarita, abia domolindu-si lacrimile,
grai astfel:

— Stapane, inca nu §tii? In viata de dinainte ai urmat intocmai cele
zece virtufit, si pentru asta te-ai nascut carmuitor a zece mii de care de
lupta. Dar ai fost prins in ite potrivnice, §i {i s-a ispravit ursita cea bund.
Mai intai intoarce-te spre rasarit, catre Marele Templu din Ise si ifi ia
ramas bun. Apoi, iti aminteste sa ifi pui credinta in Buddha Amida, care
vine a te tampina din Raiul Apusean al Tardmului Neprihanit. Te intoarce
asadar cdtre apus si cheama-i numele?. Trdaim intr-o tard indepdrtatd si
mica precum un bob de mei cazut in tarana, la hotarele triste ale lumii. Ci
eu te voi insofi in locul cela minunat care este Raiul Tardmului Neprihanit!

Astfel grai, cu lacrimi in ochi. lara domnitorul, in vestminte de culoarea

soarelui, Amaterasu, si reprezinta un simbol al divinitatii imparatului.

! Juzenkai, cele zece aspecte morale care trebuie urmate in budism (skt.: dasa-
kusala-karmapatha). De notat ca aceste virtuti, desi similare, nu trebuie
confundate cu cele zece percepte budiste (skt.: dasa-sila).

2 In budismul Tardmului Pur se spune ca Buddha Amitabha (jap: Amida-butsu) se
afla intr-un paradis situat dincolo de marginea vesticd a lumii. In pragul mortii,
credinciosii se intorc citre vest si invocd numele lui Amitabha, care le vine in
intdmpinare, impreund cu doudzeci si cinci de boddhisatva, spre a-i conduce in
acest paradis.
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porumbitei, isi prinse parul in doud cozi peste urechi §i isi impreunda micile
sale madini, inecat in suspine. Intdi ingenunche la rdasarit si isi lud ramas
bun de la Marele Templu din Ise. Apoi se indrepta catre apus si chema
numele lui Amida.

Tindandu-I tot asa in brate pe domnitor, maicuta [-a imbarbatat:

— Dedesuptul valurilor se afla o alta capitala!

lara apoi au sarit in apa adanca de o mie de stanjeni.

Ascultand-o cu ochii inchisi cum recitda, Tengo avea senzatia ca se afla
in fata unui calugdr orb care canta la lautd. Tengo simti din nou ca
Povestea clanului Taira e menita sa fie ascultata, nu cititd. Vocea lui
Fukaeri era de obicei monotonia intruchipata, fara intonatie si fara accent,
dar cand recita, devenea surprinzator de puternica, bogata si plind de
culoare. Parci ar fi fost posedata de un spirit. In vocea ei revenea la viata
cu vigoare batalia eroicd ce se purtase pe mare, la stramtoarea Kanmon, in
1185. Infrangerea clanului Taira era deja pecetluitd. Tokiko, sotia lui
Kiyomori, il ia in brate pe tanarul imparat Antoku si se arunca in valuri.
Doamnele de la curte, nevoind sd cada in mainile razboinicilor din est, o
urmeaza. Tomomori, ascunzandu-si durerea infrangerii, glumeste si le
indeamna pe doamnele de la curte sa-si curme viata. Altfel, vor trai un iad
viu. Ar fi mai bine sa va puneti capdt vietii.

— Mai continui, intreba Fukaeri.

— Nu, ajunge pana aici. Multumesc, spuse Tengo incd in transa.

Intelegea bine acum ce trebuie sa fi simtit ziaristii la conferinta de presa.

— Dar cum de reusesti sa tii minte un text atat de lung?

— L-am ascultat de multe ori pe caseta.

— Majoritatea oamenilor pot sa asculte de oricate ori, cd tot n-ar tine
minte, spuse Tengo.

Apoi 1si dddu seama. Fata aceasta, neputand sa citeascd, avea o
capacitate de a retine ceea ce auzea mai mare decat a altora. La fel cum
copiii care sufera de savantism pot memora instantaneu o cantitate enorma
de informatii vizuale.

— Vreau sd-mi citesti, spuse Fukaeri.

— Ce sa-ti citesc?

— Aii vorbit cu Profesorul de o carte. Unde apare Fratele cel Mare.

294



— A, 1984. N-0 am.

—Cucee.

Tengo Incerca sa-si aminteasca subiectul romanului.

— Am citit-o demult, de la biblioteca scolii si nu mai tin minte
amanuntele. Oricum, cartea a aparut in 1948 si pe vremea aia 1984 era inca
viitorul indepartat.

— E anul asta.

— Da, suntem in 1984. Viitorul a devenit prezent. Si in curdnd va fi
trecut. George Orwell descrie in romanul dla o societate sumbra, totalitara.
Oamenii sunt strict controlati de un dictator numit Fratele cel Mare.
Informatiile sunt limitate, iar istoria este rescrisa in permanenta. Personajul
principal lucreazd la o institutie a statului unde are sarcina sd schimbe
cuvintele. Se construieste o istorie noud, iar cea veche este anulata.
Totodatd, si cuvintele sunt modificate, astfel cd nimeni nu mai poate
cunoaste ce este adevarat. Nu mai stii nici cine ti-e inamic si cine ti-€ aliat.
Cam asta e povestea.

— Sa rescrii istoria.

— A fura istoria este acelasi lucru cu a fura o parte din caracterul
omului. E o crima.

Fukaeri ramase o vreme tacutd, ganditoare.

— Memoria noastrd e alcatuitda din amintiri personale si din amintiri
colective, spuse Tengo. Astea doud sunt strans legate intre ele. lar istoria
este de fapt amintirea colectiva. Daca e furata sau rescrisa, nici omul nu-si
mai poate pastra caracterul de drept.

— Si tu rescrii.

Tengo rase si bau o gura de vin.

— Eu doar ti-am modificat romanul cum a fost mai bine. E cu totul
altceva sa rescrii istoria.

— Deci nu ai aici cartea cu Fratele cel Mare, intreba ea.

— Din pacate, nu. Asa ca nu pot sa-ti citesc din ea.

— Atunci alta carte.

Tengo se duse la bibliotecd si se uitd la cotoarele volumelor. Citise
foarte multe pand acum, dar pastrase putine. Nu-i placea sa aiba casa
incarcati, asa ca ducea ce citise la anticariat, cu unele exceptii. Isi cumpira
doar carti pe care putea sa le citeasca imediat, iar pe cele importante le
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citea cu atentie, ca si retind cit mai mult. In rest, imprumuta ce avea
nevoie de la o biblioteca din apropiere.

{i lud mult sa aleaga. Nu avea nicio idee ce carte ar fi mers cititd cu voce
tare, deoarece nu mai facuse asta niciodatd. Dupa multe ezitdri, scoase
Insula Sahalin, de Cehov, pe care abia o terminase de citit cu o saptamana
in urma. Lipise etichete In dreptul pasajelor interesante, astfel ca putea
alege cu usurinta bucatile cele mai potrivite.

Inainte de a incepe sa citeascd, Tengo 1i dadu citeva explicatii despre
carte. In 1890, Cehov a facut o cilitorie in insulele Sahalin. Avea treizeci
de ani si era cu o generatie mai mic decat Tolstoi si Dostoievski. De ce un
scriitor Tn ascensiune, bine vazut de public, un orasean care traia splendid
in Moscova a decis sa plece pana la capatul pamantului, in insulele Sahalin
si sa stea acolo o buna bucatd de vreme, nu stia nimeni cu certitudine.
Sahalinul era folosit in mare parte pentru colonii penitenciare si pentru
marea majoritate nu era decat un simbol al suferintei si al nenorocului. In
vremea aceea nu exista inca nicio cale ferata in Siberia, astfel ca a trebuit
sd strabatd peste patru mii de kilometri cu trasura, intr-un frig ndprasnic, iar
aceastd penitentd si-a pus nemilos amprenta asupra sanatatii oricum
subrede a lui Cehov. Rezultatul sederii in Extremul Orient timp de opt luni
a fost Insula Sahalin, o carte care i-a nedumerit pe multi dintre cititori.
Elementele literare erau suprimate, iar lucrarea ardta mai degrabad ca un
raport geografic oficial. Lumea susotea, intrebandu-se de ce oare Cehov a
irosit atata timp pretios pentru o lucrare inutild si fard sens. Criticii au spus
ca este un truc prin care incerca sa atragd atentia asupra sa. Altii au
presupus ca s-a dus acolo in cautare de subiecte noi, cici nu mai avea
despre ce scrie. Tengo 11 aratd lui Fukaeri insulele Sahalin pe harta de la
sfarsitul cartii.

— De ce s-a dus Cehov 1n Sahalin, intreba Fukaeri.

— Adica de ce cred eu ca s-a dus?

— Da. Al citit cartea.

— Am citit-o.

— Ce crezi.

— Cred ca nici Cehov nu stia prea bine din ce motiv, spuse Tengo. Pur
si simplu, a vrut sa se duca acolo. A vazut pe harta insulele Sahalin si i-a
venit cheful dintr-odata sa mearga acolo. Am patit si eu asa ceva, sd ma uit
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pe harta si sd vreau neaparat sa ma duc intr-un anume loc. $i nu stiu cum
se face, dar 1In majoritatea cazurilor ifi cad ochii numai pe locuri
indepartate si greu accesibile. Mori sa stii ce privelisti sunt acolo, ce fel de
lucruri se petrec. Te pune pe jar. De-asta nu poti arata cuiva cu degetul
exact de unde izvoraste aceasta inflacarare. Curiozitate, in sensul pur al
cuvantului? Inspiratie inexplicabila? Bineinteles ca pe vremea aia calatoria
de la Moscova pana in Sahalin era inimaginabil de dificila, deci nu cred ca
asta a fost singurul motiv al lui Cehov.

— Ce altceva.

— Cehov era scriitor, dar in acelasi timp era si medic. Ca om de stiinta
a vrut sa inspecteze cu ochii lui partile bolnave din imensul stat al Rusiei.
Se simtea incomod in pozitia de scriitor infloritor care locuieste in marele
oras. Era satul de scena literara din Moscova si nici nu se simtea bine
printre literatii plini de aere care nu faceau altceva decat sa-si puna bete in
roate unul altuia. Nutrea numai sentimente neplacute fatd de criticii
rautaciosi. Poate cd drumul pana in Sahalin a fost un fel pe pelerinaj prin
care sa se curete de mizeria lumii literare. Si din multe puncte de vedere,
insulele Sahalin l-au coplesit. Poate ca de-asta nu si-a folosit experienta
calatoriei acolo ca sa produca o opera literara. Nu era ceva superficial, care
sd fie tratat cu usuringd intr-un roman. lar partea bolnava a devenit o parte
din el. Cine stie, poate ca tocmai asta era ce cauta el.

— E interesanta cartea, intreba Fukaeri.

— Mie mi-a placut. E plina de cifre si de statistici si, cum ti-am zis
adineauri, nu prea are ambitii literare. Se simte pronuntat latura de om de
stiinta a lui Cehov. Dar eu vad in asta hotarare barbateasca, iar descrierile
de naturd si portretele oamenilor care mai apar pe ici, pe colo, amestecate
printre expunerile acelea reci si oficiale, sunt cu atdt mai impresionante.
Dar pana la urma nici partile in care doar Insiruie fapte nu sunt tocmai rele.
Uneori sunt chiar minunate. Existd, de exemplu, un capitol intreg despre
ghiliaci.

— Ghiliaci, spuse Fukaeri.

— E vorba de populatia care exista in Sahalin cu mult inainte de venirea
rusilor. Initial trdiau mai in sud, dar au fost impingi catre centru de
populatia ainu care a venit din Hokkaido. Ainu au fost Tmpinsi, la randul
lor, de japonezi si au traversat marea din Hokkaidd. Cehov a observat
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indeaproape rusizarea insulelor Sahalin si disparifia rapidda a culturii
ghiliace si a Incercat sa lase macar cateva randuri in scris despre ei.

Tengo deschise cartea la capitolul in care se vorbea despre ghiliaci si
incepu sa citeasca, schimband pe ici, pe colo si scurtdnd, ca sa fie mai usor
de urmarit?.

., Ghiliacii au corpul puternic, indesat, de statura mijlocie sau chiar
micd. Indltimea prea mare i-ar stingheri in taiga. Au oasele mari §i
ingrosate la incheieturi; muschii dezvoltati ne fac sa ghicim neobosita §i
incordata lor lupta cu natura. Toti ghiliacii au trupul uscativ, [...] si
tesutul grasos slab dezvoltat; pe niciunul nu-l vezi obez sau macar gras.
Grasimea se consuma producdnd caldura necesara pentru a compensa
pierderile cauzate de temperatura extrem de scazuta si de umiditatea prea
mare a aerului din Sahalin. Asa se explica de ce ghiliacii se alimenteaza
cu atdt de multa grasime. Ei consuma carne grasa de foca si de somon,
grasime de balena, de nisetru si carne cruda. Consuma toate acestea in
cantitati mari, crude, uscate sau congelate; din pricina hranei lor nefierte
muschii masticatiei §i incheieturile falcilor le sunt deosebit de dezvoltate,
iar dintii li se tocesc repede. Hrana este numai animald, doar rareori cand
mandncd acasa sau au vreo petrecere, mai adauga la carne usturoi de
Manciuria sau poame. Nevelskoi scrie ca ghiliacii privesc agricultura ca
un mare pacat. Cine sapa pamantul sau seamand ceva, moare in scurt
timp. Totusi, pdinea cu care i-au obisnuit rusii le place foarte mult si o
consumda cu placere ca pe o prajitura. Nu mai e o raritate azi sa intdlnesti
la Alexandrovsk sau la Rivko un ghiliac cu o pdine la subsuoara.”

Aici Tengo se opri si isi trase sufletul. De pe chipul lui Fukaeri, care il
asculta atenta, nu putea vedea daca ii place sau nu.

! Fragmentele din Cehov sunt preluate din Insula Sahalin, traducere de Alice
Gabrielescu si Tatiana Panaitescu, aparuta in A.P. Cehov, Opere, volumul 11,
Editura Pentru Literatura Universala, Bucuresti, 1961.
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— Ia zi, 1ti mai citesc? Sau vrei alta carte? intreba el.

— Vreau sa stiu mai multe despre ghiliaci.

— Atunci o sa continui.

— Pot sd ma bag in pat, intreba Fukaeri.

— Sigur ca da, raspunse Tengo.

Cei doi se mutara in dormitor. Fukaeri se vari in pat, iar Tengo isi trase
un scaun alituri. Incepu din nou sa citeasci:

., Ghiliacii nu se spala niciodata, astfel, chiar si etnografii, cu greu ar
putea aprecia adevarata culoare a fetei lor, nu-si spala nici rufaria, iar
hainele §i incaltamintea lor de blana au un aspect de parca au fost jupuite
de pe un cdine mort. Ghiliacii emana un miros greu, iar apropierea
caselor lor este semnalata de mirosul nesuferit de peste pus la soare si de
maruntaie de peste intrate in putrefactie. Langa fiecare iurtd este o
uscatorie, plina pdna in vdrf cu peste taiat in doud, semandnd de departe,
mai ales in bdtaia soarelui, cu giruri de mdrgean. In jurul acestor
uscatorii, Kruzenstern a vazut foind o puzderie de viermi marunti,
acoperind pamantul cu un strat gros de un fol.”

— Kruzenstern.

— Cred ca e primul explorator care a ajuns acolo. Cehov era un elev
silitor §i citise tot ce se scrisese pana atunci despre Sahalin.

— Citeste mai departe.

,larna, iurtele lor sunt pline de fum inecdacios care vine si de la focul
din vatra i de la lulelele ghiliacilor, caci si ei, si nevestele lor, ba chiar si
copiii lor fumeazd. Despre bolile si mortalitatea ghiliacilor nu se stie
nimic; se poate banui insa ca traiul in conditii atdt de neigienice nu
ramdne fara o influenta daunatoare asupra sanatatii lor. Poate ca tot lipsa
aceasta de igiena este §i cauza staturii lor mici, a fetelor umflate, a
moliciunii miscarilor lor lenese. *

— Bietii de ei, spuse Fukaeri.

. Despre caracterul ghiliacilor S-au emis pareri diferite, dar tofi
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recunosc cd ei sunt un popor pasnic, ca nu le plac certurile i bataile, §i se
impaca foarte bine cu vecinii lor. Fatd de straini au fost, ce-i drept,
banuitori, temdndu-se pentru viitorul lor, dar i-au primit politicos, fara a
protesta si chiar daca uneori i-au mintit descriind Sahalinul in culori
sumbre, au facut-o doar in scopul de a-i indeparta de bunavoie de pe
insula. Cu insotitorii lui Kruzenstern s-au imprietenit repede, iar cand L.1.
Schrenk s-a imbolnavit, vestea S-a raspandit cu repeziciune printre
ghiliaci, intristandu-i amar. Ei nu mint decadt atunci cand vand §i cumpara
sau cand vorbesc cu cineva in care n-au incredere, si inainte de a minti, se
privesc intr-ascuns ca niste copii. Minciuna si laudarosenia in afara sferei
lor de afaceri le repugna.”

— Dragutii de ei, spuse Fukaeri.

,, Orice insarcinare li s-ar da, ghiliacii o indeplinesc cu sfintenie §i nu s-
a intamplat niciodata ca vreunul din ei sa arunce posta la jumdtatea
drumului sau sa instrdineze vreun obiect strain. [...] Sunt descurcarefi,
ageri la minte, veseli si nu se intimideaza in societatea celor bogati si
puternici. Nu recunosc niciun fel de autoritate §i s-ar parea ca habar nu au
de notiunea de «mai marey sau «mai micy. [...] Dupa cum s-a scris §i s-a
spus adeseori, ghiliacii nu cunosc nici respectul familial. Tatalui nu-i trece
macar prin gand ca el este mai presus de fiul sau, fiul nu-gi respecta tatal
si traieste cum vrea, iar batrana mama nu se bucura in iurta de mai multa
autoritate decat o fetita. Bosniak scrie ca i-a fost dat de multe ori sa vada
cum un fiu batea si dadea afara din casa pe propria mama si nimeni nu se
socotea indreptatit sa-l mustre. Barbatii dintr-o familie au toti aceleagsi
drepturi. Daca oferiti votca ghiliacilor, trebuie sa le dati §i baietilor mici.
Femeii, insa, nu i se recunoagste niciun drept, fie ca e bunica, mama sau
copila. Toate sunt privite ca niste animale domestice, ca pe un obiect pe
care-/ poti arunca, vinde sau impinge cu piciorul, cum impingi un cdine.
Totusi, pe cdini ghiliacii ii mangdie uneori, pe femei insd, niciodatd.
Casatoria e privita ca un fleac, mai putin insemnat decat un chef obisnuit —
§i n-o insotesc cu niciun fel de datina sau rit religios. Ghiliacul da o luntre,
o sulita sau un cdine in schimbul unei fete pe care o aduce in iurta lui, se
culca cu ea pe o blana de urs §i asta e totul. Poligamia este admisd, dar nu
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se practica pe scara larga, desi femeile sunt mai numeroase decdt barbatii.
Dispretul fata de femei este atat de mare, incdt nici robia lor, robie in
adevaratul §i brutalul sens al cuvantului, nu este condamnata. [...] Vadit,
femeia este la ei doar un obiect pe care-/ poti negocia, ca si tutunul sau
panza. Modul de gandire al scriitorului suedez Strindberg, celebrul
antifeminist care dorea ca femeia sa nu fie mai mult decdt o sclava,
totdeauna la dispozitia capriciilor barbatului, este foarte apropiat de al
ghiliacilor. Daca Strindberg ar fi venit sa viziteze Sahalinul de Nord, nu
ma indoiesc ca ghiliacii l-ar fi strans la piept cu frateasca ardoare.”

Tengo se opri putin sd se odihneasca. Fukaeri ticea, fara s dea nicio
impresie. Tengo continua:

, La ghiliaci nu exista judecata, ei nu stiu ce inseamna justitie. Ca le
vine atdt de greu sa ne infeleagad, rezulta si din faptul ca ei nu recunosc
utilitatea drumurilor. Chiar in locurile unde soseaua a fost terminatd §i
data in circulatie, ei continua sa meargd prin taiga. Poti vedea adesea cete
de ghiliaci, pornifi cu mic, cu mare §i cu cdinii dupa ei, cum se strecoarad
in monom prin mlastind, chiar aldaturea de drumul batatorit.”

Fukaeri Inchisese ochii si respira foarte linistit. Tengo i privi chipul pret
de cateva momente, dar nu putea sa-si dea seama dacd adormise sau nu.
Astfel ca deschise cartea in alt loc si continua sa citeasca cu voce tare. Pe
de o parte, voia sa fie sigur ca adormise de-a binelea, dar pe de alta parte,
voia sd mai auda frazele lui Cehov citite cu voce tare.

. La gurile rdului se afla candva pichetul Naibuci, infiintat in anul
1866. Mitul a gasit aici 18 case, un paraclis si o magazie pentru alimente.
Un corespondent care a vizitat acest pichet in anul 1871 scria ca a gasit
acolo doudzeci de soldati sub comanda unui subofiter. Intr-una din izbe, o
femeie inalta si frumoasd, nevasta unui soldat, i-a servit oua proaspete §i
pdine neagra, era multumita de traiul de-aici, plangandu-se doar ca
zaharul e prea scump. Astazi nu mai exista nici urma de izbe si cdnd
privesti pustietatea din jur, nevasta cea frumoasa a soldatului {i se pare un
mit. Acum se construieste aici o casa pentru postul de supraveghere si
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atdta tot. Marea e rece, tulbure; valurile carunte urla, izbindu-se de tarm,
de parca ar vrea sa intrebe desperate: «Doamne, de ce ne-ai mai creat?»
Nu mai sunt apele marii, ci ale Marelui Ocean Pacific. Pe tarmul acesta,
la gurile rdului Naibuci, auzi cum lovesc cu topoarele ocnasii de la
santierul de constructie; pe tarmul celalalt, departe, departe, e America.
Spre stanga zaresti prin ceata stancile Sahalinului, spre dreapta, aceleasi
stanci §i injur niciun suflet viu, nicio pasare, nicio muscd, §i-fi pare de
neinteles de ce urla §i se zbat valurile, cine le asculta in timpul noptilor, ce
vor sa spund si, in sfarsit, pentru cine vor urla dupa ce voi pleca de aici.
Stdand pe tarmul singuratic te lasi cuprins de reculegere; te inflori si in
acelasi timp doresti sa ramdi pe loc, sa tot privesti migcarea neincetatda a
valurilor §i sa asculti mereu, mereu, urletul lor salbatic.”

Fukaeri parea sa fi adormit complet. I se auzea respiratia linistita
cufundatd in somn. Tengo inchise cartea si o puse pe masuta de langa pat.
Apoi se ridica si stinse lumina din dormitor. Mai arunca o ultima privire
catre Fukaeri. Dormea linistit, cu fata in sus si cu buzele stranse. Tengo
inchise usa si se duse in bucatarie.

Nu mai putea Tnsa acum sa-si scrie propriile cuvinte. I se priponisera in
minte imaginile falezelor pustii din Sahalin, descrise de Cehov. Auzea
chiar si urletul valurilor. Daca inchidea ochii, cadea prizonier unei reverii
adanci, singur la tarmul izbit de valuri al marii Ohotk, farad tipenie in jur.
Intelegea gandurile deprimate si fard obiect ale lui Cehov. Acolo, la capatul
lumii se simfise probabil cumplit de neajutorat. Sd fii scriitor rus la
sfarsitul secolului XIX era probabil sinonim cu a purta un destin sumbru de
care nu te poti feri. Cu cat incerca mai mult sa scape de Rusia, cu atat
aceasta il Tnghitea mai mult.

Tengo clati paharul de vin si dupa ce se spala pe dinti la baie, stinse
lumina din bucitirie, se intinse pe canapea si se inveli cu o paturd. Incerca
sd adoarma, dar in urechi ii rdsuna incd vuietul marii. Simti insd cum,
incet-incet, il fura somnul si pana la urma adormi de-a binelea.

*

Se trezi la opt si jumdtate dimineata. Fukaeri disparuse din pat, iar
pijamaua pe care i-o imprumutase era facuta ghem in masina de spalat din
baie. Si bluza, si pantalonii rdimaseserd cu mansetele sumecate. Pe masa
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din bucatarie 1i lasase un bilet. Scrisese cu pixul pe o foaie de hartie: ,,Oare
ce fac ghiliacii acum. Ma intorc acasa”. Literele ei mici si patratoase aveau
un aer nenatural. Te duceau cu gandul la un mesaj compus din scoici
insirate pe nisip, vazut din inalt. impaturi hartia si o biga intr-un sertar al
biroului. La ora unsprezece urma sa ii vind iubita si dacd ar fi gasit un
asemenea bilet, sigur ar fi iesit urat.

Tengo aranja patul si puse volumul de Cehov la loc in biblioteca. Apoi
isi ficu o cafea si praji niste paine. In timp ce lua micul dejun, realizd ca
ceva greu ii apasa pieptul. li lud destuld vreme pan intelese ce anume. Era
chipul linistit al lui Fukaeri, dormind.

Nu cumva ma indragostesc de fata asta? Nu, nu e asta, isi spuse el. Doar
ca ceva dinlauntrul ei imi face inima sa tresara, la propriu. Dar de ce imi
ramane gandul la pijamaua pe care a purtat-0 ea? De ce (aproape
inconstient) am luat-o gi-am mirosit-0?

Prea multe intrebari. Cehov a spus ca scriitorul nu dezleaga probleme, ci
le ridica. Buna vorba. Dar Cehov a adoptat aceeasi atitudine nu numai in
privinta scrierilor sale, ci §i in privinta propriei vieti. Se iveau probleme,
dar el nu le rezolva. Desi stia ca sufera de ftizie, boala fara leac la vremea
aceea (doar era doctor, nu avea cum sa nu stie), incerca sd ignore realitatea
si a refuzat sa creada ca e pe moarte pana in ultimele momente. S-a stins de
tandr, cu o hemoragie pulmonara puternica.

Tengo clatind din cap si se ridicd de la masd. Azi urma sa il viziteze
iubita. Trebuia sa spele rufele si sd faca curat. Mai bine lasa gandurile pe
alta data.

Capitolul 21
Oricat de departe ar fi incercat sa fuga

Aomame merse iardsi la biblioteca de sector, urma aceeasi procedura si
isi deschise pe pupitru un ziar in editie prescurtatd. Venise sa se intereseze
din nou despre conflictul armat dintre fortele de politie si gruparea
extremista care avusese loc toamna, cu trei ani In urma, in muntii din
prefectura Yamanashi. Pionierii, secta de care ii vorbise Doamna, avea
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sediul central in muntii din Yamanashi, acolo unde fusese si conflictul.
Poate era o simpla coincidenta. Insd coincidentele erau alt lucru care nu-i
placea lui Aomame. Poate ca intre cele doua exista o legatura. lar expresia
Doamnei, ,,un eveniment atat de grav” sugera i ea o conexiune.

Conflictul avusese loc in urma cu trei ani, pe data de 19 octombrie 1981
(sau, conform teoriei lui Aomame, cu trei ani inainte de 1Q84). Detaliile le
aflase deja Tn mare din articolele din ziare, data trecutd cand vizitase
biblioteca. Prin urmare, acum se hotari sa rasfoiasca in graba acele parti si
sd se concentreze asupra acelor articole aparute mai tarziu in legatura cu
evenimentul respectiv si asupra celor care analizau subiectul din diverse
unghiuri.

La primul schimb de focuri, trei politisti fusesera ucisi si alti doi grav
ranifi cu niste automate Kalasnikov fabricate in China. Dupa aceea,
extremistii fugisera in munti cu arme cu tot, iar politia incepuse o cautare
de proportii In toatd zona. O unitate aeriand din cadrul Fortelor de
Autoaparare, complet Tnarmata, intervenise cu elicoptere. Trei extremisti
refuzasera sa se predea si fuseserd Impuscati, doi fusesera grav raniti (unul
murise la spital trei zile mai tarziu, iar din articol nu reiesea ce se
intamplase cu celalalt), si patru fusesera prinsi nevatamati sau cu rani
usoare. Politistii si membrii Fortelor de Autoparare fusesera echipati cu
veste antiglont foarte performante si nu se inregistrase nicio victimad in
randul lor. Doar un politist cazuse de pe o stdnca in timpul unei urmariri si
isi rupsese piciorul. Un singur extremist scipase. In ciuda investigatiei de
proportii desfasurate, acesta ramdsese disparut fara urma.

Dupa ce se mai linistise socul initial, ziarele incepusera sa acopere in
amanunt felul in care luase nastere gruparea extremistd. Membrii ei erau
produsul miscdrilor studentesti de prin anii *70. Mai bine de jumatate
dintre ei fuseserd implicafi in ocuparea Auditoriului Yasuda de la
Universitatea din Tokio sau a Universitatii Nihon. Dupd ce intervenisera
fortele de ordine si le invinsesera rezistenta, studentii exmatriculati sau cei
care simteau cad activitatea politicd din zona urband, centratd pe
campusurile universitare, ajunsese intr-un punct mort, alaturi de o parte din
cadrele didactice, se adunaserd si isi facusera o fermd in prefectura
Yamanashi, unde se organizasera sub forma de comund. Initial
apartinuserd de ansamblul de comune cunoscut sub numele de ,,Academia
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Takashima”, Tnsa nemultumiti fiind de acea viata, se desprinsesera de ei si
se reorganizaserd. Cumparaserd la un pref mic un sat abandonat din
creierul muntilor si acolo se apucasera de agriculturd. La inceput
intampinaserd multe greutdti, Insd produsele obtinute din culturi ecologice
incepeau sa fie la mare cautare la oras, drept pentru care demarasera o
afacere de comercializare a legumelor. Prinzand acest vant favorabil,
culturile lor se dezvoltasera frumos si se extinsesera treptat. Pana la urma,
el erau oameni seriosi §i muncitori, bine organizati sub conducerea unui
lider. Numele acestei comune era ,,Pionierii”.

Aomame se incruntd si inghiti in sec, scotdnd un sunet puternic din
fundul gatului. Lua apoi pixul si Incepu sd bata cu el n pupitru.

Continua sa citeasca articolul.

Desi afacerea le mergea bine, in organizatia Pionierii aparuse o fisura
din ce in ce mai vizibild. Grupul se scindase in doua tabere mari: violenta
»factiune militanta”, cea care inca mai spera la o miscare revolutionara de
gherila, marxista, si relativ linistita ,,factiune agrard”, care acceptase faptul
ca pentru Japonia actuald, o revolutie violentd nu era o optiune realista,
nega spiritul capitalist si 1si dorea sa ducd o viatd in comuniune cu
pamantul. Apoi, in 1976, factiunea agrara, care era predominantd, ajunsese
in situatia de a expulza din Pionieri factiunea militanta.

Dar acest lucru nu insemna cd acestia fusesera alungati cu forta. Din
ziar reiesea ca primisera un teren nou in schimb, niste fonduri si fusesera
rugati sa plece in pace. Factiunea militantd acceptase si 1si Intemeiasera
propria lor comuna pe acel teren nou, denumita ,,Zori de Zi”. Apoi, la un
moment dat se pare ca achizitionaserd arme ultraperformante. Ruta pe care
le obtinusera si sursa capitalului urmau sa fie elucidate intr-o investigatie
ulterioara.

Nici politia si nici ziarele nu reusisera sa afle cand anume si in ce fel o
comund agrara precum Pionierii virase in directia unei grupari religioase si
care anume fusese motivul acestei schimbiri. Insi se pare ci tendintele
religioase se accentuaserd puternic incd din vremea cand reusiserd sa
indeparteze pasnic factiunea militanta, iar in 1979 obtinusera deja statutul
de institutie religioasd. Apoi achizitionaserd pe rand terenurile adiacente,
isi extinsesera culturile si ficuserd noi amenajari. In jurul lor se iniltase un
zid 1nalt, dincolo de care lumea de afara nu mai avea acces, pe motiv ca le
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Ltulburau practicile ascetice”. De unde anume proveneau toate aceste
fonduri §i cum reusisera sa obtind statutul juridic atit de repede erau
intrebari care ramaneau in continuare fara raspuns.

*

Odata mutata pe terenul cel nou, in paralel cu agricultura, gruparea
extremistd se concentra si asupra unor antrenamente secrete de lupti. In
plus, se iscaserd unele neintelegeri cu fermierii din apropiere. Una dintre
ele era o disputd pe tema drepturilor asupra unui parau care trecea pe
terenul gruparii Zori de Zi. Apa acelui parau fusese dintotdeauna folosita in
comun pentru agricultura, insa acum Zori de Zi refuza accesul oamenilor
din vecinatate in perimetrul lor. Disputa durase vreme de mai multi ani,
pana cand la un moment dat, cateva persoane care depusesera plangere cu
privire la gardul de sdrma ghimpata din jurul terenului fusesera agresate de
cativa membri ai gruparii. Politia din Yamanashi obtinuse un mandat de
perchezitie pe motiv de asalt si se indreptase catre sediul celor de la Zori de
Zi pentru chestiondri. lar atunci izbucnise acel conflict armat complet
neasteptat.

Dupa violentul schimb de focuri de arma din munti si dupa anihilarea
efectiva a grupdrii Zori de Zi, Pionierii facuserd imediat o declaratie
publica oficiald. Un purtator de cuvant al sectei, tAnar si chipes, imbracat la
costum, tinuse o conferintd de presa in cadrul careia citise un comunicat.
Mesajul era clar. In pofida a ce fusese in trecut, intre Zori de Zi si Pionierii
nu exista In prezent niciun fel de legatura. Dupa ce se separaserd, nu mai
comunicau decat in interes de afaceri. Pionierii erau o comunitate care isi
dedica eforturile agriculturii, respecta legea si cultiva ideea unei lumi
spirituale pasnice. Ajunsesera la concluzia ca nu mai puteau ramane alaturi
de membrii factiunii Zori de Zi, care nutreau ganduri revolutionare
extremiste, si se despartisera pe cale amiabild. Mai departe, ca secta,
Pionierii primisera statutul de institutie religioasa. Un astfel de incident
sangeros era cu adevarat deplorabil, iar ei doreau sa-si exprime sincerele
condoleante fatd de familiile politistilor cazuti la datorie. Pionierii nu
fusesera implicati sub nicio forma in acest eveniment. Faptul ca Zori de Zi
luase fiintd din Pionierii rdmanea un adevar de netagaduit, iar pentru a
inlatura orice posibile neintelegeri, dacd autoritatile socoteau necesara o
investigatie 1n legatura cu acest caz, ei erau pregatiti sa o accepte. Ei erau o
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grupare legala, deschisa catre societate si care nu avea nimic de ascuns.
Erau dispusi sd puna la dispozitie orice informatii li se cereau.

Cateva zile mai tarziu, ca raspuns parca la aceasta declaratie, politia din
Yamanashi intrase in sediul sectei cu un mandat de perchezitie, cercetase o
zi intreagd acel perimetru larg si examinase cu atentie toate cladirile si
toate documentele din incinta lor. Cativa membri ai administratiei fusesera
chestionati. Anchetatorii suspectau faptul ca intre cele doud parti
continuase colaborarea chiar daca aparent se separasera, iar Pionierii erau
in ascuns implicati in activitatea gruparii Zori de Zi. Insd nu reusisera si
gaseasca nicio dovadad in acest sens. Gasiserda doar niste cladiri din lemn
destinate practicilor ascetice, presarate ici si colo, la capatul unor poteci
care strabateau o frumoasd dumbrava, in care un numar mare de oameni
imbréacati in straie simple erau cufundati in meditatie. lar pe langa acele
practici, credinciosii se mai ocupau cu muncile agricole. Nu descoperisera
niciun fel de armd de foc, ci doar masindrii si utilaje agricole bine
intretinute. Nimic care sd duca cu gandul la violentd. Totul era curat si
ordonat. Aveau o cantind frumos 1ngrijita, locuinte si o mica (dar eficienta)
unitate medicali. In clidirea cu etaj care addpostea biblioteca erau
numeroase manuale si carfi despre budism, iar specialistii se dedicau
studiului sau traducerilor. Aducea mai degraba a mic campus universitar
particular decat a asezdmant religios. Politistii plecasera cu mana goald,
complet dezamagiti.

In zilele urmatoare, mai multi reporteri de la ziare si televiziuni fusesera
invitati sa viziteze incinta, insa §i ei vazusera acelasi peisaj ca si politistii.
Reporterii nu fusesera incolonati si dusi la un tur prestabilit al locului, ci
putusera sa meargd neinsotifi pe unde doreau, sd discute cu cine voiau §i sa
foloseasca respectivul material pentru articole. Doar semnasera un acord
prin care se angajau sa nu foloseasca decat material video si imagini pentru
care primiserd consimfdmant, pentru a proteja intimitatea credinciosilor.
Cativa membri ai conducerii imbracati in robe simple se adunasera intr-0
sala mare de intdlniri, unde rdspunsesera la intrebdrile reporterilor si
dadusera explicatii cu privire la organizarea sectei, crezurile si politicile lor
administrative. Vorbeau politicos si deschis. Eliminasera orice iz de
propaganda pe care il degaja de obicei gruparile religioase. Ardtau mai
degrabd a angajati de top intr-o agentie publicitard, specializati in
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sustinerea de prezentdri, decat a conducatori de grupare religioasa. Doar
hainele le erau diferite.

Noi nu avem o dogma anume, explicasera ei. Nu avem nevoie de un
manual consacrat. Noi ne ocupam cu studiul teoretic al budismului
timpuriu si cu diversele practici ascetice pe care acesta le presupune. Ceea
ce speram noi sd obfinem prin aceste practici concrete este o desteptare
religioasa de o naturd mai fluida, nu literala. Puteti considera ca o astfel de
desteptare voluntara a fiecarui individ 1n parte este ceea ce defineste crezul
nostru colectiv. Nu avem dogma si apoi iluminare, ci mai intai iluminare
individuald din care se nasc in mod firesc principiile care constituie
fundamentul dogmei noastre. Aceasta este politica noastra de baza. Din
acest punct de vedere, structura noastra difera considerabil fata de alte
religii consacrate.

Cat despre fondurile noastre, la fel ca si in cazul multor alte grupari
religioase, In prezent ne bizuim in parte pe contributiile voluntare de la
credinciosi. Insa in ultima instantd, nu ne punem baza complet in aceste
contributii, ci incercam sa ne construim o viatad simpla si autonoma, axata
pe agriculturd. Ducand o astfel de viata de ,,multumeste-te cu ceea ce ai”,
curatindu-ne trupul si cultivindu-ne spiritul, speram sa obtinem pacea
sufleteasca. Cei care vad deserticiune in materialismul unei societati
competitive si sunt in cautarea unei alte axe de valori, cu mai multa
profunzime, ne trec pragul unul dupa altul. Nu putini sunt cei care au o
educatie superioara, erau angajati pe posturi de specialitate si se bucurau de
un anumit statut social. Noi tragem o linie intre ceea ce lumea numeste o
,religie noud” si noi. Noi nu suntem o grupare religioasa de tip fast food,
care preia usor grijile lumesti ale oamenilor si ofera ajutor tuturor laolalta,
si nici nu dorim sa ne indreptam in aceastd directie. Mai potrivit ar fi sa ne
considerati drept un asezamant echivalent cu o scoald religioasa
postuniversitara care ofera locul si sprijinul potrivit unor oameni constienti
de faptul ca ajutorarea celor slabi este, indubitabil, un lucru extrem de
important, dar care se straduiesc sa se ajute pe ei insisi.

Dintr-un anumit punct, intre noi si Zori de Zi au aparut divergente mari
de opinie privind politica de administrare, iar in trecut au existat chiar
conflicte pe aceastd tema. Insd in urma discutiilor, am ajuns la o intelegere
pasnica si ne-am separat, urmandu-si fiecare calea lui. Si ei urmareau 1n
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propriul lor fel un ideal care presupune puritate si ascetism, Insa este o
adevaratd tragedie ca acest lucru a avut drept consecintd o asemenea
catastrofa. Un motiv major a fost faptul ca au devenit prea dogmatici si au
pierdut contactul cu lumea reald. Cu aceastd ocazie am devenit $i mai
congtienti de faptul ca trebuie sa ne pastram mai departe fereastra deschisa
catre exterior, mentinand in acelasi timp o si mai severa autodisciplina.
Violenta nu rezolva nicio problema. Ceea ce va rugam sa intelegeti este ca
noi nu suntem o organizatie care incearca sa isi impuna religia. Noi nu ne
ademenim adeptii si nici nu atacam alte religii. Ce facem noi este sa oferim
un mediu colectiv adecvat si eficient celor care cautd desteptarea spirituala.
*

Reprezentantii mass-media plecasera acasd nutrind un adevarat
sentiment de simpatie fatd de aceasta secta. Toti adeptii, barbati si femei
deopotriva, erau relativ tineri (uneori se mai zareau printre ei §i persoane in
varstd), zvelti si aveau ochi limpezi si frumosi. Se exprimau ingrijit si erau
manierati. In general, nu le plicea si vorbeasca prea mult despre trecut, iar
cei mai mulfi dintre ei aveau studii superioare. Pranzul oferit (practic
identic cu ce mancau adeptii 1n fiecare zi) era simplu, dar delicios, fiind
preparat cu legume proaspat culese de pe ogoarele lor.

Prin urmare, o mare parte din mass-media ii etichetase pe acei
revolutionari care trecuserd la Zori de Zi drept niste copii rebeli eliminati
in mod firesc din cercul Pionierilor, care puneau pret pe valorile spirituale.
In Japonia anilor ’80, ideile revolutionare bazate pe marxism erau deja
considerate drept invechite. Tinerii cu orientare politica radicala din jurul
anului 1970 erau acum angajati la diverse firme si se duelau sangeros pe
linia frontului unui razboi numit economie. Sau se retraseserd fiecare la
locul lui, departe de toata rivalitatea si tumultul lumii reale si se aflau in
cautarea unor valori personale. In orice caz, lucrurile luaserd o altd turnura,
iar vremea politicii facea parte deja dintr-un trecut indepartat. Incidentul
Zori de Zi fusese un caz extrem de sangeros si regretabil, insa, privit pe
termen lung, nu ramanea decat ca un episod subit si inoportun, in care se
iviserd fantomele trecutului. Nu avea sens decat vazut ca apusul unei ere.
Cam acesta era tonul general al ziarelor. Pionierii erau 0 optiune

promitatoare a lumii noi, pe cand Zori de Zi nu aveau niciun viitor.
*
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Aomame lasa pixul si respird adanc. Isi aminti apoi de ochii atit de
inexpresivi si lipsiti de profunzime ai lui Tsubasa. Ochi care o priveau pe
eca si in acelasi timp nu priveau nimic. Ochi din care lipsea ceva
fundamental.

Dar nu e chiar asa simplu, isi zise ea. Pionierii nu sunt atat de curafi si
inocenti cum scriu ziarele. Au si o parte Intunecatd si ascunsd. Din cate
spune Doamna, exista acest personaj numit ,,Liderul”, care violeaza fetite
de nici zece ani, sustinand ca o face ca pe un rit religios. Mass-media nu
stie asta. Ei au petrecut acolo doar o jumatate de zi. Li s-au prezentat niste
locaguri de meditatie aflate in perfectd ordine si disciplina, li s-a pus pe
masa mancare proaspata si gustoasd, au ascultat o frumoasa poveste despre
desteptarea sufletului si s-au dus acasd multumiti. Ei nu au vazut ce se
petrece de fapt in spate.

*

Dupa ce parasi biblioteca, Aomame intra intr-o cafenea si isi comanda o
cafea. Apela de la telefonul din local numarul de la serviciul lui Ayumi, cel
la care aceasta 1i spusese ca poate suna oricand. Raspunse un coleg care o
informa ca era plecatd pe teren, dar ca urma sa se intoarca la sectie peste
doua ore. Aomame spuse doar ca revine cu un telefon, fara sa-si lase
numele.

Se intoarse acasd si dupd doud ore incercd din nou acel numar.
Réspunse Ayumi.

— Buna, Aomame! Ce faci?

— Bine, tu?

— Bine si eu. Doar ca n-am si eu un barbat ca lumea. Tu?

— Nici eu n-am.

— Asa ceva nu se poate, zise Ayumi. Daca doud femei tinere si
fermecatoare ca noi se plang ca n-au ce face cu un apetit sexual bogat si
sandtos, Inseamna ca ceva nu e in reguld cu lumea asta. Trebuie facut ceva
neaparat.

— Asta asa e, dar... Chiar e in reguld sd vorbesti asa tare? Esti la
serviciu, nu? Nu e nimeni langa tine?

— E in regula. Poti sa-mi vorbesti despre orice.

— Daca se poate, as avea o rugaminte la tine. Nu am la cine altcineva sa
apelez.
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— Sigur. Nu stiu daca o sa-ti pot fi de folos cu ceva, dar te ascult.

— Stii gruparea religioasd numita Pionierii? Au sediul in munti, In
Yamanashi.

— Hm, Pionierii... zise Ayumi si pret de vreo zece secunde isi scotoci
mintea. Da, cred ca i stiu. E vorba de comuna aceea religioasa din care
facea parte Zori de Zi, gruparea extremista care a provocat conflictul armat
din Yamanashi. Un schimb de focuri in care au murit trei politisti. Mare
pacat. Dar Pionierii nu au fost implicati. Dupd incident au fost investigati,
dar nu s-a gasit nimic in neregula. Ce-i cu ei?

— As vrea sa stiu daca dupa acel incident, Pionierii au fost implicati in
alte cazuri. Procese penale sau civile. Insa, ca cetitean de rand, nu am cum
sd aflu lucrurile astea. Nici nu pot sa iau la citit toate ziarele, pagina cu
pagina. Dar m-am gandit ca un politist gaseste o cale sa afle.

— E chiar simplu. Cauti in computer si afli imediat... asta mi-ar placea
sd-ti spun, dar, din pacate, politia japonezd nu este intr-atit de
informatizata. Trebuie si mai treacd vreo ctiva ani. In momentul de fat,
ca sd aflu ceva de genul &sta, ar trebui probabil sd cer politiei din
Yamanashi sa-mi trimita prin posti copii dupd materialele respective. insa
pentru asta, trebuie mai intai sa fac o cerere pentru solicitare de documente
si sd obtin aprobare de la sefi. Desigur, trebuie explicat si motivul
solicitarii. La urma urmei, suntem un oficiu guvernamental, in care toata
lumea 1s1 castiga painea complicand lucrurile mai mult decét e necesar.

— Asa deci, zise Aomame si oftd. Atunci iese din discutie.

— Dar de ce vrei sa stii? Cunosti pe cineva implicat in vreun incident
legat de Pionierii?

Aomame ezitd, dar pana la urma se hotari sa vorbeasca deschis.

— Cam asa ceva. E vorba de viol. In faza actuala incd nu pot sa spun
prea multe, dar e vorba de violul unor fete. Am informatii cum ca acest
lucru se Intdmpla in mod sistematic, sub protectia religiei.

Aomame o simfi prin telefon pe Ayumi incruntandu-se.

— Viol? Asa ceva e de neiertat.

— Absolut, intari Aomame.

— Cati ani au fetele?

— Cel mult zece. In orice caz, sunt fetite cirora incd nu le-a venit ciclul.

Ayumi ramase o vreme la telefon cufundata in tacere. Apoi spuse pe un
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ton neutru:

— Am inteles. Daca e vorba de asa ceva, ma gandesc eu la o cale. Poti
sa 1mi dai doua, trei zile?

— Sigur. Astept s iei tu legatura cu mine.

Mai schimbara cateva cuvinte, apoi Ayumi ii spuse ca trebuie sa se
intoarca la lucru.

*

Dupa ce inchise telefonul, Aomame se asezd pe fotoliul de langa
fereastra si 1si privi un timp mana dreaptd. Degetele subtiri si lungi,
unghiile tdiate scurt, nedate cu oja. Privindu-le, 1si simti existenta ca pe
ceva extrem de fragil si efemer. Nici macar forma unghiilor nu si-0 alesese
ea. Altcineva o hotarase, iar ea doar o primise asa cum era, fara sd spund
nimic, indiferent daca i placea sau nu. Dar cine putuse sa decida ca
unghiile ei sd aiba forma aceea?

De curand, Doamna 1ii spusese lui Aomame: ,,Parintii tai erau adepti
devotati ai Bisericii Martorilor si inca mai sunt”. Ceea ce inseamna ca ei
inca erau la fel de dedicati prozelitismului. Aomame avea un frate cu patru
ani mai mare decat ea. Un baiat foarte cuminte. La vremea cand ea fugise
de acasa, el isi trdia viata in credinta, facand intocmai cum i spuneau
parintii. Oare acum ce ficea? Insi Aomame nu era prea dornici sa afle
despre cum o mai ducea familia ei. Apartineau unui capitol incheiat din
viata sa. Taiase orice legatura cu ei.

Multd vreme se straduise sa uite tot ce 1 se intdmplase inainte de varsta
de zece ani. Viata mea a inceput abia la zece ani, isi spunea ea. Tot ce s-a
intamplat inainte n-a fost decat un vis urat. Trebuie neapdrat sa scap de
amintirile astea. Insd, oricat s-ar fi striduit, simtea cum e trasd Tnapoi in
acea lume de cosmar ori de cate ori se ivea ocazia. Majoritatea lucrurilor
pe care le avea erau adanc inraddcinate in acel sol negru, din care se
hraneau. Oricat de departe ar fi incercat sa fugd, pana la urma tot acolo era
nevoita sa se Intoarca.

Trebuie neapdrat sa-1 trimit pe acest ,,Lider” pe lumea cealaltd, se hotari
ea. Asta si pentru mine Tnsami.

*
In seara celei de-a treia zile, primi un telefon de la Ayumi.
— Am reusit s aflu cateva lucruri, spuse ea.
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— Despre Pionierii, da?

— Da. Cum ma tot gdndeam eu asa, mi-am adus aminte ca unchiul unui
coleg care s-a angajat aici odata cu mine lucreaza la politia din Yamanashi.
E chiar cineva destul de sus-pus. Si am vorbit cu tipul. I-am zis ca fata unei
rude a intrat in secta respectiva si cd are niste probleme. Asa ca eu m-am
apucat sa adun informatii despre Pionierii si il rog foarte frumos sd ma
ajute. Sa stii cd ma pricep destul de binisor si la chestii de-astea.

— Multumesc. Chiar iti sunt recunoscatoare.

— Tipul a sunat la unchiul din Yamanashi, i-a explicat cum sta treaba,
iar unchiul i-a facut legatura cu cel care a condus investigatia. Si asa se
face ca am stat eu de vorba la telefon direct cu persoana respectiva.

— Minunat!

— Am vorbit foarte mult cu el si am aflat o gramada de lucruri despre
Pionierii, dar presupun ca stii deja ce a aparut prin presd, asa cd o sa-ti
spun doar partile mai putin cunoscute public. E bine asa?

— E bine.

— In primul rand, Pionierii au avut pand acum mai multe probleme cu
legea. Au existat mai multe procese civile, majoritatea legate de vanzarea
de terenuri. Secta asta dispune de un capital frumusel si cumpara toate
terenurile din jurul lor, unul dupa altul. Bine, ¢ 0o zona rurald, asa ca sunt
ieftine. lar modul in care o fac e de multe ori destul de agresiv. Se ascund
in spatele unei companii fantomd, dau iama prin agentiile imobiliare si
cumpard tot, fard ca acestia sa stie cd secta e implicatd. De multe ori apar
probleme cu proprietarii si cu autoritatile locale. Sunt smecherii pe care le
folosesc speculatorii imobiliari. Insa pana in momentul de fata, politia nu
s-a implicat 1n niciun proces civil. Lucrurile incd nu au fost facute publice,
desi mai lipseste foarte putin. E foarte posibil ca la mijloc sa fie politicieni,
indivizi periculosi. Ajunge sa traga sfori vreun politician, si politia face asa
cum i se cere. Daca povestea ar capdta amploare si s-ar vedea de la o posta
ca trebuie urmariti penal, lucrurile ar sta altfel.

— Pionierii nu sunt atat de inocenti pe cum par la capitolul activitate
economica.

— Nu stiu cum std treaba cu adeptii de rand, insa urmarin- du-le
tranzactiile imobiliare, indivizii din administratie care se ocupd cu
utilizarea fondurilor nu par deloc curati ca lacrima. Cu oricata indulgenta i-
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ai privi, e greu de crezut cd folosesc banii in scopul atingerii unei
spiritualitati pure. In plus, au pus mana pe tot felul de terenuri si cladiri si
in zonele centrale din Tokio si Osaka, nu doar in Yamanashi. Toate sunt
amplasate excelent, in Shibuya, Minami-Aoyama, Shoto... E clar ca secta
intenfioneaza sa se extinda la scara nationald. Asta daca nu au de gand sa-si
schimbe ocupatia si sd ramana In domeniul afacerilor imobiliare.

— Dar de ce ar vrea sa patrunda in orase o grupare religioasa al carei
scop ultim este sa trdiasca n sanul naturii si sd practice un ascetism pur si
sever?

— Si de unde le vin atatia bani? se intreba si Ayumi. Ca e imposibil sa
aduni atata capital cultivand morcovi si ridichi.

— Storc contributii de la adepti.

— Probabil ca fac si asta, dar sigur existd o anumitd rutd prin care le
intrd bani. In afard de asta, am mai primit o informatie care ma ingrijoreaza
si care cred ci o si te intereseze. In cadrul sectei existd multi copii care
merg la scoala primard locala, insd dupd o vreme majoritatea o
abandoneaza. Fiind invatamant obligatoriu, scoala insistd ca ei sd se
prezinte, dar secta spune ca ,,unii dintre copii nu mai vor sub nicio forma
sd mearga la ore” si nu se sinchiseste. Sustin ca acelor copii le oferad chiar
el educatia necesara si ca in ceea ce priveste studiile, nu existd motiv de
ingrijorare.

Aomame isi aminti cAnd mergea ea la scoala primara. {i intelegea pe
copiii din sectd ca nu voiau sda se ducd, pentru cd acolo erau tratati ca
strdini, ignorati sau terorizati.

— Poate ca nu se simt in largul lor acolo, zise ea. $i nu e un lucru chiar
asa ciudat sa nu te duci la scoala.

— Dar invatatoarele lor spun ca au observat tulburari psihice la multi
dintre acesti copii, fete si baieti deopotriva. La inceput sunt cu totii veseli,
ca si ceilali, dar pe masurd ce trec in clasele superioare, devin tot mai
tacuti, impasibili, apoi complet apatici, pand cand in cele din urma
inceteaza cu totul sd mai vina. Foarte multi dintre copiii Pionierilor trec
prin aceleasi faze i manifesta aceleasi simptome. Profesorii sunt
nedumeriti si ingrijorati. Ce se Intampla cu cei care nu mai apar la scoala si
raman inchisi nduntrul sectei? Sunt bine, sanatosi? Dar nu au cum sa dea
de ei, pentru ca accesul strainilor in incinta sectei e interzis.
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Aceleasi simptome pe care le are si Tsubasa, 1si spuse Aomame. Apatie
extrema, impasibilitate, ticere aproape completa.

— Presupunerea ta este ci, in cadrul Pionierilor, copiii sunt abuzati. In
mod sistematic. Si ca e vorba si de viol.

— Dar politia nu poate sa actioneze doar in baza presupunerilor
nefondate ale unui simplu cetatean.

— Nu. Politia este o institutie feapana si rigida, ai caror angajati de varf
nu au n cap decat cariera proprie. Printre ei mai sunt si unii diferiti, insa
majoritatea au ca scop in viata sa avanseze cat mai mult in grad, iar dupa
ce se retrag, sd ajungd 1n sectorul privat sau intr-o organizatie
extraguvernamentald. Asa cd de la bun Inceput evitd sd se atingd de
chestiunile delicate. Cred ca indivizii astia nici pizza nu mananca pana nu
se raceste. Daca ar exista victime care sa-si dea numele si care sa poata
depune marturie la tribunal, lucrurile ar sta altfel, dar asa cred ca e mai
dificil.

— Probabil ca da, zise Aomame. Oricum, multumesc. Ce mi-ai Spus mi-
e de mare foios. Trebuie neaparat sa ma revangez cumva.

— Stai linistitd. Putem sd mai dam iama impreund prin Roppongi. Sa
mai uitdm amandoua de griji si de necazuri.

— De acord.

— Asa te vreau! exclama Ayumi. Apropo, te-ar interesa un joc cu
catusele?

— Nu prea cred, raspunse Aomame.

Un joc cu catusele?

— A, da? Pacat, zise Ayumi dezamagita.

Capitolul 22
Timpul poate curge inegal

Tengo se gandea la propriul sau creier. Erau multe aspecte la care
trebuia sa chibzuiasca.

Creierul uman a crescut de aproape patru ori in decursul a doud
milioane cinci sute de mii de ani. Din punct de vedere al greutatii, nu
ocupd decat doud procente din masa totald a corpului, dar consuma
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patruzeci la suta din energie (citise el de curand intr-0 carte). Dezvoltarea
spectaculoasa a creierului le-a conferit oamenilor conceptele de timp, de
spatiu si de posibilitate.

Conceptele de timp, de spatiu si de posibilitate.

Tengo stia ca timpul poate curge inegal. In sine, el e constant, dar poate
sd-gi piarda fluiditatea si sa se distorsioneze cumplit. Uneori e teribil de
greoi si de lent, alteori usor si rapid. Cateodata evenimentele isi schimba
cronologia sau chiar dispar cu desavarsire. Alteori apar unele care nici n-ar
trebui sa existe. Manevrand astfel timpul dupa bunul lor plac, oamenii
ajusteaza semnificatia pe care o atribuie propriei lor existente. Cu alte
cuvinte, facand acest lucru, ei reusesc sa-si apere cumva sanatatea mintala.
Daca ar fi nevoiti sa-1 perceapa in mod uniform si in ordinea corectd in
care acesta se scurge, mai mult ca sigur ca ar ceda nervos. O astfel de viata
ar fi torturd curata.

Odata cu dezvoltarea creierului, oamenii au capatat conceptul de
temporalitate, dar, simultan, si-au insusit si o modalitate de a il ajusta.
Oamenii consumd timp fara incetare §i recreeazd In paralel un timp
modificat de propria lor constiintd. Nu e o indeletnicire ca oricare alta. Nici
nu e de mirare cd patruzeci la sutd din energia corpului este folosita de
creier.

*

Amintirile sale de la un an si jumatate sau doi ani chiar fusesera lucruri
pe care le vazuse cu propriii sdi ochi? se Intreba el adesea. Mama sa in
lenjerie si barbatul strdin care 1i saruta sfarcurile. Bratele ei incolacite in
jurul lui. Oare un copil de un an si jumadtate, doi poate deslusi asemenea
detalii? Poate retine aceste imagini cu atat de multe amanunte? Sau era
oare o amintire falsa pe care si-o construise ulterior, ca sd se protejeze?

Era si asta o posibilitate. Ca sa-si dovedeasca faptul ca cel pe care 1l
numea tata nu-i era de fapt parintele biologic, la un moment dat mintea sa
nascocise incongtient amintirea unui barbat necunoscut (care ar fi putut fi
parintele sau adevarat). Apoi, incercase sa-l elimine pe cel pe care-l numea
tatd din cercul strans al rudelor de sange. Stabilind inlauntrul sau existenta
ipoteticd a unui alt tatd si a unei mame care sigur trdia pe undeva, incerca
sd-si gaseasca o noud portita Tn viata sa limitata si sufocanta.

Totusi, amintirea sa era de un realism mult prea viu. O atingea, ii simtea
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greutatea, mirosul, avea profunzime. Era ancorata cu putere de peretii
congtiintei sale ca o scoica pe chila unui vapor abandonat. Oricat ar fi
incercat sa o scuture de acolo, sa o inlature cumva, nu o putea desprinde.
Tengo nu putea crede cd o asemenea amintire era doar o masluire fabricata
dintr-o nevoie dictata de mintea sa. Era prea reala si prea puternica pentru
o simpla fantezie.

Atunci, daca am presupune ca e reald, ca s-a intamplat cu adevarat?

Ca bebelus, Tengo sigur fusese Infricosat asistand la acea scena. Laptele
care i se cuvenea lui era supt de altcineva. De altcineva mult mai mare si
mai puternic ca el. lar prezenta sa parea ca se stersese din mintea mamei
sale, fie si numai pentru cidteva momente. Aceasta era o situatie care-i
periclita fragila sa existentd. Pesemne ca frica primara din acele momente i
se intiparise in constiinta.

lar amintirea acelei spaime revenea uneori dintr-odata, fara sa o poata
anticipa si il izbea ca un tun cu apa. il azvarlea pe Tengo intr-o stare vecini
cu panica. i vorbea, il ficea si-si aminteasca. Oriunde te-ai duce, orice ai
face, nu poti sa scapi de presiunea asta. E o amintire care te defineste ca
om, iti modeleaza viata si te trimite intr-un loc prestabilit. Oricat te-ai
zbate, nu poti scapa de forta ei.

O intrebare nu-i dadea pace lui Tengo. Atunci cand scosese din masina
de spdlat pijamaua pe care o purtase Fukaeri, o dusese la nas si o
adulmecase, cautase oare mirosul mamei sale? Tot ce se poate. Dar de ce
trebuia sd caute mirosul mamei disparute tocmai in parfumul trupului unei
fete de saptesprezece ani? Sigur existau alte locuri mai potrivite in care sa-I
caute. De exemplu, In corpul iubitei sale mai In varsta.

*

Iubita lui Tengo era cu zece ani mai 1n varstd decat el. Avea sanii mari
si frumosi, asemanatori cu ai mamei sale, asa cum si-i amintea el. Ii venea
bine si neglijeul alb. Dar cine stie de ce, Tengo nu putea cauta in ea
imaginea mamei sale. Nu-1 interesa mirosul trupului ei. Ea reusea sa-I
descarce cu iscusintd de tot libidoul care se strangea in el timp de o
saptamana. Si Tengo 11 putea oferi (in majoritatea cazurilor) satisfactie
sexuald. Asta era, desigur, o realizare importantd. Dar in relatia lor nu
exista niciun alt inteles mai adanc de atat.

Cand se culcau impreund, in general ea era cea care prelua conducerea.
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Tengo nu trebuia sa se gandeasca la nimic, ci doar sa-i urmeze indicatiile.
Nu era nevoit sa faca nicio alegere sau sa ia decizii. Ce se cerea de la el
erau doar doud lucruri: sa aiba erectie si sa nu ejaculeze cand nu trebuia.
,»Inca nu! Mai rezista putin!” ii spunea ea si el rezista din rasputeri. Cand ii
murmura la ureche ,,Acum! Hai, da-{i drumul!”, ejacula in acel moment,
precis si puternic. Atunci iubita il lduda. il mangaia bland pe obraji si ii
spunea cat de minunat era. Dorinta de a fi precis era una dintre calitatile
inndscute ale lui Tengo si asta se vedea in tot ce facea, de la atentia pe care
o acorda punctuatiei corecte pana la cautarea celei mai elegante formule
matematice.

Lucrurile nu mergeau insé la fel cand se culca cu o femeie mai tanara
decat el. De la inceput si pana la sfarsit el era cel nevoit sa se gandeasca la
tot, sd faca alegeri, sd emitd judecati. Asta 1i crea o senzatie de disconfort.
i1 apasau prea multe responsabilititi. Se simtea precum capitanul unei mici
corabii aruncate in mijlocul furtunii. Trebuia sa tind carma, sd inspecteze
velele, sa aiba grija la directia si taria vantului. Trebuia sa se stdpaneasca
pe sine si sd insufle incredere echipajului. Orice micd gresealda sau
neatentie putea duce la dezastru. Asta deja nu mai era sex, ci o munca plina
de obligatii, iar rezultatul era ca Tengo se Incorda si nu mai reusea sd-si
controleze momentul ejaculdrii sau, uneori, nici si aibi erectie. In
asemenea clipe incepea sa se Indoiasca din ce in ce mai mult de el Insusi.

Insa cu iubita sa mai in vérstd nu didea asemenea rateuri. Ea ii aprecia
foarte tare performantele sexuale, il lduda si 1l incuraja. O sigura data
ejaculase prea repede si de atunci ea avea grija sa evite neglijeurile albe.
Nu numai neglijeuri, ci orice fel de lenjerie alba.

Si in ziua aceea purta lenjerie neagra. i ficea cu multa grija o felatie. Se
bucura din plin de taria penisului lui, de moliciunea testiculelor. Tengo i
vedea sanii acoperifi de sutienul negru de danteld saltind in ritmul
migcdrilor gurii ei. Ca sa evite sd ejaculeze prea devreme, inchise ochii si
se gandi la ghiliaci.

La ghiliaci nu exista judecata, ei nu stiu ce inseamnda justitie. Ca le vine
atat de greu sa ne ingeleaga, rezulta si din faptul ca ei nu recunosc
utilitatea drumurilor. Chiar in locurile unde soseaua a fost terminata si
data in circulatie, ei continua sa mearga prin taiga. Poti vedea adesea cete
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de ghiliaci, porniti cu mic, cu mare §i cu cdinii dupad ei, cum se strecoard
in monom prin mlastina, chiar alaturea de drumul batatorit.

Isi imagina randurile de ghiliaci imbracati in haine aspre, impreuna cu
femeile si cainii, inaintand taciturni prin taiga, de-a lungul drumului mare.
In mintea lor, alituri de conceptele de timp, de spatiu si de posibilitate nu
exista si ideea de drum. Pentru ei, sensul propriilor vieti era mai clar daca
se furisau prin paduri decat célcand pe drumul mare, chiar dacd era mai
dificil.

,Bietii de ei”, spusese Fukaeri.

Tengo 1si aminti chipul ei adormit. Era imbracatd in pijamaua lui, mult
prea mare. Isi sumecase mansetele de la pantaloni si de la bluza. El scosese
pijamaua din magina de spalat si ii adulmecase mirosul.

Nu trebuie sd ma gandesc la asta, isi spuse el revenindu-si brusc. Dar
era prea tarziu.

Ejaculd de cateva ori cu putere in gura iubitei. Ea il astepta sa termine,
apoi se ridica din pat si se duse la baie. Se auzi cum da drumul la apa si isi
clateste gura. Apoi se intoarse calma in pat.

— Scuza-ma, spuse Tengo.

— Nu te-ai mai putut abtine, spuse ea mangaindu-l pe nas cu varful
degetului. Nu-i nimic. Ti-a placut chiar aga de mult?

— Foarte mult, spuse el. Si dacd mai stam putin, mai pot o data.

— Grozav, spuse ea. Apoi isi lipi obrazul de pieptul lui. Inchise ochii si
ramase nemiscatd. Tengo 11 simfea respiratia linistitd pe sfarcuri.

— Stii la ce ma duce cu gandul pieptul tdu? 1l intreba ea.

— Nu stiu.

— La portile castelelor din filmele lui Kurosawa.

— Portile castelelor? spuse Tengo mangaind-0 pe spate.

— Da, 1n filmele alea vechi, alb-negru, cum sunt Castelul paianjenului
sau Fortareata ascunsa, apar niste porfi mari si solide. Prinse cu multe
piroane mari. Intotdeauna imi vine imaginea asta in minte cand iti vad
pieptul zdravan si gros.

— Dar n-am piroane, spuse Tengo

— Da? Nici nu-mi dddusem seama, facu ea.
*
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La doua sdptamani dupa aparitie, Crisalida de aer intrase in lista
bestsellerurilor, iar In a treia sdptdmana urcase in prima pozitie in topul
vanzarilor. Tengo 1i urmarea ascensiunea in ziarele din cancelaria de la
scoald. Aparuse de doud ori si o reclama, in care, alaturi de coperta cartii,
era si o fotografie cu Fukaeri. Purta puloverasul subtire de vara pe care il
stia deja si care 1i reliefa sanii frumosi (probabil ca era o poza facuta tot la
conferinta de presd). Parul lung ii cadea pe umeri si ochii negri si plini de
mister se uitau la tine, trecand prin obiectivul aparatului de fotografiat si iti
citeau cu candoare secretele pe care le ascundeai in suflet — secrete pe care
nici nu stiai ca le ai. Era o privire neutra, dar in acelasi timp caldi. In fata
privirii aceleia nesovaitoare, ifi cadea orice aparare. Pesemne nu putina
lume se hotarase sa cumpere cartea dupa ce vazuse fotografia aceea.

La cateva zile dupa publicare, Komatsu 1i trimisese prin posta doua
exemplare, dar Tengo nici macar nu le deschisese. Era intaia oard cand o
carte scrisa de el vedea lumina tiparului, dar nu simfea nevoia sa o citeasca.
Nici macar nu le rasfoise. Nu simtea nicio bucurie vazandu-le. Chiar daca
erau frazele sale, povestea era in totalitate a lui Fukaeri. Era nascuta din
mintea ei. Rolul sau de tehnician din umbra luase sfarsit. EI nu mai avea,
sau nu mai trebuia sa aiba de acum inainte nicio legatura cu destinul cartii.
Pusese cele doua volume, inca invelite in tipla, in biblioteca, intr-un raft
cat mai ascuns privirii.

*

Dupa noaptea in care Fukaeri dormise la el, viata lui Tengo se scurse o
vreme in pace, fara evenimente. Ploua mult, dar pe Tengo nu-I interesa mai
deloc vremea. Era un aspect care se regasea foarte jos pe lista intereselor
sale. Nu mai primise nicio veste de la Fukaeri, ceea ce insemna, probabil,
cd nu se ivise nicio problema.

Pe langa romanul la care lucra, mai scrise si cateva articole scurte care i
fuseserd cerute pentru revistele cu care colabora. Erau doar niste bucati
anonime, pe care le-ar fi putut scrie oricine, dar asta il ajuta sa-si schimbe
starea de spirit si, In plus, nici plata nu era tocmai rea. De trei ori pe
saptamana, ca de obicei, preda matematicd la scoala pregatitoare. Se
cufunda in lumea matematicii mai mult ca de obicei, ca sa uite de probleme
— 1n special de ce avea legatura cu Fukaeri si Crisalida de aer. Odata intrat
in lumea cifrelor, circuitele sale mentale se schimbau (cu un clic slab). Din
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gura lui ieseau alte cuvinte, iar corpul sau Incepea sa-si foloseasca alti
muschi. I se schimba si tonul vocii si putin chiar si expresia fetei. Ii plicea
senzatia acestei transformari. Era cumva similara cu sentimentul pe care il
traiesti cand iti pui o altd pereche de pantofi sau cand te muti intr-o casa
noua.

Cand se afla in lumea cifrelor era mai relaxat decat in viata de zi cu zi
sau decat atunci cand scria beletristici. Devenea mai elocvent. In acelasi
timp nsd, simtea ca nu e decat o existenta provizorie. Nici nu mai stia care
era el cel adevirat. Insd reusea sa rasuceasca acel comutator din mintea sa
in mod firesc, fara ca macar sa constientizeze acest lucru. Stia ca, intr-0
masurd mai mica sau mai mare, aceasta transformare 1i era necesara.

De la inaltimea catedrei, 1i invata pe elevi despre aviditatea cu care
matematica isi urma logica. Pe tardmul cifrelor ceea nu se putea demonstra
nu avea niciun inteles, iar odata ce gaseai o demonstratie, misterele lumii
iti stateau Tn palma ca o scoica deschisa. Cursurile deveneau neobisnuit de
incinse, iar elevii il ascultau cu intensitate, furati de elocventa sa. Nu
numai ca le explica cum sa rezolve eficient o problema de matematica, dar
descria exuberant pasiunea care se afla ascunsa in acea problema. Se uita in
clasa si vedea privirile pline de respect cu care il fintuiau fetele de
saptesprezece, optsprezece ani. Stia cd le rapise prin intermediul
matematicii. Discursul sau insufletit era ca un preludiu intelectual.
Functiile le mangaiau pe spate, teoremele le respirau fierbinte in ureche.
De cand o cunoscuse insd pe Fukaeri, nu mai simtea niciun fel de interes
erotic fatd de aceste fete. Nu 151 dorea sd miroasa pijamalele in care ele
dormisera.

Fara indoiald, Fukaeri e o faptura aparte, isi spuse el din nou. N-o poti
asemui cu alte fete. Ea are o anume semnificatie pentru mine, e, cum as
putea sa-i zic, un fel de mesaj global care mi-e adresat. Numai ca eu nu
reusesc sa interpretez mesajul asta.

*

Ratiunea ii spunea insa limpede si tare ca ar fi mai bine sd nu mai aiba
nicio legaturd cu Fukaeri. Ar fi mai bine sd se tind cat mai departe si de
Crisalida de aer, care acum umplea vitrinele librariilor, si de profesorul
Ebisuno, caruia nu-i puteai ghici intentiile, si de sectantii misteriosi si
turbulenti. Si fatd de Komatsu ar trebui sd pastreze o oarecare distanta, cel
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putin pentru o vreme. In caz contrar, va fi purtat spre ape din ce in ce mai
tulburi. Va fi impins intr-un ungher primejdios, in care nu se géseste nicio
farama de ratiune si va fi pus intr-o situatie fara scapare.

Intelegea insd foarte bine cd acum nu mai era usor si iasa din uneltirile
acestea complicate. Era deja implicat pana peste cap. Fusese prins fara
veste in intrigd, precum personajele din filmele lui Hitchcock. Se bagase
singur, acceptand faptul ca existd anumite riscuri. Masinaria se urnise deja
din loc. Se misca cu putere si nu putea fi opritd, iar Tengo era una dintre
rotitele ei. Una dintre rotitele importante. Ii auzea huruitul gros si ii simtea
avantul de nestavilit.

*

La cateva zile dupa ce Crisalida de aer ajunsese pentru a doua
saptamana pe primul loc al vanzarilor, Komatsu il cauta. Era sarit de ora
unsprezece seara cand suna telefonul. Tengo se schimbase deja in pijama si
se bagase in pat. Citea, intins pe burtd si tocmai se pregitea sa stingd
veioza de la capul patului si si se culce. Isi imaginid dupd taraitul
telefonului cine era. Nu putea explica de ce, dar stia cand il cauta Komatsu,
pentru ca suna intr-un mod anume. Asa cum un text are stilul lui, tot astfel
telefonul avea felul lui aparte de a suna atunci cand la capatul celalalt se
afla Komatsu.

Tengo se ridica din pat, se duse in bucatarie si lua receptorul. Adevarul
e cd nu voia sd raspunda. Voia sa se culce linistit. Sa viseze despre pisici
sdlbatice, sau despre canalul Panama, despre stratul de ozon sau Matsuo
Basho, orice numai sd fie departe de toatd povestea asta. Dar dacd nu
raspundea acum, telefonul va suna din nou la fel, peste cincisprezece sau
treizeci de minute. Komatsu nu prea stia ce inseamna ord tarzie. Si nu
gaseai la el niciun pic de intelegere fata de oamenii care duceau o viatd
normald. Asa cd mai bine raspundea de acum.

— Ce faci Tengo, dormeai? intreba Komatsu pe obisnuitul sdu ton
relaxat.

— Ma pregdteam de culcare, raspunse Tengo.

— Imi pare rau, spuse Komatsu fard urma de regret. Voiam sa-ti zic ca
merg foarte satisfacator vanzarile la Crisalida de aer.

— Ma bucur sa aud asta.

— Se vand ca niste cozonaci proaspeti, cum apar, cum se dau. Nici nu
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apuca sa tipareasca destule, iar nefericitii dia de la legatorie trebuie sa
lucreze toata noaptea ca sa tind pasul. Ei, banuiam noi de dinainte ca o sa
se vanda bine. Normal. E romanul unei fetiscane de saptesprezece ani. Si
se face valva in jurul lui. Are toate elementele care fac ca o carte sd aiba
Succes.

— Nu se compara cu un roman scris de un profesoras de treizeci de ani
care aratd ca un urs.

— Intocmai. Si totusi nu poti si spui ci e un roman cu un continut
tocmai atragator. Nu are nici scene de sex si nici scene care sa te miste
pana la lacrimi. De-asta nu mi-am imaginat nici eu ca o sa mearga atat de
bine.

Komatsu se opri, asteptand parca sa observe reactia lui Tengo. Cum
acesta insa nu spunea nimic, continua:

— Si nu numai ca se vinde bine, dar e si foarte bine vazuta de critici.
Cartea asta nu-i doar un capriciu de pustoaicd, menit sa fure ochii
publicului. E bine scrisa. Sigur ca tehnica ta literara solida si minunata i-a

1o iwy e

pe la urechi, Tengo 1si apasa usor o tAmpla cu degetul. De cate ori Komatsu
il lauda fara rezerve, stia ca urmeaza cu siguran{a o veste neplacuta.

— Komatsu-san, care e vestea proasta? intreba el.

— De unde stii ca am o veste proasta?

— Pai m-ati sunat la ora asta. Sigur exista §i o veste proasta.

— Asa-1, spuse Komatsu impresionat. Clar ca asa e. Tengo, ai o intuitie
grozava.

Asta nu e intuitie, e doar logica elementara, se gandi Tengo, dar nu
spuse nimic, ci astepta urmatoarea miscare a lui Komatsu.

— Intocmai. Din pacate, am si o veste cam neplicuti, spuse Komatsu si
ficu o pauzi semnificativa. iti puteai imagina ochii sai lucind in intuneric,
ca ai unei manguste.

— Probabil ca in legatura cu autoarea Crisalidei de aer, nu? zise Tengo.

— Exact. Are de-a face cu Fukaeri. E cam nasol. Chestia e ca a cam
disparut de o vreme.

Tengo continua sa-si apese tampla.

— De o0 vreme, adica de cand?
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— De trei zile. Miercuri dimineatd a plecat din casa din Okutama si s-a
dus in Tokio. Ebisuno a condus-0. N-a spus unde merge. A telefonat apoi
si l-a anuntat ca in seara aia nu se intoarce, ci cd ramane in apartamentul
din Shinanomachi. Urma sa innopteze acolo si fiica Profesorului. Numai ca
Fukaeri nu a mai ajuns niciodata acolo si de atunci nu a mai dat niciun
semn de viata.

Tengo se gandi la ultimele trei zile. Dar nu-si aminti nimic semnificativ.

— Nu mai stie nimeni nimic de ea. M@ gandeam ca poate a luat cumva
legatura cu tine?

— Nu, spuse Tengo. Noaptea pe care o petrecuse la el in apartament
fusese cu mai bine de patru saptdmani in urma.

Chibzui cateva momente daca ar fi cazul sd-i spuna si lui Komatsu ce
zisese Fukaeri, si anume ca era mai bine sa nu se intoarca in apartamentul
din Shinanomachi. Poate ¢ simtise acolo ceva amenintitor. In cele din
urma, se hotari sa taca. Mai bine sa nu afle Komatsu ca Fukaeri innoptase
lael.

— Ea e mai ciudatd, spuse Tengo. Cine stie pe unde o fi plecat fara sa
anunte.

— Nu, nu-i asta. Cat o vezi tu de ciudata, Fukaeri e o fata sincerd. Suna
mereu acasa ca sa zica unde e, unde se duce si ce face. Asa sustine
profesorul Ebisuno. De-aia e cam ciudat sa nu stie de ea de trei zile intregi.
E posibil sa se fi intamplat ceva rau.

Tengo gemu:

— Ceva rau?

— Si Profesorul, si fata lui 1si fac griji, spuse Komatsu.

— In orice caz, si dumneavoastri sunteti pus intr-o pozitie cam
nepldcutd cata vreme nu se stie nimic de Fukaeri, nu?

— Da, daca se implica politia, se cam incurcd lucrurile. La urma
urmelor, a disparut frumoasa autoare a unui roman care avanseaza cu pasi
rapizi pe drumul succesului. Parcd vad cum or sa se ambaleze ziaristii. Si
daca se Intampla asta, editorul responsabil, adica subsemnatul, o sa fie tras
in toate directiile si pus sa comenteze. Iar chestia asta nu ma bucura deloc.
Eu sunt un om al umbrelor, nu sunt invatat cu lumina zilei. Ca sa nu mai
zic ca e mai mult ca sigur ca o sa iasa la iveald si niscaiva ascunzisuri de-
ale noastre.
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— Si profesorul Ebisuno ce spune?

— Maine se duce la politie sa-i raporteze disparitia. La rugdmintea mea
a mai intarziat cateva zile, dar nu poate sa o lungeasca prea mult.

— Daca se afla ca a fost data disparuta, o sa apara si mass-media, nu?

— Nu stiu cum o sa trateze politia problema asta. Fukaeri e omul zilei,
nu e o pustoaica oarecare, fugitd de acasa. E cam greu sa tii povestea asta
ascunsa de ochii publicului.

Sau poate ca exact asta 1si doreste profesorul Ebisuno, se gandi Tengo.
Sa o foloseasca pe Fukaeri drept momeala pentru a starni agitatia lumii si,
servindu-se de aceasta parghie, sa afle unde sunt parintii fetei si care este
rolul Pionierilor in disparitia lor. Daca asa stateau lucrurile, planul
Profesorului se desfasura conform asteptarilor. Dar oare el realiza cat era
de periculos ce facea? Probabil ca da. Nu era un om repezit. Din capul
locului, meseria lui era si gandeasca profund. In plus, se pare ci existau
cateva aspecte importante referitoare la situatia lui Fukaeri pe care Tengo
nu le aflase. Cum s-ar spune, Iui Tengo ii fuseserd inmanate doar cateva
piese razlete din care incerca sa rezolve puzzle-ul. Un om intelept nu s-ar fi
implicat in asemenea masinatii de la bun inceput.

— Ai vreo idee pe unde ar putea sa fie?

— In momentul de fata, nu.

— Hm, ficu Komatsu. In vocea sa se simtea sfarseala, lucru straniu
pentru cd nu se Intampla prea des sa-si dea la iveala sldbiciunea. Scuza-ma
cd te-am trezit in miezul noptii.

Destul de neobisnuit si sa-si ceara scuze.

— Nu-i nimic. Trebuia sa-mi spuneti, zise Tengo.

— Nici eu n-as fi vrut sa te implic in complicatiile astea. Rolul tau e
doar sa scrii si indatorirea asta ti-ai dus-o la bun sfarsit. Dar asa se
intampla pe lumea asta, lucrurile nu se sfarsesc fara piedici. Si ti-am mai
spus, noi suntem impreuna intr-o barca purtata de curenti rapizi.

— Si ne impartim prada, adauga Tengo mecanic.

— Intocmai.

— Totusi, daca se afla despre disparitia lui Fukaeri, asta nu o sa creasca
si mai mult vanzarile Crisalidei?

— Se vinde suficient de bine si asa, spuse Komatsu resemnat. N-are
nevoie de §i mai multa publicitate. Un scandal pe prima pagind a ziarelor
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nu e decat o sursa de necazuri. Noi trebuie sd ne gasim mai degraba un loc
in care sd putem trage la mal in siguranta.

— Sa tragem la mal? facu Tengo.

In receptor il auzi pe Komatsu inghitind in sec, apoi tusind usor.

— In privinta asta, mai vorbim noi pe indelete. Poate ne vedem si
mancdm ceva Tmpreund. Dupa ce se mai linisteste un pic toatd nebunia.
Noapte buna, Tengo. S& dormi bine!

Spunand acestea, Komatsu inchise telefonul. De parcd ar fi fost
descantat, Tengo nu mai reusi apoi sa adoarma, in ciuda oboselii.

Ce prostie, ,,sa dormi bine”, se gandi. Se aseza la masa din bucétarie, cu
gandul sa lucreze, dar nu era in stare de nimic. Scoase din raft sticla de
whisky si bau un pahar, cu inghitituri mici, fara gheata.

*

Probabil cd Fukaeri isi indeplinise rolul de momeald, asa cum fusese
planuit, si fusese rapita de Pionierii. Lui Tengo i se parea ca posibilitatea
aceasta nu era de neglijat. Ii supravegheasera apartamentul din
Shinanomachi si, cand aparuse Fukaeri, cativa oameni o forfasera sa urce
intr-o masind si plecaserd cu ea."Dacad se miscau repede si isi alegeau
momentul bun, nu era deloc greu sa duca la bun sfarsit asa ceva. Fukaeri 1i
spusese ca ar fi mai bine sa nu se ducad in Shinanomachi, pasdmite simgise
Ceva.

Ii spusese cd Oamenii cei Mici si crisalida de aer existd cu adevirat.
Cand era la Pionierii, murise capra cea oarba aflata in grija ei, iar cat fusese
pedepsitd i cunoscuse pe Oamenii cei Mici. Impreuni cu ei, noapte de
noapte, facuse o crisalida de aer. lar ei i1 se Intdmplase ceva cu o
semnificatie importanti. IntAmplarea asta o povestise in roman. Iar Tengo
fusese cel care aranjase romanul Intr-o forma demna de publicat. Cu alte
cuvinte, il transformase intr-un produs comercial. lar acest produs
(imprumutand vorbele lui Komatsu) se vindea precum cozonacul cald.
Pentru Pionierii, asta era probabil o situatie neplacuta. Poate ca povestea
Oamenilor cei Mici si a crisalidei era un mare secret care nu trebuia aflat i
de altii. De aceea o rapiserd pe Fukaeri, ca sd-i inchidd gura si sd nu
divulge secretul si mai mult. lar ei trebuia sa recurga la forta, chiar daca
asta trezea suspiciunea lumii i i1 expunea unor riscuri.

Desigur, aceasta nu era decat o ipotezd imaginata de Tengo. Nu avea
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niciun temei sa o sustina si era imposibil de dovedit. Cine 1-ar crede daca s-
ar apuca sa strige In gura mare ca existd Oamenii cei Mici si crisalida de
aer? Inainte de toate, nici Tengo nu intelegea prea bine ce sens concret
avea cuvantul ,,exista”.

Sau poate ca Fukaeri, pur si simplu satuld de zarva starnitd in jurul
Crisalidei de aer, disparuse pe undeva. Desigur, exista si posibilitatea
aceasta. Era aproape imposibil sd-i anticipezi actiunile. Dar chiar daca asa
stateau lucrurile, te-ai fi asteptat sa lase un mesaj pentru profesorul
Ebisuno si fata lui, Azami, sa nu se nelinisteasca. Nu avea niciun motiv sa
nu faca lucrul acesta.

Dar daca fusese cu adevarat rapita de sectanti, Tengo isi putea imagina
fara dificultate ca se afla in primejdie. La fel cum, la un moment dat nu s-a
mai stiut nimic despre parintii ei, poate ca tot asa nu se va mai afla nimic
despre Fukaeri. Oricat ar vui presa afland despre legaturile dintre ea si
Pionierii (si n-ar dura mult pana s-ar intdmpla asta), toatad zarva ar fi in
zadar daca politia doar ar ridica din umeri, sustinand cd nu exista nicio
dovada concreta ca fusese rapitd. Fukaeri ar ramane incarceratd undeva
dincolo de gardurile inalte ale comunei. Sau poate ca i s-ar intdmpla ceva si
mai rau. Oare profesorul Ebisuno luase in calcul si acest scenariu cand isi
construise planurile?

Tengo voia sa-i telefoneze Profesorului si sa discute cu el, dar era deja o
ord mult prea tarzie. Trebuia sa astepte pana a doua zi.

*

A doua zi de dimineata telefona la profesorul Ebisuno, dar nu reusi sa 1l
gaseasca. ,,Acest numar este nealocat. Verificati numarul si incercati din
nou, se tot repeta mesajul inregistrat.” incerca sa sune de mai multe ori, dar
fara niciun rezultat. Poate cd dupd debutul lui Fukaeri isi schimbase
numarul de telefon, ca sd scape de avalansa de cereri de interviuri.

Se scurse o saptdmana fara sa se petreaca nimic deosebit. Crisalida de
aer se vindea in continuare la fel de bine si se mentinea in lista
bestsellerurilor din intreaga tara. Nimeni nu Incerca sd ia legdtura cu
Tengo. Suna el in céiteva randuri la serviciu la Komatsu, dar acesta era
mereu plecat (nimic neobisnuit 1n asta). Degeaba 1i transmitea sd il sune,
pentru ca acesta nu il cauta niciodata (nici aici nu era nimic neobisnuit). Se
uita negresit in ziare in fiecare zi, dar nu aparea nicio stire referitoare la
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faptul ca Fukaeri era data disparuta. Pana la urma, se pare ca profesorul
Ebisuno nu anuntase politia. Sau o facuse, dar politia isi desfasura
investigatiile in secret. Sau nu 1l luasera in serios, considerand ca nu e
decat una dintre multele adolescente care fug de acasa.

Tengo 1si tinea n continuare orele la scoald de trei ori pe saptamana, iar
in rest isi petrecea timpul in fata biroului, scriind un roman de dimensiuni
mai mari. Vinerea il vizita iubita si isi petreceau dupa-amiaza facand sex
pe saturate. Dar orice ar fi facut, nu putea sa-si adune gandurile intr-un
singur loc. Nu era in stare sa se limpezeasca, de parca ar fi inghitit din
greseald o bucati de nor gros care il incetosa pe dinduntru. Isi petrecea
zilele fara si se poatd relaxa. Isi pierduse treptat si pofta de maéncare.
Noaptea se trezea la ore bizare si nu mai reusea sd adoarma. Se gandea
atunci la Fukaeri. Unde o fi si ce o fi facand acum. Oare cu cine ¢? Ce s-0
fi intAmplat cu ea? Incerca si-si imagineze diverse scenarii, dar toate erau
in culori mai mult sau mai putin sumbre. In mintea sa, o vedea mereu
imbracatd in acel puloveras subtire de vard, care-i reliefa sanii atat de
frumos. Aceasta imagine il sufoca si ii facea inima sa-i bata nebuneste.

Primi un semn de la Fukaeri intr-o joi, In a sasea saptamana de cand
Crisalida de aer intrase in topul vanzarilor.

Capitolul 23
E doar inceputul

Aomame si Ayumi erau combinatia ideald pentru a petrece o noapte
intreaga Intr-o atmosfera intima, dar suficient de eroticd. Ayumi era micuta
si zambadreatd, deloc timida, priceputa la conversatie si putea sa faca fata cu
optimism oricdrui lucru, dacd asa se hotara. Avea si un simt al umorului
sandtos. In comparatie cu ea, Aomame cea zveltd si musculoasd era
impasibila si retinuta. Nu putea sa se adreseze prietenos unui barbat pe care
il vedea pentru prima datd. Din cand in cand, vorbele ei tradau o usoara dar
inconfundabila unda de cinism si agresivitate. In ochii ei se intrezirea un
licar de intolerantd. Dar, dacd voia, Aomame putea sd se invaluie intr-0
aura de degajare care ii atrdgea pe barbati. Era ca mirosul Incércat cu
stimuli sexuali pe care animalele si insectele il emand atunci cand au
nevoie. Nu o facea intentionat, cu efort. Era ceva innascut. Sau poate ca era
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un lucru pe care si-1 insusise la un moment dat in viata, dintr-un motiv sau
altul. In orice caz, acea aurd a ei ii stimula nu doar pe barbati, ci in mod
straniu §i pe partenera ei, Ayumi, care parcd devenea si mai expansiva si
insufletita.

Cand gaseau niste barbati care le conveneau, Ayumi pleca singura in
recunoastere, 1si etala firea ei prietenoasa si fixa astfel temelia pe care sa se
cladeasca o relatie de prietenie. La momentul oportun, se alatura si
Aomame, creand astfel o armonie deplind, o atmosfera cu totul aparte, ca
de opereta combinata cu film noir. Odata ajunse in acest punct, mai departe
era simplu. Mergeau undeva si, imprumutand expresia lui Ayumi, ,,$i-0
puneau la greu”. Cea mai dificila parte era sa-si gaseascd partenerii
potriviti. Era de preferat ca acestia sa fie impreuna, sa fie curatei si sa arate
cat de cat bine. Trebuia sa aiba si un dram de inteligenta, dar nici sd nu fie
prea inteligenti, ca sa nu piardd o noapte intreagd cu discutii plictisitoare.
Un alt standard era ca acestia sd dispund si de mijloace materiale
suficiente, pentru ca, evident, ei erau cei care achitau nota de plata din bar
sau din club si camera la hotel.

*

Cu toate acestea, cdtre sfarsitul lui iunie, incercaserd sd mai incinga o
astfel de petrecere erotica (aceasta avea sa fie ultima lor actiune impreuna),
dar nu reusisera sub nicio forma sa gaseasca niste barbati cum trebuie. Se
mutasera dintr-un loc in altul, petrecusera o groaza de timp cautand, insa
rezultatul era acelasi. Desi era ultima seara de vineri a lunii, toate localurile
din Roppongi si pand in Akasaka erau surprinzdtor de pustii. Nu erau
suficienti musterii ca sd aiba de unde alege. Cerul se innorase treptat si in
tot orasul domnea o atmosfera apasatoare, ca de doliu.

— Azi chiar nu ne iese. Ar trebui s-o 1dsam balta, zise Aomame.

Se facuse deja zece si jumatate. Ayumi incuviinta fara tragere de inima.

— Mai, sa fie! N-am mai avut in viata mea o prada atat de slaba intr-0
seara de vineri. $i mai §i port lenjerie rosie $i sexy.

— Atunci du-te acasa si admira-te singura in fata oglinzii.

— N-am totusi atata tupeu sa fac asa ceva in baia din caminul politiei.

— Oricum, azi am putea s-o lasam balta, sa bem cuminti ceva
impreuna, dupa care sa ne ducem acasa si sa ne culcam.

— Ar fi bine, zise Ayumi, apoi adaugd in graba. A, da, ce zici, ne oprim
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sd mancam ceva inainte sd ne ducem acasa? Am ramas cu treizeci de mii
de yeni.

Aomame se incrunta.

— Ai ramas? Ce tot zici acolo? Nu te vaiti tu mereu ca ai salariu mic si
cd n-ai bani?

Ayumi se scarpind la nas cu degetul aratator.

— Sincera sa fiu, data trecuta am primit treizeci de mii de yeni de la tip.
Mi i-a dat la plecare, zicand ca sunt bani de taxi. Atunci cand ne-am pus-0
cu aia doi care lucrau la o agentie imobiliara.

— Si tu i-ai luat? Intrebd Aomame surprinsa.

— Cred ca ne-au luat drept semiprofesioniste, zise Ayumi razand pe
infundate. Cui sa-i treaca prin cap ca suntem una politista, alta instructor de
arte martiale? Pai, si ce? Din tranzactiile imobiliare faci o caruta de bani,
nu? M-am gandit cd putem sa mergem noi doua si sd mancam ceva bun de
ei, asa ca i-am luat. Altfel, nu-mi vine sa-mi acopar eu stiu ce cheltuieli din
el.

Aomame nu comenta. Sa faci sex cu un barbat necunoscut si sa iei bani
in schimb — i se parea un lucru desprins de realitate. Nu reusea sa se
impace cu ideea ca putea sa i se intdmple ei asa ceva. Parca isi privea
silueta stramba intr-o oglinda care distor- sioneazd imaginea. Dar ce era
mai corect din punct de vedere moral, s primesti bani ca sa ucizi un barbat
sau ca sa te culci cu el? Greu de zis.

— Nu-ti convine ideea de a primi bani de la un barbat? o intreba Ayumi
nelinistita.

Aomame clitind din cap.

— Nu e vorba ca nu-mi convine, ci mai degrabd cd mi se pare un pic
straniu. $i nu prea ma impac cu ideea ca o politistd sa faca practic pe
prostituata.

— Nici pomeneald, raspunse Ayumi veseld. Mie nu-mi pasd de asa
ceva. Asculta, prostituatele sunt cele care fac sex cu cineva dupa ce se
inteleg la pret. Si plata se face mereu in avans. Mai Intai dai banul, apoi dai
jos pantalonii. Asta e regula. Daca te trezesti abia dupa ca-ti spune ,,dar,
stii, n-am niciun ban”, n-ai facut nicio afacere. Dar daca tipul iti da ceva
abia dupa si fara targuiald, zicand ca sunt bani de taxi, nu e vorba decat de
un simplu gest de recunostintd. Nu e prostitutie de profesie. Aici Se trage
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linia.
Spusele lui Ayumi aveau si ele logica lor.
*

Ultima data, partenerii alesi de ele erau doi tipi intre treizeci si cinci si
patruzeci de ani. Ambii aveau parul des, dar aici Aomame facuse un
compromis. Ziceau ci lucreazi in domeniul imobiliar. Insa dupa costumele
lor Hugo Boss si cravatele Missoni Uomo, puteau ghici ca nu erau angajati
la o firma gigant precum Mitsubishi sau Mitsui, ci la una cu o atitudine mai
agresiva si mai flexibila. Probabil o firma cu nume strain, fara regulamente
interne dure, mandrie in spirit traditional si sedinte interminabile. Iti
trebuiau anumite abilitati personale, dar daca te orientai bine, si castigurile
erau uriage. Unul din ei avea cheia de la un Alfa Romeo nou-nout.
Amandoi spuneau cd in Tokio nu existd suficient spatiu de birouri.
Economia da semne ca isi revine de pe urma socului petrolier, iar capitalul
se fluidizeaza tot mai mult. Oricat de multi zgarie-nori s-ar construi, tot n-
ar face fata.

— Sa inteleg ca domeniul imobiliar e profitabil, comenta Aomame.

— Asa e, Aomame. Daca ai cumva niste bani la dispozitie, ar fi bine sa
cumperi proprietiti, zise Ayumi. Intr-un areal limitat cum e Tokio-ul se
scurg nigte sume uriase de bani, iar pretul pamantului creste. Nu ai nimic
de pierdut cumparand acum. E ca si cum ti-ai lua un cal de curse care stii
sigur cd o sa castige. Din pdcate, un functionar public umil ca mine nu
dispune de asemenea resurse financiare. Apropo, Aomame, tu invarti bani,
faci investitii?

Aomame clitind din cap.

— Eu nu am Incredere decat in banii gheata.

Ayumi rase zgomotos.

— Asta e mentalitate de infractor!

— Tin pitit la saltea un teanc de bani i dacd se complicd treaba, ii
insfac si fug cu ei pe fereastra.

— Exact! exclama Ayumi pocnind din degete. Ca in Lovitura, filmul cu
Steve McQueen. Teancul de bani si pusca. Imi place la nebunie!

— Mai mult decat sa fii de partea legii?

— Asta ca preferinta, zise Ayumi zambind. Personal, mi plac proscrisii.
E mult mai incitant decat sa dai amenzi de parcare, asta clar. Probabil ca
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asta e si ceea ce ma atrage la tine.

— Arat eu a proscrisa?

Ayumi incuviinta.

— Da, ai tu aerul asta in jurul tdu. Nu esti chiar ca Faye Dunaway cu
mitraliera, dar oricum.

— N-am eu nevoie de mitralierd, zise Aomame.

*

— Apropo de Pionierii, despre care vorbeam noi acum ceva vreme,
incepu Ayumi.

Erau intr-un mic restaurant italienesc din likura, deschis pana tarziu,
unde luau o masa usoara alaturi de un vin Chianti. Aomame manca o salata
cu ton, iar Ayumi niste gnocchi cu sos de busuioc.

— Da?

— E o chestie care mi-a captat atentia si m-am interesat personal si mai
departe. Dar cu cat am incercat sa aflu mai multe, cu atat povestea a
inceput sa arate mai suspicios. Ei sustin ca sunt o grupare religioasa si au
pana si autorizatie, dar nu au cu adevarat o substanta religioasa. Sunt, cum
sd zic, deconstructivisti ca dogmad, sunt doar un amalgam de imagini
religioase. lar asta e garnisit cu un strop de curent spiritual New Age, de
academism cochet, intoarcere la naturd si anticapitalism, ocultism. Atata
tot. Nu au niciun pic de substanta. Iar cand spun asta, ma refer la faptul ca
nu au fond de sectd. in termenii lui McLuhan, mediul este mesajul. De
cool, e cool.

— McLuhan?

— Si eu citesc, sa stii, zise Ayumi pe un ton nemultumit. McLuhan era
inaintea vremurilor sale. A fost in mare voga intr-0 vreme, drept pentru
care era si subestimat, Tnsa avea dreptate in ce spunea.

— Ambalajul reflectd continutul. Asta spunea?

— Da. Continutul este modelat de ambalaj. Si nu invers.

Aomame se gandi putin, apoi spuse:

— Nu se stie cum arata Pionierii ca sectd pe dinduntru, dar oamenii sunt
atrasi de ei si se aduna acolo indiferent de asta. La asta te referi?

Ayumi Incuviinta.

— Nu pot spune ca sunt surprinzator de mulfi, Tnsa un numar nu tocmai
mic de oameni se duce la ei. $i cum mai vine cineva, se mai strang niste
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bani. Fireste, nu? Ceea ce cred eu ca-i ademeneste pe oameni la aceasta
sectd e faptul cd nu sunt foarte religiosi. Par foarte curati, inteligenti si
organizati. Pe scurt, nu arata ca niste sarantoci. lar asta ii atrage pe cei din
generatia tanard care muncesc in diverse domenii de specialitate sau in
cercetare. Le stimuleaza curiozitatea intelectuald. Le dd un sentiment de
implinire pe care altfel nu-l pot avea in lumea reald. E un sentiment
concret, aproape tangibil. lar acesti adepti intelectuali sunt cei care
formeaza creierul dinduntrul sectei, ca un corp de ofiteri militari de elita. In
plus, se pare ca acest ,Lider” este un conducator Inzestrat cu multa
carisma. Oamenii 1l idolatrizeaza. As putea chiar spune cd existenta lui
reprezintd un fel de nucleu al dogmei. Ca structurd, e un fel de religie
primitiva. Si crestinismul a fost la inceput asa, mai mult sau mai putin, insa
Liderul nu apare deloc in lume. Nu se stie nici macar cum arata. Nici
numele sau varsta sa. In ochii lumii, secta este administrati de un consiliu,
dar alta persoanda ocupa pozifia de presedinte. Acesta este cel care
reprezintd secta la ceremoniile oficiale, Tnsd in fond el nu este decat de
decor. In centrul sistemului se afld acest Lider imposibil de identificat.

— E clar ca tine cu orice pret sa-si ascunda identitatea.

— Incearca sa ascundd ceva sau nu vrea si se dezviluie tocmai ca si
capete acest aer misterios.

— Sau e cumplit de urat.

— Posibil si asta. Poate e pocit de zici ca e de pe altd lume, zise Ayumi
si scoase un sunet gutural, ca si sugereze un fenomen paranormal. In orice
caz, sunt mai multe lucruri care nu apar la suprafatd, nu doar fondatorul
sectei. Unul e activitatea intensd de pe piata imobiliara, despre care am
vorbit la telefon. Tot ce se vede e doar o prefacatorie. Amenajari frumoase,
relatii cu publicul impecabile, o teorie inteligentd, adepti care fac parte din
elitd, ascetism, yoga, pace sufleteasca, negarea materialismului, agricultura
ecologicad, aer curat si o dietd vegetariana delicioasd... totul aratd ca o
fotografie calculatd. Ca pagina publicitard cu vile de lux din edifia de
duminica a ziarului. Ambalajul in sine arata foarte frumos. Dar are aerul ca
in spate se intdmpla lucruri dubioase, dintre care unele poate ilegale. Asta e
impresia la care am ajuns eu dupa ce am consultat diverse materiale.

— Dar deocamdata politia nu face nicio miscare.

— E posibil sa existe vreo miscare in secret, dar asta n-am cum sa aflu.
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Dar sa stii cd politia din Yamanashi urmareste intr-o oarecare masura
directia in care tinde aceastd secta. Este impresia pe care am capatat-o si
din tonul responsabilului cu investigatia, cand am vorbit la telefon.
Pionierii sunt cei din care se trage gruparea Zori de Zi, responsabila cu
conflictul armat, iar ruta prin care au fost achizitionate automatele
Kalasnikov fabricate in China se presupune ca ar fi Coreea de Nord, desi
problema nu a fost elucidatda complet. Pionierii sunt probabil vizati si ei
intr-o anumitd masurd, dar au statut de institutie religioasa si nu te poti
atinge de ei prea usor. Deja au perchezitionat locul si s-a dovedit ca nu au
legaturi directe cu conflictul armat. Iar Securitatea nu am cum sa stiu ce
miscari face. Tipii astia sunt foarte secretosi, iar politia si Securitatea
oricum nu s-au avut bine niciodata.

— N-ai mai aflat nimic despre copiii care nu se mai duc la scoala?

— Nu, nu se stie nimic. Odata ce inceteaza sa se mai duca, nu mai calca
dincolo de gardul sectei. Nu am cum s aflu mai multe despre ei. Daca ar
aparea dovezi concrete de abuz, lucrurile s-ar schimba, dar deocamdata nu
exista asa ceva.

— Oare cei care parasesc Pionierii n-ar putea da mai multe informatii
despre asta? Sigur existd madcar citeva persoane care ajung sa fie
dezamagite sau care clacheazd in fata practicilor prea dure §i parasesc
secta, nu?

— Sigur cd sunt persoane care vin si pleaca. Unii se aldtura sectei, alfii
o parisesc deziluzionati. In principiu, sunt liberi s-o faci. Conform
contractului semnat, nu mai primesc inapoi niciun ban din suma mare
donatd la inscriere cu titlul de ,taxa de utilizare permanentd a
asezamantului”, dar daca accepta aceasta conditie, pot sa plece cu ce au pe
ei. Exista si o asociatie a celor care s-au retras din secta, iar acesti oameni
sustin ca Pionierii sunt un cult periculos si antisocial, care comite fraude. I-
au dat si in judecata. Ba chiar publicd si un mic buletin informativ. insa
vocea lor e prea slaba si nu are nicio influentd asupra lumii. Secta si-a
angajat niste avocati de top care au construit in jurul lor un sistem
impermeabil, care nu lasa sa patrunda niciun strop de apa pe partea legala.
Niciun proces nu reuseste sa-i clinteasca din loc.

— Aceste persoane nu spun nimic legat de Lider sau de copiii adeptilor
din secta?
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— Nu stiu prea bine, pentru ca nu am avut in mana vreun buletin sa-I
citesc, dar din cate am aflat, toti acesti nemultumiti ficeau parte din
rangurile inferioare. Erau neinsemnati. La cat se falesc Pionierii cad neaga
valorile lumesti, ei sunt in mod clar o societate ierarhizatd mai mult decat
cea lumeasca. Rangurile superioare si cele inferioare sunt bine delimitate.
Fara o educatie superioara sau o calificare de specialitate nu ai ce cauta in
rangurile de conducere. Cei care il cunosc pe Lider si primesc indrumari de
la el, care au acces la nucleul sistemului, sunt doar credinciosii de elita de
rang Tnalt. Restul lumii face contributiile banesti de rigoare, mediteaza
respirand aer curat i munceste la camp. Duc o viata din asta, sterilizata si
atat. Sunt ca o turma de oi. Pleaca dimineata la pasune, pazite de cioban si
de caini, iar seara se intorc in tarc. Au un trai foarte linistit. Traiesc cu
speranta zilei in care vor avansa pe o pozitie superioara in cadrul sectei si
vor aparea in fata Fratelui cel Mare, dar ziua asta nu vine niciodata.
Credinciosii de rand nu stiu aproape nimic despre organizarea interna §i
chiar daca parasesc secta, nu au ce informatii relevante sa ofere lumii. Nici
macar nu-1 vor fi vazut pe Lider la fata.

— Nu exista niciun adept de elita care sa se fi retras?

— Din cate am reusit eu sa aflu, nu.

— Odata ce afli secretul sistemului, nu ti se mai permite sa-1 parasesti?

— Cred cd, odatd ajuns Intr-un asemenea punct, lucrurile iau o turnurd
drastica, zise Ayumi si oftd scurt. Auzi, Aomame, apropo de violurile de
care mi-ai vorbit cu ceva vreme in urma, cam cat de sigurd e povestea?

— E foarte sigura, dar in momentul de fatd inca nu exista dovezi
concrete.

— Zici ca e ceva ce se Intampla in mod sistematic in cadrul sectei?

— Nici asta nu stiu precis inca. Insa existi o victima reald, pe care chiar
am cunoscut-o0. A trecut prin ceva cumplit.

— A fost violata, adica a existat clar penetrare?

— Fara dubiu.

Ayumi cazu pe ganduri, straimband din buze.

— Am inteles. O sd-mi bag eu nasul mai adanc in treaba asta.

— Dar s-o iei usor.

— O 1au, zise Ayumi. Dupa cum vezi, sunt un om care stie ce face.
*
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Cele doua terminara de mancat, iar chelnerul stranse farfuriile. Refuzara
desertul, ramanand doar cu paharele de vin.

— Ziceai ca in copilarie nu ai avut experienfe neplacute cu vreun
barbat, nu? intreba Ayumi.

Aomame se uitd un pic la expresia de pe chipul lui Ayumi si incuviinta.

— Familia mea era foarte credincioasa si nu se vorbea niciodata despre
sex. Toti din jurul nostru se purtau la fel. Sexul era un subiect interzis.

— Dar cat esti de credincios si cat de mare ti-e apetitul sexual sunt doua
chestiuni diferite. Toatd lumea stie ca existd multi maniaci sexual printre
clerici. Adevarul e ca printre cei care ajung la politie acuzati de prostitutie
sau molestare, destul de multi sunt din sfera religiei sau a invatdmantului.

— Asa o fi, dar cel putin in preajma mea nu am vazut nici urma de asa
ceva. Nu erau oameni care sa faca cine stie ce prostii.

— Foarte bine, zise Ayumi. Ma bucur sa aud asta.

— La tine n-a fost asa?

Ayumi ezita, ridicand usor din umeri.

— Sincera sa fiu, eu am patit-o de nenumarate ori, zise ea. Cand eram
mica.

— Cu cine?

— Fratele si unchiul meu.

Aomame se incrunta.

— Fratele si unchiul?

— Exact. Amandoi sunt acum politisti in serviciu. Unchiul chiar a
primit de curdnd recunoastere publicd pentru excelentd. Pentru uriasa
contributie adusa Tmbunatatirii mediului local si a sigurantei publice in cei
treizeci de ani neintrerupti la datorie. A salvat o bleaga de catea cu pui de
pe linia de cale ferata si l-au dat chiar si la gazeta.

— Si ce ti-au facut?

— M-au atins intre picioare $i m-au pus sa le-0 sug.

Aomame se Incrunta si mai tare.

— Fratele si unchiul tau?

— Sigur, fiecare separat. Cand eu aveam zece ani si fratele meu vreo
cincisprezece. Cu unchiul s-a intdmplat mai inainte. De vreo doua sau trei
ori, cand a ramas la noi peste noapte.

— Si ai spus cuiva?
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Ayumi clatind incet din cap de cateva ori.

— Nu. Mi-au zis cd n-am voie sa spun nimanui $i m-au speriat ca o
patesc rau daca ma scap cuiva. Si daca nu m-ar fi speriat, m-am gandit ca,
daca as spune, mai rau pe mine m-ar certa decat pe ei si ca tot eu as avea de
suferit. De asta mi-a fost frica si n-am suflat o vorba.

— Nici la mama ta nu puteai sa te duci?

— Cu atat mai mult la mama. Fratele meu a fost preferatul ei
dintotdeauna, iar de mine era mereu dezamagitd. Nu eram nici delicata,
nici frumoasa, ci grasa si cu note proaste. Mama mea isi dorea altfel de
fiicd. Frumoasa ca o papusd si gratioasd ca o balerind. Adica cerea
imposibilul.

— Si nu voiai sd o dezamagesti si mai mult.

— Exact. Am simtit ca, daca 1i spuneam ce-mi facea fratele meu, m-ar fi
dispretuit si m-ar fi urat si mai mult. Ar fi zis ca sigur am facut eu ceva si
am provocat totul. Decat sa dea vina pe fratele meu.

Aomame fsi descreti fruntea cu degetele. La zece ani, cand am anuntat
ca Tmi abandonez credinta, mama n-a mai deschis gura sa-mi vorbeasca, se
gandi ea. Daca trebuia sa-mi transmitd ceva, imi scria un biletel. De spus,
nu-mi spunea nimic. Nu mai eram fiica ei. Eram doar ,una care si-a
abandonat credinta”. Apoi am fugit de acasa.

— Dar fara penetrare? o intreba Aomame pe Ayumi.

— Fara. Oricum nu puteam sa fac ceva atat de dureros. Nici ei nu mi-au
cerut asa ceva.

— 1i mai vezi si acum pe fratele si pe unchiul tau?

— De cand m-am angajat si am plecat de acasa, nu prea am mai dat
ochii cu ei, dar imi sunt rude si mai si lucram in acelasi domeniu, asa ca e
inevitabil sd ne mai intalnim. lar atunci fac fata situatiei cat pot de vesela.
Incerc sa nu creez valuri. Nici nu-si mai aduc ei aminte ce s-a intimplat.

— Nu-si aduc aminte?

— Ei sunt in stare sa uite, zise Ayumi. Dar eu nu.

— Normal.

— Ca genocidele din istorie.

— Genocide?

— Cei care genereaza totul pot sd-si rationalizeze faptele cu o logica
potrivita si chiar sa le uite. Pot sa-si fereasca ochii de la lucrurile pe care nu
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vor sd le vada. Dar victimele nu pot uita. Si nu-si pot abate privirea.
Amintirile lor se transmit de la parinti la copii. Lumea nu este decat o lupta
nesfarsita intre amintirile unor tabere opuse.

— Absolut, zise Aomame si se incrunta usor.

O lupta nesfdrsita intre amintirile unor tabere opuse?

— Sincera sa fiu, am avut senzatia ca si tu ai patit ceva asemanator.

— De ce?

— N-as sti sa-ti spun exact de ce. M-am gandit cd poate din cauza asta
preferi acum sa ti-o pui doar cate o noapte cu un necunoscut. Si mi s-a
parut cd In cazul tau e si ceva furie la mijloc. Furie, suparare. Nu pari
capabila sa faci ce face restul lumii, adicd sd ai un iubit, s3 mergeti la
intalnire, sd mancati si sa {i se pard normal sa te culci doar cu el. Ma rog, si
la mine e la fel.

— Adica nu mai pot s urmez ordinea obisnuita a lucrurilor pentru ca as
fi patit ceva in copilarie?

— Asa am avut eu impresia, zise Ayumi si ridica usor din umeri. Mie,
una, mi-e fricd de barbati. Adica de a avea o relatie apropiatd cu cineva
anume. Si de a accepta absolut totul la persoana respectiva. Numai daca ma
gandesc si simt ci mi se taie picioarele. Insi uneori mi-e greu si si fiu
singurd. Vreau si ma ia in brate un barbat, si intre in mine. Imi vine un
chef de sex de simt cd nu mai pot sa rezist. lar atunci cel mai simplu e cu
un tip complet necunoscut. Clar.

— Ti-e frica?

— Da. Chiar rau.

— Mie nu cred ca mi-e frica in vreun fel de barbati, zise Aomame.

— Dar ti-e frica de ceva?

— Sigur cd da. Cel mai tare mi-e frica de mine. Ca nu stiu ce fac. Ca nu
stiu ce fac acum.

— Si ce faci acum?

Aomame ramase o vreme cu ochii atintiti la paharul de vin din mana.

— Asta ag vrea si eu sa stiu, zise ea, ridicandu-si privirea. Dar nu stiu.
Nu sunt sigurd nici macar in ce lume ma aflu si in ce an.

— Suntem in anul 1984. Locul: Tokio, Japonia.

— As vrea s-0 pot spune §i eu cu atata incredere.

— Ce ciudat, zise Ayumi razand. Sunt niste realitdti atat de evidente, iar
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tu nu poti sa le afirmi cu convingere.

— Inca nu pot si explic exact de ce, dar pentru mine nu sunt niste
realitati atat de evidente.

— A, da? zise Ayumi admirativ. Nu pot sa pretind ca inteleg ceva din
optica asta, dar in orice an am fi si oriunde ne-am afla, tu ai un om pe care
il tubesti din tot sufletul. Din punctul meu de vedere, e un lucru demn de
toata invidia. Eu n-am pe nimeni.

Aomame 13sa paharul de vin pe masa si se sterse la gurd cu servetelul.
Apoi spuse:

— Poate cd ai dreptate. Indiferent de anul sau locul in care suntem, eu
vreau si-1 intalnesc. Imi doresc asta atat de mult ci-mi vine sd mor. Asta e
singura mea certitudine. E singurul lucru pe care pot sa-l afirm cu
incredere.

— N-ai vrea sd pun la bataie resursele politiei? Dacd Tmi dai cateva
informatii, s-ar putea sa aflu unde e si ce face.

— Nu-1 cauta, zise Aomame clatinand din cap. Te rog. Ti-am mai spus,
intr-o buna zi o sa-1 intdlnesc undeva pur si simplu. Din intdmplare. Acum
stau si astept cuminte acel moment.

— Ca intr-o telenoveld, zise Ayumi admirativ. Mie imi plac la nebunie
lucrurile astea. Ma ia cu furnicaturi.

— Nu zic cd nu e greu.

— Imi dau seama ci e, rispunse Ayumi si isi apasd usor tdmpla cu
degetul. Si totusi, chiar daca iubesti pe cineva foarte mult, tot iti vine sa te
culci cu necunoscuti.

Aomame ciocani usor cu unghia in buza subtire a paharului.

— Ca om facut din carne si oase, trebuie sa fac asta, ca sa-mi mentin
echilibrul.

— Fara sa strici cu nimic dragostea pe care o porti in tine.

—E ca roata tibetana a patimilor. Cand se invarte, valorile si
sentimentele urcd sau coboard. Strdlucesc in lumind sau se cufunda in
intuneric. Dar atunci cand dragostea adevaratd se prinde de ea, nu se mai
misca.

— Ce frumos! exclamd Ayumi. Deci roata tibetand a patimilor.

Cele doua 1si golira apoi paharele de vin.
*
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Doua zile mai tarziu, un pic dupa ora opt seara, Aomame primi un
telefon de la Tamaru. Ca de obicei, acesta Incepu conversatia cu chestiunile
pe care le avea de discutat cu ea, fara salut sau introducere.

— Esti cumva libera maine dupa-amiaza?

— Nu am nimic programat, deci pot sa trec pe la voi la ce ord va
convine.

— La patru si jumatate e bine?

— E bine, raspunse Aomame.

— Excelent, zise Tamaru si se auzi cum insemna ora in agenda, apasand
pixul cu putere.

— Apropo, ce mai face Tsubasa?

— Cred ca bine. Doamna trece zilnic pe la ea sa o vada. Copiii se
ataseaza usor de dansa.

— Ma bucur.

— Da, asta e bine. Dar s-a intamplat si un lucru neplacut.

— Neplacut?

Aomame stia cd ceea ce Tamaru numea neplacut era, de fapt, ceva
extrem de neplacut.

— A murit cainele, zise el.

— Cainele? Adica Bun?

— Da. Céteaua ciobanesc german céreia 1i placea sa manance spanac. A
murit azi-noapte.

Aomame era foarte surprinsd. Nu avea decat cinci sau sase ani, iar cainii
nu mor la varsta aceasta.

— Dar parea sdnatoasa cand am vazut-o ultima data.

— N-a murit de boala, zise Tamaru pe un ton sec. Am gasit-0 de
dimineata imprastiata peste tot.

— Imprastiata?

— Avea maruntaiele imprastiate peste tot, in toate directiile, de parca ar
fi explodat. A trebuit sa le adun bucata cu bucata. Arata de parca fusese
intoarsa pe dos. De parca cineva 1i pusese 0 bomba in stomac.

— Biata de ea!

— Asta e, zise Tamaru. Nimeni nu se mai intoarce din morti. O sa
gasesc alt caine de paza. Ceea ce ma ingrijoreaza pe mine € Ce anume s-a
intamplat. Sa reusesti sa bagi o bomba intr-un cdine nu e o treabd la
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indemana oricui. Si oricum, cand se apropia vreun necunoscut, ea latra de
ziceai ca s-au rupt baierile iadului. Nu e un lucru usor de realizat.

— Clar, zise Aomame sec.

— Femeile din addpost sunt socate si speriate. Cea care se ocupa cu
hranitul cételei a descoperit-o acolo de dimineatd. A vomat de n-a mai
putut, apoi m-a sunat pe mine. Am intrebat-o daca se intamplase ceva
suspect in timpul noptii si mi-a zis ca nu. Nu s-a auzit nicio explozie. Si
oricum de la un asemenea zgomot sigur s-ar fi trezit toatd lumea, mai ales
cand e vorba de niste femei care traiesc cu frica in san. Cu alte cuvinte, a
fost o explozie fara zgomot. Nimeni n-a auzit-o latrand. A fost o noapte
extrem de linistita, dar de dimineata, cainele era intors pe dos. Avea toate
maruntaiele imprastiate in jur, spre fericirea corbilor din cartier. Dar mie
nu-mi place deloc treaba asta.

— E ceva ciudat la mijloc.

— Asta sigur. Se intampla ceva ciudat. Iar dacd intuitia mea e corectd,
asta e doar inceputul.

— Ai luat legatura cu politia?

— FEi, na! exclama Tamaru aproape pufnind in ras. Politia nu e buna de
nimic. Ar face numai ce nu trebuie, unde nu trebuie si doar ar complica si
mai rau povestea.

— Doamna ce zice despre asta?

— Nu zice nimic. Cand i-am spus, m-a ascultat si doar a dat din cap. Eu
sunt responsabil si ma ocup de tot ce Inseamna paza si protectie. De la cap
la coada. Asta este slujba mea.

O vreme se lasa tacerea. O tacere grea, Incdrcatd de raspundere.

— Deci méine, la patru si jumatate, zise Aomame.

— Maine, la patru si jumatate, repetd Tamaru si puse incet receptorul in
furca.

Capitolul 24
Care este rostul altei lumi?

Joi dimineatd ploua. Nu foarte tare, dar era o ploaie teribil de
incapatanata, care incepuse cu o zi inainte, dupa pranz, si nu se oprise nici
mdcar o datd. Cand ziceai ca std sd se opreasca, atunci mai dadea un ropot.
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Desi trecuse vremea lui, sezonul ploios nu dadea semne ca s-ar apropia de
sfargit. Sub cerul intunecat, ca un capac gros, lumea era cufundatd intr-o
umezeala grea.

Inainte de amiaza, Tengo isi puse o pelerina si o sapca si iesi sa-si faca
niste cumparaturi din apropiere. In cutia postald gisi un plic maro, gros,
dublat. Nu avea niciun timbru si nicio stampild. Lipsea si adresa
destinatarului, si numele expeditorului. Doar pe fata, cu litere patratoase,
cineva scrisese cu pixul: ,,Tengo”. Parea scrijelit cu un cui in lut uscat.
Arata, fara indoiala, a scrisul lui Fukaeri. Desfacu plicul si Tnduntru gasi o
casetd TDK de saizeci de minute, simpld, fard niciun fel de etichetd. Nu
mai era nimic altceva, nicio scrisoare sau vreun biletel, nici cutie pentru
caseta.

Tengo ramase putin descumpdnit, dar pand la urmd abandona
cumparaturile si se intoarse acasa sa asculte caseta. O ridica in aer si o
scuturd de cateva ori. Oricat de misterioasa ar fi parut si indiferent de cat s-
ar fi uitat la ea, nu era decdt o casetd audio produsa in masa. Sigur nu
exploda daca o punea in casetofon si 1i dadea drumul.

Dupa ce isi dezbraca pelerina, aduse radiocasetofonul si il puse pe masa
din bucitarie, apoi scoase caseta din plic si o baga in aparat. Isi pregati o
foaie de hartie si un pix, pentru cazul in care trebuia sd-si noteze ceva. Se
uitd imprejur, asigurandu-se cd e singur si apasa butonul de redare.

La inceput nu se auzi nimic. Partea neinregistratd continud o buna
bucata de vreme. Cand tocmai se Intreba dacd e ceva inregistrat pe caseta,
incepura sa se audd dintr-odatd sunete de fond. Un scaun tras. O tuse
usoara (sau asa parea). Apoi, brusc, Fukaeri incepu sa vorbeasca.

— Tengo-san, spuse ea ca si cand ar fi testat microfonul. Din cate {inea
minte Tengo, aceasta era prima oara cand Fukaeri ii rostea numele.

Mai tusi o data. Parea usor incordata.

E bine sa poti sa scrii dar fiindcd mi-e greu ma inregistrez pe caseta as
prefera sa vorbim la telefon poate ca ne ascultd cineva telefonul stai putin
beau niste apa.

Se auzi cum Fukaeri ia un pahar cu apa, bea o gurd si il pune inapoi
(probabil) pe masa. Felul ei aparte de a vorbi, fard pauze, fard intonatie si
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fara accent crea o impresie $i mai neobisnuita inregistrat pe banda, fata de
o conversatie Intre patru ochi. Suna ireal. Totusi, Fukaeri rostea acum mai
multe propozifii una dupa alta.

Am auzit ca sunt data disparutd poate ca-ti faci griji dar e n regula sunt
intr-un loc unde nu e niciun pericol voiam sd-ti spun asta nu ar trebui de
fapt sa zic dar m-am gandit ca e mai bine sa stii.

(Zece secunde de tacere)

Mi s-a spus sa nu mai zic nimanui ca sunt aici Profesorul a depus o
sesizare la politie dar polifia nu se urneste nu e neobisnuit ca un copil sa
fuga de acasa de-aia o sa stau cuminte aici o vreme.

(Cincisprezece secunde de liniste)

Sunt undeva departe si atita vreme cat nu ies pe-afard nu ma gaseste
nimeni sunt foarte departe caseta asta ti-0 trimite Azami nu e bine s-0
trimit cu posta trebuie sa fiu atentd stai putin sa vad dacd se inregistreaza
ceva.

(Un sunet sec. Cateva momente de liniste, apoi din nou zgomote)

OK se inregistreaza.

In departare se auzeau incet tipete de copii si muzica. Probabil veneau
pe geamul deschis. Pesemne in apropiere se afla o gradinita.

Mersi ca m-ai lasat sa dorm la tine atunci era nevoie sa fac asta aveam
nevoie sa te cunosc mersi ca mi-ai Citit ghiliacii mi s-au parut interesanti de
ce nu merg pe drumuri si se infunda Tn mlastini 1n taiga?

(Tengo adauga mental semnul de intrebare care lipsea din tonul ei)

E mai bine pe drum dar ghiliacilor le e mai usor sd umble prin padure
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departe de drum ca sa mearga pe drum ar trebui sa-si schimbe felul de a
merge si dacd-si schimba felul de a merge trebuie sa mai schimbe si altele
n-as putea sa traiesc ca ei nu-mi place sa ma bata mereu barbatii si e nasol
sa fie multi viermi dar nici mie nu prea-mi plac drumurile mari iar beau
apa.

Fukaeri bau apa. O vreme nu se auzi nimic. Apoi sunetul paharului pus
pe masa, si din nou o scurtd tacere — intervalul 1n care se sterse la gurd cu
mana. Oare ea nu stia ca exista un buton de pauza la casetofon?

Poate ca te superi ca am disparut dar nu vreau sa fiu scriitoare si nici nu
mai vreau sa scriu nimic de acum inainte am pus-o pe Azami s caute
despre ghiliaci si s-a dus la biblioteca ca ainu sau ca indienii din America
nici ei nu au scriere si nu lasa nicio inregistrare si eu la fel daca pun pe
hartie inceteaza sa mai fie povestea mea tu ai schimbat frumos cuvintele si
cred ca nimeni n-ar fi putut sa le schimbe mai bine dar nu mai e povestea
mea oricum nu te Ingrijora nu e vina ta fiindca eu doar merg aldturi de
drumul mare.

Fukaeri 1dsa din nou un moment de pauza. Tengo si-o imagina pe fata
mergand tacuta departe de drumul mare.

Profesorul are putere multd si Intelepciune adancd dar si Oamenii cei
Mici au si ei putere multd si intelepciune adanca sa ai grija in padure acolo
e ceva important si In padure sunt Oamenii cei Mici ca sd nu patesti nimic
acolo trebuie sa gasesti ceva ce Oamenii cei Mici nu au 1n felul dsta poti sa
treci in sigurantd prin padure.

Fukaeri rosti aceste cuvinte dintr-o suflare, apoi trase adanc aer in piept.
Fiindca nu-si ferise gura din dreptul microfonului, in difuzor se auzi un
sunet ca o pald de vant care sufla printre blocuri. Cand se facu din nou
liniste, se deslusira din departare claxoane de masini. Era sunetul adéanc, ca
de corn de ceata, caracteristic camioanelor. Scurt, de doud ori. Fukaeri
parea sa fie undeva in apropierea unei sosele mari.
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(Tuse) Mi s-a uscat gatul mersi ca ai avut grija de mine ca ai avut grija
sd-mi arate frumos sanii si cd m-ai primit la tine acasd si mi-ai dat
pijamaua ta o vreme cred ca n-o sa ne putem vedea se poate ca Oamenii Cel
Mici sa fie supdrati ca am scris despre ei dar nu-{i face griji sunt obisnuita
cu padurea pa.

Acolo, cu un zgomot sec, inregistrarea se termina.

Tengo opri caseta si o deruld de la inceput. Ascultand sunetul ploii care
cadea de pe stresini, respird de cateva ori adanc, invarti o vreme pixul in
mana, apoi il puse pe masd. Pand la urma, nu-si notase nimic. Ascultase
doar cum vorbea Fukaeri, in felul ei aparte. Dar nici nu era nevoie sa
noteze nimic, pentru ca mesajul ei era clar.

(1)Nu fusese rapita, ci statea ascunsa pe undeva. Nu trebuia sa isi faca
griji.

(2)Nu mai intentiona sa scrie altd carte. Povestea ei era facuta sa fie
spusa, nu publicata.

(3)Oamenii cei Mici erau puternici si inteligenti, cu nimic mai prejos de
profesorul Ebisuno. Atentie mare!

Acestea erau cele trei idei pe care le avusese de transmis. Apoi,
povestea cu ghiliacii. Un grup de oameni care nu merg pe drumurile batute.

Tengo isi ficu o cafea. In timp ce o bea, privea firi noima caseta. Apoi
o mai ascultd o datd, de la capat. De data aceasta, ca sa fie sigur, o oprea
din loc in loc si 1si nota pe scurt punctele importante. La sfarsit 151 arunca
privirea pe Tnsemnari, dar nu facu nicio descoperire noua.

Oare Fukaeri isi pregdtise dinainte cateva insemnari de care sd se ajute
in timp ce vorbea? Tengo nu prea credea asta. Nu era ea genul. Cu
siguranta vorbise In microfon pe masura ce-i veneau ideile, in timp real
(fara ca macar sa apese butonul de pauza).

Oare in ce fel de loc se afla acum? Sunetele de fond inregistrate pe
banda nu-i dadeau prea multe indicii lui Tengo. O usd trantitd undeva
departe. Tipete de copii care se auzeau prin fereastra deschisa. O gradinita?
Claxonul unui camion. Oricum, Fukaeri nu era in mijlocul vreunei paduri
adanci. Era undeva intr-un oras. Probabil inregistrarea fusese facuta fie
dimineata tarziu, fie imediat dupa amiaza. Sunetul usii inchise indica faptul
cd nu era singura.
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Ce era clar era ca Fukaeri se ascunsese singura in locul acela. Nu o
fortase nimeni si inregistreze caseta. iti dideai seama dupa glasul ei si
dupa felul in care vorbea. Doar la inceput paruse usor incordata, dar in
afara de aceasta, vorbise liber in microfon si spusese exact ce-i trecea prin
cap.

Profesorul are putere multa si intelepciune adanca dar si Oamenii cei
Mici au si ei putere multa si intelepciune adanca sa ai grija in padure acolo
e ceva important si Tn padure sunt Oamenii cei Mici ca sa nu patesti nimic
acolo trebuie sa gasesti ceva ce Oamenii cei Mici nu au in felul dsta poti sa
treci in siguranta prin padure.

Tengo ascultd din nou partea aceasta. Fukaeri vorbea repede, fara sa
lase pauze intre propozitii. Oamenii cei Mici erau capabili sd-i faca rau, lui
sau profesorului Ebisuno. Totusi, dupa tonul lui Fukaeri, nu trebuia sa
conchizi neapdrat cd sunt o pacoste. Dupa ce spunea ea, mai degraba
pareau sa fie intr-o pozitie neutra, din care puteau inclina in orice directie.
Mai exista un fragment care lui Tengo nu-i dadea pace:

Se poate ca Oamenii cei Mici sa fie supdrati ca am scris despre ei.

Daca intr-adevar Oamenii cei Mici erau suparati, era normal ca si Tengo
sd facd obiectul supararii lor. Era unul dintre cei care le scosesera la lumina
povestea si o facuserd publicd. Probabil ca degeaba le-ar fi explicat ca nu
avusese intentii rele.

Oare ce fel de rau puteau Oamenii cei Mici sa provoace? Era o intrebare
la care Tengo nu avea niciun raspuns. Deruld iar caseta, o puse in plic si
plicul in sertar. Isi imbricia din nou pelerina si sapca si plecid dupa
cumpardturi, prin ploaia care nu mai contenea.

*

In seara aceea, dupa ora noua, primi un telefon de la Komatsu. Stiuse si
de data aceasta, inainte de a ridica receptorul, cine e de partea cealalta a
firului. Tengo era 1n pat, citea. Lasa telefonul sa sune de trei ori, se ridica
incet, se apropie de masa din bucatarie si ridica receptorul.

— A, Tengo, spuse Komatsu. Ai baut ceva?
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— Nu, sunt cu mintea limpede.

— Ei, dupd ce terminam de vorbit cred cad o sa vrei sa bei ceva, spuse
Komatsu.

— Aha, deci aveti o veste buna?

— Stiu si eu? N-as zice ca e chiar asa de buna. Poate mai degraba
amuzantd, dar intr-un mod neobignuit.

— Ca nuvelele lui Cehov.

— Exact, spuse Komatsu. Ca nuvelele lui Cehov. Ai zis-o la fix! Mereu
gasesti expresia potrivita, scurta si la obiect.

Tengo ramase tacut. Komatsu continua:

— S-au complicat putin lucrurile. In urma sesizarii profesorului
Ebisuno, politia a inceput oficial cercetarile in cazul disparitiei lui Fukaeri.
Ma rog, politia nu prea isi bate capul serios cu asta. Doar n-au primit nicio
cerere de rascumpdrare. Nici nu pot sta cu mainile Tn san, ca sd nu se
intample ceva si sd dea prost, asa ca deocamdata se prefac si ei ca misca
lucrurile. Dar cu jurnalistii nu-i la fel de simplu, cd astia nu se lasd asa
usor. Deja au venit céfiva ziaristi sd imi pund intrebari. Bineinteles ca eu
am facut pe niznaiul. Pdi, Tn momentul dsta nici nu ag avea ce sa le spun.
Probabil ca deja au dezgropat legatura dintre Fukaeri si profesorul
Ebisuno, pe de o parte, si cariera de revolutionari a parintilor fetei, pe de
alta. Lucrurile astea or sa iasd la iveala incetul cu incetul. Problema reala
insd o constituie revistele sdptdmanale. Fie ca sunt freelanceri sau ziaristi
profesionisti, dstia se adund ca rechinii cand simt miros de sange. Toti se
pricep la ce fac si daca-si infig dintii in tine odatd, nu mai scapi cu viata.
Pentru ei nu exista intimitate sau decenta. Sunt scriitori, ca si tine, dar nu te
astepta sa fie niste tineri literati la locul lor, cum esti tu.

— Si atunci ar fi bine sd am i eu grija?

— Exact. Sa fii pregatit si sa te tii bine pe pozitii. Nu se stie niciodata de
unde §i cum pot sd miroasa ceva.

Tengo se imagina intr-o barcuta inconjurata de un grup de rechini. Dar
scena era ca o caricaturd lipsitd de umor. ,, Trebuie sd gasesti ceva ce
Oamenii cei Mici nu au”, spusese Fukaeri. Oare ce insemna asta?

— Dar, Komatsu-san, asta nu facea parte din planul profesorului
Ebisuno?

— 1hi, tot ce se poate, spuse Komatsu. Probabil ci s-a folosit de noi in
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mod discret. Dar stiam de la inceput ci ceva tot cloceste el. In niciun caz
Nnu ne-a ascuns ca are propriile sale urzeli. Din punctul asta de vedere a fost
un schimb corect pentru ambele parti. Si noi puteam atunci sa-i spunem ca
e prea periculos si cad nu ne bagdm. Un editor serios asta ar fi facut, cu
siguranta. Numai cd, dupa cum stii foarte bine, eu nu sunt un editor serios.
Lucrurile deja se urnisera si aveam si eu obiectivele mele. Poate ca de-aia
am lasat un pic garda jos.

In receptor se lasa linistea. O liniste scurtd, dar densa.

Tengo spuse:

— Adica planul dumneavoastra a fost deturnat pe parcurs de profesorul
Ebisuno.

— S-ar putea spune si asa. A vazut mai departe si mai bine ce turnura
vor lua lucrurile.

— Si credeti ca profesorul Ebisuno o sa reuseasca sa iasa cu bine la mal
din nebunia asta?

— Sigur ca da. Are o minte patrunzatoare si incredere in sine. Probabil
ca o sa se descurce bine. Dar daca nebunia asta depaseste si asteptarile lui
Ebisuno, se poate sd-i scape si lui lucrurile de sub control. Oricat de
priceput ar fi el, priceperea are si ea limitele ei. Asa ca ar fi mai bine sa ne
punem strans centurile de siguranta.

— Komatsu-san, intr-un avion care se prabuseste nu-ti foloseste la
nimic centura de siguranta.

— Da, dar te simti mai linistit.

Tengo zambi inconstient, dar fusese un zambet lipsit de forta.

— Deci asta e vestea care nu e chiar asa de bund, ci mai degraba
amuzanta, dar intr-un mod neobisnuit?

— Sa stii cd Tmi pare sincer rau cd te-am bagat In chestia asta, spuse
Komatsu cu o voce lipsita de inflexiuni.

— Nu-i vorba de mine. Nu am nimic de pierdut. N-am familie, n-am
pozitie sociald si nu ma asteaptd cine stie ce viitor. Imi fac griji mai
degraba pentru Fukaeri. Ea nu e decat o fata de saptesprezece ani.

— Sigur ca si pe mine ma ingrijoreaza. N-are cum sa nu ma ingrijoreze.
Dar putem sa stdm noi sa ne batem capul oricat, ca asta nu ajuta la nimic.
Mai bine ne-am gandi sa ne ancoram zdravan de ceva, ca sa nu ne zboare
vreo pald de vant. Deocamdata stai atent la ce scrie in ziare.
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— In ultima vreme am grija sa citesc ziarul in fiecare zi.

— Foarte bine, spuse Komatsu. Apropo, ai vreo idee pe unde ar putea sa
fi disparut Fukaeri? Un indiciu, cat de mic.

— Nu stiu nimic, spuse Tengo. Nu se pricepea sd mintd, iar Komatsu
avea o intuitie buna. Totusi, acesta nu percepu slabul tremur din vocea lui
Tengo. Era prea preocupat de alte probleme.

— Daca afli ceva, suna-ma, spuse el si inchise.

Dupa ce puse receptorul la loc in furca, primul lucru fu sa isi toarne
doua degete de whisky intr-un pahar. Avusese dreptate Komatsu, in urma
conversatiei lor simtea nevoia sa bea ceva.

*

Vineri 1i veni iubita, ca de obicei. Ploaia se oprise, dar cerul era inca
acoperit de nori cenusii si compacti, care nu lasau sa se intrevada niciun
crampei de cer. Cei doi luard o masa usoara si apoi se mutara in dormitor.
Si in timpul sexului Tengo se gandea la franturi de lucruri, dar asta nu ii
diminua placerea trupeascd. Ca de obicei, iubita ii elibera cu pricepere
toatd tensiunea sexuala care crescuse in el timp de o saptamana. Asta i
producea si ei suficientd satisfactie. Ca unui consilier de taxe priceput care
gdseste o bucurie adanca Tn manevrarea complicatd a cifrelor dintr-un
registru. Si totusi intuise imediat ca il preocupa ceva.

— Vad ca ti se goleste din ce In ce mai mult sticla de whisky, spuse ea.

Statea cu o manad pe pieptul gros al lui Tengo, savurand momentele
tihnite de dupa sex. Pe inelar avea o verighetd cu un diamant micut, dar
care stralucea puternic. Se referise la sticla de Wild Turkey care zacea pe
un raft de multa vreme. Percepea micile schimbari din peisaj, ca multe alte
femei intre doua varste care au relatii sexuale cu barbati mai tineri.

— In ultima vreme mi trezesc des noaptea, spuse Tengo.

— Nu cumva esti Indragostit?

Tengo clatind din cap.

— Nu sunt.

— Nu-ti merge bine munca?

— Ba da. Cel putin, merge Tnainte.

— Si totusi mi se pare ca ceva nu-{i da pace.

— Stiu si eu? Nu prea mai pot sd8 dorm bine. Mie nu mi se intampla
chestii din astea. Eu de obicei, cand dorm, poti sa tai si lemne pe mine.
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— Saracul de tine, spuse ea, masandu-i usor testiculele cu mana dreapta.
Si visezi urat?

— Nu visez deloc, spuse el. Asta era adevarul.

— Eu visez adesea. Si acelasi lucru de nu stiu cate ori. Ba chiar si in
timpul visului imi dau seama ca se repeta. Nu {i se pare ciudat?

— Cam ce visezi?

— Pai, de exemplu, o cabana in padure.

— O cabana in padure, spuse Tengo.

Se gandi la oamenii care traiesc in padure. Ghiliacii, Oamenii cei Mici
si Fukaeri. Apoi o intreba:

— Ce fel de cabana e?

— Chiar vrei sa-ti povestesc? Nu te plictiseste sa auzi visele altora?

— Nu, deloc. Daca esti dispusd, chiar vreau sa-mi spui, zise Tengo
sincer.

— Se face cd ma plimb printr-o padure. Dar nu e o padure deasa si
amenintatoare ca aia in care s-au ratacit Hansel si Gretel. Nu, asta e din
categoria usoard, e luminoasd si placutd. E o dupa-amiaza caldd si
incantatoare, iar eu ma plimb relaxatd. Pe drum, vad la un moment dat o
casutd, cu o veranda mica si horn. La ferestre are perdele cadrilate. Pe
scurt, arata foarte prietenoasa. Ciocan la usa si strig ,,buna ziua”, dar nu-mi
raspunde nimeni. Ciocan Incd o datd, ceva mai tare i usa se deschide
singurd, fiindca nu era inchisd cum trebuie. Fac un pas induntru. ,,Buna
ziua, nu € nimeni? Pot sa intru?”

Femeia se uitd in ochii lui Tengo mangaindu-i bland testiculele.

— Intelegi cam care e atmosfera?

— Da.

— Cabana nu are decat o incdpere si e aranjata foarte simplu. Are un pat
si 0 masd, iar intr-un colt e intocmitd o bucatirie. In mijloc ¢ o soba cu
lemne. E pusa masa, pentru patru oameni. Din farfurii se ridicd aburi. Dar
nu e nimeni induntru. Arata de parca tocmai voiau sa se aseze sa manance,
cand s-a intamplat ceva si au fugit afard. Nu stiu, poate le-a aparut o stafie
in fatd. Desi scaunele nu sunt aruncate care incotro. Totul este linistit si
arata cat se poate de banal. Numai ca e pustiu.

— Si ce fel de mancare e pe masa?

Femeia inclina din cap.
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— Nu-mi aduc aminte. Chiar asa, ce mancare o fi? Dar asta nu are nicio
importantd, conteazi ci e proaspit gatita. In orice caz, eu mi asez pe un
scaun si astept sa se intoarca cei care locuiesc acolo. Trebuie sa-i astept.
Nu stiu de ce, dar trebuie. Ma rog, stii cum e in vise, ca nu ti se dau toate
explicatiile necesare. Probabil cd vreau sa ii intreb care e drumul de
intoarcere sau trebuie sd Tmi dea ceva, o chestie de genul asta. Oricum,
astept sd se Intoarca. Dar oricat as astepta, nu vine nimeni. Mancarea
abureste in continuare si, tot uitindu-ma la ea, mi se face foarte foame. Dar
nu se cade sd mananc ce € pe masa atata vreme cat nu e nimeni acolo. Nu
crezi?

— Probabil cd nu, spuse Tengo. Nu sunt foarte sigur nici eu, fiindca e
vorba de un vis.

— Cat stau acolo, Incepe sa apund soarele. Deja se face intuneric in
incapere. Padurea din jur e din ce in ce mai deasd. Vreau sa aprind lumina,
dar nu stiu de unde. Sunt din ce in ce mai nelinistita. Deodata realizez
ceva: in mod bizar, iese la fel de mult abur din mancare ca mai inainte, desi
au trecut deja cateva ore. Mancarea e incd fierbinte. Mi se pare cam ciudat.
Ceva e in neregula. Aici se termina visul.

— Si nu mai stii ce se intampla dup-aia?

— Sigur urmeaza sa se intample ceva, spuse ea. Afara s-a intunecat, nu
stiu drumul catre casd si sunt singurd in cabana aia ciudatd. Std sa se
intdmple ceva §i am senzatia ca ceva nu tocmai placut. Dar visul se termina
mereu aici. Si I-am avut iar si iar, de nenumarate ori.

Incetd sa-i mai mangaie testiculele si isi lipi obrazul de pieptul lui.

— Cred ca visul asta iInseamna ceva.

— Cam ce?

Nu-i raspunse. Intreba in schimb:

— Tengo, vrei sa stii care e cea mai infricosatoare parte din visul asta?

— Sigur.

Femeia rasufla adanc. Respiratia ei calda trecu peste sfarcul lui Tengo
ca un vant fierbinte care sufla printr-o stramtoare.

— Poate cd eu sunt fantoma. Mi-a venit ideea asta la un moment dat.
Cei de acolo au ldsat masa balta si au fugit tocmai din cauza ca am aparut
eu. lar cata vreme raman acolo, nu pot sa se intoarca. Si cu toate astea, eu
trebuie sa stau sa-i astept in caband. Mi se face fricd numai cand ma
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gandesc la chestia asta. Nu exista nicio iesire.

— Sau poate, spuse Tengo, acolo e chiar casa ta si tu iti astepti sinele
care a fugit.

De cum rosti aceste cuvinte, Tengo 1si didu seama ca ar fi fost mai bine
sa fi tacut. Dar era prea tarziu, nu mai putea sa le ia inapoi. Femeia ramase
tacutd o buna bucatd de vreme. Apoi il apuca puternic de testicule. Atat de
tare, Tncat nici nu mai putea respira.

— De ce-ai spus un lucru atat de ingrozitor?

— Nu-nseamna nimic. Pur si simplu, mi-a trecut prin cap, reusi Tengo
sd Tngaime.

Femeia slabi stransoarea si suspind. Apoi spuse:

— Acum sa-mi povestesti tu un vis de-al tau. Visul lui Tengo.

Tengo 1si recapata suflarea.

— Ti-am spus adineauri cd nu visez deloc. Mai ales in ultima vreme.

— Ceva-ceva tot trebuie sa visezi. Nu exista nimeni pe lume care sa nu
viseze deloc. Daca spui asa ceva il superi pe doctorul Freud.

— Poate ca visez, dar nu le mai stiu cand ma trezesc. Chiar daca tin
minte cd am visat ceva, nu imi aduc aminte ce.

Femeia 1ii lud penisul flasc si i-1 cantdri cu grija in palma, ca si cand
greutatea sa i-ar fi comunicat un adevar important.

— Bine, atunci povesteste-mi ce scrii acum.

— Daca se poate, as prefera sa nu vorbesc despre romanul la care lucrez
acum.

— Doar nu te pun sa-mi povestesti tot subiectul, de la inceput pana la
sfarsit. Nu-ti cer chiar asa ceva. Stiu foarte bine ca esti sensibil la capitolul
asta. Povesteste-mi doar un fragment mai relevant. Sau un episod secundar.
Doar un pic de tot. Vreau sd-mi spui ceva ce inca nu stie nimeni altcineva,
sd stiu doar eu. Ca sa te revansezi pentru chestia aia oribild de mai
devreme, Intelegi ce spun?

— Cred ca da, spuse Tengo fara incredere.

— Atunci povesteste!

Cu penisul inca in palma ei, Tengo Incepu sa vorbeasca:

— E o poveste despre mine. Sau despre cineva modelat dupa mine.

— Ma gandeam eu, zise femeia. Si apar si eu In povestea asta?

— Nu apari. Pentru ca eu nu sunt in lumea asta, ci in alta.
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— Si eu nu sunt in lumea aia?

— Nu numai tu. Nimeni de aici nu e acolo.

— Si lumea aia prin ce difera de cea de aici? Cum stii in care din lumi
esti?

— Stiu. Pentru ca eu scriu povestea.

— Nu tu, ceilalfi oameni de unde stiu? Asta intrebam eu. Dacad de
exemplu, cine stie cum, ma pierd in lumea aia?

— Ai cum sa-ti dai seama. De exemplu, In lumea aia sunt doud luni pe
cer. Asa te prinzi.

Ideea de doua luni pe cer o luase din Crisalida de aer. Isi dorise si scrie
o poveste mai lungd si mai complicata care se petrece In acea lume — si o
poveste care sa fie a lui. Poate cd mai tarziu vor fi probleme din cauza
temei identice. In orice caz, Tengo voia si scrie 0 poveste despre lumea in
care sunt doua luni. Ce avea sa se intdmple mai apoi, vedea el la momentul
respectiv.

— Deci daca te uifi seara pe cer si vezi doud luni, stii ca nu esti in lumea
asta, spuse ea.

— Asta e semnul.

— Cele doua luni nu se suprapun?

Tengo clatind din cap.

— Nu stiu de ce, dar intre ele exista intotdeauna o distanta constanta.

Femeia se gandi o vreme in tacere la acea lume. Degetele ei desenau
modele pe pieptul gol al lui Tengo.

— Auzi, stii care e diferenta in engleza intre lunatic si insane? intreba
ea.

— Amandoua sunt adjective care se refera la probleme psihice. Nu stiu
mai detaliat de atat.

— Insane se refera la cineva care are probleme din nastere. E de dorit sa
fie tratat de doctori. Pe de alta parte, lunatic e cineva care isi pierde mintile
temporar, sub influenta lunii. In secolul XIX, in Anglia, ti se diminua
pedeapsa pentru crimele savarsite dacd se constata cd esti lunatic. Asta pe
motiv ca luna te tulbura si nu erai in totalitate responsabil. E incredibil, dar
chiar a existat legea asta. Adicd era admis legal ca luna te innebuneste.

— De unde stii chestiile astea? intreba Tengo uimit.

— Nu te mai mira atat. Am trdit pe lumea asta cu vreo zece ani mai
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mult ca tine. Nu-i de mirare ca stiu mai multe decat tine.

Intr-adevar, asa e, admise Tengo.

— Adevarul e ca am invatat asta la cursurile de literatura engleza, la
facultate. Un curs despre Dickens. Aveam un prof mai ciudat, care vorbea
despre orice altceva, numai despre ce avea legatura cu romanul, nu. Ma
rog, ce voiam eu sa zic este cd, daca o singurd lund e capabila sa 1i scoata
pe oameni din minti, iti dai seama ce tare innebunesc cand sunt doua luni
pe cer? Si fluxul si refluxul se schimba, si menstruatia femeilor devine mai
neregulatd. Se intdmpla numai lucruri anormale unul dupa altul.

Tengo se gandi la spusele ei.

— Asao fi.

— In lumea aia, oamenii sunt cam nebuni?

— Nu. Nu in mod deosebit. Adica, fac cam aceleasi lucruri pe care le
facem noi aici.

Ea 1i stranse usor penisul in mana.

— Deci acolo oamenii fac cam aceleasi lucruri ca noi aici. Pai atunci,
care este rostul altei lumi?

— Acolo se poate rescrie trecutul lumii asteia, spuse Tengo.

— Poti sa rescrii trecutul dupa bunul tau plac?

— Da.

— Tu vrei sa rescrii trecutul?

— Tu nu vrei sd rescrii trecutul?

Femeia clatina din cap.

— Nu-mi trece deloc prin cap sa schimb istoria sau trecutul. Ce as
rescrie eu este prezentul.

— Dar daca rescrii trecutul, in mod firesc se schimba si prezentul.
Prezentul e construit din acumularile trecutului.

Femeia ofta adanc. Apoi ridica si cobori de céateva ori palma in care fi
tinea Inca penisul lui Tengo, de parca testa un lift.

— Un singur lucru pot sa-ti spun. Ai fost tu copil minune al
matematicii, ai centura neagra la judo si mai scrii $i romane. Dar cu toate
astea, nu intelegi nimic despre lumea asta. Absolut nimic!

Pe Tengo nu 1l surprinse catusi de putin afirmatia ei. Era si el 1n
permanenta constient de faptul ca nu intelege nimic. Nu era niciun fel de
descoperire noua.
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— Dar nu conteaza ca nu-ntelegi, spuse iubita, intorcandu-se si
apasandu-si sanii pe corpul lui. Tengo, profesorul de matematicd visator
care scrie romane zi dupd zi. Sa ramai asa! Imi place puta ta foarte mult.
Imi place si la atingere, si marimea ei. Imi place si cAnd e tare, si cand e
moale. La bine si la rau. Si, pentru o vreme, ¢ doar a mea. Asa e, da?

— Asa e, admise Tengo.

— Parca ti-am mai spus ca sunt foarte geloasa, nu?

— Mi-ai zis. Geloasa dincolo de ratiune.

— Dincolo de orice ratiune. Asa am fost Intotdeauna, spuse si incepu
sd-si miste degetele pe penisul lui Tengo. Ti-o mai scol o data imediat. Al
vreo obiectie?

Tengo nu avea nicio obiectie.

— La ce te gandesti?

— Cum erai tu la cursurile de literatura engleza in facultate.

— Cartea era Martin Chuzzlewit. Eu aveam optsprezece ani si purtam o
rochitd dragutd cu voldnase si-mi fineam parul prins in coadd. Eram o
studenta foarte cuminte. Pe vremea aia eram fatd mare. Parca vorbesc de
lucruri dintr-o alta viata. Diferenta dintre insane si lunatic e primul lucru
pe care |-am aflat in facultate. Ia zi, te exciti daca te gandesti la asta?

— Bineinteles.

Inchise ochii si si-o imagina in rochitd cu volanase si cu parul prins in
coadd. O studentd virgind, foarte cuminte. Dar geloasd dincolo de orice
ratiune. Luna care lumineaza peste Londra lui Dickens. Nebunii si lunaticii
cutreiera strazile. Poarta palarii la fel si au mustati identice. Cum sa-i
diferentiezi unul de altul? Cu ochii inchisi, Tengo nu mai stia cu siguranta
carei lumi 1i apartine.
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semia de autor

.Cénd scriu, nu ma gandesc niciodata cum va aréata
urmétoarea pagina a romanului, Mulfi nu cred ca,
de fapt, asta e partea distractiva: habar n-ai care va
fi urmétorul pas. E ca i cum ai asculta la intam-
plare melodiile dintr-un playlist. De cand am desco-
perit muzica jazz, ritmul a devenit o parte esentiala

aromanelor mele.”
Haruki Murakami

LPrin povestile lui simple, vicaie, inteligents, adeva-
rate fictiunl postmoderne, uneori mal serioase,
alteori mai rarefiate decat romanele lul Pynchon,
Murakami ofera cititorulul sau o varietate culturala

mereu surprinzatoare.*
The Washington Post

Jn romane, ca si In viata, Haruki Murakami este
intr-0 perpetud cautare a eulul, Firul calduzitor al
acestei cautari epopeice este o congtiinta narativa
sinuocasa, discreta, bland interogativa.”

The New York Times Book Review
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