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Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki Murakami s-a 

născut în 1949. A studiat literatura la Universitatea Waseda din Tokio. Experienţa de 

proprietar al unui bar din Tokio în care se cânta jazz (reflectată în romanul său din 1992, 

La sud de graniţă, la vest de soare; Polirom, 2003, 2004) şi cea de traducător al operelor 

lui F. Scott Fitzgerald, John Irving, Truman Capote şi Raymond Carver îşi vor spune 

cuvântul în formarea sa ca mesager al unei Japonii occidentalizate – un ţinut amăgitor, 

lipsit parcă de suflet şi suflu, al cărui spirit străvechi pare să fi dispărut aproape în 

întregime. Primul său roman, Ascultă cum cântă vântul (1979), i-a adus Premiul Gunzo, 

fiind urmat de Automatul 1973 (1980) şi în căutarea oii fantastice (1982, distins cu 

Premiul Noma; Polirom, 2003, 2005). În 1987 publică Pădurea norvegiană (Polirom, 

2002, 2004), bestseller internaţional, tradus în numeroase limbi şi vândut în peste patru 

milioane de exemplare. Murakami a mai publicat volumul de interviuri Underground. 

Atentatul de la Tokio şi spiritul japonez (1997; Polirom, 2008) şi romanele La capătul 

lumii şi în ţara aspră a minunilor (1985, pentru care a primit Premiul Tanizaki; Polirom, 

2005), Dans dans dans (1988; Polirom, 2004, 2006), Cronica păsării-arc (1994, 

nominalizat la prestigiosul ÎMPAC Dublin Literary Award; Polirom, 2004), Iubita mea. 

Sputnik (1999; Polirom, 2004), Kafka pe malul mării (2002; Polirom, 2006) şi În noapte 

(2004; Polirom, 2007), precum şi volumele de povestiri sau eseuri Elefantul a dispărut 

(1993; Polirom, 2005), După cutremur (2000; Polirom, 2006), Salcia oarbă, fata 

adormită (2006; Polirom, 2007) şi Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă lungă 

(2007; Polirom, 2009). 

O tânără coboară pe scara de urgenţă a unei autostrăzi suspendate. Intenţionează să 

ucidă un om. În altă parte a metropolei, un profesor de matematică e de acord să rescrie 

romanul unei fete dislexice. Fără s-o ştie, cei doi se caută, iar acţiunile lor declanşează o 

adevărată avalanşă de evenimente, pentru că la Murakami poveştile simple nu sunt 

niciodată simple. În spatele realităţii banale se ascund întotdeauna tenebre periculoase, iar 

trecutul nu se lasă nici rescris, nici uitat cu uşurinţă. Tânăra ucigaşă şi profesorul de 

matematică descoperă treptat că au stârnit din umbră forţe colosale care ameninţă însuşi 

destinul lumii. Romanul poate fi citit ca o poveste de dragoste, dar în acelaşi timp este o 

meditaţie asupra fanatismului şi asupra violenţei pe care acesta o provoacă. Nu în ultimul 

rând, 1Q84 ridică o întrebare asupra existenţei libertăţii, indiferent de formele ei de 

expresie. 
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It’s a Barnum and Bailey world, 

                                                          Just as phony as it can be, 

But it wouldn’t be make-believe 

                                                          If you believed în me. 

„It’s Only a Paper Moon”  

(E.Y. Harburg & Harold Arlen) 
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Capitolul 1 

Nu lăsa aparenţele să te înşele 

 

La radioul din taxi era un program de muzică clasică. Sinfonietta lui 

Janáček. Nu era nicidecum muzica ideală pentru un taxi blocat în trafic. 

Nici şoferul, un bărbat între două vârste, nu părea s-o asculte cu mare 

interes. Se uita tăcut drept înainte la şirul neîntrerupt de maşini, ca un 

pescar priceput care stă la prora corăbiei sale şi urmăreşte curenţii din 

largul mării. Cufundată adânc pe bancheta din spate, Aomame asculta 

piesa cu ochii uşor închişi. 

Oare câţi oameni de pe lumea asta sunt în stare să recunoască 

Sinfonietta lui Janáček de la primele acorduri? Probabil undeva între 

„foarte puţini” şi „niciunul”. Însă, dintr-un motiv sau altul, Aomame putea 

să o facă. 

Janáček a compus această mică sinfonietta în 1926. Tema de început a 

fost scrisă ca muzică de fanfară pentru o întrecere sportivă. Aomame 

încercă să-şi imagineze cum arăta Cehoslovacia în anul 1926. Primul 

Război Mondial se sfârşise, ţara se eliberase de sub lunga stăpânire a 

dinastiei habsburgice, iar lumea bea bere Pilsner prin cafenele şi construia 

mitraliere cool, dar foarte reale, savurând pacea vremelnică ce cuprinsese 

Europa Centrală. Cu doi ani în urmă, Franz Kafka părăsise lumea celor vii, 

în condiţii grele. În scurt timp, Hitler avea să apară ca din senin şi să 

înfulece dintr-o înghiţitură acea frumoasă ţărişoară, însă la vremea aceea 

nimeni nu ştia că urma să se întâmple o asemenea oroare. Poate că cea mai 

importantă lecţie pe care oamenii o au de învăţat din istorie este că „la 

vremea aceea, nimeni n-a ştiut ce-o să urmeze”. Ascultând muzica, 

Aomame îşi imagina vântul liniştit străbătând câmpiile Boemiei şi se 
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gândea la cursul istoriei. 

În 1926, împăratul Taishō a murit şi a început era Shōwa. Japonia avea 

să intre şi ea în curând într-o perioadă întunecată. Scurtul interludiu al 

modernismului şi al democraţiei se sfârşea, iar fascismul prelua puterea. 

Alături de sport, istoria era una dintre pasiunile lui Aomame. De romane 

nu se prea atingea, dar citea o grămadă de cărţi din acest domeniu. Ce-i 

plăcea ei la istorie era faptul că toate evenimentele sunt ancorate într-un an 

şi un loc fix. Ei nu îi venea deloc greu să reţină anii. Dacă reuşea să 

conecteze evenimentele între ele, aceştia îi răsăreau automat în minte, fără 

să înveţe cifrele pe de rost. În şcoala generală şi în liceu, Aomame obţinuse 

la istorie cele mai bune note din clasă. De fiecare dată când întâlnea pe 

cineva care nu reuşea să ţină minte anii, Aomame se mira cum de nu putea 

să facă un lucru atât de banal. 

Aomame era numele ei adevărat. Bunicul din partea tatălui era din 

prefectura Fukushima, iar printr-un sat sau orăşel de munte din regiunea 

aceea chiar existau câţiva oameni cu numele de familie Aomame. Însă ea 

nu fusese niciodată acolo. Încă dinainte să se nască, tatăl ei rupsese 

legăturile cu familia. Mama ei, la fel. Aşa se face că ea nu-şi cunoscuse 

bunicii. Nu călătorea mai deloc, dar când i se oferea această rară ocazie, 

avea obiceiul de a deschide cartea de telefon de la hotel ca să afle dacă mai 

existau în zonă şi alte persoane cu numele de Aomame. Însă până atunci nu 

găsise pe absolut nimeni altcineva care să poarte acest nume în niciunul 

dintre oraşele prin care trecuse. Acest lucru o făcea mereu să se simtă ca un 

naufragiat solitar, azvârlit în largul oceanului. 

Întotdeauna era o pacoste să se prezinte. De fiecare dată când îşi spunea 

numele, interlocutorul se uita la ea cu o privire mirată sau perplexă. 

„Aomame aţi spus?” „Da. Se scrie cu ideogramele ao de la „verde" şi 

mame de la „fasole". Cât timp fusese angajată la o firmă şi trebuia să aibă 

cărţi de vizită, asemenea momente stingheritoare apăreau foarte des. Când 

întindea cuiva cartea sa de vizită, acesta se zgâia la ea de parcă i s-ar fi 

înmânat pe nepusă masă o scrisoare în lanţ. Când îşi spunea numele la 

telefon, i se întâmpla să audă chicoteli. Când i se striga numele în sala de 

aşteptare de la spital sau la primărie, oamenii ridicau capul şi se uitau la ea, 
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curioşi să afle cum arată cineva cu numele „Aomame". 

 I se întâmplase să fie strigată din greşeală „Edamame1-san”. Chiar şi 

„Soramame2-san”. Atunci ea îi corecta: „Nu, mă numesc Aomame, nu 

Edamame (Soramame). Ce-i drept, se aseamănă”. Interlocutorul îşi cerea 

scuze zâmbind stânjenit şi remarca: „Este totuşi un nume straniu”. De câte 

ori auzise ea oare această remarcă în cei treizeci de ani ai săi? Câte glume 

nu se făcuseră pe seama numelui ei? Dacă n-aş fi avut numele ăsta, viaţa 

mea ar fi arătat poate altfel, îşi zicea ea. Dacă aveam unul comun, ca Sato, 

Tanaka sau Suzuki, aş fi dus şi eu o viaţă mai tihnită şi aş fi privit lumea cu 

mai multă îngăduinţă. Poate. 

Aomame asculta piesa cu ochii închişi. Lăsa acordurile superbe ale 

instrumentelor de suflat să-i pătrundă în minte. La un moment dat, îşi dădu 

seama de un lucru. Pentru un radio de taxi, calitatea sunetului era 

surprinzător de bună. Deşi volumul era dat destul de încet, sunetele 

reverberau adânc, iar toate tonalităţile se desluşeau clar. Aomame deschise 

ochii, se aplecă în faţă şi privi aparatul încastrat în bord. Era negru şi 

strălucea mândru. Nu reuşi să desluşească numele fabricantului, dar îşi 

dădu seama din felul în care arăta că era un produs de calitate. Era plin de 

butoane şi butonaşe, iar afişajul indica elegant cifrele verzi. Părea să fie un 

aparat dintr-o gamă de lux. Cine s-ar fi aşteptat ca un banal taxi de firmă să 

fie dotat cu un asemenea echipament audio? 

Aomame cercetă din nou interiorul maşinii. De când urcase, stătuse 

cufundată în gânduri şi nu observase că acesta nu era nicidecum un taxi 

obişnuit. Finisajul interior era de calitate, iar bancheta, extrem de comodă. 

În plus, înăuntru era deplină linişte. Maşina era atât de bine izolată fonic, 

încât zgomotul de afară nu pătrundea deloc înăuntru. Se simţea ca într-un 

studio de înregistrări prevăzut cu izolaţie acustică. Probabil că era un taxi 

particular. Unii taximetrişti particulari nu se dau înapoi de la nicio 

cheltuială când e vorba de maşină. Aomame căută cu privirea certificatul 

de înregistrare al taxiului, dar nu-l zări pe nicăieri. Pe de altă parte, nu arăta 

a taxi ilegal, fără autorizaţie. Avea şi aparat care înregistra costul cu 

                                                 

1 Păstăi verzi de soia, fierte cu sare şi alte condimente şi servite ca gustare. 
2 Tip de fasole cu bobul lat. 
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precizie şi afişa în acel moment suma de două mii o sută cincizeci de yeni. 

Şi totuşi nu se vedea pe nicăieri certificatul de înregistrare cu numele 

şoferului. 

— Ce maşină grozavă! Şi ce silenţioasă e! spuse ea către ceafa 

şoferului. Ce marcă este? 

— E o Toyota Crown Royal Saloon, răspunse acesta simplu şi concis. 

— Se aude foarte bine muzica. 

— E o maşină silenţioasă. Unul dintre motivele pentru care am şi ales-o. 

La capitolul izolare fonică, Toyota are o tehnologie de vârf, recunoscută la 

nivel mondial. 

Aomame încuviinţă şi se rezemă la loc de banchetă. Felul în care vorbea 

şoferul avea ceva care nu-i dădea pace, de parcă îi mai rămânea în 

permanenţă ceva foarte important de spus. De exemplu (şi e doar un 

exemplu), lăsa parcă să se înţeleagă că maşinile Toyota erau ireproşabile la 

capitolul izolare fonică, dar că aveau o hibă în altă parte. Iar când termina 

de vorbit, lăsa în urmă un mic bulgăre de tăcere, încărcat cu înţelesuri. 

Plutea prin aer în spaţiul îngust al maşinii, ca un nor ireal în miniatură. Din 

pricina lui, pe Aomame o cuprinse o uşoară stare de nelinişte. 

— Chiar că e silenţioasă, spuse ea, ca să alunge norişorul. Iar 

echipamentul audio pare să fie de foarte bună calitate. 

— Am chibzuit îndelung când l-am cumpărat, răspunse şoferul pe tonul 

unui ofiţer de stat major retras din serviciu, care povesteşte despre 

strategiile din trecut. Dar gândindu-mă că petrec multă vreme în maşină, 

mi-am zis că prefer să am un sunet bun şi… 

Aomame aşteptă să continue, dar nu mai urmă nimic. Închise din nou 

ochii şi ascultă muzica. Nu ştia ce fel de om era Janáček în particular, dar 

sigur nu-şi închipuise vreodată că cineva avea să-i asculte compoziţia în 

anul 1984, într-o Toyota Crown Royal Saloon silenţioasă, paralizată în 

trafic, pe o autostradă metropolitană din Tokio. 

Şi, totuşi, Aomame se mira cum de recunoscuse imediat piesa ca fiind 

Sinfonietta lui Janáček şi de unde ştia că fusese compusă în 1926. Nu era 

mare amatoare de muzică clasică şi nici nu avea vreo amintire personală 

legată de Janáček. Cu toate acestea, din clipa în care auzise primele 

acorduri, diverse informaţii îi împânziseră automat mintea, ca un stol de 

păsări care dau valma într-o încăpere prin fereastra deschisă. În plus, 
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muzica aceea îi dădea o senzaţie stranie, de contorsiune. Dar fără durere 

sau disconfort. Doar că îşi simţea întreg corpul stors fizic, puţin câte puţin. 

Şi nu-şi dădea seama de ce. Oare Sinfonietta era cea care îi provoca acea 

senzaţie inexplicabilă? 

— Janáček, rosti Aomame inconştient şi imediat îi păru rău că o făcuse. 

— Poftim? 

— Janáček. Cel care a compus piesa. 

— Nu îl ştiu. 

— E un compozitor ceh, îi spuse Aomame. 

— Da? făcu şoferul impresionat. 

— Sunteţi particular? întrebă Aomame ca să schimbe subiectul. 

— Da, răspunse şoferul şi făcu o pauză. Sunt particular. Aceasta e a 

doua maşină. 

— Are o banchetă foarte comodă. 

— Vă mulţumesc. Apropo, zise el şi îşi întoarse uşor capul către ea. Vă 

grăbiţi cumva? 

— Am o întâlnire în Shibuya. De-asta am şi ales ruta aceasta. 

— La ce oră aveţi întâlnirea? 

— La patru şi jumătate. 

— Acum e patru fără un sfert. În ritmul în care avansăm, n-aveţi cum să 

ajungeţi la timp. 

— Atât e de rău ambuteiajul? 

— Trebuie să fi fost un accident grav undeva în faţă. Nu e un ambuteiaj 

obişnuit, fiindcă n-am mai înaintat deloc de ceva vreme. 

Aomame se miră cum de şoferul nu asculta la radio informaţiile din 

trafic. Autostrada suspendată era complet paralizată, iar ei rămăseseră 

înţepeniţi acolo. Un şofer de taxi ar trece în mod normal pe o frecvenţă 

dedicată şi ar căuta să afle informaţii. 

— Vă puteţi da seama ce se întâmplă fără să ascultaţi informaţiile 

rutiere? întrebă Aomame. 

— Informaţiile astea rutiere nu sunt niciodată de încredere, răspunse 

şoferul pe un ton sec. Sunt pe jumătate minciuni. Societatea Publică de 

Autostrăzi transmite informaţii după cum le convine lor. Dacă vrei să ştii 

cu adevărat ce s-a întâmplat, n-ai decât să vezi cu ochii tăi şi să judeci cu 

capul tău. 
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— Iar după judecata dumneavoastră, traficul n-o să se deblocheze uşor? 

— În niciun caz, răspunse dând uşor din cap. V-o garantez. Odată ce 

ajunge într-un asemenea hal, autostrada e iad curat. E o întâlnire 

importantă? 

Aomame se gândi. 

— Da, foarte. Întâlnire cu un client. 

— Vai, ce păcat! Îmi pare tare rău, dar nu cred că ajungem la timp. 

Şoferul rosti aceste cuvinte şi îşi răsuci capul uşor de câteva ori, ca să-şi 

dezmorţească gâtul. Cutele de pe ceafa lui se mişcau ca un animal 

preistoric. Privind absent această mişcare, Aomame se gândi dintr-odată la 

obiectul ascuţit din fundul genţii sale. Simţi cum palmele încep să-i 

transpire uşor. 

— Ce aş putea să fac? 

— Nu aveţi ce face. Suntem pe autostradă şi nu putem să facem nimic 

până nu ajungem la prima ieşire. Nu puteţi să vă daţi jos aici şi să luaţi 

trenul de la cea mai apropiată staţie, ca pe o şosea obişnuită. 

— Şi care e prima ieşire? 

— Ikejiri, dar s-ar putea să ne prindă seara până ajungem la ea. 

Seara? Aomame îşi închipui cum ar fi să stea închisă în acel taxi până 

seara. Muzica de Janáček continua. Ca să domolească parcă încordarea, 

viorile cu surdină ieşiseră în faţă. Senzaţia de contorsiune de mai devreme 

se disipase aproape complet. Oare ce să fi fost? se întrebă ea. 

Aomame luase taxiul în apropiere de Kinuta, iar de la Yoga intraseră pe 

Autostrada Metropolitană nr. 3. La început se mersese bine, dar înainte de 

Sangenjaya se aglomerase dintr-odată şi în scurt timp nu se mai mişcau 

absolut deloc. Pe sensul opus se circula fără probleme. Doar pe direcţia 

către centru se crease un ambuteiaj cumplit. În mod normal, la ora trei şi 

ceva după-amiaza n-ar fi trebuit să fie trafic intens în acea direcţie. Tocmai 

de aceea Aomame îi ceruse şoferului să o ia pe acolo. 

— Pe autostradă nu se adaugă la preţ şi tariful pe oră, îi zise şoferul prin 

oglindă. Aşa că să nu vă faceţi probleme în privinţa banilor. Totul e să nu 

întârziaţi la întâlnire, nu? 

Şoferul se uită la ea în oglindă. Purta o pereche de ochelari de soare 

deschişi la culoare şi, din cauza luminii, Aomame nu putea să-i citească 

expresia feţei. 



 

11 

 

— Să ştiţi că soluţiile nu lipsesc cu desăvârşire. Există o măsură de 

urgenţă prin care puteţi ajunge cu trenul până în Shibuya. 

— O măsură de urgenţă? 

— Da, o soluţie pe care nu pot s-o trâmbiţez chiar în gura mare. 

Aomame aşteptă să continue, fără să spună nimic. 

— Uitaţi, un pic mai în faţă e un spaţiu unde se poate opri pe marginea 

drumului, zise şoferul arătând cu degetul înainte. Cam pe unde vine panoul 

ăla mare cu reclama la Esso. 

Privind cu atenţie, Aomame observă, în partea stângă a benzii a doua, 

un spaţiu destinat opririi maşinilor avariate. Autostrada neavând bandă de 

avarie, din loc în loc erau amenajate astfel de zone pentru oprire în caz de 

urgenţă. Erau dotate cu o cabină galbenă de telefon, prin care se putea lua 

legătura cu direcţia autostrăzii. Pe locul respectiv nu era oprită nicio 

maşină în acel moment. Pe acoperişul clădirii care despărţea cele două 

sensuri de mers era un uriaş panou publicitar la benzinăriile Esso. Un tigrru 

zâmbitor ţinea în mână o pompă de benzină. 

— Ştiţi, acolo e o scară care duce până jos. În caz de incendiu sau 

cutremur, le permite şoferilor să-şi abandoneze maşinile şi să coboare de 

pe autostradă. De obicei o folosesc muncitorii de la reparaţii. Imediat cum 

cobori, în apropiere e o staţie de Tōkyū, iar de acolo puteţi să ajungeţi 

numaidecât în Shibuya. 

— Nu ştiam că există scări de urgenţă pe Metropolitană, zise Aomame. 

— Nu e un lucru cunoscut. 

— Dar pot s-o folosesc şi fără să fie vreo urgenţă? 

Şoferul şovăi câteva clipe. 

— Ştiu şi eu? Nu cunosc nici eu în amănunt regulile Societăţii de 

Autostrăzi. Dar dacă tot nu deranjaţi pe nimeni, cred că s-ar trece cu 

vederea. Nu cred că stă nimeni cu ochii pe asemenea mărunţişuri. 

Societatea de Autostrăzi e vestită că are angajaţi mulţi peste tot, dar că 

foarte puţini muncesc de fapt. 

— Ce fel de scară e? 

— Seamănă cu o scară de incendiu, cum sunt cele fixate pe partea din 

spate la clădirile vechi. Nu e periculoasă. Ca înălţime, să tot fie trei etaje, 

dar se poate coborî pe ea normal. Are un grilaj la intrare, dar nu e înalt şi, 

la o adică, se poate sări peste el fără probleme. 
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— Dumneavoastră aţi folosit-o vreodată? 

Niciun răspuns. Şoferul doar schiţă un zâmbet în oglinda retrovizoare. 

Un zâmbet care putea să însemne multe lucruri. 

— În fond, faceţi cum doriţi dumneavoastră, zise el bătând uşor cu 

degetele în volan în ritmul muzicii. Pe mine unul în niciun caz nu mă 

deranjează să staţi relaxată în maşină şi să ascultaţi muzică. Numai că în 

cazul ăsta trebuie să ne pregătim pentru ce ne aşteaptă, pentru că nu putem 

să ne ducem nicăieri, orice am face. Dar dacă aveţi o treabă presantă, se pot 

lua şi măsuri de urgenţă. 

Aomame se încruntă uşor, îşi privi ceasul de la mână, apoi îşi înălţă 

capul şi se uită la maşinile din jur. În dreapta era un Mitsubishi Pajero 

negru, acoperit cu o peliculă albă de praf. Bărbatul de lângă şofer 

deschisese geamul şi fuma plictisit. Avea părul lung, era bronzat şi purta o 

jachetă bordo. În portbagaj erau stivuite mai multe planşe de surf uzate şi 

murdare. Un pic mai în faţă era oprit un Saab 900 gri. Avea geamuri 

fumurii, închise bine şi nu se vedea nimic înăuntru. Era atât de frumos 

ceruită, încât te-ai fi oglindit în caroserie dacă te apropiai de ea. 

În faţa taxiului în care se afla Aomame era un Suzuki Alto roşu cu 

număr de Nerima, care avea bara îndoită. La volan era o mamă tânără. 

Plictisiţi, copiii se urcaseră pe bancheta din spate şi se fâţâiau de colo-colo. 

Mama le făcea observaţie, cu o expresie iritată pe faţă. Se vedea prin geam 

cum i se mişcau buzele. Exact aceeaşi privelişte ca şi cu zece minute în 

urmă. În acest răstimp maşina nu înaintase nici zece metri. 

Aomame se gândi o vreme. Puse în ordine mai mulţi factori, în funcţie 

de prioritate. Nu dură mult până ajunse la o concluzie. Parcă 

sincronizându-se cu ea, piesa de Janáček intră şi ea în partea de final. 

Aomame scoase din geantă o pereche de ochelari de soare micuţi Ray 

Ban, pe care şi-i puse la ochi. Apoi luă din portofel trei bancnote de o mie 

de yeni şi i le dădu şoferului. 

— Cobor aici. Nu îmi permit să întârzii, zise ea. 

Şoferul încuviinţă şi luă banii. 

— Doriţi chitanţă? 

— Nu, mulţumesc. Nici rest. 

— Vă mulţumesc, zise şoferul. Aveţi grijă că bate vântul tare. Să nu 

alunecaţi. 
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— O să am grijă, răspunse Aomame. 

— Şi încă ceva, zise şoferul în oglinda retrovizoare. Nu uitaţi că 

lucrurile nu sunt ceea ce par a fi. 

Lucrurile nu sunt ceea ce par a fi, îşi repetă Aomame în gând ţi se 

încruntă uşor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Alegându-şi cuvintele, şoferul zise: 

— Adică sunteţi pe cale să faceţi ceva neobişnuit. Nu? Un om obişnuit 

nu s-ar apuca să coboare pe scara de urgenţă de pe Metropolitană în miezul 

zilei. Mai ales o femeie. 

— Aşa e, zise Aomame. 

— Dacă faceţi asta, de acum încolo viaţa de zi cu zi s-ar putea să arate 

un pic altfel. Am şi eu această experienţă. Dar nu lăsaţi aparenţele să vă 

înşele. Realitatea e mereu una singură. 

Aomame se gândi la spusele şoferului. În timp ce se gândea, muzica de 

Janáček se sfârşi, iar publicul izbucni în ropote de aplauze. Fusese o 

înregistrare de la un concert. Aplauzele erau lungi şi aprinse. Din când în 

când se auzea şi câte un strigăt de „bravo!”. În faţa ochilor îi apăru 

imaginea dirijorului care se înclina zâmbind în faţa spectatorilor ridicaţi în 

picioare. Îşi înălţa capul, ridica mâna, strângea mâna concertmaistrului, se 

ducea în spate şi îi lăuda pe membrii orchestrei ridicând ambele mâini, 

venea în faţă şi făcea încă o plecăciune adâncă. Ascultând mult timp aceste 

ropote înregistrate, lui Aomame începeau să nu-i mai sune a aplauze. Se 

auzeau ca o nesfârşită furtună de nisip de pe Marte. 

— Realitatea e mereu una singură, repetă încet şoferul, subliniind parcă 

un rând important dintr-o carte. 

— Clar, răspunse Aomame. 

Perfect adevărat. Un corp nu se poate afla decât într-un singur loc şi 

într-un singur timp. A dovedit-o Einstein. Realitatea e infinit de rece şi 

solitară. 

Aomame arătă cu degetul către echipamentul audio. 

— Se aude minunat. 

Şoferul încuviinţă. 

— Cum aţi spus că îl cheamă pe compozitor? 

— Janáček. 
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— Janáček, repetă el ca şi cum ar fi memorat o parolă importantă, apoi 

trase de o manetă şi deschise portiera automată din spate. Aveţi grijă. Sper 

să ajungeţi la timp. 

Aomame coborî din maşină ţinând în braţe geanta ei mare de piele. La 

radio încă se mai auzeau ropotele de aplauze. Se îndreptă către spaţiul de 

urgenţă aflat la zece metri în faţă, păşind cu grijă pe marginea drumului. 

Când trecea câte un camion pe celălalt sens de mers, simţea cum se 

zguduie asfaltul sau mai bine zis se unduieşte sub tocurile ei înalte. Parcă 

ar fi mers pe puntea unui portavion legănat de valuri. 

Fetiţa din Suzukiul Alto roşu îşi scosese capul pe geamul de lângă şofer 

şi se zgâia la Aomame cu gura căscată. Se întoarse către mama ei şi o 

întrebă: „Auzi, auzi, ce face femeia aia? Unde se duce?” Apoi ceru cu 

insistenţă: „Vreau şi eu să mă plimb pe afară! Mama, mama, vreau să mă 

dau jos! Mama!” Mama clătină din cap fără să spună nimic şi-i aruncă lui 

Aomame o privire acuzatoare. Însă aceea era singura voce care se făcuse 

auzită în jur, singura reacţie pe care o observă. Ceilalţi şoferi fumau şi o 

urmăreau uşor încruntaţi cum se strecura cu paşi siguri printre maşini şi 

parapet, cu ochii mijiţi, de parcă se uitau la ceva orbitor. Pentru o clipă, 

nici nu mai erau în stare să judece. Chiar dacă maşinile stăteau pe loc, un 

om care să meargă pe jos pe autostradă nu era ceva la ordinea zilei. Le lua 

ceva timp ca să perceapă şi să accepte o asemenea privelişte ca fiind reală. 

Cu atât mai mult cu cât persoana cu pricina era o tânără în fustă scurtă şi 

pantofi cu toc. 

Aomame mergea cu paşi siguri, bărbia sus, privirea înainte, spatele 

drept, simţind pe piele privirile oamenilor. Pantofii maro Charles Jourdan, 

cu toc, răsunau sec pe asfalt, iar vântul îi flutura fusta. Deşi era deja aprilie, 

vântul bătea încă rece şi aspru. Aomame purta un pardesiu bej peste 

costumul subţire din lână verde, marca Junko Shimada, şi o geantă de umăr 

din piele neagră. Avea părul tuns până la umăr şi bine îngrijit. Nu purta 

niciun fel de accesorii. Avea un metru şi şaizeci şi opt de centimetri 

înălţime, niciun pic de grăsime şi toţi muşchii bine lucraţi, însă acest lucru 

nu se vedea prin pardesiu. 

Dacă te uitai cu atenţie la ea din faţă, observai că avea urechile foarte 

diferite ca formă şi mărime. Cea stângă era mult mai mare decât dreapta şi 

era deformată. Însă nimeni nu-şi dădea seama de acest lucru, pentru că 
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stăteau mai mereu ascunse în spatele părului. Îşi ţinea buzele strânse în 

linie dreaptă, lucru care indica o fire care nu se adapta uşor la nimic. Nasul 

îngust şi mic, pomeţii proeminenţi, fruntea lată şi sprâncenele lungi şi 

drepte, toate indicau acelaşi lucru. Cu toate acestea, avea un chip oval, cu 

trăsături destul de regulate. La modul general, putea fi considerată o femeie 

frumoasă, doar că gama ei de expresii faciale era extrem de limitată. Pe 

buzele mereu strânse apărea câte un zâmbet doar la nevoie. Avea o privire 

fermă şi rece, ca a unui salvamar care ştie exact ce face. Din această 

pricină, chipul ei nu dădea niciodată senzaţia de prospeţime şi 

luminozitate. De cele mai multe ori, ceea ce atrage atenţia sau stârneşte 

interesul oamenilor nu sunt calităţile sau defectele unui chip împietrit, ci 

naturaleţea şi eleganţa cu care îţi schimbi mimica. 

Majoritatea oamenilor nu reuşeau să-i reţină trăsăturile feţei. Imediat ce 

îşi luau privirea de la ea, nu mai erau în stare să o descrie. În ciuda faptului 

că avea un chip cu personalitate, trăsăturile sale detaliate nu îţi rămâneau în 

minte. Din acest punct de vedere, Aomame era ca o insectă care se 

camuflează cu iscusinţă. Să îşi modifice culoarea şi forma ca să dispară în 

fundal, să nu sară în ochi, să nu fie uşor reţinută era exact ce îşi dorea ea. 

Acesta era mecanismul ei de apărare încă din copilărie. 

Cu toate acestea, când ceva o făcea să se încrunte, trăsăturile sale calme 

sufereau o schimbare drastică. Muşchii faciali i se contractau puternic, 

accentuând la maximum diferenţa dintre partea stângă şi cea dreaptă a 

feţei, cute adânci îi brăzdau pielea, ochii i se retrăgeau rapid în orbite, 

nasul şi gura i se schimonoseau violent, bărbia i se strâmba, iar buzele îi 

dezveleau dinţii mari şi albi. Într-o clipită se preschimba în cu totul altă 

persoană, de parcă firul care îi ţinea o mască fixată pe chip era retezat, iar 

masca îi cădea. Cei care asistau la un asemenea moment se îngrozeau la 

vederea acelei schimbări atât de terifiante. Era un salt surprinzător de la o 

anonimitate deplină la un abis năucitor. De aceea, Aomame avea 

întotdeauna grijă să nu se încrunte de faţă cu persoane pe care nu le 

cunoştea. O făcea doar atunci când era singură sau când voia să sperie 

vreun bărbat care nu-i plăcea. 

Odată ajunsă la spaţiul pentru staţionare de urgenţă, Aomame se opri şi 

privi în jur, căutând scara. O găsi numaidecât. După cum spusese şoferul, 

în dreptul ei era un grilaj înalt cam până la şold, încuiat. Îi era un pic 
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incomod să sară peste el îmbrăcată într-o fustă scurtă şi strâmtă, dar atâta 

vreme cât nu-i păsa de privirile oamenilor, prea dificil nu putea să fie. Fără 

să stea pe gânduri, Aomame îşi scoase pantofii din picioare şi îi vârî în 

geantă. Probabil că ciorapii aveau să i se strice umblând desculţă, dar putea 

să-şi cumpere altă pereche de la orice magazin. 

Oamenii o priveau tăcuţi cum se descălţa şi îşi scotea pardesiul. De pe 

geamul deschis de la Toyota Celica neagră oprită chiar în faţă, vocea 

ascuţită a lui Michael Jackson oferea scenei muzică de fundal. Billie Jean. 

De parcă aş face un număr de striptease, îşi zise ea. Şi ce dacă? Să se uite 

cât vor. Că tot sunt blocaţi în trafic şi sigur s-au plictisit. Dar să ştiţi că mai 

mult de atât nu mă dezbrac! Azi dau jos doar pantofii şi haina. Ghinion! 

Aomame îşi puse geanta poştăreşte, ca să nu-i cadă. Toyota Crown 

Royal Saloon cea neagră şi nou-nouţă în care mersese până mai adineauri 

se zărea în depărtare. În bătaia soarelui de amiază, parbrizul strălucea 

puternic, aidoma unei oglinzi. Chipul şoferului nu se distingea, dar sigur 

era îndreptat în direcţia ei. 

Nu lăsa aparenţele să te înşele. Realitatea e mereu una singură. 

Aomame inspiră adânc şi expiră. Apoi, cu urechea ciulită la Billie Jean, 

sări peste grilaj. Fusta i se ridică până peste coapse. Puţin îmi pasă, se 

gândi ea. Dacă vor să se uite, n-au decât. Dacă se uită sub fusta mea nu 

înseamnă că mă văd pe mine ca om. În plus, picioarele ei lungi şi subţiri 

erau acea parte a corpului cu care Aomame se mândrea cel mai mult. 

Odată ajunsă de partea cealaltă a grilajului, Aomame îşi netezi fusta, îşi 

scutură praful de pe mâini, îşi puse pardesiul la loc pe ea şi geanta pe umăr. 

Îşi potrivi bine ochelarii de soare pe nas. În faţa ei era scara de urgenţă. O 

scară de fier, vopsită cenuşiu. O scară făcută să fie practică, funcţională, nu 

ca să umble pe ea o femeie în fustă scurtă şi desculţă. Şi nici Junko 

Shimada nu concepuse acel costum cu scopul de a fi purtat pe scara de 

urgenţă de pe Autostrada Metropolitană nr. 3. Tirurile care treceau în 

viteză din sens opus o zgâlţâiau, iar vântul şuiera prin scheletul ei metalic. 

Dar se afla în faţa ei. Mai departe nu îi rămânea decât să o coboare. 

Aomame se uită înapoi o ultimă dată şi parcurse cu privirea de la stânga 

la dreapta, apoi de la dreapta la stânga, maşinile înşirate pe drum bară la 

bară, ca cineva care terminase de ţinut 

o prelegere şi rămăsese în picioare pe podium, aşteptând întrebările din 
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partea publicului. Şirul de maşini nu avansase deloc între timp. Toţi erau 

blocaţi acolo şi, neavând altceva de făcut, îi urmăreau cu atenţie fiecare 

mişcare, întrebându-se nedumeriţi ce avea de gând să facă. Priviri în care 

se amestecau interesul şi indiferenţa, invidia şi dispreţul se revărsau asupra 

lui Aomame, care se afla acum dincolo de grilaj. Neputând să se încline 

într-o singură parte, sentimentele lor oscilau ca o balanţă nesigură. O 

tăcere adâncă se aşternuse împrejur. Nimeni nu ridicase mâna să pună 

întrebări (iar Aomame oricum n-ar fi avut de gând să răspundă). Toţi 

aşteptau tăcuţi o ocazie care n-avea să se arate niciodată. Aomame îşi 

împinse uşor bărbia în faţă, îşi muşcă buza de jos şi îi cântări cu privirea 

din spatele lentilelor verde închis. 

Nici nu vă puteţi imagina voi cine sunt eu, încotro mă îndrept şi ce am 

de gând să fac, murmură ea fără să-şi mişte buzele. Aţi rămas înţepeniţi 

aici şi nu mai puteţi să vă duceţi nicăieri. Nu puteţi să mergeţi nici înainte, 

nici înapoi. Dar eu pot. Eu am o treabă pe care trebuie neapărat s-o fac. Am 

un ordin de îndeplinit. Aşa că am s-o iau înainte. 

Lui Aomame îi veni să se încrunte zdravăn la toată lumea, dar se abţinu. 

N-avea timp de asemenea prostii. Odată ce apuca să se încrunte, cu greu 

mai reuşea să revină la expresia normală. 

Le întoarse spatele spectatorilor tăcuţi şi începu să coboare cu atenţie 

scara de urgenţă, simţind în tălpi răceala grosolană a fierului. Vântul rece 

de aprilie timpuriu îi flutura părul, dezvelindu-i din când în când urechea 

stângă, diformă. 

 

Capitolul 2 

O idee mai puţin obişnuită 

 

Prima amintire a lui Tengo era de la vârsta de un an şi jumătate. Mama 

sa îşi scoate bluza şi, lăsând să-i cadă bretelele albe ale neglijeului, îşi 

dezveleşte sânii. Un bărbat îi sărută sfârcurile, un bărbat care nu e tatăl lui 

Tengo. În pătuţ e un bebeluş, probabil chiar Tengo. Se vede din afară. Sau 

poate că e fratele lui geamăn? Nu, n-are cum. Copilul din pătuţ este el, 

Tengo, la vârsta de un an şi jumătate. Ştie lucrul acesta. Bebeluşul îşi 

închide ochii şi adoarme, respirând încet. Aceasta e prima sa amintire. O 
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scenă de vreo zece secunde, arsă cu claritate pe zidul conştiinţei. Nu are 

nici început şi nici continuare. Ca turlele unui oraş acoperit de viituri, care 

îşi înalţă singuratice vârfurile din apa mâloasă. 

De câte ori avea ocazia, Tengo îi întreba pe cei din jur de la ce vârstă 

avea cea mai fragedă amintire. Majoritatea răspundeau că la patru sau cinci 

ani. Unii, chiar mai devreme, dar nimeni nu avea amintiri mai vechi de 

vârsta de trei ani. S-ar părea că aceasta e vârsta la care un copil reuşeşte să 

conştientizeze şi să observe cu oarecare raţiune ce se petrece în jurul său. 

Mai înainte de aceasta, toate imaginile îi ajung pe retină ca un haos 

ininteligibil. Lumea e până atunci un terci moale, fără structură, pe care nu 

are de unde să-l apuce, iar întâmplările din jur nu se concretizează în 

amintiri, ci dispar de îndată, ca azvârlite pe fereastră. 

Desigur, un copilaş de un an şi jumătate nu poate să înţeleagă ce 

înseamnă că un bărbat îi sărută sânii mamei sale. E un lucru limpede. De 

aceea, dacă aceasta era o amintire reală a lui Tengo, înseamnă că i se 

întipărise pe retină aşa cum era, fără ca el să judece nimic. Aşa cum un 

aparat de fotografiat încredinţează o imagine memoriei peliculei, mecanic, 

sub forma unui amestec de lumini şi umbre. Apoi, pe măsură ce conştiinţa i 

se maturizase, analizase puţin câte puţin această imagine imutabilă, 

păstrată deoparte. Îi dăduse un sens. Se întâmplase însă lucrul acela cu 

adevărat? Poate un sugar să memoreze o asemenea imagine? 

Cine ştie, poate că era o amintire falsă. Poate că la un moment dat 

conştiinţa lui fabricase această imagine cu un anume scop. Tengo se 

gândise mult la posibilitatea aceasta, a amintirilor fabricate şi ajunsese la 

concluzia că, probabil, nu era vorba despre aşa ceva. Era mult prea clară şi 

convingătoare ca să fie o amintire construită. Lumina, mirosul, pulsul erau 

covârşitor de reale, încât nu puteai să crezi că ar fi nişte falsuri. Apoi, dacă 

presupunea că lucrurile se întâmplaseră cu adevărat aşa, se explicau multe. 

Şi logic, dar şi afectiv. 

Imaginea aceasta clară, de vreo zece secunde, îi apărea în faţa ochilor 

fără vreun avertisment. Năvălea neanunţată, fără să bată la uşă şi îl lua 

complet pe nepregătite. Îl copleşea brusc în cele mai neaşteptate momente: 

când era în tren, când înşira cifre pe tablă, când lua masa sau când stătea de 

vorbă cu cineva (cum se întâmplase acum). Se năpustea distrugător, mut ca 

un tsunami. Când realiza ce se întâmplă, amintirea aceasta îi bloca deja 
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întregul câmp vizual, iar mâinile şi picioarele îi amorţeau. Curgerea 

timpului se oprea. Aerul din jur se subţia, iar el respira cu greutate. 

Oamenii şi lucrurile din jurul său încetau să mai aibă vreo legătură cu el. 

Zidul acela lichid îl înghiţea cu totul. Deşi simţea că lumea se întunecă şi 

se îndepărtează, cunoştinţa nu îl părăsea. Se schimba însă un macaz undeva 

şi o parte din cunoştinţa sa devenea, dimpotrivă, mai atentă. Nu simţea 

spaimă, dar nu-şi putea deschide ochii. Pleoapele îi rămâneau strâns 

închise. Sunetele din jur se îndepărtau şi ele. Apoi imaginea familiară era 

proiectată în repetate rânduri pe ecranul conştiinţei. Începea să asude. 

Simţea cum i se udă cămaşa la subraţ. Tot corpul începea să-i tremure, iar 

pulsul i se accelera şi creştea în intensitate. 

Dacă se întâmpla să fie aşezat alături de cineva, Tengo se prefăcea că e 

ameţit. Adevărul este că starea lui semăna cumva cu ameţeala. Trebuia să 

aştepte o vreme, iar lucrurile reveneau la normal. Îşi scotea o batistă din 

buzunar şi şi-o ţinea la gură. Făcea cu mâna un semn către celălalt să nu se 

îngrijoreze, că nu e nimic. Câteodată se termina în treizeci de secunde, 

câteodată însă ţinea mai bine de un minut. În acest răstimp, imaginea i se 

repeta automat în faţa ochilor ca o înregistrare video pusă în buclă. Mama 

sa îşi coboară bretelele neglijeului şi un bărbat necunoscut îi sărută 

sfârcurile întărite. Ea închide ochii şi suspină adânc. Simte vag mirosul 

nostalgic al laptelui matern. La bebeluşi, simţul olfactiv este cel mai ascuţit 

organ. Îi învaţă multe lucruri. Uneori, îi învaţă tot ce trebuie. Nu se aude 

niciun sunet. Aerul s-a preschimbat într-un lichid vâscos. Nu îşi aude decât 

bătaia înceată a inimii sale mici. 

Uită-te la asta, uită-te numai la asta, îi spun ei. Eşti aici şi nu ai unde să 

te duci în altă parte! Mesajul acesta se repetă de nenumărate ori. 

* 

De data aceasta, „episodul” dură mult. Tengo îşi închise ochii şi, ca de 

obicei, îşi puse batista la gură şi o strânse puternic între dinţi. Nu ştia cât 

durase totul şi nu putea decât să bănuiască, judecând după cât de epuizat se 

simţea după ce, în sfârşit, se calmase. Era complet vlăguit. Nu mai fusese 

nicicând atât de obosit. Îi trebui un timp considerabil să poată măcar să-şi 

deschidă ochii. Mintea sa încerca să-şi revină pe cât de repede putea, dar 

muşchii şi organele se împotriveau, ca şi când s-ar fi trezit din hibernare 

mai devreme decât trebuia, în anotimpul greşit. 



 

20 

 

— Hei, Tengo, auzi el o voce îndepărtată. O voce şoptită, care părea să 

vină din fundul unei grote. Tengo realiză că-l striga cineva pe nume. Ce s-a 

întâmplat? Iar chestia aia? Eşti bine? îi spunea vocea. Acum se auzea puţin 

mai aproape. 

În cele din urmă, Tengo reuşi să-şi deschidă ochii şi să-şi focalizeze 

privirea. Îşi privi mâna dreaptă, care strângea marginea mesei. Se asigură 

că există în continuare, că nu se desprinsese de lume, că e el însuşi. 

Amorţeala îi mai stăruia încă în trup, dar ce vedea era cu siguranţă propria 

sa mână dreaptă. Mirosea a transpiraţie. Era un iz neobişnuit de aspru, ca 

acela din cuşca unui animal de la grădina zoologică. Dar nu era loc de 

îndoială, era mirosul său. 

I se uscase gâtul. Tengo luă paharul cu apă de pe masă şi îl goli pe 

jumătate, atent să nu îl verse. Se odihni o clipă, îşi reglă respiraţia şi apoi 

bău şi cealaltă jumătate. Mintea îi revenea încetul cu încetul acolo unde 

trebuia să fie, iar simţurile se întorceau şi ele la normal. Puse paharul la loc 

pe masă şi se şterse la gură cu batista. 

— Mă scuzaţi. Mi-am revenit acum, spuse el. 

Apoi se asigură că cel din faţa sa era Komatsu. Se întâlniseră într-o 

cafenea din apropierea staţiei Shinjuku. Auzea acum normal vocile din jur. 

Cei doi de la masa alăturată se uitau nedumeriţi către el, încercând să 

înţeleagă ce se întâmplase. Chelneriţa se apropiase, cu o expresie neliniştită 

pe chip. Probabil îi fusese teamă ca Tengo să nu vomite pe scaun. Tengo 

îşi ridică privirea şi zâmbi către ea, apoi înclină din cap în semn că nu e 

nicio problemă şi că nu e cazul să îşi facă griji. 

— Crizele astea nu sunt semn de boală, nu? 

— Nu-i mare lucru. E doar un fel de ameţeală. Numai că e cam 

puternică, zise Tengo. Vocea nu-i suna încă a propria sa voce. Dar era 

destul de aproape. 

— E periculos să păţeşti chestia asta în timp ce eşti la volan, spuse 

Komatsu privindu-l în ochi. 

— Nu conduc. 

— Asta e foarte bine. Ştiam un tip care era alergic la polen. L-a apucat 

strănutatul în timp ce conducea şi a intrat cu maşina într-un stâlp. Dar tu nu 

strănuţi deloc în timpul crizelor. Prima dată când te-am văzut aşa, m-am 

speriat. Dup-aia m-am mai obişnuit, totuşi. 
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— Îmi cer scuze. 

Tengo luă ceaşca de cafea de pe masă şi bău o gură. Nu avea niciun 

gust. Era doar un lichid călduţ care i se prelingea în jos pe gât. 

— Să mai cer nişte apă? întrebă Komatsu. 

Tengo clătină din cap. 

— Nu e nevoie. Deja m-am liniştit. 

Komatsu scoase din buzunarul hainei un pachet de Marlboro, şi îşi 

aprinse o ţigară cu un chibrit luat de la bar. Apoi aruncă o privire spre 

ceasul de la mână. 

— Aşadar, despre ce vorbeam? întrebă Tengo. Trebuia să-şi revină la 

normal cât mai repede. 

— Aăă, ce ziceam? spuse Komatsu şi se gândi puţin, cu privirea 

pierdută în gol. Sau poate doar se prefăcea că se gândeşte, Tengo nu avea 

cum să-şi dea seama. Nu puţine din lucrurile pe care le făcea şi pe care le 

spunea Komatsu erau teatru. A, da. Vorbeam de fata aia, Fukaeri. Şi despre 

Crisalida de aer. 

Tengo încuviinţă. Discutau despre Fukaeri şi Crisalida de aer. Tocmai 

voia să îl pună la curent pe Komatsu când îl apucase criza şi discuţia le 

fusese întreruptă. Tengo scoase din servietă un teanc de hârtii – copia 

manuscrisului –, şi îl puse pe masă. Îşi aşeză mâna pe ele, simţind în palmă 

atingerea hârtiei. 

— V-am spus pe scurt şi la telefon, meritul cel mai mare al cărţii este că 

nu imită pe nimeni. Pentru o lucrare de debut este mare lucru că nu 

încearcă să copieze ceva, spuse Tengo alegându-şi cuvintele cu grijă. Cu 

certitudine, frazele sunt necizelate şi cuvintele, prost alese. De la titlu, 

încurcă crisalida cu coconul. Şi poţi, dacă vrei, să găseşti multe alte 

probleme. Dar măcar povestea are ceva care te atrage. Deşi subiectul este 

în întregime fantastic, amănuntele sunt descrise cu un realism deosebit. 

Asta îi dă un echilibru foarte bun. Nu ştiu dacă i se potrivesc cuvinte cum 

ar fi originalitate sau consistenţă. Dacă mi s-ar spune că nu a ajuns încă la 

acel nivel, aş fi de acord. Dar împotmolită, aşa cum e, când o termini, 

trezeşte în tine o trăire tăcută. Chiar dacă e ca o atingere incomodă, pe care 

nu o poţi înţelege. 

Komatsu rămase tăcut, privindu-l pe Tengo. Aştepta mai multe detalii. 

Tengo continuă: 
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— Nu aş vrea ca romanul ăsta să nu fie selecţionat doar din cauza 

formulărilor nepricepute. Fac munca asta de câţiva ani şi am citit grămezi 

întregi de manuscrise trimise la redacţie. Mă rog, le-am citit e un fel de-a 

zice, pentru că mai şi sar unele bucăţi. Am văzut şi unele scrise bine, dar şi 

unele care nu erau bune de nimic – desigur, cele din urmă constituie 

majoritatea covârşitoare. În orice caz, mi-au trecut prin faţa ochilor multe, 

dar singurul care a stârnit ceva în mine este Crisalida de aer. Şi a fost 

primul care m-a făcut să vreau să-l recitesc imediat cum l-am terminat. 

— Hmm, făcu Komatsu, apoi suflă plictisit fumul de ţigară şi îşi ţuguie 

buzele. 

Tengo însă nu îl cunoştea de ieri, de azi pe Komatsu şi nu se mai lăsa 

atât de uşor păcălit de expresiile lui înşelătoare. Arbora când şi când 

expresii care fie nu aveau nicio legătură, fie erau exact opusul a ce simţea 

cu adevărat. Astfel că Tengo aştepta cu răbdare să audă ce avea acesta de 

adăugat. 

— Am citit-o şi eu, spuse Komatsu după o vreme. După ce m-ai sunat, 

am început imediat s-o citesc. Da, e îngrozitor de prost scrisă. Are şi 

greşeli de gramatică şi chiar propoziţii în care nu înţelegi deloc ce vrea să 

zică. Ar trebui să facă nişte exerciţii de exprimare înainte să se apuce să 

scrie romane. 

— Dar aţi citit-o până la capăt. Aşa e? 

Komatsu zâmbi. Un zâmbet pe care parcă îl scosese din fundul unui 

sertar arareori deschis. 

— Aşa-i. Cum spui tu, am citit-o până la sfârşit. M-am mirat şi eu de 

asta. Eu nu citesc niciodată până la capăt romanele depuse pentru premiul 

literar. Mai mult, au fost pasaje asupra cărora am revenit. Mai des se 

întâmplă să se alinieze planetele decât să fac eu chestia asta, trebuie să 

recunosc. 

— Asta fiindcă are ceva aparte. Sau greşesc? 

Komatsu îşi lăsă ţigara în scrumieră şi se scărpină la nas cu degetul 

mijlociu de la mâna dreaptă. Dar nu-i răspunse lui Tengo. 

— Fata asta nu are decât şaptesprezece ani. E la liceu, spuse Tengo. Nu 

e încă versată în a citi şi a scrie romane. Probabil că ar fi cam greu să 

câştige premiul de data asta. Dar cartea ei merită măcar să ajungă până la 

selecţia finală. Aveţi puterea de a lua această decizie. Aşa, sigur o să aibă o 
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şansă data viitoare. 

— Hmm, făcu din nou Komatsu şi căscă plictisit, apoi bău o gură de 

apă. Auzi, Tengo, gândeşte-te bine. Dacă ducem cartea asta, necizelată 

cum e, până în finală, cei din comisie or să se supere. Poate chiar or să se 

enerveze. În primul rând că n-or s-o citească până la capăt. Toţi patru sunt 

scriitori activi. Toţi sunt ocupaţi cu propria lor muncă. Se uită pe primele 

câteva pagini şi dup-aia o dau deoparte, zicând că e o compunere de şcoală 

primară. Cu oricât entuziasm le-aş zice eu că avem un diamant care trebuie 

doar şlefuit, cine crezi tu că m-ar asculta? Să zicem că am puterea să iau o 

asemenea decizie, dar vreau să o păstrez pentru lucruri care au o 

perspectivă mai bună de-atât. 

— Vreţi să spuneţi că va fi dată deoparte imediat? 

— N-am spus asta, răspunse Komatsu scărpinându-se la nas. Am o idee 

mai neobişnuită în privinţa romanului ăstuia. 

— O idee mai neobişnuită, repetă Tengo, dar în glasul său se putea 

desluşi o prevestire neplăcută. 

— Tu ai sugerat să aşteptăm următoarea ei carte, spuse Komatsu. Sigur 

că şi eu îmi pun speranţe în asta. Pentru un editor e o bucurie foarte mare 

să găseşti un scriitor tânăr pe care să-l creşti cu grijă. Îţi saltă inima de 

bucurie când priveşti pe cerul senin şi găseşti, înaintea tuturor, o stea nouă. 

Numai că, sincer să fiu, nu ştiu dacă fata asta mai are încă o carte în ea. N-

oi fi eu cel mai priceput editor, dar îmi câştig pâinea în felul ăsta de 

douăzeci de ani. Am văzut în timpul ăsta mulţi scriitori apărând şi 

dispărând. Am ajuns să-mi dau seama cine are un viitor şi cine nu. Şi, dacă 

mă-ntrebi pe mine, fata asta nu prea are un viitor. E păcat, dar n-o mai văd 

scriind niciuna, nici două, nici trei cărţi. În primul rând, nu te aştepta ca 

stilul ei să se îmbunătăţească prin muncă asiduă. Putem să aşteptăm asta 

cât vrem, că tot degeaba. O să ne lase cu ochii în soare. Şi zic chestia asta 

pentru că se vede că ea nu vrea câtuşi de puţin să scrie bine sau să ajungă 

să scrie bine. Stilul e o chestie pentru care fie ai talent înnăscut, fie te lupţi 

cu disperare să-l dobândeşti. Astea sunt singurele căi. Iar la fata asta, 

Fukaeri, nu e vorba nici de una, nici de alta. După cum se vede, nu e niciun 

geniu înnăscut şi nici nu e dispusă să facă efortul. De ce, nu ştiu. Dar nu o 

interesează aspectul ăsta. Sigur, vrea să povestească, şi chiar foarte tare. 

Asta recunosc. Dar o face într-o formă brută şi uite, a reuşit să îţi 
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stârnească şi ţie interesul şi să mă facă şi pe mine să citesc cartea până la 

capăt. Asta nu-i de colo. Şi, cu toate astea, n-are viitor ca scriitoare. Nici 

cât negru sub unghie. Ştiu că o să fii dezamăgit, dar, dacă vrei opinia mea 

sinceră, asta este. 

Tengo se gândi la cele spuse. Komatsu, ca editor, avea, în orice caz, 

fler. Iar în vorbele sale exista o logică. 

— Dar n-ar fi rău să-i acordăm totuşi o şansă, spuse Tengo. 

— S-o azvârlim în apă şi să vedem dacă se îneacă sau iese la suprafaţă? 

Asta vrei să spui? 

— Cam aşa ceva. 

— Am distrus inutil multe vieţi până acum. Nu mai vreau să văd şi pe 

alţii înecându-se. 

— Păi şi în cazul meu cum e? 

— Tu măcar faci un efort, spuse Komatsu alegându-şi cuvintele. Din 

câte văd eu, nu te laşi pe tânjală. Şi eşti foarte modest când vine vorba de 

scris. De ce? Pentru că-ţi place să scrii. Iar eu apreciez lucrul ăsta. Cea mai 

de preţ calitate a unui om care aspiră să devină scriitor e să îi placă să scrie. 

— Dar asta nu ajunge. 

— Desigur. Doar asta nu ajunge. E nevoie de „ceva aparte”. Cel puţin, 

să fie imprevizibil. În privinţa romanului ăstuia, faptul că nu poţi bănui ce 

o să se întâmple e lucrul care îmi place cel mai mult. Nu mă interesează 

deloc poveştile previzibile. Dar asta e la mintea cocoşului. 

Tengo tăcu o vreme. Apoi spuse: 

— Şi în cartea lui Fukaeri găsiţi ceva imprevizibil? 

— Da, da. Există. Sigur că da. Fata asta poartă în ea ceva important. Nu 

ştiu ce. Ştii şi tu lucrul ăsta şi îl ştiu şi eu. E limpede pentru oricine, ca o 

coloană de fum care se înalţă dreaptă într-o zi fără vânt. Dar povara pe care 

o poartă fata asta nu e o povară pe care s-o poată duce singură. 

— Şi dac-o aruncăm în apă, n-o să poată să înoate. 

— Întocmai, spuse Komatsu. 

— De aia n-o să ajungă la selecţia finală? 

— Tocmai aici e chestia! 

Komatsu îşi ţuguie buzele şi îşi odihni mâinile pe masă. Apoi continuă: 

— Ajunşi în punctul ăsta, trebuie să am mare grijă cum îmi aleg 

cuvintele. 
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Tengo îşi luă ceaşca de cafea şi privi înăuntru la ce mai rămăsese în ea. 

Apoi puse din nou ceaşca la loc. Komatsu nu spunea încă nimic. 

— Acum veţi da la iveală ideea mai neobişnuită despre care vorbeaţi, 

nu? întrebă Tengo. 

Komatsu îşi strânse pleoapele şi îl privi ca un profesor căruia un elev 

tocmai i-a dat răspunsul corect. Apoi încuviinţă cu mişcări lente. 

— Întocmai. 

* 

Komatsu era un om pe care nu-l puteai apuca de niciunde. Din expresia 

sa şi din tonul vocii, nu-ţi dădeai seama prea uşor ce gândeşte sau ce simte. 

Părea că îi place să îşi învăluie interlocutorul în ceaţă în felul acesta. Avea 

o minte ascuţită ca un brici şi era genul de om care emite judecăţi fără să 

fie influenţat de aşteptările celuilalt. Se baza numai pe propriile sale păreri. 

Deşi nu se lăuda cu faptul acesta, citise enorm şi avea cunoştinţe detaliate 

în cele mai variate domenii. Nu numai cunoştinţe, dar avea şi un ochi 

foarte bun, o intuiţie grozavă atât pentru oameni, cât şi pentru literatură. 

Era plin de prejudecăţi, e adevărat, dar pentru el şi prejudecăţile erau un 

element important al adevărului. 

De felul său, era un bărbat tăcut. Nu-i plăcea să dea explicaţii, dar dacă 

era nevoie, îşi putea expune opinia logic şi inteligent. Dacă voia însă, putea 

să devină complet nesuferit. Ţintea direct în cel mai slab punct al 

interlocutorului şi îl putea răpune numai din câteva cuvinte. Avea 

preferinţe personale puternice şi în ceea ce priveşte oamenii, dar şi lucrările 

literare, şi era mult mai probabil să nu-i placă cineva sau ceva decât să-i 

placă. Desigur, asta însemna că nici ceilalţi nu prea îl aveau la suflet, dar 

pe Komatsu nu-l interesa să fie iubit. Din câte văzuse Tengo, prefera 

singurătatea şi îi plăcea să ţină oamenii la distanţă – sau chiar să le fie 

nesuferit. Crezul său era că ascuţimea minţii nu se naşte din trai la căldură 

şi în puf. 

Komatsu avea patruzeci şi cinci de ani, cu cincisprezece ani mai mult 

decât Tengo. Lucrase dintotdeauna ca editor al unei reviste literare. În 

domeniu era, desigur, cunoscut prin munca sa, dar despre viaţa sa 

personală se ştiau foarte puţine. Era un aspect despre care nu discuta 

niciodată cu colegii de muncă. Tengo nu ştia nici unde se născuse şi 

crescuse şi nici unde locuia în prezent. Nu aducea vorba niciodată despre 
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asemenea lucruri, indiferent de cât de mult ar fi discutat. Lumea se mira 

cum de mai primea manuscrise, cu o asemenea atitudine neprietenoasă şi 

retrasă, aproape arătând dispreţ faţă de lumea literară. Cu toate acestea, 

Komatsu îşi vedea mai departe nestingherit de muncă şi edita manuscrisele 

unor scriitori celebri. Nu de puţine ori se întâmplase ca revista să capete 

formă mulţumită lui. De aceea, deşi nu era plăcut, era respectat. 

Gurile rele spuneau că în anii ’60, pe când era student la Facultatea de 

Litere a Universităţii Tokio, Komatsu fusese unul dintre conducătorii 

revoltelor studenţeşti. Că se afla chiar lângă Michiko Kamba1 când fusese 

atacată şi ucisă de poliţie în timpul protestelor şi că şi el fusese rănit destul 

de grav în incident. Dacă era adevărat sau nu, nu ştia nimeni. Trebuia să te 

mulţumeşti cu zvonuri. Era un individ deşirat şi slăbănog, cu gura prea 

mare şi nasul prea mic. Avea mâinile şi picioarele lungi, iar degetele îi erau 

pătate de nicotină. Îl puteai asemui unui intelectual revoluţionar decăzut, 

aşa cum sunt descrişi în literatura rusă din secolul XIX. Nu obişnuia să 

râdă, iar când o făcea, chipul i se schimonosea într-un rânjet şi în asemenea 

momente nu arăta deloc vesel. Zâmbea prelung, ca o vrăjitoare bătrână care 

face o prevestire nefastă. Era curat şi îngrijit, dar se îmbrăca mereu la fel, 

ca şi când voia să arate lumii că nu-l interesează hainele câtuşi de puţin. 

Purta o haină de tweed cu o cămaşă oxford albă sau un tricou polo gri-

deschis, fără cravată, şi se încălţa cu pantofi de velur. Aceasta era uniforma 

sa. Îţi puteai imagina uşor o jumătate de duzină de sacouri din tweed cu trei 

nasturi, a căror stofă, culoare şi model difereau prea puţin între ele, atârnate 

în dulapul său şi periate cu grijă. Probabil că le punea etichete cu numere 

ca să le poată desosebi între ele. 

Avea părul ţepos şi aspru, puţin încărunțit la frunte. Spre nedumerirea 

lui Tengo, arăta mereu de parcă ar fi trebuit să se tundă cam cu o 

săptămănă în urmă, cu părul încâlcit şi peste urechi. Când şi când, ochii i 

                                                 

1 Studentă ucisă de forțele de poliție în timpul mișcărilor studențești împotriva 

Tratatului de Cooperare și Securitate dintre Statele Unite și Japonia. Incidentul a 

avut loc la data de 15 iunie 1960, când demonstrații au luat cu asalt clădirea 

Parlamentului. 
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se aprindeau, ca niște stele care lucesc pe cerul limpede al iernii. Atunci 

când se întâmpla ceva, se cufunda în tăcere, rămânea mut precum o rocă de 

pe latura întunecată a lunii. Îi pierea orice expresie de pe chip şi chiar 

căldura părea să îi părăsească trupul. 

Tengo îl cunoscuse cu numai cinci ani în urmă. Trimisese un manuscris 

pentru concursul de debut literar pe care îl organiza revista lui Komatsu, 

iar acesta ajunsese până în etapa finală. Primise un telefon de la Komatsu, 

care îi spusese că voia să-l întâlnească şi să discute. Se întâlniseră într-o 

cafenea din Shin- juku (cea în care se aflau acum). „Nu vei putea câştiga 

premiul de data aceasta”, îi spusese el. (Într-adevăr, nu câştigase.) „Dar 

mie, personal, mi-a plăcut lucrarea ta. Nu îţi spun asta ca să îmi fii 

recunoscător. Foarte rar mi se întâmplă să spun aşa ceva cuiva”, continuase 

el. (Pe atunci Tengo nu ştia, dar acesta era adevărul.) „De aceea, aş vrea să 

îmi dai mie să-ţi citesc următoarea carte, înaintea oricui.” Tengo fusese de 

acord. 

Apoi Komatsu dorise să afle mai multe despre el. Unde crescuse, ce 

serviciu avea. Tengo îi povestise ce era de povestit, pe cât putuse de 

deschis. Se născuse şi crescuse în oraşul Ichikawa, din prefectura Chiba. 

La puţin timp după ce venise pe lume, mama sa se îmbolnăvise şi murise. 

Cel puţin aşa îi spusese tatăl său. Nu avea fraţi. Tatăl său nu se recăsătorise 

şi îl crescuse singur. Fusese încasator de taxe radio-TV, dar acum suferea 

de Alzheimer şi era internat într-un sanatoriu din sudul peninsulei Boso. 

Tengo absolvise Universitatea Tsukuba, la o facultate cu numele 

neobişnuit de „Grupul 1, Ştiinţe Naturale, Specializarea matematică”, iar 

acum scria romane şi lucra ca profesor de matematică la o şcoală 

pregătitoare din Yoyogi. După absolvire, avusese posibilitatea de a preda la 

un liceu de prefectură, dar preferase şcoala pregătitoare din pricina orelor 

de lucru mai relaxate. Locuia singur într-un apartament mic din Koenji. Nu 

ştia nici el dacă îşi dorea cu adevărat să devină romancier profesionist. 

Habar nu avea dacă are talent de scriitor sau nu. Ce ştia însă cu certitudine 

era faptul că nu putea să nu scrie. Scrisul era pentru el ca respiratul. 

Komatsu îl ascultase, fără să emită niciun fel de părere. 

Dintr-un motiv sau altul, Komatsu îl îndrăgise pe Tengo. Acesta era 

masiv (din gimnaziu şi până în facultate făcuse judo şi fusese unul dintre 

luptătorii buni) şi se trezea devreme, ca un fermier. Avea părul tuns scurt şi 
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părea mereu bronzat la faţă. Urechile îi arătau ca două conopide mototolite, 

zdrelite după atâţia ani de judo. Nu avea aspectul nici al unui tânăr literat şi 

nici al unui profesor de matematică. Tocmai asta părea să-i fi plăcut lui 

Komatsu. Când Tengo termina de scris câte un roman, i-l ducea lui 

Komatsu, care îl citea şi îi împărtăşea impresiile sale. Tengo îi urma 

sfaturile şi refăcea manuscrisul. Apoi îi ducea înapoi noua versiune, iar 

acesta îi dădea noi indicaţii. Era ca un antrenor care ridică puţin câte puţin 

ştacheta. „Ţie o să-ţi ia ceva timp, cred”, îi spunea el lui Tengo. „Dar nu e 

nicio grabă. Te pui pe treabă şi scrii zilnic, fără pauză. Dacă poţi, ar fi bine 

să păstrezi ce-ai scris, să nu arunci la gunoi. Poate să-ţi fie de folos 

cândva.” „Aşa am să fac”, răspunsese Tengo. 

Komatsu îi mai dădea din când în când câte ceva de scris pentru una 

dintre revistele pentru femei publicată de firma la care lucra. De la editarea 

scrisorilor către redacţie sau prezentări de carte şi film, până la horoscop, 

făcea orice i se cerea. Ajunsese celebru pentru predicţiile din horoscop, pe 

care de altfel le compunea după cum îl tăia capul. Când scria că va fi 

cutremur, în dimineaţa zilei respective chiar avea loc un cutremur. Munca 

aceasta îi rotunjea venitul şi îi oferea şi o şansă de a-şi exersa scrisul. Se 

bucura să-şi vadă în rafturile librăriilor frazele tipărite, indiferent de natura 

lor. 

În cele din urmă, i s-a oferit să citească pentru preselecţie manuscrisele 

prezentate la concursul de debut literar organizat de revistă. Era destul de 

neobişnuit să facă lucrul acesta, având în vedere că el însuşi candida la 

concurs, dar pe Tengo nu-l deranja ciudăţenia situaţiei şi citea 

manuscrisele cu imparţialitate. Citise astfel grămezi de cărţi neroade, fapt 

care îl ajutase să înţeleagă ce face ca un roman să fie prost şi plictisitor. 

Citea de fiecare dată cam o sută de manuscrise, din care alegea vreo zece 

care să aibă cât de cât vreo noimă. Pe acestea i le dădea lui Komatsu, 

împreună cu comentariile sale. Pentru selecţia finală erau păstrate doar 

cinci manuscrise, din care cei patru membri ai juriului alegeau câştigătorul. 

Mai erau şi alţii care citeau manuscrisele în afara lui Tengo şi mai erau 

şi alţi editori în afară de Komatsu. Doreau să fie imparţiali, dar nu era 

nevoie să meargă atât de departe şi asta fiindcă, indiferent de câte lucrări 

primeau, cel mult două, trei promiteau, astfel că nimeni nu le-ar fi trecut cu 

vederea. Lucrările lui Tengo au ajuns până în finală de trei ori. Desigur, 
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Tengo nu şi-a selectat propria lucrare, dar au făcut-o alţi doi cititori şi 

Komatsu, care centraliza toate manuscrisele. Nu a primit premiul, dar asta 

nu l-a dezamăgit. Mai întâi, pentru că i se întipăriseră în minte cuvintele lui 

Komatsu: „Lasă să treacă timpul!”. Oricum, nu îşi dorea să ajungă imediat 

romancier. 

Dacă îşi organiza bine orele de la şcoală, putea să stea patru zile pe 

săptămână acasă şi să facă ce voia. Preda de şapte ani la şcoala pregătitoare 

şi avea o reputaţie destul de bună printre elevi. Vorbea la obiect, fără 

ocolişuri şi reuşea să răspundă pe loc la orice întrebare. Spre propria sa 

surpriză, Tengo era un orator bun. Avea o voce clară, explica bine şi, cu 

câte o glumă, reuşea să ţină elevii în priză. Până a deveni profesor, era 

convins că nu se pricepe să se exprime cum se cuvine. De fapt, şi acum, 

când stătea de vorbă cu cineva, se întâmpla să se crispeze şi să nu îşi 

găsească cuvintele potrivite. Când era într-un grup de oameni, rămânea 

complet mut şi se mulţumea doar să asculte conversaţia. La catedră însă, în 

faţa unui număr mult mai mare de oameni, i se limpezea mintea şi putea să 

vorbească oricât. Ciudaţi mai sunt şi oamenii, îşi spunea Tengo pentru a nu 

ştiu câta oară. 

Leafa era mulţumitoare. Nu era un venit prea mare, dar era plătit în 

funcţie de merite. La intervale fixe, elevii îşi evaluau profesorii şi cu cât 

evaluarea primită era mai bună, cu atât creştea şi venitul. Asta deoarece 

conducerii îi era teamă ca profesorii merituoşi să nu plece pe la alte şcoli 

(adevărul este că încercaseră de câteva ori să-l recruteze şi pe el în alte 

părţi). La o şcoală obişnuită lucrurile nu mergeau aşa. Salariul se stabilea 

în funcţie de vechime, viaţa personală îţi era constrânsă de superiori şi 

meritele sau popularitatea îşi pierdeau orice sens. Lui Tengo îi plăcea 

munca la şcoala pregătitoare. Majoritatea elevilor veneau acolo cu ţelul 

clar de a intra la facultate şi ascultau cu atenţie la cursuri. Nu trebuia să 

facă nimic în afara orelor de predat, iar acest lucru îl mulţumea. Nu trebuia 

să îşi bată capul cu elevii delincvenţi sau care încălcau regulile şcolii. 

Treaba lui era să stea în faţa clasei şi să explice cum se rezolvă problemele 

de matematică. Iar Tengo avea un talent înnăscut când venea vorba de 

concepte abstracte care implicau numere. 

Când era acasă, se trezea devreme şi de obicei scria până seara. Stiloul 

Montblanc, cerneală albastră şi hârtie obişnuită de manuscris, de patru sute 
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de caractere. Era tot ce-i trebuia pentru a se simţi mulţumit. O dată pe 

săptămână îl vizita prietena sa, o femeie măritată cu care îşi petrecea după-

amiaza. Relaţia cu o femeie măritată, mai mare cu zece ani decât el, nu 

avea niciun viitor şi asta o făcea comodă. Sexul în sine era mulţumitor. 

Seara făcea plimbări lungi şi, după ce se lăsa întunericul, citea în timp ce 

asculta muzică. La televizor nu se uita. Când venea încasatorul de taxe TV, 

îi explica politicos că nu are televizor. Serios! Puteţi să intraţi să vedeţi. 

Dar acesta nu intra niciodată, pentru că nu aveau voie să intre în casele 

oamenilor. 

* 

— Eu mă gândesc la ceva un pic mai important, spuse Komatsu. 

— Ceva mai important? 

— Da. Nu zic că premiul pentru debut literar nu e o chestie serioasă, dar 

dacă vrem să facem ceva, eu zic să ţintim mai sus. 

Tengo rămase tăcut. Nu îi era clar ce intenţiona Komatsu, dar avea o 

presimţire neplăcută. 

— Premiul Akutagawa1! spuse Komatsu după o vreme. 

— Premiul Akutagawa, repetă Tengo de parcă scria cuvintele cu un băţ 

pe nisip. 

— Da, de ăsta ai auzit până şi tu, care trăieşti atât de izolat. Se scrie în 

ziare şi se dau ştiri la TV despre el. 

— Staţi puţin, Komatsu-san, că nu mai înţeleg. Vorbim despre Fukaeri? 

— Da, da. Despre Fukaeri şi Crisalida de aer. Despre ce altceva ar 

putea să fie vorba? 

Tengo îşi muşcă buzele. Încerca să înţeleagă ce se ascunde dincolo de 

povestea aceasta. 

— Dar tocmai am stabilit că lucrarea ei nu are nicio şansă să câştige 

premiul pentru debutanţi. Nu asta am discutat? Că în halul în care e nu se 

poate face nimic cu ea? 

— Aşa e. În forma actuală nu e bună de nimic. Asta e cât se poate de 

limpede. 

                                                 

1 Unul dintre cele mai prestigioase premii literare japoneze. 
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Tengo avu nevoie de un răstimp de gândire. 

— Vreţi să spuneţi că lucrarea pe care a trimis-o ar trebui modificată? 

— Altă cale nu există. Se întâmplă de multe ori ca editorul să 

recomande ca o lucrare cu potenţial să fie rescrisă. Nu e chiar aşa de 

ciudat. Numai că, de data asta, nu o să o rescrie autorul, ci altcineva. 

— Altcineva? întrebă Tengo, deşi ştia care va fi răspunsul înainte de a-l 

auzi. 

— O rescrii tu. 

Tengo îşi căută cuvintele potrivite, dar nu le găsi. Suspină şi spuse: 

— Dar, Komatsu-san, cartea asta nu merge doar aranjată pe ici, pe colo. 

Trebuie refăcută din temelie, de la cap la coadă! 

— Sigur că trebuie rescrisă cu totul. Păstrezi structura poveştii şi, pe cât 

posibil, şi atmosfera. Dar rescrii aproape complet frazele. Cum s-ar spune, 

faci o adaptare literară. Tu eşti însărcinat cu reformularea, iar eu sunt 

producătorul. 

— Oare chiar ar putea să meargă aşa uşor? zise Tengo ca pentru sine. 

— Uite care e treaba, spuse Komatsu şi luă linguriţa de cafea în mână, 

apoi o îndreptă către Tengo, ca un dirijor care indică ritmul pentru solist. 

Fata asta, Fukaeri, are ceva aparte. Îţi dai seama de lucrul ăsta citind 

Crisalida de aer. Imaginaţie ca a ei nu găseşti pe toate drumurile. Numai 

că, din păcate, stilul ei lasă mult de dorit. E incredibil de necizelat. Pe de 

altă parte, tu ştii să scrii bine. Scrii cursiv şi inteligent. Deşi eşti cât uşa de 

mare, ai un stil delicat şi priceput, dar nu lipsit de vigoare. Numai că, spre 

deosebire de Fukaeri, încă nu ţi-e clar ce să scrii. Din pricina asta, uneori 

nici nu mai vezi miezul poveştii. Lucrurile pe care tu ar trebui să le scrii 

sunt înlăuntrul tău, undeva. Numai că stau ascunse în fundul unei văgăuni, 

ca un animal timid. Nu vor să iasă. În sensul ăsta ţi-am zis eu să laşi să 

treacă timpul. 

Tengo se foi stânjenit în scaunul de plastic. Nu spuse nimic. 

— E foarte simplu, continuă Komatsu fluturând uşor coada linguriţei. 

Vă combin pe voi doi şi obţin un scriitor nou. Tu pui într-o formă bună 

povestea brută a lui Fukaeri. Combinaţia e ideală. De asta eşti în stare. 

Tocmai de-aia te-am susţinut eu până acum. Ce, nu-i aşa? De restul lasă-

mă pe mine să mă ocup. Dacă vă uniţi forţele, premiul pentru debut e o 

nimica toată, puteţi chiar să ţintiţi spre premiul Akutagawa. Ascultă-mă, că 
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ştiu lucrurile astea ca pe dosul palmei. Doar n-am făcut degeaba umbră 

pământului până acum. 

Tengo îl privi pe Komatsu cu gura căscată. Acesta puse linguriţa la loc 

pe farfurioară, care zdrăngăni cu putere. 

— Să zicem că o să câştige premiul Akutagawa. Mai departe ce se 

întâmplă? întrebă Tengo, după ce îşi mai reveni. 

— Dacă ia premiul, o să stârnească interesul. Majoritatea oamenilor nu 

au habar de valoarea unui roman, dar nu le place să fie în necunoştinţă de 

cauză. De-aia cumpără şi citesc o carte care a câştigat un premiu şi despre 

care se vorbeşte. Cu atât mai mult cu cât autoarea e o elevă de liceu. Şi 

dacă se vinde cartea, încasăm bani. Câştigurile le împărţim în trei. De asta 

mă ocup eu. 

— Nu cum împărţim banii mă interesează pe mine în momentul ăsta, 

spuse Tengo cu o voce uscată. Dar aşa ceva nu intră în conflict cu etica 

dumneavoastră de editor? O să aveţi o mulţime de necazuri dacă se află că 

aţi făcut un asemenea lucru. Poate că vă şi dau afară de la serviciu. 

— Nu iese la iveală aşa uşor. Dacă îmi pun mintea, pot să evit asta fără 

probleme. Şi chiar dacă se află, renunţ cu bucurie la serviciul de-acum. 

Oricum, şefii mei nu prea mă mai înghit şi mă tratează prost. Dacă e 

nevoie, pot să-mi găsesc repede de muncă în altă parte. Şi să ştii că nu fac 

asta pentru bani. Ce sper eu e să fac de râs lumea literară. Să râd pe cât pot 

de netrebnicii ăştia linguşitori, adunaţi ca într-un muşuroi, care se pupă-n 

fund unul pe altul şi îşi ling rănile în timp ce, de fapt, îşi pun beţe în roate 

reciproc. Pe de altă parte, se bat cu pumnii în piept vorbind despre 

misiunea importantă a literaturii. Vreau să Ie dau peste cap sistemul şi să le 

râd în nas. N-ar fi grozav, ce zici? 

Lui Tengo nu i se părea deloc grozav. El nu prea avusese prilejul până 

atunci să cunoască cercurile literare. Câteva clipe rămase mut în faţa 

motivaţiei copilăreşti a unui bărbat atât de capabil precum Komatsu. I se 

părea că încearcă să traverseze un pod periculos. 

— Ce propuneţi dumneavoastră îmi pare a fi un fel de fraudă. 

— Nu sunt chiar aşa nemaivăzute lucrurile scrise în colaborare, spuse 

Komatsu încruntându-se. Jumate din benzile desenate care apar în foileton 

prin reviste sunt făcute aşa. Vin membrii redacţiei cu o idee, schiţează 

povestea şi desenează contururile. Apoi un asistent adaugă detaliile şi 
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colorează. Exact cum se fabrică un ceas deşteptător. Dar şi în lumea 

romanelor există cazuri similare. De exemplu, romanele ieftine de 

dragoste. Multe din astea sunt scrise de un scriitor angajat să creeze o 

poveste care să meargă pe linia indicată de editură, care cunoaşte reţeta. Pe 

scurt, e un sistem de diviziune a muncii. Fără asta nu poţi avea producţie în 

masă. Dar în lumea literaturii serioase, asemenea formule nu sunt acceptate 

în mod oficial, aşa că strategia noastră concretă e să o scoatem pe Fukaeri 

singură în faţă. Dacă iese la iveală adevărul, o să se işte probabil un 

scandal public, dar, la urma urmelor, nu facem nimic ilegal. Asta e deja 

tendinţa vremurilor. Şi nu e vorba că-l rescriem pe Balzac sau pe Murasaki 

Shikibu. Nu facem decât să ne amestecăm în lucrarea găunoasă a unei fete 

de liceu şi să scoatem din ea un lucru mai bun. Care-i problema? Cui 

facem rău dacă producem ceva de calitate, care o să bucure mulţi cititori? 

Tengo ascultă spusele lui Komatsu. Apoi îşi cântări bine cuvintele. 

— Există două probleme. Probabil că, de fapt, există mai multe, dar 

deocamdată să ne limităm la astea două. Mai întâi, nu ştim dacă Fukaeri o 

să îşi dea acordul ca lucrarea ei să fie rescrisă de altcineva. Dacă răspunsul 

ei e nu, atunci povestea se încheie aici. Apoi, chiar dacă Fukaeri ar fi de 

acord, se pune întrebarea dacă eu aş putea într-adevăr să rescriu cum se 

cuvine povestea. Munca de echipă e o chestiune foarte delicată şi poate că 

lucrurile n-or să meargă chiar aşa de uşor cum credeţi dumneavoastră. 

— De tine nu-mi fac griji, sigur eşti în stare, răspunse Komatsu imediat, 

de parcă se aşteptase să audă această obiecţie. Fără îndoială, poţi. La asta 

m-am gândit de când am citit prima oară Crisalida de aer. Pe asta ar trebui 

s-o rescrie Tengo, mi-am zis. Mai precis, e o poveste care se pretează la 

stilul tău. Aşteaptă să fie rescrisă de tine. Nu eşti de acord? 

Tengo clătină din cap. Cuvintele îi pieriseră. 

— Nu e nevoie să te grăbeşti, spuse Komatsu cu un ton liniştit. E o 

decizie importantă. Gândeşte-te două, trei zile. Mai citeşte o dată Crisalida 

de aer. Apoi gândeşte-te bine de tot la ce ţi-am propus. Ah, stai să-ţi dau şi 

asta! 

Komatsu scoase dintr-un buzunar al sacoului un plic maro pe care i-l 

întinse lui Tengo. Înăuntru erau două fotografii color banale ale unei fete. 

Prima era un portret care o înfăţişa de la bust în sus, iar cealaltă o arăta în 

întregime. Erau nişte simple instantanee, care păreau făcute în aceeaşi zi. 
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Fata stătea în faţa unor trepte mari, de piatră. Chipul ei avea o frumuseţe 

clasică. Era micuţă şi slabă, cu părul lung şi drept şi purta o bluză albă. 

Buzele încercau să schiţeze un zâmbet, dar ochii i se împotriveau. O privire 

extrem de serioasă, care părea că tânjeşte după ceva. Tengo studie 

fotografiile câteva momente, când pe una, când pe cealaltă. Nu înţelegea de 

ce, dar, privindu-le, îşi aminti de propria adolescenţă. Apoi simţi o uşoară 

împunsătură în piept. O durere aparte, pe care nu o mai trăise de o vreme 

îndelungată. În chipul fetei era ceva care-ţi trezea asemenea durere. 

— Ea e Fukaeri, zise Komatsu. Destul de frumoasă, nu? Şi e genul de 

fată îngrijită. Are şaptesprezece ani. Nu-i găseşti cusur. Numele ei adevărat 

este Eriko Fukada, dar nu-şi spune astfel niciodată. Insistă să i se spună 

Fukaeri. Ce zici, o să facă ceva vâlvă dacă reuşeşte să câştige Akutagawa, 

nu? O să se adune ziariştii în jurul ei ca liliecii pe înserat. Cartea o să se 

vândă ca pâinea caldă. 

Tengo se întreba nedumerit de unde făcuse Komatsu rost de acele 

fotografii. Nu fuseseră trimise împreună cu manuscrisul. Dar se hotărî să 

nu întrebe nimic. Poate că era mai bine să nu afle răspunsul şi, oricum, se 

îndoia că ar fi primit vreunul. 

— Poţi să le păstrezi. Poate o să-ţi fie de folos, spuse Komatsu. Tengo 

puse fotografiile la loc în plic şi aşeză plicul deasupra manuscrisului. 

— Komatsu-san, eu nu ştiu mai nimic despre cum se fac afacerile. Dar 

din punctul de vedere al omului obişnuit, mi se pare că planul 

dumneavoastră e extrem de periculos. Dacă minţim publicul o dată, vom fi 

obligaţi să minţim la nesfârşit. Trebuie să fim consecvenţi. Şi asta nu e 

uşor de făcut şi nu e nici uşor de suportat sufleteşte. Dacă vreunul dintre 

noi se dă vreodată de gol, ar fi fatal pentru noi toţi. Nu sunteţi de acord? 

Komatsu scoase din pachet încă o ţigară şi o aprinse. 

— Aşa e. Ce spui tu e perfect adevărat. Cu siguranţă, e un plan riscant. 

În momentul de faţă există prea multe elemente cam nesigure. Poate 

oricând apărea ceva care să ne dejoace planurile. E posibil să eşuăm şi să o 

păţim amândoi urât. Ştiu şi eu foarte bine. Dar, Tengo, am luat totul în 

calcul şi instinctul meu îmi spune să mergem mai departe. Pentru că asta e 

o şansă cu care nu te întâlneşti de două ori. O şansă pe care n-am avut-o 

niciodată şi pe care probabil că nu o să o mai vedem vreodată. Poate că o 

comparaţie cu jocurile de noroc nu e tocmai potrivită, dar avem o mână 
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bună şi avem şi cu ce să pariem. Dacă ratăm ocazia asta, o să regretăm mai 

târziu. 

Tengo tăcu şi privi zâmbetul de rău augur care apăruse pe chipul 

interlocutorului său. 

— Iar cel mai important lucru este să remodelăm Crisalida de aer într-o 

lucrare de excepţie. E o poveste care trebuie să poată fi scrisă mai bine. 

Există în ea ceva foarte important, ceva care trebuie scos la iveală. Ştiu că 

şi tu crezi lucrul ăsta în sufletul tău. Nu-i aşa? În scopul ăsta ne unim 

forţele şi contribuim la proiect fiecare cu priceperea lui. Nu avem de ce să 

ne fie ruşine în faţa nimănui cu ţelul nostru. 

— Dar, Komatsu-san, indiferent de ce scuze invocăm, indiferent decât 

de justă ar fi cauza, oricum ai gândi, tot despre fraudă e vorba. Poate că nu 

avem de ce să ne ruşinăm în faţa nimănui pentru cauza noastră, dar 

adevărul este că nici nu putem spune în gura mare ce facem. Trebuie să ne 

furişăm în umbră. Dacă fraudă nu e cuvântul potrivit, putem să-i spunem 

act de trădare. Chiar dacă nu încălcăm legea, se pune problema moralităţii. 

Un editor care falsifică o lucrare la premiul pentru debut organizat de 

propria sa revistă e ca un broker care foloseşte informaţii confidenţiale ca 

să câştige la bursă. 

— Literatura şi bursa nu pot fi comparate. Sunt lucruri total diferite. 

— Daţi-mi un exemplu prin care diferă. 

— De exemplu, uite, pierzi din vedere un fapt foarte important, spuse 

Komatsu şi un zâmbet neobişnuit de larg îi apăru pe faţă. Sau mai bine zis, 

îţi întorci intenţionat privirea de la el. E vorba de faptul că şi tu ai vrut tot 

timpul să faci lucrul ăsta. Deja îţi doreai să rescrii Crisalida de aer, iar eu 

ştiu bine asta. Dă-le încolo de riscuri şi de moralitate! Tengo, sunt convins 

că te mănâncă în palme sa rescrii cartea asta. Vrei să scoţi la iveală acel 

ceva din adâncul ei, în locul lui Fukaeri. Vezi, exact asta e diferenţa dintre 

bursă şi literatură. Acolo nu există nici bine, nici rău sau alte motivaţii mai 

presus de bani care să facă lucrurile să mişte. Întoarce-te acasă şi uită-te în 

adâncul sufletului tău. Priveşte-te în oglindă. Îţi scrie pe faţă! 

Aerul din jur părea mai rarefiat. Tengo aruncă o privire scurtă împrejur. 

Urma oare să îi reapară acele imagini? Nu avea niciun indiciu că s-ar 

întâmpla asta. Aerul subţiat venea de pe alt tărâm. Îşi scoase batista din 

buzunar şi îşi şterse fruntea. De ce trebuia să aibă Komatsu întotdeauna 
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dreptate? 

 

Capitolul 3 

Câteva adevăruri schimbate 

 

Aomame începu să coboare treptele înguste doar în ciorapi, fără pantofi 

în picioare. Vântul mătura şuierând scara expusă. Avea fusta strâmtă, dar 

vântul care sufla cu putere de jos i-o umfla din când în când ca pe o velă de 

iaht, dezechilibrând-o. Aomame cobora treptele cu spatele, una câte una, 

ţinându-se strâns cu mâna de ţeava care servea drept balustradă. Din când 

în când se oprea, îşi dădea la o parte bretonul din ochi şi îşi aranja geanta 

pusă poştăreşte. 

Dedesubt se vedea Drumul Naţional 246. Huruit de motoare, claxoane, 

alarme, marşuri vechi naţionaliste care se revărsau din difuzoarele 

maşinilor electorale, bubuit de picamăr care sparge betonul şi multe alte 

zgomote citadine o înconjurau de pretutindeni. Veneau purtate de vânt din 

toate cele trei sute şaizeci de grade, de sus şi de jos, din toate direcţiile 

posibile. Auzindu-le (nu îi făcea nicio plăcere să le audă, dar nu avea timp 

să stea şi să-şi acopere urechile), Aomame simţi că o cuprinde un val de 

greaţă, asemănător cu răul de mare. 

După o bucată de vreme, ajunse la o pasarelă care ducea înapoi către 

mijlocul autostrăzii, apoi cobora din nou drept în jos. 

Lângă scara de urgenţă, separat doar de o stradă de ea, era un bloc micuţ 

cu patru etaje. O clădire destul de nouă, din cărămidă roşcată. Avea 

balcoane pe partea dinspre scară, dar toate geamurile erau închise şi aveau 

perdelele şi draperiile trase. Cărui arhitect îi putuse da prin cap să pună 

balcoanele nas în nas cu Autostrada Metropolitană? Nimeni nu şi-ar întinde 

aşternuturile la uscat acolo şi nimeni n-ar sta să admire ambuteiajul de 

seară cu un pahar de gin tonic în mână. Şi, totuşi, în câteva balcoane se 

vedeau sfori de nailon pentru rufe, întinse acolo ca după o regulă bine 

stabilită. Într-unul dintre ele erau chiar nişte scaune de grădină şi un arbore 

de cauciuc plantat într-un ghiveci. Un pom ponosit şi decolorat, cu frunzele 

scorojite şi ofilite din loc în loc. Lui Aomame nu avu cum să nu i se facă 

milă de el. Este exact ce n-aş vrea să ajung dacă ar fi să renasc, îşi zise ea. 

Scara nu părea deloc folosită, pentru că din loc în loc erau pânze de 
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păianjen. Un păianjen mic şi negru stătea agăţat de o pânză şi aştepta 

răbdător să-i vină mica pradă. De fapt, păianjenul nu se consideră răbdător, 

se gândi Aomame. În afară de ţesut pânze, la alte lucruri nu se pricepe şi 

nu are altă opţiune ca stil de viaţă în afară de a zăcea acolo nemişcat. Stă 

într-un loc aşteptându-şi prada, la un moment dat îi vine sorocul, moare şi 

se usucă. Totul e scris dinainte în gene. Nu există ezitare, deznădejde sau 

regret. Nu există frământări metafizice sau conflicte morale. Probabil. Dar 

eu nu sunt aşa. Eu trebuie să mă deplasez urmărind un scop şi tocmai de-

asta am ajuns acum să cobor pe scara asta oribilă de pe Autostrada 

Metropolitană nr. 3, pe la cucuieţi prin Sangenjaya, nenorocindu-mi 

ciorapii. Scuturându-mă de pânze de păianjen şi admirând un arbore de 

cauciuc jegos, dintr-un balcon idiot. 

Mă deplasez, deci exist. 

Coborând scările, Aomame se gândi la Tamaki Ōtsuka. Nu voia să se 

gândească la ea dar, odată ce îi răsări în minte, nu mai putu să şi-o scoată 

din cap. Tamaki era cea mai bună prietenă a ei din liceu, membră şi ea a 

clubului de softball. Fiind în aceeaşi echipă, mergeau împreună peste tot şi 

făceau tot felul de lucruri împreună. O dată chiar se jucaseră de-a 

lesbienele. Erau într-o excursie în timpul vacanţei de vară şi au fost nevoite 

să doarmă în acelaşi pat. Nu găsiseră decât carnere cu pat semidublu. În el, 

se atinseseră şi se pipăiseră una pe cealaltă peste tot. Nu erau lesbiene. 

Voiau doar să facă ceva îndrăzneţ, împinse de curiozitatea tinereţii. Pe 

atunci niciuna din ele nu avea încă un iubit şi nici vreo experienţă sexuală. 

Noaptea aceea le rămăsese în memorie drept un episod „neobişnuit, dar 

interesant” din viaţa lor. Dar amintindu-şi cum se atinseseră reciproc, în 

timp ce cobora scara aceea din fier, Aomame simţi cum începe să se 

încălzească pe dinăuntru. Îşi amintea şi acum cu o claritate neobişnuită 

sfârcurile ei ovale, părul pubian fin, fesele ei frumoase, forma clitorisului. 

În timp ce rememora această amintire vie, în urechi îi răsuna încontinuu 

unisonul festiv al alămurilor din Sinfonietta lui Janáček. Palma ei mângâie 

delicat corpul zvelt al lui Tamaki. La început zice că o gâdilă, dar apoi 

chicotitul încetează. Respiraţia i se schimbă. Vântul străbate blând 

câmpiile verzi ale Boemiei, împletindu-se cu acordurile acelei piese 

compuse iniţial ca muzică de fanfară pentru o întrecere sportivă. Aomame 

îşi dă seama că sfârcurile lui Tamaki s-au întărit brusc. Şi ale ei s-au întărit 
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la fel de mult şi repede. Apoi timpanul izbucneşte în acorduri complexe. 

Aomame se opri şi îşi scutură uşor capul de câteva ori. N-am voie să mă 

gândesc la aşa ceva într-un asemenea loc! Trebuie să fiu atentă cum cobor 

scara, îşi zise ea. Însă nu reuşi să-şi pună frâu gândurilor. Imagini de 

demult îi inundau mintea, una după alta, cu o claritate incredibilă. Noaptea 

de vară, patul îngust, izul slab de transpiraţie. Cuvintele rostite. Senzaţiile 

de dincolo de cuvinte. Făgăduieli uitate. Vise neîmplinite. Dorinţe rătăcite. 

O pală de vânt îi umflă părul, apoi i-l izbi de obraz. Durerea o făcu să 

lăcrimeze uşor. Iar pala de vânt care veni mai apoi îi uscă lacrimile. 

Oare când să se fi întâmplat asta? se întrebă Aomame. Însă timpul se 

încurca printre amintiri ca un fir încâlcit. Îşi pierduse axa lui dreaptă şi o 

luase razna în toate direcţiile. Sertarele îşi schimbaseră locul. Aomame nu 

mai reuşea să-şi aducă aminte lucruri pe care ar fi trebuit să le ştie. Suntem 

în luna aprilie, anul 1984, îşi zise ea. Eu m-am născut în 1954. Asta ştia. 

Dar aceste momente fixate în timp începură să se evapore rapid din mintea 

ei. În faţa ochilor i se înfăţişă imaginea unor cartonaşe albe inscripţionate 

cu ani, pe care vântul puternic le împrăştia peste tot. Aomame alerga, 

încercând să adune cât mai multe, însă vântul era prea puternic, iar 

cartonaşele care se tot rătăceau erau prea numeroase. 1954, 1984, 1645, 

1881, 2006, 771, 2041… Toţi aceşti ani erau luaţi pe rând de vânt. 

Genealogia se pierdea, cunoştinţele se estompau, scara gândirii se prăvălea 

la picioare. 

Aomame şi Tamaki sunt în acelaşi pat. Amândouă au şaptesprezece ani 

şi profită din plin de libertatea vârstei. E prima excursie în care merg 

împreună, ca prietene, lucru care le incită foarte mult. Au făcut baie în ape 

termale, au băut împreună o cutie de bere din frigider, apoi au stins lumina 

şi s-au băgat în pat. La început doar se prostesc. Îşi dau ghionturi în glumă. 

Dar, la un moment dat, Tamaki întinde mâna şi îi ciupeşte uşor sfârcul prin 

tricoul subţire care ţine loc de pijama. Pe Aomame o străbate un fior ca un 

curent electric. Îşi scot tricourile, chiloţii şi rămân dezbrăcate. E o noapte 

de vară. Oare unde eram în excursie? se întrebă ea. Nu-mi amintesc. Nu 

contează. Fără să mai aştepte vreo invitaţie, amândouă încep să-şi 

cerceteze atent trupurile. Se privesc, se ating, se mângâie, se sărută, se ling. 

Pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios. Tamaki e mică de statură şi 

mai plinuţă. Are sânii mari. Aomame e mai înaltă şi slabă. Musculoasă, cu 
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sâni micuţi. Tamaki se văita mereu că trebuie să ţină cură de slăbire, deşi 

lui Aomame i se părea absolut superbă aşa cum era. 

Pielea lui Tamaki e netedă şi fină. Sfârcurile ei au o formă frumoasă, 

ovală, care te duce cu gândul la o măslină. Are părul pubian subţire şi fin, 

delicat ca o salcie. Al lui Aomame e aspru ca sârma. Amândouă râd de 

această diferenţă. Îşi pipăie atent corpurile şi îşi destăinuie care părţi sunt 

mai sensibile. Unele locuri sunt la fel, altele nu. Apoi îşi ating reciproc 

clitorisul cu degetul. Amândouă s-au mai masturbat şi înainte. Din plin. Şi 

amândouă se gândesc la cât de diferită e senzaţia. Vântul traversează 

câmpiile Boemiei. 

Aomame se opri şi îşi scutură din nou capul. Oftă adânc şi îşi încleştă 

mâna pe ţeava de la scară. Trebuie să mă potolesc cu gândurile astea, îşi 

zise ea. Trebuie să fiu atentă cum cobor. Sigur am coborât deja mai bine de 

jumătate. Şi atunci de ce e gălăgia asta infernală? De ce bate vântul aşa de 

tare? Parcă m-ar certa, parcă m-ar pedepsi. 

Dar lăsând toate astea la o parte, dacă mă trezesc că ajung jos şi dau 

peste cineva care mă întreabă ce caut acolo, eu ce răspund? Le zic că „era 

ambuteiaj pe autostradă, aşa că am coborât pe scara de urgenţă. Am nişte 

treburi urgente” şi scap? E posibil să dau de bucluc. Iar Aomame nu avea 

chef să dea de niciun fel de bucluc. Cu atât mai mult în ziua aceea. 

* 

Din fericire, jos nu era nimeni care s-o vadă coborând pe scară. Odată 

ajunsă la nivelul solului, Aomame îşi scoase pantofii din geantă şi îi puse 

în picioare. Porţiunea de sub scară, dintre cele două direcţii de mers ale 

Drumului Naţional 246, era amenajată ca spaţiu de depozitare pentru 

materiale de construcţie. Era împrejmuită cu un gard de tablă, iar pe jos, pe 

pământ, zăceau nişte stâlpi de fier, rămaşi probabil în urma unor lucrări de 

construcţie şi abandonaţi acolo, să se umple de rugină. Într-un colţ era fixat 

un acoperiş din plastic,î sub care erau stivuiţi trei saci. Nu se vedea ce 

conţineau, dar fuseseră acoperiţi cu o folie, ca să-i ferească de ploaie. Şi ei 

păreau rămaşi de la vreo lucrare. Nu se ostenise nimeni să-i mai care de 

acolo. Sub acoperiş mai erau câteva cutii mari de carton pliate. Pe pământ 

zăceau nişte sticle de plastic şi reviste cu benzi desenate. Altceva nu se mai 

zărea. Doar o pungă de plastic purtată la întâmplare de vânt. 

Exista o poartă din plasă de sârmă, dar era strâns legată cu un lanţ 
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înfăşurat de mai multe ori, de care atârna un lacăt mare. Gardul era înalt şi 

avea în vârf sârmă ghimpată. Nici vorbă să poată sări peste el. Şi chiar dacă 

reuşea cumva să treacă peste el, şi-ar fi făcut hainele harcea-parcea. 

Aomame încercă totuşi să zgâlţâie un pic porţile, dar nici măcar nu se 

clinteau. Nu era loc nici cât să se strecoare o pisică. Măi, măi, la ce le-a 

trebuit să le lege aşa de strâns? Că nu e nimic de furat aici! Aomame se 

încruntă, înjură şi chiar scuipă pe jos. La naiba, m-am chinuit să cobor de 

pe autostradă ca să mă trezesc blocată într-un depozit de materiale! Aruncă 

un ochi la ceas. Încă mai avea timp, dar nu putea să mai piardă multă 

vreme prin locul acela. Şi, evident, nici nu se punea problema să se mai 

întoarcă pe autostradă. 

Ciorapii i se rupseseră în dreptul ambelor călcâie. Aomame se asigură 

că nu o vede nimeni, apoi se descălţă, îşi suflecă fusta, şi-i scoase, după 

care îşi puse la loc pantofii. Vârî ciorapii găuriţi în geantă. Asta o făcu să 

se mai liniştească. Dădu apoi roată locului, cercetând totul cu atenţie. Ca 

suprafaţă, era cam cât o clasă de şcoală primară. Îi dădeai un ocol 

numaidecât. Cale de acces avea una singură şi anume poarta de sârmă 

încuiată. Gardul din tablă era subţirel, dar fixat bine peste tot cu şuruburi. 

Fără uneltele potrivite, nu avea cum să le scoată. Era blocată. 

Aomame examină cutiile de carton stivuite sub acoperiş şi observă că 

erau aranjate ca loc de dormit. Erau chiar şi câteva pături ponosite, dar nu 

foarte vechi. Părea să fie culcuşul unui vagabond. Aşa se explicau şi 

revistele şi sticlele de plastic împrăştiate pe jos. Era clar. Aomame îşi puse 

mintea în mişcare. De vreme ce dormea cineva aici, însemna că exista 

undeva o deschizătură prin care să se poată trece. Boschetarii stăpânesc 

perfect arta de a găsi locuri ferite de privirile oamenilor şi de intemperii. Şi 

îşi ţin ascuns pasajul secret, ca o potecă umblată doar de animale. 

Aomame inspectă atent fiecare placă din gardul de tablă. Le împinse cu 

mâna, să vadă dacă se mişcă. După cum se aştepta, descoperi una din care 

şuruburile fuseseră cumva scoase şi care se zgâlţâia. Încercă să o mişte în 

toate direcţiile. O suci un pic, trase uşor de ea spre interior şi se făcu loc 

suficient cât să se poată strecura un om. La lăsarea întunericului, 

vagabondul probabil că intra pe acolo şi se culca nestingherit sub acoperiş. 

Ca să evite să fie descoperit în acel loc, cât era lumină afară ieşea şi îşi 

făcea rost de hrană sau mai câştiga un ban adunând sticle goale. Aomame îi 
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era recunoscătoare acelui anonim locatar nocturn. La fel ca el, şi ea trebuia 

să se furişeze prin zonele dosnice ale acestei metropole. 

Aomame se ghemui şi se strecură prin deschizătura îngustă, cu mare 

grijă să nu-şi agaţe costumul cel scump în ceva ascuţit şi să-l sfâşie. Asta 

nu neapărat pentru că îi plăcea în mod deosebit, ci pentru că era singurul pe 

care îl avea. De obicei nu se îmbrăca în costum şi nici nu purta pantofi cu 

toc. Însă, uneori, munca îi impunea o ţinută mai formală, drept pentru care 

nu îşi permitea să-şi strice unicul costum. 

Din fericire, nici dincolo de gard nu era nimeni. Aomame îşi inspectă 

hainele încă o dată şi, afişând pe chip o expresie calmă, o luă în direcţia 

unui semafor, traversă strada şi intră în primul magazin care îi ieşi în cale. 

Îşi cumpără o pereche nouă de ciorapi şi o rugă pe vânzătoare să o lase să 

se schimbe în spate. Cu ciorapii noi pe ea, se simţi mult mai bine. Acea 

vagă senzaţie ca de rău de mare pe care o avusese în stomac dispăruse 

acum complet. Îi mulţumi vânzătoarei şi părăsi magazinul. 

Probabil se aflase deja că Autostrada Metropolitană era blocată din 

pricina unui accident, deoarece traficul de pe Drumul Naţional 246, care 

mergea paralel cu ea, era mai intens ca de obicei. Aomame renunţă la ideea 

de a merge cu taxiul şi se hotărî să ia din apropiere trenul de pe linia Tokyu 

Tamagawa. Aşa era cel mai sigur. Nu mai avea niciun chef să rămână iar 

blocată în trafic. 

În drum spre staţia din Sangenjaya, trecu pe lângă un poliţist. Era tânăr 

şi înalt şi mergea cu paşi rapizi. Aomame se încordă o clipă, dar poliţistul 

părea că se grăbeşte şi se uita drept în faţă, fără să-şi întoarcă privirea către 

ea. Chiar înainte să treacă unul pe lângă celălalt, observă că hainele pe care 

le purta acesta arătau altfel. Nu era uniforma obişnuită de poliţist. Avea 

aceeaşi haină bleumarin, dar cu o croială uşor diferită, mai de stradă. Nu 

venea la fel de fixă pe corp, iar materialul părea mai moale. Avea reverul 

mic şi nuanţa de bleumarin era un pic mai deschisă, în plus, arma lui arăta 

diferit. Avea la brâu un pistol automat de dimensiune mare. În Japonia, 

poliţiştii aveau de obicei în dotare un revolver. În ţara aceasta în care 

numărul de infracţiuni comise cu arme de foc era extrem de mic, 

poliţiştilor nu li se întâmpla să fie prinşi într-un schimb de focuri, drept 

pentru care un revolver model vechi cu şase focuri era suficient. 

Revolverele sunt construite mai simplu, sunt ieftine, se defectează rar şi 
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sunt uşor de întreţinut. Cu toate acestea, poliţistul acela avea la brâu un 

pistol nou-nouţ, capabil să tragă cu foc semiautomat. Putea fi încărcat cu 

şaisprezece gloanţe de nouă milimetri. Era probabil un Glock sau o 

Beretta. Oare ce să se fi întâmplat? Să se fi modificat standardul 

uniformelor şi al armelor fără să fi observat ea? Nu, imposibil. Aomame 

citea mereu ziarele. Dacă ar fi existat o asemenea schimbare, ar fi fost 

dezbătută pe larg în presă. În plus, ea era mereu atentă la poliţişti. Până în 

dimineaţa aceea, cu câteva ore în urmă, poliţiştii fuseseră îmbrăcaţi în 

obişnuitele lor uniforme băţoase şi purtaseră la şold revolverele acelea 

grosolane. Îşi amintea asta perfect. Foarte ciudat. 

Însă Aomame nu avea răgaz să se gândească la asta pe îndelete. Avea o 

treabă de rezolvat. 

Îşi lăsă pardesiul într-o boxă de bagaje din staţia Shibuya şi, rămasă în 

costum, urcă grăbită panta către un anumit hotel. Era un hotel obişnuit, nu 

de lux, dar care avea tot ce-i trebuie în dotare. Era curat şi nici nu-l 

frecventau clienţi dubioşi. La parter avea un restaurant şi un magazin non-

stop. Era bine situat, aproape de gară. 

Aomame intră în hotel şi se duse direct la baie. Din fericire, era goală. 

Mai întâi merse la toaletă şi făcu pipi îndelung. Închise ochii şi ascultă 

absentă şiroitul de parcă asculta vuietul mării din depărtare. Merse apoi la 

chiuvetă, se spălă bine pe mâini cu săpun, îşi perie părul şi îşi suflă nasul. 

Scoase periuţa de dinţi şi se spălă rapid, fără pastă. Nu avea suficient timp, 

aşa că renunţă la aţa dentară. Chiar nu era nevoie şi de aşa ceva, că doar nu 

mergea la întâlnire. Privindu-se în oglindă, îşi aplică un strat subţire de ruj, 

apoi îşi îndreptă sprâncenele. Îşi scoase taiorul, îşi aranjă sârmuliţa de la 

sutien, netezi cutele de pe cămaşa albă şi se mirosi sub braţ. Nu era 

transpirată. Închise apoi ochii şi, ca de obicei, îngână o rugăciune. Nişte 

cuvinte care nu aveau niciun sens. Dar nici nu o interesa să aibă vreo 

noimă. Importantă era rugăciunea în sine. 

Când termină, deschise ochii şi se privi în oglindă. În regulă. Era o 

femeie de afaceri desăvârşită. Spatele drept, gura fermă. Doar geanta ei 

mică şi îndesată arăta un pic nepotrivit. Un diplomat subţirel s-ar fi potrivit 

mai bine, dar aşa risca să pară prea calculată. Ca să fie sută la sută sigură, 

verifică încă o dată lucrurile din geantă. Nicio problemă. Toate erau la 

locul lor, puse astfel încât să le dibuiască numaidecât cu mâna şi să le 
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scoată repede. 

Tot ce mai rămânea de făcut era să ducă la capăt ce se stabilise. Să-şi 

facă treaba cu o convingere neclintită, fără milă. Aomame îşi descheie 

nasturele de sus de la cămaşă, ca să i se vadă mai bine pieptul când se 

apleca. Se gândi cu părere de rău că n-ar fi stricat să aibă sânii ceva mai 

mari. 

* 

Ajunse cu liftul până la etajul patru fără s-o ia nimeni la întrebări, o luă 

pe coridor şi găsi numaidecât carnera 426. Scoase din geantă o mapă şi 

bătu la uşă. Încet şi scurt. Aşteptă câteva clipe, apoi ciocăni din nou. Un 

pic mai tare, mai insistent. Din carneră se auzi un fâşâit, apoi uşa se 

întredeschise. Apăru un bărbat la vreo patruzeci de ani, îmbrăcat într-o 

cămaşă bleumarin şi pantaloni gri de flanel. Avea aerul unui om de afaceri 

care tocmai îşi dăduse jos haina şi îşi desfăcuse cravata de la gât. O privi 

cu ochi roşii, iritat. Era probabil nedormit. Se uită cu surprindere la 

Aomame şi la costumul ei. Probabil se aştepta să fie carnerista, venită să-i 

aprovizioneze minibarul. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez. Mă numesc Itō şi sunt din partea 

conducerii hotelului. A apărut o problemă la sistemul de aer condiţionat şi 

am venit să verific. Îmi permiteţi să vă deranjez cinci minute? zise 

Aomame pe un ton vioi, zâmbind. 

Bărbatul se încruntă, nemulţumit. 

— Am de rezolvat o chestiune presantă. Plec de aici peste o oră, n-aţi 

putea să aşteptaţi până atunci? Oricum, deocamdată nu văd să fie vreo 

problemă în carnera asta cu aerul condiţionat. 

— Îmi cer mii de scuze, dar este vorba despre o verificare de siguranţă 

urgentă, legată de o scurgere de curent şi aş dori să o efectuez cât mai 

repede posibil. Inspectez fiecare carneră pe rând. Dacă îmi permiteţi, 

termin în mai puţin de cinci minute. 

— Văd că n-am încotro, răspunse bărbatul plescăind din limbă. Deşi mi-

am luat carneră la hotel tocmai ca să pot să lucrez nederanjat. 

Bărbatul arătă cu degetul către hârtiile de pe birou. Conţineau nişte 

tabele şi diagrame complicate, scoase la imprimantă. Probabil îşi pregătea 

materialele pentru şedinţa din seara aceea. Avea şi un calculator de birou şi 

un blocnotes plin cu cifre. 
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Aomame ştia că bărbatul acela lucra la o corporaţie petrolieră. Era 

specialist în investiţii de capital în ţările din Orientul Mijlociu. Din 

informaţiile pe care le primise, era foarte competent în acest domeniu. 

Ghiceai asta şi din înfăţişarea sa. Era bine educat, avea un venit mare şi 

conducea un Jaguar nou-nouţ. Fusese răsfăţat în copilărie, mersese la studii 

în străinătate, vorbea bine engleză şi franceză şi avea perfectă încredere în 

sine în orice făcea. Şi era genul de om care nu suportă să i se ceară ceva. 

Nu tolera nici critica, mai ales din partea unei femei. Pe de altă parte, nu 

ezita să apeleze la alţii. Nu prea avea el mustrări de conştiinţă nici dacă îşi 

bătea soţia cu crosa de golf şi îi rupea câteva coaste. Se credea buricul 

pământului. Avea senzaţia că, fără el, pământul nu s-ar mai învârti. Se 

înfuria atunci când cineva îl încurca sau îi stătea în cale. Se înfuria cumplit. 

Îi săreau toate capacele. 

— Îmi cer scuze pentru deranj, zise Aomame fluturând un zâmbet vesel, 

profesional. Apoi, ca să-l pună în faţa faptului împlinit, se strecură pe 

jumătate în carneră şi, proptindu-se cu spatele în uşă, deschise mapa şi notă 

ceva cu pixul. Vă numiţi… domnul Miyama? întrebă ea. 

Îi văzuse de multe ori faţa în poze şi ştia cum arată, dar nu strica să se 

asigure că nimerise persoana corectă. Odată făcută, greşeala ar fi fost 

ireparabilă. 

— Da, Miyama, răspunse bărbatul pe un ton aspru. 

Apoi oftă resemnat, semn că o lasă să facă ce vrea. Cu pixul în mână, se 

îndreptă către birou şi luă din nou hârtiile pe care le citea. Pe patul dublu, 

nedesfăcut, zăceau aruncate neglijent sacoul de la costum şi o cravată în 

dungi. Ambele păreau scumpe. Aomame se îndreptă către dulap, cu geanta 

pe umăr. Ştia dinainte că acolo era panoul de control al aerului condiţionat. 

Înăuntru găsi un trenci dintr-un material moale şi un fular de caşmir gri 

închis. Ca bagaj, Miyama avea doar o servietă din piele. Nu avea nici haine 

de schimb, nici trusă cu articole de toaletă, ceea ce însemna că nu 

intenţiona să stea mult. Pe birou era un vas cu cafea, comandat la room 

service. După ce se prefăcu vreo treizeci de secunde că verifică panoul, 

Aomame se întoarse către Miyama. 

— Vă mulţumesc pentru înţelegere, domnule Miyama. Echipamentul 

din carnera dumneavoastră nu prezintă nicio problemă. 

— Nu v-am zis eu că merge? zise bărbatul arogant, fără măcar să se 
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întoarcă spre ea. 

— Domnule Miyama? i se adresă Aomame timid. Nu vă supăraţi, dar 

aveţi ceva pe ceafă. 

— Aici?! exclamă acesta şi îşi duse mâna la ceafă. Se frecă un pic, apoi 

se uită întrebător în palmă. Nu cred că am nimic. 

— Mă scuzaţi, zise ea şi se apropie de birou. Pot să mă uit un pic mai de 

aproape? 

— Da, bine, răspunse el cu o faţă nedumerită. Dar ce e? 

— Arată a vopsea. E verde aprins. 

— Vopsea? 

— Nu-mi dau seama prea bine. După culoare, aş zice că e vopsea. Îmi 

permiteţi să vă ating? S-ar putea să se ia. 

— Îhî, răspunse Miyama, cu capul aplecat în faţă şi ceafa îndreptată 

spre Aomame. 

Părea tuns de curând, pentru că nu avea deloc păr pe ceafă. Aomame 

trase aer în piept şi, ţinându-şi respiraţia, se concentră şi identifică rapid 

locul cu pricina. Apăsă apoi cu degetul acolo, ca şi cum ar fi pus semn. 

Închise ochii şi se asigură că degetele ei ating locul corect. Da, acolo era. 

Ar fi preferat să facă totul pe îndelete, să nu se grăbească, dar nu avea 

suficient timp la dispoziţie. Trebuia să se descurce cum putea în condiţiile 

impuse. 

— Mă scuzaţi, dar aţi putea să rămâneţi un pic în poziţia aceasta? Am în 

geantă o lanternă de buzunar şi vreau să o iau. În lumina asta nu se vede 

prea bine. 

— Dar de unde să ajungă vopseaua tocmai acolo? 

— Nu ştiu. Mă uit imediat. 

Cu degetul apăsat uşor în acel punct de pe ceafa bărbatului, scoase din 

geantă un toc din plastic, îl deschise şi din el luă ceva învelit într-o cârpă 

groasă. O desfăcu rapid cu o mână şi din ea se ivi un obiect asemănător 

unei dăltiţe de spart gheaţa. Era lungă de vreo zece centimetri, cu un mâner 

mic şi dur, din lemn. Dar nu era o daltă de spart gheaţa. De fapt, era un 

instrument conceput şi confecţionat chiar de ea. Avea vârful ascuţit ca un 

ac de cusut. Ca să nu i se rupă capătul acela ascuţit, îl ţinea înfipt într-o 

bucată de dop de plută, tratată special ca să fie moale ca vata. Aomame 

scoase cu atenţie dopul cu unghiile şi îl băgă în buzunar. Ţinti apoi vârful 
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instrumentului în acel punct de pe ceafa lui Miyama. Hai, fii calmă, e un 

moment crucial, se îndemnă ea. N-ai voie să greşeşti nici cu o zecime de 

milimetru. Ajunge să ratezi cu foarte puţin ca să se ducă totul pe apa 

sâmbetei. E esenţial să te concentrezi. 

— Tot n-aţi terminat? Dar cât mai durează? întrebă bărbatul iritat. 

— Îmi cer scuze. Termin imediat. 

Stai liniştit, că termin cât ai clipi, îi spuse Aomame bărbatului în sinea 

ei. Mai aşteaptă doar un picuţ şi apoi n-o să mai fie nevoie să te gândeşti la 

nimic. Nici la sisteme de rafinare a petrolului, nici la tendinţele pieţei, nici 

la raportul trimestrial pentru grupul de investitori, nici la rezervat bilete de 

avion către Bahrein, la mite pentru funcţionari sau cadouri pentru amantă, 

la absolut nimic. Ţi-o fi fost şi ţie greu să-ţi baţi capul cu atâtea până acum, 

nu? Scuză-mă, dar mai ai puţintică răbdare. Vreau să mă concentrez ca să-

mi fac treaba cum trebuie, aşa că nu mă deranja. Te rog frumos. 

Odată ce fixă locul şi se hotărî, Aomame îşi ridică palma dreaptă în aer, 

îşi ţinu respiraţia, apoi, după o scurtă clipă, o lăsă să cadă peste mânerul de 

lemn. Dar nu prea tare. Dacă ar fi lovit cu prea multă putere, acul s-ar fi 

rupt sub piele şi nu-şi putea permite să lase în urmă acel vârf de ac. Palma 

trebuia coborâtă uşor, cu grijă, în direcţia corectă, cu forţă bine drămuită. 

Fără să se opună gravitaţiei. Acul subţire alunecă natural înăuntru, ca 

înghiţit. Adânc, lin, letal. Importante erau unghiul şi puterea cu care apăsa. 

Dacă avea grijă la aceste lucruri, mai departe era extrem de simplu, ca şi 

cum ar fi înfipt acul într-o bucată de tofu. Vârful străpunge carnea şi 

înţeapă locul acela de la baza creierului, iar inima se opreşte imediat, aşa 

cum se stinge o lumânare. Totul se termină într-o clipită. Chiar mult prea 

repede. Aomame era singura capabilă să facă aşa ceva. Nimeni altul n-ar fi 

putut să găsească pipăind acel punct. Dar ea putea. Degetele ei erau 

înzestrate cu acest simţ aparte. 

Se auzi cum bărbatului i se taie respiraţia. Toţi muşchii din corp i se 

încordară. Imediat cum simţi acest lucru, Aomame scoase acul şi aplică pe 

împunsătură o bucată de tifon pe care o avea pregătită în buzunar, ca să nu 

curgă sânge. Vârful acului era foarte subţire şi îl ţinuse înfipt doar câteva 

secunde. Şi dacă ar fi sângerat, nu ar fi fost cine ştie ce, dar trebuia să-şi ia 

toate măsurile de precauţie. Nu putea lăsa să se vadă vreo urmă de sânge. 

Chiar şi o singură picătură i-ar fi fost fatală. Prudenţa era una dintre 
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calităţile ei. 

Încetul cu încetul, corpul încordat al lui Miyama începu să se relaxeze, 

ca o minge de baschet care se dezumflă. Ţinându-şi mai departe degetul 

arătător apăsat pe gâtul bărbatului, Aomame îi sprijini capul într-o parte pe 

birou, cu obrazul culcat pe hârtii. Avea ochii larg deschişi şi o expresie 

mirată, ca şi cum în ultimul moment ar fi asistat la ceva extrem de straniu. 

În ei nu se citea teamă. Nici durere. Doar mirare pură. Simţise ceva 

neobişnuit, dar nu putea înţelege ce anume. Nici măcar dacă fusese durere, 

mâncărime, o senzaţie plăcută sau poate o revelaţie. Există nenumărate 

feluri de a muri, dar poate niciunul atât de uşor. 

O moarte prea uşoară pentru tine, se gândi Aomame, încruntându-se. 

Mult prea uşoară. Trebuia să fi luat o crosă de oţel, să-ţi rup cu ea vreo 

două-trei coaste ca să vezi tu ce e aia durere, iar apoi să te omor din milă. 

O moarte mizerabilă, asta i s-ar fi potrivit unui şobolan nenorocit ca tine. 

Pentru că asta i-ai făcut tu soţiei tale. Dar, din păcate, nu am avut libertatea 

să aleg. Sarcina mea a fost să te trimit pe lumea cealaltă discret, rapid, dar 

sigur. Iar acum eu mi-am îndeplinit această sarcină. Până cu o clipă în 

urmă individul ăsta trăia, acum e mort. A trecut pragul dintre viaţă şi 

moarte fără măcar să-şi dea seama. 

Aomame ţinu tifonul apăsat pe înţepătură exact cinci minute. Cu 

răbdare, apăsând uşor, ca degetul ei să nu lase vreo urmă. În tot acest timp 

nu îşi dezlipi privirea de pe secundarul ceasului de la mână. Trecură cinci 

minute foarte lungi. Cinci minute interminabile. Dacă în acel moment ar fi 

intrat cineva în carneră şi ar fi văzut-o cu arma aceea letală într-o mână şi 

cu cealaltă pe ceafa bărbatului, totul s-ar fi sfârşit pe loc. Nu ar mai fi avut 

ce scuze să-şi găsească. Poate venea un angajat al hotelului să ia carafa de 

cafea. Dacă bătea chiar atunci la uşă? Dar orice s-ar fi întâmplat, era vorba 

de cinci minute pe care nu putea să le omită. Aomame respiră adânc şi 

încet, ca să se calmeze. Nu trebuia să se agite. Nu trebuia să-şi piardă 

cumpătul. Trebuia să rămână aceeaşi Aomame imperturbabilă ca 

întotdeauna. 

I se auzeau bătăile inimii. În ritm cu ele, în minte îi răsuna fanfara de la 

începutul Sinfoniettei lui Janáček. Vântul blând traversa liniştit câmpiile 

Boemiei. Aomame se simţea împărţită pe din două. Jumătate ţinea degetul 

apăsat pe ceafa mortului cu un calm perfect. Dar cealaltă jumătate era 
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cumplit de înspăimântată. Îi venea să lase tot şi să o zBußhească pe uşă. 

Sunt aici şi totodată nu sunt, îşi spuse ea. Sunt în două locuri simultan. Ştiu 

că asta îi contrazice teoria lui Einstein, dar n-am ce-i face. Acesta este zen 

de ucigaş. 

Într-un sfârşit, cele cinci minute se scurseră, dar Aomame adăugă un 

minut ca să fie sigură. Mai stau un minut, îşi spuse ea. Decât să mă 

grăbesc, mai bine îmi iau toate măsurile de precauţie. Aomame îndură 

nemişcată acel minut apăsător şi interminabil. Apoi îşi dezlipi degetul uşor 

şi inspectă înţepătura cu lanterna. Nu rămăsese urmă nici cât o muşcătură 

de ţânţar. 

Înţeparea acelui punct anume de la baza creierului cu un ac extrem de 

subţire provoca o moarte ce părea naturală. Doctorii nu aveau să vadă 

nimic mai mult decât un simplu stop cardiac. Omul stătea la birou şi lucra, 

a făcut stop cardiac şi a murit. De la epuizare şi stres. Nimic nenatural la 

mijloc. Nici nu era nevoie de autopsie. 

Toţi aveau să spună că individul era o persoană foarte activă, dar care a 

exagerat un pic cu munca. Câştiga bine, însă mort, nu mai avea cum să-şi 

cheltuiască banii. Purta costume Armani şi conducea un Jaguar, dar, la 

urma urmei, nu fusese decât o furnică. Muncise, muncise, apoi murise fără 

sens. Lumea avea să uite şi că existase vreodată. Păcat de el, că era tânăr, 

aveau să spună ei. Sau poate că nu. 

* 

Aomame scoase capacul de plută din buzunar şi îl înfipse în vârful 

acului. Înfăşură la loc acel instrument delicat în cârpa subţire, îl puse în toc 

şi îl băgă în geantă. Luă un prosop din baie şi şterse cu grijă toate 

amprentele. Îşi lăsase amprentele doar pe panoul de control şi pe clanţă. 

Altceva nu atinsese. Duse apoi prosopul la loc. Puse carafa cu cafea şi 

ceaşca pe tava de la room service şi le scoase pe hol. Aşa, cei de la room-

service nu mai aveau de ce să bată la uşă când veneau să le ia şi se mai 

întârzia puţin descoperirea cadavrului. Dacă toate mergeau cum trebuie, 

personalul de la curăţenie avea să-l găsească abia a doua zi, după ora la 

care se eliberează carnerele. 

Probabil că cineva o să-l sune când o să vadă ca nu apare la şedinţă, se 

gândi Aomame. Dar n-o să aibă cine să răspundă la telefon. Poate că atunci 

lumea o să suspecteze ceva şi o să-i ceară managerului să descuie uşa. Sau 
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poate că nu. Ce-o să fie o să fie. 

Aomame se privi în oglinda din baie ca să se asigure că ţinuta ei e în 

regulă. Se încheie la primul nasture de la cămaşă. Nu mai era nevoie să-şi 

expună decolteul. Şobolanul ăla nenorocit nici măcar nu se uitase cum 

trebuie la ea. Ce era în capul lui? Aomame se încruntă un pic. Îşi aranjă 

părul, îşi masă uşor faţa ca să-şi destindă muşchii şi arboră un zâmbet 

agreabil. Îşi arătă chiar şi dinţii sclipitori, proaspăt albiţi la stomatolog. 

Aşadar, acum o să plec de aici şi o să mă întorc în lumea reală, îşi spuse ea. 

Trebuie să trec prin carnera de decompresie ca să revin la suprafaţă. Nu 

mai sunt o ucigaşă cu sânge rece, ci o femeie de afaceri veselă şi eficientă, 

îmbrăcată într-un costum stilat. 

Aomame crăpă un pic uşa, se uită în jur şi, văzând că nu e nimeni pe 

hol, ieşi din carneră. Nu luă liftul, ci coborî pe scări. Nu o băgă nimeni în 

seamă nici când trecu prin dreptul recepţiei. Merse rapid, dar nu cât să 

atragă atenţia, cu spatele drept şi privirea înainte. Era o profesionistă. O 

profesionistă aproape perfectă. Dacă aş fi avut pieptul puţin mai mare, aş fi 

fost chiar perfectă, se gândi ea cu regret şi din nou se încruntă uşor. Dar 

trebuie să mă mulţumesc cu ce am. 

 

Capitolul 4 

Dacă asta îți dorești 

 

Pe Tengo îl trezi soneria telefonului. Acele fosforescente ale ceasului 

arătau puţin peste ora unu. Desigur, la acea oră totul era adânc cufundat în 

beznă, iar el ştiuse de la bun început că îl căuta Komatsu. Dintre toţi 

cunoscuţii săi, numai Komatsu era în stare să sune la ora unu noaptea. Şi 

numai el putea fi atât de insistent. Lăsa telefonul să sune atât de mult, încât 

clacai şi până la urmă ridicai receptorul. Komatsu nu înţelegea ce înseamnă 

„târziu”. Dacă îi venea lui vreo idee, punea de-îndată mâna pe telefon, fără 

să se gândească vreo clipă ce oră e. Putea fi în crucea nopţii sau în zorii 

zilei, puteai să fii în noaptea nunţii sau pe patul de moarte, pe Komatsu nu-

l interesa. Gândul prozaic că poate deranjează nu părea să-i treacă o 

secundă prin capul său oval precum un ou. 

Tengo credea totuşi că nu face aşa cu toată lumea. La urma urmelor, 

Komatsu era şi el angajat şi primea un salariu. Nu-şi putea permite să se 
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poarte cu atâta lipsă de bun-simţ cu oricine, fără discriminare. Tengo însă îi 

era partener de muncă şi tocmai de aceea se purta aşa cu el. Pentru 

Komatsu, el era mai mult sau mai puţin o prelungire a sa, întocmai cum 

sunt mâinile şi picioarele. Nu făcea distincţie clară între el şi celălalt. De 

aceea, dacă el era treaz, avea impresia că şi celălalt trebuie să fie treaz. 

Dacă nu avea vreo treabă anume, Tengo se culca la ora zece şi se trezea 

dimineaţa la şase. Ducea o viaţă destul de regulată. Avea somnul adânc, 

dar, dacă îl trezea ceva, cu greu mai reuşea să adoarmă din nou. Era 

sensibil în privinţa aceasta şi îl avertizase de nenumărate ori pe Komatsu. Îl 

rugase cât se poate de clar să nu îl sune în timpul nopţii, cu disperarea unui 

fermier care se roagă la zei să îl cruţe de un roi de lăcuste în ajunul recoltei. 

„Am înţeles. N-o să te mai sun noaptea”, îl asigurase Komatsu. Numai că 

această promisiune nu prinsese deloc rădăcini în mintea sa. Fusese smulsă 

de prima ploaie şi dusă la vale de ape.  

Tengo se ridică din pat şi orbecăi prin întuneric, lovindu-se de tot ce-i 

ieşea în cale, până în bucătărie, unde era telefonul. În tot acest răstimp, 

telefonul continuă să ţârâie nemilos. 

— Am vorbit cu Fukaeri, spuse Komatsu.  

Ca de obicei, fără să salute şi fără niciun fel de introducere. Fără să zică 

„Dormeai?” sau „Scuză-mă că sun la ora asta!” Bravo lui! Mereu reuşea 

să-l uimească. 

În beznă, Tengo tăcea încruntat. Trezit brusc în miezul nopţii, mintea 

nu-i funcţiona încă tocmai bine. 

— Alo, m-auzi? 

— Vă aud. 

— Am vorbit cu ea. La telefon, dar am vorbit. Mă rog, mai mult eu, ea 

doar a ascultat. Nu prea a fost o conversaţie în sensul obișnuit al 

cuvântului. E o fată foarte tăcută. Iar când deschide gura, vorbeşte ciudat. 

O să înţelegi când o să o auzi şi tu. Așa, în fine, i-am spus în mare cam 

care e planul meu. Să-i rescrie cineva Crisalida de aer şi, cu romanul astfel 

îmbunătăţit, să țintească la premiul pentru debut literar. Fiind la telefon, n-

am putut să-i dau prea multe amănunte. Am întrebat-o dacă vrea să ne 

întâlnim, ca să discutăm detalii concrete. Am încercat să fiu cât mai 

indirect. Dacă-i spuneam prea clar cum stau lucrurile, riscam să mă pun 

într-o poziţie cam delicată. 
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— Și? 

— Nu mi-a dat niciun răspuns. 

— Nici un răspuns? 

Komatsu făcu o pauză plină de semnificaţii. Luă o ţigară şi și-o aprinse 

cu chibritul. Tengo îşi putea imagina scena numai acultând zgomotele care 

se auzeau prin receptor. Komatsu nu folosea brichete. 

  — Fukaeri vrea să te cunoască mai întâi pe tine, spuse Komatsu, suflând 

fumul de ţigară. N-a zis dacă e interesată sau nu, dacă vrea s-o facem sau 

nu. Deocamdată e important doar să te cunoască, să vorbiţi voi doi. Se pare 

că răspunsul o să ni-l dea abia după ce vă vedeţi. E o responsabilitate foarte 

mare pentru tine, aşa-i? 

— Bun, şi mai departe? 

— Mâine seară eşti liber? 

Cursurile de la şcoala pregătitoare începeau dimineaţa devreme şi se 

terminau la patru după-amiază. De bine, de rău, nu avea alt program pe 

seară. 

— Da, sunt liber, răspunse Tengo. 

— La şase seara, du-te la Nakamuraya, în Shinjuku. Ai o masă rezervată 

pe numele meu, undeva mai în fund, ca să fie linişte. Puteţi să mâncaţi şi să 

beţi ce vreţi, nota o plăteşte firma la care lucrez. Staţi pe îndelete de vorbă. 

— Asta înseamnă că nu veniţi şi dumneavoastră? 

— Condiţia pusă de Fukaeri a fost să discutaţi doar voi doi, între patru 

ochi. Nu pare să aibă vreun motiv să mă cunoască şi pe mine acum. 

Tengo tăcu. 

— Aşa stau lucrurile, spuse Komatsu pe un ton voios. Sper să te 

descurci bine. Oi fi tu mare cât un urs, dar laşi o impresie plăcută 

oamenilor. Ca să nu mai zic că eşti profesor de şcoală, deci trebuie să fii 

obişnuit să stai de vorbă cu liceene precoce. Eşti mai potrivit în situaţia 

asta decât mine. Fii zâmbitor şi convingător şi câştigă-i încrederea. Te 

aştept cu veşti bune! 

— Staţi puţin! Asta e cu totul altceva decât ce am discutat înainte! Eu 

încă nu v-am dat niciun răspuns! V-am spus şi data trecută, mi se pare un 

plan riscant şi nu ştiu dacă lucrurile pot fi aranjate chiar atât de simplu. E 

posibil să dăm de bucluc. Eu încă nu m-am hotărât dacă să accept sau nu, 

iar dumneavoastră mă trimiteţi să conving o fată pe care nici n-am mai 
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văzut-o până acum. Nu pot să fac chestia asta! 

Komatsu tăcu o vreme, apoi spuse: 

— Tengo, povestea asta s-a urnit deja din loc. Nu mai poţi să opreşti 

trenul acum şi să te dai jos. Eu, unul, sunt hotărât şi cred că şi tu eşti 

convins mai bine de jumătate. Cum s-ar spune, suntem în aceeaşi barcă. 

Tengo clătină din cap. În aceeaşi barcă? I-auzi! De când au luat lucrurile 

o întorsătură atât de serioasă? 

— Dar n-aţi spus să stau să mă gândesc pe îndelete? 

— Sunt cinci zile de atunci. La ce hotărâre ai ajuns? 

Tengo nu-şi mai găsea cuvintele. 

— Încă n-am ajuns la nicio concluzie, spuse el sincer. 

— Păi, atunci poţi măcar să te întâlneşti cu Fukaeri şi să staţi de vorbă. 

Decizia o iei pe urmă. 

Tengo îşi apăsă puternic o tâmplă cu arătătorul. Mintea tot nu-i 

funcţiona cum trebuie. 

— Am înţeles. În orice caz, mă întâlnesc cu Fukaeri. Mâine, la şase, la 

Nakamuraya, în Shinjuku. Îi explic în mare cum stau lucrurile. Dar nu 

promit nimic mai mult. Îi explic, dar nu ştiu dacă pot s-o şi conving. 

— Bineînţeles. E suficient. 

— Dar ea cam ce ştie despre mine? 

— I-am spus în linii mari câteva lucruri despre tine. Că ai douăzeci şi 

nouă, treizeci de ani, că nu eşti însurat şi că predai matematică la o şcoală 

pregătitoare din Yoyogi. Că eşti ditamai animalul, dar că nu eşti un tip rău. 

Nu înfuleci fete tinere. Duci o viaţă cumpătată şi ai o privire blândă. Că-mi 

place foarte mult ce scrii. În mare, cam asta i-am spus. 

Tengo oftă. Degeaba încerca să-şi adune gândurile, realitatea îi scăpa 

printre degete chiar atunci când credea că e gata să o prindă. 

— Komatsu-san, pot să mă bag la loc în pat? În curând se face unu şi 

jumătate şi aş vrea să apuc şi eu să dorm puţin înainte să se lumineze de 

ziuă. Mâine am trei cursuri dis-de-dimineaţă. 

— Sigur. Noapte bună! spuse Komatsu. Vise plăcute! Apoi închise 

telefonul. 

Tengo rămase câteva momente cu receptorul în mână, pri- vindu-l. Apoi 

îl puse în furcă. Dacă putea să se culce, voia să o facă cât mai repede. Dacă 

putea să viseze frumos, cu atât mai bine. Dar trezit cu forţa la o asemenea 
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oră şi pus în faţa unei asemenea poveşti neplăcute, ştia că nu va mai putea 

adormi uşor. O variantă ar fi fost să bea ceva ca să i se facă somn, dar nu 

avea chef de alcool. În cele din urmă, bău un pahar cu apă, se întoarse în 

pat, aprinse lumina şi începu să citească. Avea de gând să citească până îl 

lua somnul, dar reuşi să adoarmă abia când începuse să se lumineze de 

ziuă. 

* 

După ce termină cele trei cursuri la şcoala pregătitoare, Tengo se urcă în 

tren şi se îndreptă spre Shinjuku. Îşi cumpără câteva cărţi de la librăria 

Kinokuniya, apoi merse la cafeneaua Nakamuraya. La intrare menţionă 

numele lui Komatsu şi fu condus la o masă liniştită din fundul localului. 

Fukaeri încă nu apăruse. Tengo îi spuse chelnerului că va aştepta până 

când vine şi ea. Acesta îl întrebă dacă doreşte ceva de băut între timp. Nu, 

nimic, răspunse Tengo. Chelnerul îi aduse meniul şi un pahar cu apă, apoi 

se retrase. Tengo deschise una din cărţile proaspăt cumpărate şi începu să 

citească. Era o carte despre vrăji şi farmece. Se discuta despre funcţia 

acestora în societatea japoneză. În antichitate, farmecele jucau un rol 

important pentru comunitate. Aveau rolul de a veni în completarea 

sistemului social şi de a şterge neajunsurile şi contradicţiile acestuia. Ce 

vremuri interesante! 

La ora şase şi un sfert, Fukaeri încă nu îşi făcuse apariţia. Tengo însă 

continua să citească fără să se îngrijoreze. Nici nu se mira prea tare că 

întârzie la întâlnire. Toată povestea era oricum absurdă, aşa că cine se mai 

putea plânge dacă o lua într-o direcţie la fel de absurdă? De fapt, n-ar fi 

fost de mirare ca Fukaeri să se răzgândească şi să nu mai vină deloc. Chiar 

ar fi preferat ca ea să nu mai apară. Lucrurile ar fi fost mai simple aşa. I-ar 

spune lui Komatsu că a aşteptat-o pe Fukaeri o oră, dar ea nu a venit. Ce ar 

urma apoi nu l-ar mai privi. Ar lua masa singur şi apoi s-ar întoarce acasă. 

Şi-ar îndeplini astfel obligaţia faţă de Komatsu. 

Fukaeri apăru însă, la şase şi douăzeci şi două de minute. Ospătarul o 

conduse până la masă, iar ea se aşeză în faţa lui Tengo. Îşi puse mâinile 

micuţe pe masă şi, fără ca măcar să-şi scoată haina, îl privi fix. Fără niciun 

„îmi pare rău că am întârziat” sau „sper că nu mă aşteptaţi de mult”. Fără 

măcar un „bună ziua”. Cu buzele strâns lipite, îl privea pe Tengo drept în 

ochi. Parcă se uita de departe la o privelişte nemaivăzută. Măi, să fie! îşi 
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spuse Tengo. 

Fukaeri era micuţă şi mai frumoasă decât i se păruse din fotografii. La 

chipul ei, ochii îţi atrăgeau deîndată privirea. Nişte ochi adânci, 

impresionanţi. Tengo se foia neliniştit sub privirea acelor ochi umezi şi 

negri ca tăciunele. Fata nu clipea aproape deloc. Nu părea nici măcar că 

respiră. Avea părul atât de drept, încât ai fi zis că cineva a trasat cu rigla 

fiecare fir în parte. Forma sprâncenelor se potrivea bine cu tunsoarea. Aşa 

cum se întâmplă cu multe fete tinere frumoase, de pe chipul ei lipseau 

urmele pe care le lasă viaţa. Dar se simţea în ea un echilibru fragil, gata să 

se răstoarne. Poate din pricină că pupilele ei te priveau cu intensitate 

diferită, lucru care-ţi stârnea un sentiment de nelinişte. Nu puteai ghici ce 

gândeşte. Frumuseţea ei nu era cea a unei vedete de muzică sau a unui 

fotomodel din reviste. Avea însă ceva provocator, care te atrăgea. 

Tengo închise cartea şi o puse pe masă. Apoi îşi întinse spinarea, se 

îndreptă şi bău o gură de apă. Komatsu avea dreptate. Dacă o asemenea 

fată ar fi câştigat un premiu literar, presa s-ar fi ţinut ca scaiul de ea. Cu 

siguranţă ar fi făcut ceva vâlvă. Dar oare ar fi scăpat doar cu atât? 

Ospătarul veni şi îi aşeză în faţă meniul şi un pahar cu apă. Fukaeri tot 

nu se mişca. Se uita în continuare la Tengo, iar de meniu nici nu se atinse. 

Neavând ce face, Tengo spuse: 

— Bună ziua. 

În faţa ei, se simţea cât ditamai uriaşul. 

Fukaeri nu răspunse la salut, ci continuă să-l privească fix. 

— Te cunosc, spuse ea în cele din urmă, încet. 

— Mă cunoşti? întrebă el. 

— Predai matematică. 

Tengo încuviinţă: 

— Aşa e. 

— Am fost de două ori. 

— La cursurile mele? 

— Da. 

Felul ei de a vorbi avea nişte particularităţi ciudate. Îi lipsea cu 

desăvârşire orice fel de intonaţie şi lăsa cuvintele simple, fără niciun fel de 

înflorituri – nici măcar adjective nu părea să folosească. În plus, avea un 

vocabular foarte limitat (sau cel puţin lăsa impresia aceasta). Era 
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excentrică, după cum spusese şi Komatsu. 

— Adică eşti la şcoala pregătitoare unde predau eu? întrebă Tengo. 

Fukaeri clătină din cap. 

— Am venit doar să audiez. 

— Dar nu cred că poţi să intri în clasă fără legitimaţie de elev. 

Răspunsul ei fu să ridice uşor din umeri. Om în toată firea şi spui prostii 

din astea, părea ea să-l admonesteze. 

— Şi cum a fost cursul? se interesă Tengo. Altă întrebare fără rost. 

Fără să-şi mute privirea de la el, Fukaeri luă o gură de apă. Nu-i 

răspunse. Tengo bănui însă că nu putea să fi avut o impresie tocmai 

proastă, din moment ce venise şi a doua oară. Dacă nu i-ar fi stârnit 

interesul, ar fi renunţat din prima. 

— Eşti într-a doişpea, nu? întrebă Tengo. 

— Deocamdată. 

— Şi dai la facultate? 

Fata clătină din cap, dar Tengo nu înţelese dacă gestul ei însemna că nu 

dă admitere sau că nu vrea să vorbească despre aceasta. Îşi aminti că, la 

telefon, Komatsu îl avertizase că e îngrozitor de tăcută. 

Veni ospătarul să le ia comanda, iar Fukaeri ceru pâine şi salată. Încă 

mai era. Cu haina pe ea. 

— Atât, spuse ea şi înmână meniul chelnerului. Apoi, ca şi când îi 

venise brusc ideea, adăugă: Şi vin alb. 

Chelnerul cel tânăr dădu să spună ceva referitor la vârsta de la care ai 

voie să bei alcool, dar, ţintuit de privirea fetei, roşi şi îşi înghiţi cuvintele. 

Măi, să fie! îşi spuse Tengo din nou. El comandă linguine cu fructe de 

mare şi, ca să fie în ton cu Fukaeri, ceru şi el un pahar de vin alb. 

— Eşti prof, dar scrii romane, enunţă Fukaeri. 

Era însă o întrebare. Una din particularităţile felului ei de a vorbi era să 

pună întrebări fără intonaţia potrivită. 

— În momentul ăsta, da, spuse Tengo. 

— N-arăţi niciuna, nici alta. 

— Poate, spuse el şi vru să zâmbească, dar nu reuşi. Sunt calificat şi 

predau la o şcoală pregătitoare, dar nu pot să spun oficial că sunt profesor. 

Apoi, deşi scriu romane, niciunul nu a fost publicat până acum, aşa că nu 

sunt nici romancier. 
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— Nu eşti nimic. 

Tengo încuviinţă. 

— Întocmai. Acum, nu sunt nimic. 

— Îţi place matematica. 

Tengo înţelese că şi aceasta era de fapt o întrebare, în ciuda lipsei de 

intonaţie. Adăugă intonaţia cuvenită la spusele ei şi răspunse la întrebare: 

— Îmi place. De mult mi-a plăcut şi încă îmi place. 

— Ce anume. 

— Ce îmi place la matematică? reformulă Tengo. Păi, când sunt în faţa 

numerelor reuşesc să mă liniştesc. Lucrurile se aşază pe făgaş. 

— Au fost interesante integralele. 

— La cursul meu? 

Fukaeri încuviinţă. 

— Ţie-ţi place matematica? 

Fukaeri clătină scurt din cap. Nu-i plăcea. 

— Dar ţi s-au părut interesante integralele? întrebă Tengo. 

Fukaeri ridică din nou din umeri. 

— Ai vorbit despre ele ca despre ceva foarte important. 

— A, da? făcu Tengo. Nu-i mai spusese nimeni lucrul acesta până 

acum. 

— Parcă vorbeai despre vreo personalitate, zise Fukaeri. 

— Când predau şiruri s-ar putea să fiu şi mai entuziasmat, spuse Tengo. 

Din programa de liceu, şirurile îmi plac cel mai mult. 

— Îţi plac şirurile, întrebă Fukaeri fără intonaţie. 

— Pentru mine sunt precum Clavecinul bine temperat al lui Bach. Nu 

mă satur de ele. Sunt mereu o revelaţie. 

— Ştiu Clavecinul bine temperat. 

— Îţi place Bach? 

Fukaeri încuviinţă. 

— Profesorul ascultă mereu. 

— Profesorul? întrebă Tengo. De la tine de la şcoală? 

Fukaeri nu răspunse. Tengo observă pe chipul ei o expresie care spunea 

că e prea devreme să discute despre aşa ceva. 

Apoi, de parcă îşi dădu seama brusc că e încă îmbrăcată, Fukaeri se 

zvârcoli să-şi dea jos haina, ca o gânganie care iese din cocon. O aruncă 
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apoi pe scaunul alăturat fără să o împăturească. Pe dedesubt avea un 

pulover subţire verde-deschis şi o pereche de jeanşi albi. Nu purta bijuterii 

şi nici nu era fardată. Şi cu toate acestea, o remarcai de îndată. Vrând-

nevrând, privirea îţi era atrasă de frumuseţea şi mărimea sânilor, care 

contrastau cu trupul ei subţire. Tengo trebuia să aibă grijă să nu se uite 

către ei. Dar în ciuda eforturilor sale, ochii îi tot coborau către sânii fetei, 

ca atraşi într-o vâltoare. 

Li se aduse vinul. Fukaeri bău o gură. Privi paharul dusă pe gânduri, 

apoi îl puse la loc pe masă. Tengo abia dacă atinse paharul. Îl aştepta o 

discuţie importantă. 

Cu un gest fermecător, Fukaeri îşi trecu mâna prin păr să-l aranjeze. 

Avea nişte degete superbe. Fiecare părea să aibă propria lui personalitate. 

Simţeai ceva magic în ele. 

— Ce-mi place la matematică? se întrebă Tengo din nou, cu voce tare, 

ca să-şi abată atenţia de la degetele şi pieptul ei. Matematica e precum 

curgerea apei. Sigur că există şi teorii dificile, dar logica de bază e foarte 

simplă. Aşa cum apa curge întotdeauna de sus în jos, pe drumul cel mai 

scurt, tot aşa şi numerele curg într-o singură direcţie. Dacă priveşti cu 

răbdare, poţi să le vezi făgaşul. Nu trebuie să faci nimic altceva, doar să le 

priveşti cu răbdare. Dacă-ţi concentrezi atenţia şi îţi îndrepţi privirea către 

ele, devin clare de la sine. În toată lumea asta mare, nimeni nu e atât de 

drăguţ cu mine ca numerele. 

Fukaeri se gândi o vreme la spusele sale. 

— De ce scrii romane, întrebă ea plat. 

Tengo îi transformă întrebarea într-o frază mai lungă: 

— Dacă-mi plac numerele atât de mult, de ce mă mai ostenesc să scriu 

romane? Nu-mi ajunge doar matematica? Asta vrei să mă întrebi? 

Fukaeri încuviinţă. 

— Mda. Viaţa reală şi matematica sunt lucruri diferite. Lucrurile nu 

urmează neapărat drumul cel mai scurt. Pentru mine, matematica e, cum 

să-ţi spun, extrem de naturală. E ca o privelişte frumoasă. E pur şi simplu 

acolo. Nu e nevoie să schimbi nimic. De-aia, când sunt în mijlocul 

numerelor, simt că devin transparent. Uneori mă sperie lucrul ăsta. 

Fukaeri îl privea drept în ochi, fără să-l slăbească. Parcă iscodea 

înăuntrul unei case, cu faţa lipită de o fereastră. 
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Tengo continuă: 

— Când scriu, cu ajutorul cuvintelor schimb priveliştea din jurul meu în 

ceva care mie mi se pare mai natural. Adică o reclădesc. În felul ăsta, mă 

asigur că eu, ca om, exist cu adevărat în lumea reală. E o activitate foarte 

diferită de cea din lumea matematicii. 

— Te asiguri că exişti cu adevărat, spuse Fukaeri. 

— Nu pot spune însă că reuşesc foarte bine, zise Tengo.      Fukaeri nu 

părea satisfăcută de explicaţiile lui Tengo, dar nu 

mai spuse nimic. Duse paharul de vin la gură şi sorbi fără cel mai mic 

sunet, ca şi cum ar fi băut cu paiul. 

— Părerea mea e că şi tu faci, până la urmă, acelaşi lucru. Reclădeşti 

priveliştea pe care o vezi, transpunând-o în cuvinte. Te reasiguri de poziţia 

ta în realitate ca persoană, spuse Tengo. 

Fukaeri rămase cu paharul de vin în mână, gândindu-se la spusele lui. 

Nu-şi împărtăşi însă nici de data aceasta părerea. 

— Iar procesul ăsta rezultă într-o formă. Cartea. Şi dacă suficientă lume 

se identifică şi rezonează cu ea, înseamnă că este o lucrare literară cu 

valoare. 

Fukaeri clătină categoric din cap. 

— Nu mă interesează forma. 

— Nu te interesează forma, repetă Tengo. 

— Forma nu are niciun rost. 

— Atunci de ce ai scris şi de ce ai candidat la concursul literar? 

Fukaeri puse paharul de vin la loc pe masă. 

— Nu eu. 

Ca să se liniştească, Tengo luă paharul de apă şi bău o gură. 

— Adică nu tu te-ai înscris la concurs? 

— Nu am trimis, încuviinţă Fukaeri. 

— Atunci cine a trimis la editură manuscrisul tău? 

Fukaeri ridică uşor din umeri, apoi rămase tăcută preţ de vreo 

cincisprezece secunde. 

— Cineva, spuse în cele din urmă. 

— Cineva, repetă Tengo. Apoi răsuflă îndelung, cu buzele ţuguiate. Of, 

of, uite că lucrurile nu merg chiar aşa de uşor. După cum mă aşteptam. 

* 
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Până acum, Tengo avusese relaţii cu câteva fete de la şcoala 

pregătitoare. Dar numai după ce acestea terminaseră şcoala şi intraseră la 

facultate. Ele fuseseră cele care luaseră legătura cu el şi voiseră să se 

întâlnească. Se vedeau, vorbeau, ieşeau împreună în oraş. Tengo nu 

înţelegea deloc ce le atrăgea la el. Dar el era singur, iar fetele nu-i mai erau 

eleve, aşa că nu avea niciun motiv să refuze o întâlnire. 

În două rânduri, aceste întâlniri luaseră o întorsătură sexuală. Dar 

acestea nu continuaseră prea mult, ci se destrămaseră în mod firesc, pe 

nesimţite. Tengo nu era tocmai relaxat în preajma unei tinere vioaie care 

abia intrase la facultate. Nu se simţea chiar în apele lui. Ca atunci când te 

joci cu o pisicuţă prea jucăuşă, la început i se părea o experienţă proaspătă 

şi interesantă, dar treptat se sătura. Apoi, şi fetele descopereau că de fapt el 

era altul decât cel pe care îl ştiau predând matematică şi rămâneau 

întrucâtva dezamăgite. Tengo le înţelegea sentimentul. 

El era relaxat mai degrabă în prezenţa unei femei mai în vârstă. 

Indiferent ce ar fi făcut, nu se simţea nevoit să preia comanda şi aceasta îi 

lua o povară de pe umeri. În plus, multe femei mai în vârstă decât el îl 

plăceau. De un an avea o relaţie cu o femeie căsătorită, cu zece ani mai 

mare. De aceea, renunţase complet de atunci să se mai întâlnească cu 

tinere. O dată pe săptămână, iubita venea în apartamentul său şi îi ostoia 

dorinţa (sau nevoia) de un trup de femeie. După aceea, închis în carnera sa, 

scria, citea, asculta muzică. Uneori mergea să înoate la un bazin din 

apropiere. Cu colegii de la şcoală schimba doar câteva cuvinte şi, în afară 

de asta, nu vorbea mai cu nimeni. Nu era însă deloc nemulţumit de traiul 

său. Dimpotrivă, se apropia de idealul său de viaţă. 

Cu toate acestea, când o văzuse pe Fukaeri simţise o frământare intensă 

în suflet. Acelaşi lucru pe care îl simţise când o văzuse în fotografii, doar 

că, aflat faţă în faţă cu ea, mult mai puternic. Nu era dragoste sau dorinţă 

sexuală. Mai degrabă, ceva care se strecurase printr-o deschizătură îngustă 

şi care venea să umple un gol din el. Aceasta era senzaţia sa. Nu era un gol 

creat de Fukaeri, ci ceva ce existase în el dintotdeauna. Ea doar îl scotea 

din nou la iveală, aruncând pe el o lumină specială. 

* 

— Nu te interesează să scrii şi nici nu ai trimis manuscrisul pentru 

concurs, confirmă Tengo. 
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Fukaeri încuviinţă, fără însă a-şi abate privirea de la el. Apoi strânse din 

umeri de parcă s-ar fi ferit de un vânt rece. 

— Nu vrei să fii scriitoare. Tengo rămase surprins de lipsa de intonaţie a 

propriei sale întrebări. Cu siguranţă, felul ei de a vorbi era contagios. 

— Nu vreau, spuse Fukaeri. 

În momentul acela li se aduse mâncarea. Ea primi un bol mare de salată 

cu chifle alături. Pentru Tengo, linguine cu fructe de mare. Fukaeri răsuci 

de câteva ori cu furculiţa o frunză de salată de pe o parte pe alta, cu o 

privire de parcă examina un titlu în ziar. 

— Dar în orice caz, cineva a trimis Ia redacţie manuscrisul tău, 

Crisalida de aer, iar eu l-am citit şi mi-a atras atenţia. 

— Crisalida de aer, spuse Fukaeri şi îşi miji ochii. 

— Asta e titlul cărţii pe care ai scris-o tu! spuse Tengo. 

Fukaeri nu răspunse nimic, cu ochii încă mijiţi. 

— Nu i-ai dat tu titlul ăsta? întrebă Tengo neliniştit. 

Fukaeri clătină încet din cap. 

Tengo era din nou încurcat. Se hotărî să nu mai întrebe deocamdată 

nimic despre titlu. Trebuia să meargă mai departe cu discuţia. 

— Nu contează asta. În orice caz, nu e un titlu rău. Creează atmosferă şi 

atrage privirile. Te face să te întrebi despre ce e vorba. Indiferent cine i-a 

pus numele, nu mă pot plânge de el. Nu ştiu eu foarte bine care e diferenţa 

dintre crisalidă şi cocon, dar nu contează foarte mult. Ce vreau eu să spun 

însă este că m-a atras foarte mult lucrarea ta. I-am dus-o şi lui Komatsu-san 

şi i-a plăcut şi lui. Dar părerea lui e că, dacă ţinteşti serios către premiul 

pentru debut literar, trebuie schimbat stilul. Povestea e plină de forţă, dar în 

contrast, frazele sunt slabe. O vrea rescrisă, dar nu de tine, ci de mine. Eu 

încă n-am luat o hotărâre în privinţa asta. Nu i-am dat niciun răspuns. Nu 

ştiu dacă e un lucru corect sau nu. 

Tengo se opri să-i vadă reacţia lui Fukaeri. Nicio reacţie. 

— Ce vreau eu să ştiu acum este ce părere ai avea tu dacă aş rescrie în 

locul tău Crisalida de aer. Pentru că, indiferent de cât de hotărât aş fi eu, 

dacă tu nu-ţi dai acordul, n-o să pot face nimic. 

Fukaeri apucă între degete o roşie cherry şi o duse la gură. Tengo luă în 

furculiţă o scoică şi o mâncă. 

— Poţi să o faci, spuse Fukaeri simplu. 
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Apoi mai luă o roşie. 

— Poţi să corectezi cum vrei. 

— N-ar fi mai bine să te gândeşti pe îndelete, să mai aştepţi puţin? E un 

lucru destul de important, spuse Tengo. 

Fukaeri clătină din cap. Nu-i nevoie. 

— Dacă îţi rescriu cartea, explică el, o să fiu atent să nu schimb 

povestea, ci doar să aduc mai bine frazele din condei. Probabil că o să 

modific destul de mult. Dar autoarea rămâi tot tu. O să fie o carte scrisă de 

tânăra de şaptesprezece ani pe nume Fukaeri. Asta nu se schimbă. Dacă e 

să câştige, tu o să iei premiul singură. Dacă o să fie publicată, tu vei fi 

autoarea. Facem o echipă, noi doi şi Komatsu-san. Dar numai numele tău o 

să apară pe copertă. Eu şi cu el o să rămânem în umbră. Ca scenografii 

unei piese de teatru. Înţelegi ce vreau să zic? 

Fukaeri băgă în gură o bucată de ţelină. Dădu uşor din cap. 

— Înţeleg. 

— Crisalida de aer este povestea ta şi numai a ta. A izvorât din tine. Nu 

vreau să mi-o însuşesc. Tot ce fac eu este să te ajut cu aspectul tehnic. Dar 

tu trebuie să păstrezi absolut secret faptul că îţi dau o mână de ajutor. O să 

fim complici la o minciună pe care o spunem lumii. Oricum ai lua-o, să ţii 

în tine un asemenea secret nu e o chestiune tocmai simplă. 

— Dacă spui tu, făcu Fukaeri. 

Tengo împinse carapacea scoicii la marginea farfuriei şi dădu să ia nişte 

paste, dar se răzgândi. Fukaeri luă un castravete şi îl mestecă atentă, de 

parcă era ceva nemaivăzut. Cu furculiţa încă în mână, Tengo spuse: 

— Te mai întreb o dată, nu ai nicio obiecţie dacă refac povestea pe care 

ai scris-o tu? 

— Fă cum vrei, spuse Fukaeri după ce termină de mâncat castravetele. 

— Oricum aş rescrie-o, nu te deranjează? 

— Nu mă deranjează. 

— Dar cum poţi să crezi chestia asta? Nu ştii nimic despre mine! 

Fukaeri ridică din umeri fără să spună nimic. 

Mâncară apoi o vreme în tăcere. Fukaeri îşi îndrepta toată atenţia asupra 

salatei. Din când în când, îşi ungea o chiflă cu unt şi o mânca. Apoi bea o 

gură de vin. Tengo ducea pastele la gură mecanic, în timp ce învârtea în 

minte fel de fel de posibilităţi. Într-un târziu, lăsă furculiţa jos şi spuse: 
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— Când Komatsu-san mi-a expus prima dată ideea, mi s-a părut o 

glumă proastă. O chestie imposibilă. Voiam să-l refuz. Dar, după ce m-am 

întors acasă şi m-am tot gândit la propunerea lui, am început să vreau s-o 

fac din ce în ce mai tare. Lăsând la o parte dacă e etic sau nu, am ajuns să 

îmi doresc să dau o nouă formă poveştii pe care ai creat-o tu, Crisalida de 

aer. Cum să-ţi spun, a fost o dorinţă naturală, spontană. 

A fost mai mult decât dorinţă, am râvnit după ea de-a bine- lea, 

completă Tengo în mintea sa. Komatsu prezisese corect că-i va fi din ce în 

ce mai greu să-şi controleze pofta aceasta. 

Fukaeri nu spuse nimic. Îl privea cu ochi indiferenţi şi frumoşi, ca din 

adâncuri. Părea să se lupte să-i înţeleagă vorbele. 

— Vrei să rescrii, întrebă ea. 

Tengo o privi drept în ochi. 

— Aşa cred. 

Pupilele negre ale lui Fukaeri luciră uşor, de parcă ceva s-ar fi stârnit 

înăuntru. Cel puţin aşa i se păru lui Tengo. 

Tengo îşi ţinea mâinile ca şi cum ar fi avut în palme o cutie imaginară. 

Gestul său nu avea niciun sens anume, dar acel obiect inexistent îi servea 

să transmită ceea ce simţea. 

— Nu pot să-ţi explic prea bine, dar, recitind Crisalida de aer de câteva 

ori, am avut senzaţia că pot vedea şi eu lucrurile văzute de tine. Mai ales 

când apar Oamenii cei Mici. Ai o imaginaţie deosebită. Originală şi 

contagioasă. 

Fukaeri puse încet lingura pe farfurie şi se şterse cu un şervet la gură. 

— Oamenii cei Mici există de-adevăratelea, spuse ea încet. 

— Există de-adevăratelea? 

Fukaeri făcu o pauză. Apoi zise: 

— Ca mine şi ca tine. 

— Ca mine şi ca tine, repetă Tengo. 

— Dacă vrei, poţi să-i vezi şi tu. 

Felul concis de a vorbi al lui Fukaeri era neobişnuit de convingător. 

Simţeai cum fiecare cuvânt ţi se împlântă în minte ca un ac. Însă Tengo 

încă nu se decisese cât de serioasă era. Era ceva neobişnuit la ea, ceva 

scăpat din frâie. Poate că era un dar înnăscut, poate că se afla în faţa unui 

geniu autentic. Sau poate că doar se prefăcea. Adolescentele deştepte joacă 
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uneori teatru – în mod instinctiv. Se pretind excentrice. Îşi zăpăcesc 

interlocutorul prin cuvinte sugestive. Asistase de multe ori la aşa ceva. 

Câteodată e dificil să-ţi dai seama când joacă teatru şi când sunt serioase. 

Tengo se hotărî să aducă discuţia înapoi la realitate. Sau măcar mai 

aproape de realitate. 

— Dacă tu eşti de acord, eu aş dori chiar şi mâine să încep să rescriu 

Crisalida de aer. 

— Dacă asta îţi doreşti. 

— Asta îmi doresc, răspunse Tengo concis. 

— Ai pe cineva de cunoscut, spuse Fukaeri. 

— Trebuie să cunosc pe cineva? zise Tengo. 

Fukaeri încuviinţă. 

— Despre cine e vorba? întrebă el. 

Întrebarea îi fu ignorată. 

— Vorbeşti cu el, spuse fata. 

— Dacă e nevoie, sigur că da. 

— Eşti liber duminică dimineaţă, întrebă ea din nou fără urmă de 

intonaţie. 

— Sunt liber, răspunse el, cu senzaţia că poartă o discuţie semnalizând 

cu fanioane. 

* 

După ce terminară de mâncat, se despărţiră. Tengo introduse câteva 

monede de zece yeni în telefonul public din restaurant şi îl sună pe 

Komatsu la serviciu. Era încă acolo, dar dură ceva timp până veni la 

telefon. Tengo aşteptă cu receptorul la ureche până când îi auzi vocea. 

— Cum a fost? A mers bine? întrebă Komatsu. 

— I-am spus de chestia cu rescrisul cărţii şi, în principiu, a fost de 

acord. Cel puţin, aşa cred. 

— E suficient! spuse Komatsu şi glasul i se înveseli. Minunat. Adevărul 

este că îmi făceam griji. M-am temut că nu eşti potrivit pentru asemenea 

negocieri. 

— Nu prea a fost o negociere, spuse Tengo. N-am avut nevoie s-o 

conving. I-am explicat ideea şi ea s-a decis singură. 

— Nu contează. Dacă am obţinut ce voiam, nu mă plâng. Planul nostru 

merge înainte. 
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— Numai că înainte de asta, zice că trebuie să cunosc pe cineva. 

— Pe cineva? 

— Nu ştiu pe cine. Ştiu doar că Fukaeri vrea să mă întâlnesc cu el şi să 

stăm de vorbă. 

Komatsu rămase tăcut vreme de câteva secunde. 

— Şi când vă întâlniţi? 

— Duminica asta. Mă duce ea la el. 

— În privinţa secretelor există o regulă importantă, spuse Komatsu pe 

un ton serios. Trebuie să fie ştiute de cât mai puţini oameni. În momentul 

ăsta, planul nostru nu e cunoscut decât de trei oameni. Tu, eu şi Fukaeri. 

Dacă se poate, aş vrea să nu mai afle prea multă lume. Înţelegi? 

— Teoretic, spuse Tengo. 

Apoi însă vocea lui Komatsu se înmuie din nou. 

— Dar orice-ar fi, Fukaeri a fost de acord să-i modifici manuscrisul. 

Asta e cea mai importantă chestie. Om vedea noi şi cu restul ce-o fi. 

Tengo mută receptorul în mâna stângă. Apoi îşi apăsă tâmpla cu 

arătătorul de la mâna dreaptă. 

— Komatsu-san, ştiţi, mă îngrijorează ceva. N-am niciun temei concret, 

dar simt că mă bag în ceva care nu e normal. Cât am discutat cu Fukaeri, 

nu m-a sâcâit prea tare, dar de când m-am despărţit de ea, senzaţia s-a 

intensificat. Poate-i premoniţie, poate intuiţie, în orice caz e ceva suspect în 

povestea asta. Ceva nu e normal. Simt chestia asta nu cu mintea, ci cu 

întregul corp. 

— Ai simţit-o după ce te-ai văzut cu Fukaeri? 

— S-ar putea. Fukaeri e sută la sută autentică, aşa cred. Sigur, asta e 

doar intuiţia mea. 

— Adică e cu adevărat talentată? 

— Nu ştiu dacă e vorba de talent. Abia am cunoscut-o, spuse Tengo. 

Numai că pare să vadă cu adevărat lucruri care nouă ne sunt ascunse. S-ar 

putea să aibă ceva special. Asta nu-mi dă mie pace. 

— Adică e scrântită? 

— Are excentricităţile ei, dar nu cred că e nebună. Se poate discuta cât 

de cât normal cu ea, spuse Tengo, apoi tăcu o vreme. Numai că ceva nu-mi 

dă pace. 

— Oricum, a fost interesată de tine, zise Komatsu. 
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Tengo îşi căută cuvintele potrivite, dar în zadar. 

— Nu ştiu dacă e chiar aşa, răspunse. 

— A vrut să se întâlnească cu tine şi te-a crezut în stare să rescrii 

Crisalida de aer. Adică te-a plăcut. Ai făcut treabă bună, Tengo. Ce-o să 

fie de aici înainte nu ştiu nici eu. Sigur că există riscuri, dar riscurile sunt 

condimentele vieţii. Să începi de îndată să refaci Crisalida de aer. Nu 

avem prea mult timp. Trebuie să băgăm varianta nouă în grămada cu 

celelalte manuscrise pe cât se poate de repede. O substituim cu originalul. 

Poţi s-o faci în zece zile? 

Tengo oftă. 

— Cam greu. 

— Nu trebuie să fie versiunea finală. După ce ajungem la nivelul 

următor, putem să mai umblăm puţin la ea. Deocamdată e suficient să-i dai 

o formă. 

Tengo evaluă mental cam cât avea de muncă. 

— Atunci, în zece zile poate reuşesc să fac ceva. Dar nu înseamnă că nu 

e greu! 

— Fă-o, atunci, spuse Komatsu pe un ton voios. Să priveşti lumea prin 

ochii ei; să devii un intermediar care face legătura între lumea ei şi cea 

reală. Poţi să faci lucrul ăsta, Tengo. Pentru min… 

Aici se termină ultima fisă de zece yeni. 

 

 

Capitolul 5 

O profesie care necesită o pregătire specială şi antrenament 

 

După ce îşi termină treaba, Aomame merse pe jos o vreme, apoi se urcă 

într-un taxi şi se duse la un hotel din Akasaka. Trebuia să-şi calmeze nervii 

încordaţi cu puţin alcool înainte să se întoarcă acasă şi să se culce. Orice s-

ar zice, cu foarte puţin timp în urmă trimisese pe cineva pe lumea cealaltă. 

Era un nenorocit care merita să moară, dar un om e un om. Încă îi mai 

stăruia în mâini senzaţia de viaţă care se stinge. O ultimă răsuflare şi 

sufletul părăseşte trupul. Aomame se dusese de mai multe ori la barul 

acelui hotel. Era la ultimul etaj al unui zgârie-nori, oferea o panoramă 

splendidă şi se stătea foarte comod la tejghea. 
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Intră în bar puţin după ora şapte. Un tânăr duet interpreta Sweet 

Lorraine la pian şi chitară, după o înregistrare mai veche a lui Nat King 

Cole. Nu suna rău. Aomame se aşeză la tejghea, ca de obicei, şi comandă 

un gin tonic şi fistic. Încă nu se aglomerase. Doi tineri care se delectau cu 

cocteiluri admirând panorama nocturnă, patru oameni de afaceri la costum, 

adânciţi în negocieri, un cuplu de străini între două vârste, cu câte un pahar 

de martini în mână. Aomame îşi bău ginul tonic alene. Nu voia să se 

ameţească prea repede. Seara abia începuse. 

Scoase din geantă o carte şi se apucă să citească. Era despre căile ferate 

manciuriene din anii ’30. La un an după încheierea războiului ruso-

japonez, Japonia a preluat controlul asupra căii ferate de la ruşi şi a 

înfiinţat căile ferate manciuriene (Compania Căile Ferate Sud-

Manciuriene), care s-au dezvoltat într-un ritm rapid. Fuseseră vârful de 

lance în invazia Chinei de către Imperiul Japonez şi au fost desfiinţate de 

armata sovietică în 1945. Până la începutul războiului germano-sovietic, în 

1941, folosind calea ferată manciuriană şi continuând apoi pe cea 

siberiană, se putea ajunge de la Shimonoseki la Paris în treisprezece zile. 

O tânără îmbrăcată într-un costum business, cu o geantă mare de umăr 

alături şi care citeşte cu nesaţ o carte (cartonată) despre căile ferate 

manciuriene, nu are cum să fie luată drept prostituată de lux care vânează 

clienţi, dacă stă singură şi bea într-un bar, socotea Aomame. Pe de altă 

parte, ea nu ştia cum arată de fapt o prostituată de lux. Dacă, de exemplu, 

chiar ar fi fost o prostituată ai cărei clienţi erau afaceriştii înstăriţi, s-ar fi 

străduit probabil să nu o arate, ca să nu-i facă să se simtă încordaţi şi ca să 

nu fie dată afară din bar. Poate că ar fi purtat un costum Junko Shimada, o 

cămaşă albă, machiaj discret, o geantă mare şi practică şi ar fi ţinut în braţe 

o carte despre căile ferate manciuriene. Aşadar, ce făcea ea în acel moment 

nu era foarte diferit de ce ar face o prostituată de lux care îşi aşteaptă 

muşteriii. 

Ceva mai târziu, barul deja se aglomerase. De peste tot din jur se auzea 

freamăt de voci. Dar încă nu apăruse niciun client aşa cum căuta ea. 

Aomame îşi mai comandă un gin tonic, o porţie de salată asortată (încă nu 

mâncase de seară) şi îşi continuă lectura. Într-un sfârşit, apăru un bărbat 

care se aşeză la tejghea. Venise neînsoţit. Era bronzat şi purta un costum 

gri-albastru cu o croială elegantă. Nu vădea gust rău nici în materie de 
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cravate. Cea pe care o avea la gât nu era nici prea ţipătoare, nici prea ternă. 

La cei vreo cincizeci de ani ai săi, părul i se rărise simţitor. Nu purta 

ochelari. Probabil venise la Tokio în interes de serviciu, îşi terminase 

treaba şi avusese chef să bea un pahar înainte de culcare. La fel ca 

Aomame. Avea nevoie de o anumită cantitate de alcool ca să-şi destindă 

nervii încordaţi. 

Majoritatea angajaţilor trimişi la Tokio în deplasare nu stăteau la astfel 

de hoteluri de lux, ci la unele de rând, mai ieftine. Hoteluri aflate în 

apropierea gărilor, în care patul ocupă aproape toată carnera, geamul dă 

doar către zidul clădirii învecinate şi în care nu poţi să faci duş fără să te 

loveşti de douăzeci de ori cu cotul în perete. La fiecare etaj au instalate pe 

hol automate cu băuturi şi articole de toaletă. Trag la ele ori pentru că ceva 

mai bun nu îşi permit din diurnă, ori ca să bage în buzunar diferenţa care le 

rămâne alegând un loc mai ieftin. Beau o bere la cârciuma din colţ, apoi se 

duc la culcare. Dimineaţa înfulecă ceva la un fast-food, în apropiere. 

Însă cei care stăteau la acest hotel erau alt gen de oameni. Când veneau 

la Tokio în interes de serviciu, nu mergeau decât cu Shinkansenul1, la clasa 

întâi şi trăgeau mereu la acelaşi hotel de lux. După ce îşi terminau treaba, 

se relaxau la bar, savurând băuturi scumpe. Cei mai mulţi ocupau funcţii în 

administraţie la companii de primă clasă. Sau erau liber profesionişti, 

medici sau avocaţi. Trecuseră pragul vârstei de mijloc şi nu duceau lipsă de 

bani. În plus, erau obişnuiţi cu distracţia. Exact genul la care se gândea 

Aomame. 

Încă dinainte să împlinească douăzeci de ani, Aomame se simţise atrasă 

de bărbaţii cu părul rar, între două vârste. Prefera să mai aibă puţin păr, 

decât să fie complet chei. Însă asta nu era suficient. Importantă era şi forma 

capului. Ideal i se părea cum arăta Sean Connery. Avea o formă a capului 

superbă, foarte sexy. La simpla sa vedere, i-o lua inima la galop. Şi 

bărbatul care se aşezase la tejghea, două scaune mai încolo, avea o formă a 

capului destul de frumoasă. Sigur, nu era perfect ca Sean Connery, dar 

avea un aer interesant. Linia părului i se retrăsese mult, către spate, iar 

                                                 

1 Tren de mare viteză. 
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puţinul păr rămas o ducea cu gândul la o pajişte acoperită cu chiciură, într-

o zi de sfârşit de toamnă. Aomame îşi ridică foarte puţin privirea din carte 

şi îi admiră conturul capului câteva momente. Nu avea un chip remarcabil. 

Nu era gras, dar începea să i se lase un pic pielea sub bărbie. Avea şi pungi 

sub ochi. Un bărbat între două vârste, cum întâlneşti pe toate drumurile. Şi 

totuşi, cu un cap modelat pe placul ei. 

Când barmanul îi aduse meniul, bărbatul comandă un scotch highball 

fără să se uite pe el. Barmanul îl întrebă dacă preferă vreo marcă anume, 

dar acesta răspunse că nu, poate să fie orice. Avea o voce joasă şi liniştită. 

Vorbise cu accent din regiunea Kansai. Însă imediat bărbatul se răzgândi şi 

întrebă dacă au cumva Cutty Sark. Barmanul îi răspunse că da. Nu-i rău 

deloc, îşi zise Aomame. Îi plăcuse faptul că nu alesese Chivas Regal sau 

cine ştie ce single malt simandicos. Părerea ei era că acei care sunt prea 

pretenţioşi la băutură sunt de cele mai multe ori plicticoşi în pat. De ce, nu 

se ştie. 

Lui Aomame îi plăcuse accentul lui. Îi plăcea mai ales cât de caraghios 

suna un om născut şi crescut în zona Kansai care venea la Tokio şi se 

străduia să folosească expresii locale. Se dădea în vânt după acea 

nepotrivire dintre vocabular şi intonaţie. Felul acela aparte în care răsunau 

cuvintele era ciudat de liniştitor. Pe el îl aleg, se hotărî ea. Vreau să-mi 

plimb degetele prin părul lui rar. Când barmanul îi aduse paharul cu Cutty 

Sark, ea îl opri şi îi spuse cu o voce care să fie auzită de bărbat: 

— Un Cutty Sark cu gheaţă. 

— Imediat, răspunse barmanul impasibil. 

Bărbatul îşi descheie primul nasture de la cămaşă şi îşi slăbi cravata 

bleumarin cu imprimeu mărunt. Şi costumul era tot bleumarin. Cămaşa 

avea o nuanţă simplă, de albastru deschis. Aomame îşi aşteptă băutura 

citind. Între timp îşi descheiase cu nonşalanţă un nasture de la cămaşă. 

Orchestra interpreta It’s Only a Paper Moon. Pianistul cânta câteva 

acorduri din refren. Cum primi whiskyul cu gheaţă, Aomame duse paharul 

la gură şi luă o înghiţitură. Observă că bărbatul arunca priviri furişe în 

direcţia ei. Îşi ridică ochii din paginile cărţii şi îl privi nonşalant. Când îi 

intersectă privirea, zâmbi aproape imperceptibil şi imediat îşi aţinti ochii 

înainte, prefăcându-se că se uită pe geam. 

Era momentul ideal să o abordeze. Special crease această conjunctură. 
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Însă bărbatul nu i se adresă. Incredibil, ce naiba face? îşi zise Aomame. 

Cum să nu priceapă ce înseamnă un semnal discret? Probabil că n-are 

curaj, presupuse ea. El are cincizeci de ani, eu, douăzeci şi ceva şi i-o fi 

frică să nu-l ignor dacă vorbeşte cu mine, să nu râd de el, om respectabil, 

cu chelie. Măi, să fie! Habar n-are de nici unele! 

Aomame închise cartea şi o vârî în geantă. Apoi i se adresă ea 

bărbatului: 

— Îţi place Cutty Sark? 

Bărbatul o privi mirat, cu o expresie nedumerită, de parcă nu pricepea 

întrebarea. Apoi expresia i se şterse de pe chip. 

— Ăă… da, Cutty Sark… bâigui el. Beau de multă vreme, fiindcă îmi 

place eticheta. E cu o corabie. 

— Deci îţi plac ambarcaţiunile. 

— Da, cele cu pânze. 

Aomame ridică paharul. Bărbatul îl ridică şi el un pic pe al lui. Ca şi 

cum ar fi ciocnit. 

Apoi Aomame îşi puse geanta pe umăr, îşi luă paharul şi se mută două 

scaune mai încolo, lângă bărbat. Acesta fu surprins, dar încercă să-şi 

disimuleze reacţia. 

— Aveam întâlnire cu o fostă colegă de liceu, dar văd că mi-a tras 

clapa, zise Aomame privindu-şi ceasul. N-a apărut, nu m-a contactat. 

— Poate că a greşit ziua întâlnirii. 

— Poate. Ea oricum a fost dintotdeauna cam ameţită. Mă gândeam s-o 

mai aştept un pic şi mă întrebam dacă putem să stăm de vorbă între timp. 

Sau preferi să stai singur, liniştit? 

— Nu, nici vorbă, răspunse bărbatul un pic incoerent. 

Se încruntă şi o privi pe Aomame ca şi cum ar fi evaluat un bun lăsat 

gaj. Părea să se întrebe dacă nu cumva era o prostituată care încerca să 

agaţe clienţi. Însă Aomame nu avea aerul ăsta. Chiar nu arăta a prostituată. 

Bărbatul păru să se mai relaxeze întrucâtva. 

— Stai aici, la hotel? o întrebă el. 

Aomame clătină din cap. 

— Nu, eu locuiesc în Tokio. Aici doar aveam întâlnire cu prietena mea. 

Tu? 

— În deplasare. Am venit din Osaka, să particip la oşedinţă. Nu a fost o 



 

70 

 

şedinţă prea importantă, dar nu se cădea să nu vină nimeni de la sediul 

central al firmei, din Osaka. 

Aomame zâmbi politicos. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de 

serviciul tău, îşi zise ea în gând. Mi-a plăcut forma capului tău şi atât. Însă, 

evident, nu dădu glas gândurilor. 

— Mi-am terminat treaba şi am avut chef să beau un păhărel. Mâine 

dimineaţă mai am ceva de rezolvat şi mă întorc la Osaka. 

— Şi eu tocmai am terminat o treabă importantă. 

— Da? Ce fel de treabă? 

— Nu prea am chef să vorbesc despre serviciu, dar, în fine, ceva de 

specialitate. 

— De specialitate, repetă bărbatul. O profesie care necesită o pregătire 

specială şi antrenament, pe care oamenii de rând nu o pot face. 

Ce eşti, dicţionar ambulant? îşi zise Aomame şi zâmbi, fără s-o spună cu 

voce tare. 

— Cam aşa ceva. 

Bărbatul mai luă o gură şi ronţăi câteva alune din bolul de pe tejghea. 

— Aş vrea să ştiu cu ce te ocupi, dar ai zis că nu ai chef să vorbeşti 

despre asta. 

— Deocamdată nu, încuviinţă ea. 

— Să fie oare ceva legat de cuvinte? De exemplu, redactor sau 

cercetător? 

— Ce te face să crezi asta? 

Bărbatul îşi duse mâna la nodul de la cravată şi-l strânse bine la loc. Îşi 

încheie şi nasturele de la cămaşă. 

— Pur şi simplu. Fiindcă citeai cu interes o carte groasă. 

Aomame ciocăni uşor cu unghia în buza paharului. 

— Citeam cartea fiindcă îmi place. N-are nicio legătură cu serviciul. 

— Atunci chiar nu ştiu. Nu mă prind. 

— N-ai cum să te prinzi, zise Aomame. În vecii vecilor, adăugă ea în 

gând. 

Bărbatul o privi din cap până în picioare cu nonşalanţă. Pre- făcându-se 

că a scăpat ceva, Aomame se aplecă, lăsându-l să-i admire decolteul în 

voie. Probabil că se întrezărea uşor şi forma sânilor. Şi sutienul alb, cu 

dantelă. Apoi se îndreptă la loc şi luă o gură de whisky. Cuburile mari şi 
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rotunde de gheaţă se ciocneau sec de pahar. 

— Să mai cer un rând? Eu mai vreau unul, zise bărbatul. 

— Te rog. 

— Rezişti bine la băutură. 

Aomame zâmbi ambiguu şi luă brusc o mină serioasă. 

— Bine că mi-am adus aminte. Am o întrebare. 

— Ce anume? 

— S-a schimbat cumva de curând uniforma poliţiştilor? Şi armele pe 

care le poartă? 

— Ce înţelegi prin „de curând”? 

— Cam de o săptămână. 

— Uniforma şi armele poliţiştilor s-au schimbat, aşa e, dar acum vreo 

câţiva ani, îi răspunse el cu o expresie nedumerită. De la uniforma aia 

strâmtă au trecut la una lejeră, ca un pulover, iar acum au în dotare nişte 

pistoale automate, de tip nou. Alte schimbări majore nu cred să mai fie. 

— Dar până săptămâna trecută au avut revolvere vechi, nu? 

Bărbatul clătină din cap. 

— Nici vorbă. Poartă toţi arme automate de ceva timp. 

— Eşti absolut sigur? 

Tonul ei îl făcu să ezite. Se încruntă şi se strădui să-şi amintească. 

— Păi, parcă nu mai sunt aşa de sigur. Dar sunt convins că a scris la ziar 

că toţi poliţiştii au primit arme noi. S-a iscat un pic de tevatură la 

momentul respectiv. Evident, anumite grupuri de cetăţeni au protestat la 

guvern că sunt prea performante. 

— Acum câţiva ani? 

Bărbatul îl chemă pe barmanul mai în vârstă şi îl întrebă când se 

schimbaseră uniforma şi armele poliţiştilor. 

— Acum doi ani, în primăvară, răspunse acesta fără şovăială. 

— Ai văzut cum barmanul unui hotel de lux le ştie pe toate? remarcă 

bărbatul râzând. 

Barmanul râse şi el. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Fratele meu mai mic se întâmplă să fie 

poliţist şi de aceea îmi amintesc evenimentul foarte bine. Se tot plângea că 

nu-i place uniforma şi că pistolul e prea greu. Încă se mai plânge. 

Pistoalele sunt Beretta, de nouă milimetri, care se transformă în 
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semiautomate dintr-o singură mişcare. Sunt produse în ţară de Mitsubishi, 

sub licenţă. La noi nu prea sunt conflicte armate şi nu e nevoie de pistoale 

atât de performante. Mai îngrijorător ar fi dacă s-ar fura. Dar guvernul a 

dus la un moment dat o politică de îmbunătăţire a aparatului poliţienesc. 

— Şi ce s-a întâmplat cu revolverele vechi? întrebă Aomame 

controlându-şi tonul cât putea de bine. 

— Au fost colectate şi distruse, răspunse barmanul. Am văzut la 

televizor un reportaj despre procedeul folosit. E o treabă foarte complicată 

să distrugi atâtea pistoale şi să dai gloanţele la deşeuri. 

— Mai bine le vindeau în străinătate, zise bărbatul. 

— Constituţia ne interzice să exportăm arme, preciză barmanul cu 

modestie. 

— Vezi, barmanul unui hotel de lux… 

— În concluzie, de doi ani poliţia japoneză nu mai foloseşte revolvere. 

Corect? îl întrebă Aomame pe barman, întrerupându-l pe bărbat. 

— Din câte ştiu eu, da. 

Aomame se încruntă uşor. Am păţit ceva la cap? Doar azi-dimineaţă am 

văzut un poliţist în uniforma veche, cu revolver la brâu. N-am auzit nicio 

vorbă cum că s-ar fi scos din uz absolut toate revolverele vechi. Pe de altă 

parte, e imposibil să cred că amândoi greşesc sau mă mint. Prin urmare, 

înseamnă că mă înşel eu. 

— Mulţumesc, e suficient, îi spuse ea barmanului. Acesta afişă un 

zâmbet ca un semn potrivit de punctuaţie şi îşi reluă lucrul. 

— Te interesează poliţiştii? o întrebă bărbatul. 

— Nu, nu-i vorba de asta. Pur şi simplu nu reuşeam să-mi amintesc prea 

bine, răspunse ea evaziv. 

Cei doi îşi băură al doilea rând de Cutty Sark. Bărbatul îi vorbi despre 

iahturi. Avea unul pe care îl ţinea într-un debarcader din Nishinomiya. 

Când era liber, ieşea cu el în larg. Îi descria cu entuziasm ce senzaţie 

minunată era să fie singur pe mare şi să simtă vântul în faţă. Aomame nu 

avea niciun chef să-i asculte sporovăiala despre iahturi. Ar fi preferat să 

audă istoria rulmentului cu bile sau despre resursele minerale din Ucraina. 

Aruncă un ochi la ceasul de mână. 

— S-a făcut târziu. Pot să-ţi pun o întrebare pe şleau? 

— Da. 
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— E ceva cam… intim. 

— Dacă pot să-ţi răspund, sigur. 

— O ai mare? 

Bărbatul deschise uşor gura, se încruntă şi o privi o vreme pe Aomame. 

Parcă nu-i venea să creadă ce-i auziseră urechile, însă Aomame era foarte 

serioasă. Nu părea să glumească. Înţelese asta din privirea ei. 

— Ştiu şi eu… răspunse şi el foarte serios. Cred că e normală. M-ai luat 

pe nepregătite, nici nu ştiu ce să zic… 

— Câţi ani ai? îl întrebă ea. 

— Abia am împlinit cincizeci şi unu luna trecută, răspunse bărbatul 

nesigur. 

— Ai trăit mai bine de cincizeci de ani cu un creier normal, un serviciu 

ca toată lumea, ai până şi un iaht, dar nu eşti în stare să-ţi dai seama dacă o 

ai mai mică sau mai mare? 

— Păi… cred că e un pic mai mare, răspunse el cu dificultate, după 

câteva clipe de gândire. 

— Pe bune? 

— De ce te preocupă chestia asta? 

— Mă preocupă? Dar cine a zis că mă preocupă? 

— Nu, nimeni… răspunse bărbatul trăgându-se în spate. Mi s-a părut că 

ar fi o problemă. 

— Ba nu e deloc o problemă, zise Aomame răspicat. Mie, una, îmi plac 

mai mari, atâta tot. Din punct de vedere vizual. Nu e vorba că dacă nu e 

mare nu simt nimic sau mai ştiu eu ce. Asta nu înseamnă că ajunge să fie 

mare şi gata, ci că prefer să fie mai măricuţă. Ce, nu e voie? Fiecare cu 

preferinţele lui, nu? Bine, nici să nu fie aiurea de mare, că doare. Înţelegi? 

— Atunci înseamnă că ar putea să-ţi fie pe plac. E ceva mai mare, dar în 

niciun caz aiurea de mare. Cu alte cuvinte, e exact cum trebuie. 

— Nu mă minţi, da? 

— Nu rezolv nimic dacă mint. 

— Hm. Atunci, arată-mi-o! 

— Aici? 

Aomame se încruntă, dar reuşi să se controleze. 

— Aici? Nu eşti întreg la minte? Frumos îţi şade la vârsta asta să-ţi 

treacă asemenea lucruri prin cap! Costum elegant, cravată la gât, dar nu şi 
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cu picioarele pe pământ? Cum să o scoţi aici? Nu te gândeşti ce-ar zice 

lumea? Mergem la tine în carneră, îţi dai frumuşel pantalonii jos şi mi-o 

arăţi. Să fim doar noi doi. Nu ţi-era clar? 

— Şi după ce ţi-o arăt ce facem? întrebă bărbatul îngrijorat. 

— Ce facem după ce mi-o arăţi? repetă Aomame, apoi se încruntă fără 

reţinere, ţinându-şi respiraţia. Facem sex, ce altceva să facem? Că doar nu 

mergem până la tine în carneră doar ca să mi-o arăţi, după care eu îţi zic: 

„Mulţumesc frumos. Mi-ai arătat ceva minunat. Noapte bună!” şi plec 

acasă. Ai vreo doagă sărită? 

Văzându-i chipul schimbându-se atât de drastic, bărbatul înghiţi în sec. 

Majoritatea bărbaţilor băgau coada între picioare când o vedeau 

încruntându-se. Copiii riscau chiar să se scape pe ei, atât era de şocantă 

expresia sa. Aomame realiză că exagerase. Nu intenţionase să-l sperie atât 

de tare. Avea ceva de rezolvat înainte. Îşi redresă în grabă chipul şi se forţă 

să zâmbească, apoi îi reaminti: 

— Pe scurt, mergem la tine în carneră, ne băgăm în pat şi facem sex. Nu 

eşti gay sau impotent, nu? 

— Nu, nu. Am şi doi copii… 

— Nu te-a întrebat nimeni câţi copii ai, da? N-am venit cu 

recensământul, aşa că te rog să nu mai spui chestii irelevante. Întrebarea 

mea era dacă ţi se scoală când eşti în pat cu o femeie. Atâta tot. 

— Nu mi s-a întâmplat până acum să mă lase la nevoie. Dar nici tu nu 

eşti profesionistă… adică nu e asta ocupaţia ta, nu? 

— Nu, stai liniştit. Nu sunt nici profesionistă, nici vreo perversă. Sunt 

un simplu cetăţean care vrea doar să se culce cu un partener de sex opus. 

Nu vreau nimic ieşit din comun, ci o chestie foarte normală. E ceva în 

neregulă la asta? Am terminat o treabă dificilă legată de serviciu, a venit 

seara şi am chef să beau un pahar şi să mă culc cu un necunoscut ca să mă 

mai destind. Să mă relaxez un pic. Am nevoie de chestia asta. Ca bărbat 

pricepi, nu? 

— Sigur că pricep, dar… 

— Nu-mi trebuie niciun ban de la tine. Ba chiar îţi dau eu, dacă reuşeşti 

să mă satisfaci. Am prezervative, deci să nu-ţi fie teamă că iei vreo boală. 

Ai priceput? 

— Am priceput, dar… 
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— Nu prea pari să ai chef. Nu-ţi convin? 

— Nu, nici vorbă de aşa ceva. Doar că nu prea înţeleg. Eşti tânără şi 

frumoasă, iar eu probabil că sunt de vârsta tatălui tău şi… 

— Lasă prostiile, te rog frumos! Oricâţi ani ar fi între noi, eu nu-s fi-ta 

şi nici tu nu eşti taică-meu. Asta să fie clar. Nu face generalizări din astea 

aberante, că mă enervezi. Îmi place capul tău chel. Şi forma lui. Ai 

priceput? 

— N-aş zice că sunt chel. A început doar să mi se rărească părul un pic 

pe la… 

— Ajunge! se răsti Aomame abţinându-se să nu se încrunte de-a 

binelea, apoi îşi mai îmblânzi vocea, nevrând să-l sperie de tot. Uite, chiar 

nu contează. Te rog frumos, nu mai spune prostii! 

Poate să spună ce vrea, aia e chelie în toată regula, îşi zise Aomame. 

Dacă pe fişa de recensământ ar exista şi o rubrică referitoare la chelie, mai 

mult ca sigur ar fi bifată. Dacă e să te duci în rai, o să ajungi în raiul 

chelioşilor. Dacă e să mergi în iad, o să ajungi în iadul chelioşilor. Pricepi? 

Dacă pricepi, te rog să nu-ţi mai întorci spatele la realitate. Hai să mergem! 

Te duc direct în raiul chelioşilor. 

* 

Bărbatul achită nota de plată, apoi merseră împreună în carnera lui. 

Într-adevăr, avea un penis peste medie, dar nu exagerat de mare. Exact 

aşa cum îl descrisese. Aomame îl masă cu pricepere până se mări şi se 

întări. Îşi scoase apoi cămaşa şi fusta. 

— Am sânii mici, nu? zise ea pe un ton rece, privindu-l de sus. Te simţi 

prostit fiindcă eu am sânii mici, dar tu o ai mare. Te simţi păcălit, nu? 

— Nu, nici vorbă. Nu mi se pare că ai pieptul mic. Are o formă foarte 

frumoasă. 

— Zău? Uite, să-ţi zic o chestie. Să nu crezi că eu port mereu sutiene 

din astea împopoţonate cu dantelă. Mi l-am pus pe-ăsta pentru că am fost la 

serviciu şi n-am avut încotro. Ca să pot să-mi expun decolteul. 

— Şi ce fel de serviciu ziceai că ai? 

— Ţi-am mai zis o dată clar că n-am chef să vorbesc despre asta. Dar să 

ştii că, orice ocupaţie ai avea, e greu să fii femeie. 

— Şi bărbaţii au parte de destule în viaţă. 

— Dar nu trebuie să-şi pună sutien cu dantelă dacă nu vor. 
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— Asta aşa e, dar… 

— Atunci nu pretinde că înţelegi. Femeile au parte de mai multe 

greutăţi decât bărbaţii. Ai coborât vreodată o scară abruptă în pantofi cu 

toc? Ai sărit vreodată gardul într-o fustă scurtă şi strâmtă? 

— Îmi pare rău, se scuză bărbatul sincer. 

Aomame îşi desfăcu sutienul de la spate şi-l aruncă pe jos. Îşi rulă 

ciorapii, îi scoase şi-i aruncă şi pe ei pe podea. Apoi se întinse pe pat şi 

începu să-i maseze din nou penisul. 

— E superb! Chiar sunt impresionată. Are şi o formă frumoasă, mărime 

ideală şi e tare ca o rădăcină de copac. 

— Mersi că-mi spui asta, zise bărbatul uşurat. 

— Uite, o să te alint de n-o să mai poţi. O să-ţi placă la nebunie. 

— N-ar fi mai bine să facem un duş înainte? Eu sunt cam transpirat. 

— Şşt! făcu Aomame şi îl plesni uşor peste testiculul drept, în semn de 

avertizare. Am venit aici ca să fac sex, nu duş. Ai priceput? Mai întâi ne-o 

punem. Ne-o punem zdravăn. Nu mă interesează transpiraţia. Nu sunt o 

elevă sfioasă. 

— Am priceput. 

* 

După ce terminară, mângâindu-i ceafa bărbatului obosit, întins pe burtă, 

Aomame simţi o poftă nebună să-i înfigă acul ascuţit în acel punct anume 

de pe ceafă. Aproape că se gândi serios s-o facă. Avea în geantă dăltiţa, 

înfăşurată într-o cârpă. În vârful ei ascuţit cu migală stătea înfipt dopul de 

plută special tratat. Dacă voia, putea s-o facă foarte uşor. Palma dreaptă ar 

cădea peste mânerul de lemn, iar bărbatul ar fi mort fără să se dumirească 

ce se întâmplă. Fără pic de durere. Ar fi considerată moarte naturală. Însă, 

desigur, Aomame renunţă la idee. Nu avea niciun motiv să-l elimine pe 

acest om din societate. În afară de faptul că pentru ea nu mai avea acum 

niciun raison d’être. Aomame îşi scutură capul ca să alunge gândurile 

periculoase. 

Nu e un om rău, îşi spuse ea. Sexul în sine fusese destul de plăcut. Se 

abţinuse să ejaculeze până nu terminase şi ea. Avea un cap frumos şi o 

chelie pe placul ei. Penisul avea o mărime numai bună. Era politicos, 

îmbrăcat cu gust, nu era băgăcios. Bine crescut. Sigur, spunea lucruri 

foarte plictisitoare şi o enervase destul de rău, dar asta nu era o crimă care 
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să merite pedeapsa cu moartea. Poate. 

— Pot să dau drumul la televizor? întrebă ea. 

— Sigur, răspunse el, întins pe pat cu faţa în jos. 

Dezbrăcată, Aomame se uită la tot buletinul de ştiri de la ora 

unsprezece. În Orientul Mijlociu continua războiul sângeros dintre Iran şi 

Irak. Erau complet împotmoliţi, fără nicio speranţă de soluţionare a 

conflictului. În Irak, tinerii care se sustrăgeau de la recrutare erau 

spânzuraţi de stâlpii de telegraf, ca să servească drept lecţie. Guvernul 

iranian îl critica pe Saddam Hussein pentru faptul că folosea gaz paralizant 

şi arme biologice. Walter Mondale şi Gary Hart erau în cursa pentru 

nominalizarea candidatului democrat la alegerile prezidenţiale. Niciunul 

din ei nu arăta deosebit de inteligent. Un preşedinte inteligent ar fi devenit 

ţinta unui asasinat şi probabil toţi se străduiau să-i evite pe cei cărora le 

mergea mintea prea bine. 

Se făceau progrese la construirea bazei permanente pe Lună. Statele 

Unite şi URSS-ul se aflau într-o competiţie bizară, exact cum se întâmplase 

şi în cazul bazei de cercetare de la Polul Sud. Bază pe Lună? se miră 

Aomame. Nu mai auzise până atunci de aşa ceva. Oare ce se întâmpla? 

Până la urmă, se hotărî să nu-şi bată capul cu asta, pentru că existau alte 

probleme mai grave şi mai urgente. Incendiul de la mina din Kyushu se 

soldase cu mulţi morţi, iar guvernul investiga cauzele. Pentru Aomame, 

mai surprinzător era faptul că, într-o eră în care se construia o bază pe 

Lună, oamenii încă mai săpau după cărbune. America îi cerea Japoniei să-

şi deschidă piaţa financiară. Morgan Stanley şi Merrill Lynch puseseră pe 

jar Guvernul şi acum căutau alte surse de bani. Urmă o ştire despre o pisică 

isteaţă din prefectura Shimane. Deschidea singură fereastra ca să iasă afară, 

dar o şi închidea în urma ei. O învăţase stăpânul. Aomame se uită 

impresionată cum o pisică neagră şi slabă se întorcea, întindea o lăbuţă şi 

închidea fereastra cu o privire elocventă. 

Fuseseră fel şi fel de ştiri, dar niciuna despre un om găsit mort într-un 

hotel din Shibuya. Când se termină buletinul de ştiri, Aomame luă 

telecomanda şi închise televizorul. În jur se lăsă o linişte deplină. Se auzea 

doar respiraţia uşoară a bărbatului adormit lângă ea. 

Bărbatul ăla încă mai zace în aceeaşi poziţie, cu capul pe birou, îşi zise 

ea. Probabil că pare cufundat în somn, la fel ca cel de lângă mine. Doar că 
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nu i se aude respiraţia. Nu mai are nicio şansă să se trezească şi să se 

ridice. Aomame stătea şi se gândea la acel cadavru, cu ochii în tavan. 

Scutură uşor din cap şi se încruntă. Apoi se ridică din pat şi îşi adună una 

câte una hainele împrăştiate pe jos. 

 

Capitolul 6 

Mergem departe? 

 

Komatsu îl sună vineri, în zorii zilei. Abia trecuse de ora cinci, iar 

Tengo încă visa că se afla pe un pod lung de piatră. Uitase pe partea 

cealaltă nişte hârtii importante, iar acum traversa să le ia. Era singur pe 

pod. Râul era frumos, cu bancuri de nisip din loc în loc. Apa curgea liniştit, 

iar pe bancurile de nisip creşteau sălcii. Crengile lor, cu frunze proaspete şi 

verzi, aproape că atingeau suprafaţa apei. Se vedeau şi siluetele elegante 

ale păstrăvilor. Era o privelişte ca pe o farfurie decorativă chinezească. 

Trezit în întuneric, Tengo privi ceasul de la capătul patului. Bănuia, înainte 

de a ridica receptorul, cine îl sună la o asemenea oră. 

— Tengo, ai un procesor de text? întrebă Komatsu fără niciun fel de 

introducere. 

Dacă era treaz la ora asta, însemna cu siguranţă că făcuse noaptea albă. 

Nu se trezea el să prindă răsăritul. Probabil că înainte de a adormi îşi 

amintise că voia să-i spună ceva lui Tengo. 

— Bineînţeles că nu! răspunse Tengo. 

Afară era încă întuneric, iar el se afla încă pe acel pod lung de piatră. I 

se întâmpla rar să viseze atât de viu. 

— Nu-i nimic de laudă în asta, dar eu nu-mi permit să cumpăr aşa ceva, 

adăugă el. 

— Dar ştii să-l foloseşti? 

— Ştiu. Şi procesor de text, şi computer. Am la şcoală şi le folosesc 

mereu la muncă. 

— Atunci, du-te azi şi cumpără-ţi unul. Nu mă pricep deloc la aşa ceva, 

deci te las pe tine să decizi ce marcă şi ce model îţi iei. Banii ţi-i decontez 

eu dup-aia. Vreau să te apuci să refaci Crisalida de aer la un procesor de 

text, pe cât se poate de repede. 
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— Păi, chiar unul ieftin, tot face două sute cincizeci de mii de yeni! 

— Nu contează. 

Cu receptorul în mână, Tengo clătină din cap. 

— Adică, îmi cumpăraţi un procesor de text? 

— Da, din puţinii mei bani de cheltuială. Proiectul nostru are nevoie de 

investiţia asta. Nu ajungem nicăieri dacă ne scumpim la tărâţe. Ştii şi tu că 

manuscrisul original a fost scris la un procesor de text. Aşa că trebuie să 

facem şi noi acelaşi lucru. Pe cât se poate, încearcă să păstrezi un format 

cât mai apropiat de cel original. Poţi să începi imediat să lucrezi la el? 

Tengo chibzui câteva momente. 

— În regulă. Dacă vreau, pot să mă apuc de îndată. Numai că trebuie să 

mă întâlnesc cu persoana aceea duminică, asta e una dintre condiţiile lui 

Fukaeri ca să-i pot rescrie cartea, şi încă nu ne-am întâlnit. Nu e exclus ca, 

în urma întrevederii, negocierile să eşueze şi toţi banii şi efortul să fie 

risipite în zadar. 

— Nu contează. Se rezolvă cumva. Nu-ţi bate capul cu amănuntele. Mai 

bine te apuci de treabă, chiar şi acum. Suntem în contratimp. 

— Aveţi încredere că o să decurgă bine întâlnirea mea de duminică? 

— Aşa-mi spune intuiţia, spuse Komatsu. Iar intuiţia mea funcţionează 

bine. N-am eu niciun talent aparte, dar intuiţie am cu carul. Îndrăznesc să 

spun că asta m-a ajutat să supravieţuiesc până acum. Ştii care e diferenţa 

cea mai mare dintre intuiţie şi talent? 

— Nu. 

— Poţi să fii binecuvântat cu oricât talent, asta nu-ţi asigură neapărat 

mâncarea pe masă. În schimb, dacă eşti dotat cu o intuiţie deosebită, nu 

trebuie să-ţi faci griji că rămâi cu burta goală. 

— Am să ţin minte, spuse Tengo. 

— Aşa că nu-mi fac griji. Poţi să începi să lucrezi de îndată. 

— E în regulă, dacă spuneţi dumneavoastră. Doar că nu vreau să ne 

ambalăm şi să dăm drumul la proiect ca dup-aia să ne trezim că am muncit 

în zadar. 

— Lasă asta în seama mea. 

— Am înţeles. Trebuie să mă văd cu cineva după-amiază, dar în afară 

de asta sunt liber. Mă duc de dimineaţă în oraş şi-mi aleg un procesor de 

text pe plac. 
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— Aşa să faci. Mă bazez pe tine. Să ne unim forţele şi să răs- turnăm 

lumea! 

* 

Puţin după ora nouă îl sună prietena. Îşi condusese soţul şi copiii cu 

maşina până la gară. În ziua respectivă urma să-i facă o vizită lui Tengo. 

Vinerea era mereu ziua în care se vedeau. 

— Sunt indispusă azi, spuse ea. Îmi pare rău, dar nu mai pot să vin. O 

lăsăm pe săptămâna viitoare. 

„Sunt indispusă” era modul ei ocolit de a spune că era la menstruaţie. 

Aşa fusese crescută, să folosească expresii elegante şi eufemistice. În pat 

însă, lucrurile nu mai erau nici elegante şi nici pe ocolite, dar aceasta era cu 

totul altă poveste. Tengo îşi exprimă regretul că nu se pot întâlni. Ce putea 

să facă? 

Adevărul era însă că de data aceasta nu-i părea chiar atât de rău. Îi 

plăcea să se culce cu ea, dar acum gândurile sale erau îndreptate spre 

Crisalida de aer. Mintea sa fremăta precum marea primordială în pragul 

apariţiei vieţii. Nenumărate idei despre ce şi cum să rescrie îi apăreau şi 

dispăreau cu efervescenţă. Fac exact ce face şi Komatsu, îşi spuse el. Mă 

aştern deja pe lucru, de capul meu, înainte de a se fi luat o hotărâre oficială. 

La ora zece se duse în Shinjuku şi cumpără un procesor de text marca 

Fujitsu, pe care îl plăti cu cartea de credit. Alese cel mai nou model, care 

era mai uşor decât cele din generaţia anterioară. Cumpără şi bandă cu 

cerneală, şi hârtie. Se întoarse cu ele acasă, puse aparatul pe birou şi îl băgă 

în priză. La serviciu mai folosise procesoare Fujitsu, de dimensiuni mari, 

iar acesta, în ciuda dimensiunilor reduse, avea cam aceleaşi funcţii. După 

ce se asigură că totul funcţionează cum trebuie, Tengo începu de îndată să 

lucreze la Crisalida de aer. 

Nu se poate spune că avea în minte un plan limpede după care să rescrie 

romanul. Avea doar câteva idei în privinţa detaliilor. Nu îşi stabilise nişte 

principii şi metode sistematice pentru corectură. În primul rând că nu avea 

convingerea că un asemenea roman, fantastic şi visceral, putea fi abordat în 

mod logic. Era clar că, după cum spunea şi Komatsu, frazele trebuiau 

reformulate drastic, dar, în acelaşi timp, era nevoie să păstreze atmosfera şi 

esenţa cărţii. Era ca şi când ai încerca să pui schelet unui fluture. Gândurile 

acestea îl făceau să-şi piardă cumpătul şi îi sporeau neliniştile, dar lucrurile 
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se puseseră deja în mişcare, iar timpul era limitat. Nu îşi putea permite să 

stea pe gânduri, cu braţele încrucişate. În orice caz, tot ce putea să facă era 

să înceapă de la detaliile concrete. Probabil că în vreme ce se ocupa de 

amănunte, avea să-i apară în faţa ochilor şi un tablou de ansamblu. 

— Tengo, tu eşti în stare de asta. O ştiu foarte bine, îi declarase cu 

încredere Komatsu. Şi, fără să înţeleagă de ce, Tengo acceptase aceste 

cuvinte în totalitate. Era un individ dificil, cu care comunicai şi 

interacţionai greu şi care nu se gândea în mod fundamental decât la propria 

sa persoană. Dacă ar fi fost nevoie, cu siguranţă l-ar fi îndepărtat pe Tengo, 

fără să se gândească de două ori. Dar, după cum spunea chiar el, avea o 

intuiţie aparte ca editor. Arareori era pus în încurcătură. Orice s-ar fi 

întâmplat, decidea pe loc şi acţiona fără să-l intereseze părerea celor din 

jur. Era o calitate necesară unui comandant de excepţie din linia întâi. Iar 

Tengo, oricum ar fi privit problema, nu avea această calitate. 

Începu să lucreze cu adevărat la doisprezece şi jumătate la amiază. 

Copie în procesorul de text câteva pagini din Crisalida de aer, aşa cum 

erau în original, până la capătul unui fragment. Mai întâi să rescrie bucata 

aceea şi să fie mulţumit. Nu modifica deloc conţinutul, ci doar exprimarea. 

Ca şi când ar fi renovat o casă: lăsa structura neatinsă, fiindcă nu erau 

probleme în alcătuirea ei. Baia şi bucătăria rămâneau acolo unde erau. Ce 

putea însă să modifice, de exemplu duşumeaua, tavanul şi pereţii 

despărţitori, dărâma şi punea altele în loc. Sunt un meşter pe mâna căruia a 

fost încredinţat totul, se gândea Tengo. Nu avea un plan de renovare. 

Modifica acolo unde era nevoie, bazându-se pe intuiţie şi pe experienţă. 

Citea o dată şi adăuga explicaţii în locurile dificil de înţeles. Făcea 

frazele să curgă mai uşor. Ştergea părţile inutile şi exprimările repetitive şi 

completa acolo unde era insuficient. Câteodată schimba ordinea 

propoziţiilor. Erau extrem de puţine adverbe şi adjective, iar el, respectând 

această particularitate de stil, adăuga totuşi câte un epitet potrivit acolo 

unde simţea nevoia. Frazele scrise de Fukaeri erau în general copilăroase, 

dar existau şi părţi bune, care nu aveau nevoie de modificări, astfel că 

procesul de selecţie mergea mai repede decât se aşteptase. Din pricina 

stilului copilăresc existau porţiuni greu de înţeles şi dificil de citit, dar 

acelaşi stil era uneori şi motivul pentru care tresăreai în faţa unor exprimări 

proaspete. Pe cele dintâi le ştergea cu hotărâre, iar pe cele din urmă le 
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păstra aşa cum erau. 

Pe măsură ce corecta, Tengo îşi dădea din nou seama că Fukaeri nu 

dorise prin această carte să facă literatură, să scrie un roman. Pur şi simplu, 

consemnase povestea pe care o avea în ea – sau, după spusele ei, pe care o 

trăise cu adevărat. Cuvintele nu erau importante în sine, ci erau doar un 

mijloc oarecare de a transmite ce voia, singura cale de comunicare pe care 

o găsise. Atât şi nimic mai mult. Nu avusese niciun fel de aspiraţii literare 

de la bun început. Nu avusese intenţia de a crea un produs şi de aceea nu 

simţise nevoia de a se exprima cât mai literar. Ducând mai departe 

comparaţia cu casa, pentru ea era suficient să aibă un acoperiş deasupra 

capului ca să nu o plouă şi pereţi în jur ca să fie ferită de vânt. De aceea, nu 

o deranja câtuşi de puţin că Tengo îi rescria frazele. Ţelul ei era deja atins. 

Îi spusese că poate să facă ce vrea şi probabil că fusese sinceră. 

Cu toate acestea, Crisalida de aer nu era în niciun caz o lucrare 

destinată doar propriilor ei ochi. Dacă scopul ei ar fi fost să înregistreze pe 

hârtie ceea ce văzuse şi ce îi venise în minte, i-ar fi fost suficiente nişte 

notiţe înşirate sub forma unei liste. Nu ar fi avut nevoie să treacă prin 

procesul anevoios de a îi da o formă finală. Până la urmă, scrisese aceste 

lucruri plecând de la ideea că cineva le va citi. Tocmai de aceea avea 

puterea de a-ţi răscoli sufletul, chiar dacă nu fusese scrisă cu intenţia de a 

crea o operă literară şi chiar dacă exprimarea era naivă. Contrar unui 

principiu de bază al literaturii moderne, cartea nu era adresată unui public 

indefinit ca număr şi nedeterminat, ci cuiva anume. Aceasta era impresia 

pe care o avea Tengo în timp ce lucra la ea. 

Mda, oare la ce cititori s-o fi gândit de fapt? 

Desigur, Tengo nu ştia răspunsul. 

Ce ştia el era că această carte era unică, înzestrată cu o frumuseţe 

intensă, dar şi cu nişte lacune la fel de mari. Şi mai bănuia şi că fusese 

scrisă cu un scop anume. 

 

* 

Când termină de rescris, fragmentul ajunsese de două ori şi jumătate 

mai mare. Mai des trebuise să adauge decât să şteargă şi, încercând să-i dea 

coerenţă, textul crescuse de la sine. Ce-i drept, la început fusese cam 

subţirel. Acum frazele urmăreau o logică, perspectiva era coerentă şi era 
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mai uşor de citit. Dar îşi pierduse fluiditatea. Artificiile literare erau prea 

evidente şi i se tocise tăişul ascuţit pe care îl avusese manuscrisul original. 

Următorul pas era să scoată părţile inutile din fragmentul devenit prea 

lung. Să elimine bucăţile care încărcau textul. Asta era mult mai uşor decât 

să adauge. Tăie cam treizeci la sută din text. Era ca un joc mental. Există o 

vreme pentru adăugat şi o vreme pentru şters. Alternând între acestea două, 

amplitudinea lor scade treptat şi ajungi într-un loc în care textul se 

stabilizează în mod natural la o anumită dimensiune. Ajungi într-un punct 

în care nu mai poţi să adaugi şi nici să scazi nimic. Amprenta personală se 

estompează, înfloriturile excesive se scutură, iar artificiile transparente se 

retrag într-o încăpere dosnică. Tengo se pricepea la asta. Avea un talent 

înnăscut şi respecta întocmai regulile jocului. Avea ochiul ager, de pasăre 

care zboară în căutarea hranei şi rezistenţa unui măgar pus să care apă. 

* 

Lucra cu răsuflarea tăiată, complet absorbit, când îşi aruncă ochii pe 

ceasul de pe perete şi observă că se făcuse aproape ora trei. Încă nu 

mâncase de prânz. Se duse în bucătărie şi puse apă la fiert în ceainic. Între 

timp, râşni nişte cafea. Mâncă vreo câţiva biscuiţi cu caşcaval deasupra şi 

ronţăi un măr. Când fierse apa, îşi făcu cafea. În timp ce-şi bea cafeaua 

dintr-o cană uriaşă, ca să-şi abată mintea de la muncă se gândi o vreme la 

sexul cu prietena sa. În mod normal, asta ar fi făcut cu ea acum. El ce ar fi 

făcut? Dar ea? Închise ochii şi, cu faţa îndreptată către tavan, scăpă un 

suspin adânc, încărcat de sugestii şi posibilităţi. 

Se întoarse apoi la birou şi-şi schimbă din nou direcţia gândurilor. Reciti 

prima bucată din Crisalida de aer de pe ecranul procesorului de text, ca în 

prima scenă din Cărările gloriei, al lui Kubrick, în care generalul 

inspectează trupele în tranşee. Îi plăcea ce vedea. Nu era rău deloc. Textul 

arăta mai bine. Lucrurile înaintau. Dar nu era suficient. Mai avea încă 

multe de făcut. În unele locuri, sacii cu nisip stăteau prost. Muniţia pentru 

mitralieră era insuficientă. Pe alocuri, se vedea că sârma ghimpată era prea 

subţire. 

Tipări un exemplar. Apoi salvă documentul, opri procesorul de text şi îl 

puse lângă birou. Îşi luă în faţă manuscrisul tipărit şi îl citi încă o dată, cu 

creionul în mână. Tăie din nou acolo unde i se părea prea încărcat şi 

adăugă unde i se părea că lipseşte. Rescrise paragrafele care nu se 
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potriveau în context până când se simţi mulţumit. Căuta cu prudenţă 

cuvintele necesare şi evalua rezultatul privindu-l din unghiuri diferite, ca şi 

când alegea piesa potrivită dintr-un puzzle. Dacă piesele nu se potriveau, le 

ajusta forma. Chiar şi cea mai mică diferenţă de nuanţă poate aduce la viaţă 

o frază sau o poate transforma într-un dezastru. 

Aceleaşi fraze creau o impresie diferită când le citeai pe hârtie şi când le 

citeai pe ecranul procesorului de text. Cuvintele aveau altă greutate scrise 

cu creionul pe hârtie, faţă de tastatură. Era nevoie să verifice din ambele 

perspective. Porni aparatul şi introduse una câte una corecturile făcute pe 

hârtie. Apoi reciti noua versiune de pe ecran. Nu era rău. Fiecare frază avea 

greutatea cuvenită, ceea ce dădea naştere unui ritm firesc. 

Aşezat pe scaun, Tengo îşi îndreptă spinarea, privi în tavan şi răsuflă 

adânc. Desigur că munca sa nu era încă terminată. Urma o pauză de câteva 

zile, pentru ca apoi să recitească textul. Astfel, urma să descopere noi 

locuri care trebuiau corectate. Deocamdată însă, era suficient. Îşi atinsese 

limita puterii de concentrare. Avea nevoie de o pauză ca să-şi răcorească 

mintea. Limbile ceasului se apropiau de ora cinci, iar afară începuse să se 

întunece puţin. Mâine va lucra la următoarea bucată. Doar primele pagini îi 

luaseră aproape o zi întreagă. Dura mai mult decât crezuse. Numai că, 

odată ce se aşeza pe un făgaş, îşi găsea ritmul şi munca mergea mult mai 

repede. Oricum, până la urmă cel mai dificil este începutul. După ce 

reuşeşti să treci de el… 

Tengo îşi aminti chipul lui Fukaeri. Se întrebă cum i se va părea ce 

rescrisese el. Nu avea nici cea mai vagă idee ce impresie îi va lăsa. Nu ştia 

nimic despre Fukaeri. Avea şaptesprezece ani şi era în clasa a 

douăsprezecea, dar nu o interesa deloc să dea la facultate. Avea un fel bizar 

de a vorbi, bea vin alb, iar chipul ei era de o frumuseţe care te răscolea 

până în adâncul sufletului. Nu ştia nimic mai mult despre ea. 

Cu toate acestea, Tengo simţea că reuşeşte, sau că e foarte aproape de a 

captura adevărata esenţă a lumii descrise (sau consemnate) de Fukaeri în 

Crisalida de aer. Imaginile pe care le descria Fukaeri cu vocabularul ei 

caracteristic, limitat, Tengo le reformula cu atenţie şi astfel căpătau 

intensitate şi limpezime. Textul căpăta fluiditate. El nu făcea decât să 

consolideze cartea din punct de vedere tehnic, dar rezultatul era natural, de 

parcă el însuşi ar fi fost autorul. Iar povestea începea să se lege şi să capete 
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un contur tot mai clar. 

Lucrul acesta îl bucura pe Tengo mai presus de orice. Era epuizat în 

urma lungilor ore petrecute concentrat asupra corecturilor, dar, pe de altă 

parte, exulta de bucurie. Chiar şi după ce închisese procesorul de texte şi se 

ridicase de la birou, dorinţa de a lucra mai departe mai stăruise o vreme în 

mintea sa. Îl bucura din suflet să rescrie povestea aceasta. Dacă-i mergea 

aşa de bine şi mai departe, nu avea să o dezamăgească pe Fukaeri. Altfel, 

Tengo nu şi-o putea imagina pe Fukaeri nici bucuroasă şi nici dezamăgită. 

Mai mult, nu o putea vedea nici abia schiţând un zâmbet sau cu vreo umbră 

de supărare pe chip. Pe faţa ei nu se citeau sentimente. Nu ştia dacă din 

pricină că nu avea niciun fel de trăiri sau fiindcă acestea erau total disociate 

de expresia feţei. În orice caz, e o fată ciudată, îşi spuse Tengo din nou. 

* 

Personajul principal din Crisalida de aer era, probabil, chiar Fukaeri în 

trecut. 

O fetiţă de zece ani, într-o comună din munţi (sau un loc asemănător cu 

o comună), trebuie să îngrijească o capră oarbă. Aceasta e însărcinarea ei. 

Toţi copiii au câte ceva de făcut. Capra e bătrână, dar are o însemnătate 

aparte pentru comună şi trebuie păzită atent, ca să nu păţească ceva. Nu 

trebuie scăpată din ochi nicio clipă. Aşa i se spune. Dar fetiţa e neatentă şi 

capra moare. Pentru asta, primeşte o pedeapsă. E închisă într-un şopron 

vechi împreună cu capra moartă. Nu are voie să iasă de acolo şi zece zile 

rămâne complet izolată. Nu are voie nici să vorbească cu nimeni. 

Capra funcţionează ca un pasaj de trecere în lumea aceasta pentru 

Oamenii cei Mici. Fata nu ştie dacă Oamenii cei Mici sunt buni sau răi (şi 

nici Tengo, desigur). Când vine noaptea, aceştia pătrund în lumea de aici 

trecând prin corpul caprei. Apoi, când se luminează de ziuă, se întorc din 

nou în partea cealaltă. Fata poate să vorbească cu ei, iar aceştia o învaţă 

cum să facă o crisalidă de aer. 

* 

Pe Tengo îl impresionau detaliile şi precizia cu care erau descrise 

apucăturile caprei oarbe. Asemenea detalii erau cele care dădeau viaţă 

întregii cărţi. Oare Fukaeri chiar îngrijise cândva o capră oarbă? Şi oare 

trăise într-o asemenea comună în inima munţilor, aşa cum descria acolo? 

Tengo bănuia că da. Dacă răspunsul era însă nu, însemna că Fukaeri avea, 
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ca povestitor, un geniu rar întâlnit. 

Îşi propuse ca data următoare când avea să o întâlnească (asta trebuia să 

se întâmple duminică), să o descoasă puţin despre capră şi comună. 

Desigur, Fukaeri putea să nu-i răspundă. Judecând după cum decursese 

prima lor întâlnire, ea părea să răspundă numai la ce îi convenea. Când nu 

putea sau nu voia să dea socoteală, ignora întrebarea cu desăvârşire, ca şi 

când nici nu ar fi auzit-o. Întocmai precum Komatsu. Din punctul acesta de 

vedere, se asemănau. Tengo însă nu era aşa; orice fel de întrebare i s-ar fi 

pus, el răspundea cât putea de sincer, iar asta era clar o trăsătură de caracter 

înnăscută. 

* 

La ora cinci îl sună prietena. 

— Ce făceai? întrebă ea. 

— Am scris toată ziua, răspunse Tengo. Jumătate minciună şi jumătate 

adevăr. Nu scrisese la romanul lui. Dar nu era nevoie să-i dea atâtea detalii. 

— Şi ai avut spor? 

— Să zicem. 

— Scuză-mă că n-am venit azi. Cred că săptămâna viitoare putem să ne 

vedem. 

— Mă bucur, spuse Tengo. 

— Şi eu. 

Îi povesti despre copiii ei. Făcea asta destul de des. Avea două fete mici. 

Tengo nu avea nici fraţi şi, desigur, nici copii. Nu avea idee ce înseamnă să 

ai un copil mic. Dar pe ea nu o deranja asta şi îi povestea despre fetele ei. 

Tengo nu era un tip prea vorbăreţ. Mai degrabă prefera să asculte ce au 

ceilalţi de spus şi de aceea asculta cu interes ce-i povestea femeia. Fata cea 

mare era în clasa a doua şi se pare că era şicanată de colegi la şcoală. Ea, 

una, nu spunea nimic, însă aflase de la mama unui alt copil de la şcoală. 

Tengo, desigur, nu o cunoscuse pe fetiţă, dar văzuse cândva o fotografie cu 

ea. Nu prea semăna cu mama ei. 

— Dar oare de ce o şicanează? întrebă el. 

— Are crize de astm şi asta o împiedică să facă anumite lucruri 

împreună cu ceilalţi copii. Poate că ăsta e motivul. Altfel e o fată liniştită şi 

nici n-are note proaste. 

— Dar e aberant! spuse Tengo. Un copil care suferă de astm ar trebui 
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protejat, nu şicanat! 

— Copiii nu gândesc aşa, spuse ea oftând. Dacă eşti altfel decât restul 

grupului, eşti imediat ostracizat. Şi în lumea adulţilor se întâmplă la fel, dar 

printre copii, lucrurile astea iau o formă mult mai directă. 

— Cum adică? 

Îi dădu exemple concrete. Luate unul câte unul, nu era nimic foarte 

grav, dar continuate zi de zi, erau lucruri care pot afecta un copil: îţi ascund 

vreun obiect; te ignoră şi nu îţi vorbesc; te imită cu răutate. 

— Tu n-ai păţit din astea când erai mic? 

Tengo îşi aminti copilăria. 

— Nu cred. Sau poate că da, dar nu mi-am dat seama. 

— Dacă nu ţi-ai dat seama, înseamnă că n-ai trecut de fapt prin aşa 

ceva. Şicanele astea nu sunt lucruri pe care să nu le observi; sunt făcute cu 

scopul de a-ţi da seama că eşti şicanat. Nu se poate să fii ţinta intimidărilor 

şi să nu îţi dai seama. 

Din copilărie încă, Tengo fusese puternic şi masiv. Toţi îl respectau. 

Probabil că acesta era motivul pentru care nu fusese şicanat niciodată. Cu 

toate acestea, în vremea aceea Tengo avusese o problemă mai mare decât 

şicanele. 

— Dar tu ai fost şicanată? întrebă el. 

— Nu, răspunse ea clar. Apoi, după o oarecare ezitare, continuă: Am 

şicanat însă. 

— Împreună cu ceilalţi copii? 

— Da. Când eram într-a cincea, ne-am înţeles cu toţii să nu vorbim cu 

un coleg. Nici nu mai ţin minte de ce. Probabil că un motiv om fi avut noi, 

dar nu-mi mai amintesc, ceea ce înseamnă că nu era cine ştie ce. În orice 

caz, şi acum îmi mai pare rău că am făcut ce am făcut. Ce-o fi fost în capul 

meu? Nu-nţeleg nici eu. 

Tengo îşi aminti dintr-odată o întâmplare petrecută cu multă vreme în 

urmă, dar care când şi când îi revenea în minte. Era un lucru pe care nu 

putea să-l uite, dar pe care nu îl povestise niciodată. În primul rând pentru 

că era o istorie prea lungă, iar apoi era genul de întâmplare care, povestită, 

îşi pierde nuanţele cele mai importante. Nu o destăinuise nimănui şi 

probabil că nici nu avea să o facă vreodată. 

— Adevărul e că te simţi mai în siguranţă când te afli de partea celor 
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care ostracizează, nu de partea celor ostracizaţi, continuă femeia. Îţi spui 

„bine că nu sunt eu ăla!” în orice epocă şi în orice societate lucrurile au stat 

la fel, până la urmă. Dacă eşti de partea celor mulţi nu ai de ce să-ţi faci 

probleme. 

— Iar când treci de partea celor puţini, îţi faci numai probleme. 

— Cam aşa, răspunse ea pe un ton deprimat. Dar măcar în asemenea 

circumstanţe începi să-ţi foloseşti propriul cap. 

— Îţi foloseşti capul ca să îţi faci probleme! 

— Ei, tocmai asta e o problemă! 

— Mai bine nu-ţi face atâtea griji, spuse Tengo. Până la urmă n-o să fie 

nimic chiar aşa de grav. Sunt convins că există printre colegii ei şi copii cu 

capul pe umeri. 

— Aşa-i, răspunse ea. Apoi rămase o vreme pe gânduri. 

Cu receptorul la ureche, Tengo aştepta răbdător ca femeia să-şi încheie 

şirul gândurilor. 

— Mulţumesc. Mă simt mai bine că am vorbit cu tine, spuse ea după un 

timp. Părea că-i venise o idee. 

— Mă simt şi eu mai bine. 

— De ce? 

— Fiindcă am vorbit cu tine. 

— Pe vinerea viitoare! adăugă ea. 

* 

După ce închise telefonul, Tengo se duse la un supermarket din 

apropiere şi făcu nişte cumpărături. Întors acasă cu punga de hârtie în 

braţe, înveli peştele şi legumele una câte una în folie de plastic şi le puse în 

frigider. Apoi începu să-şi pregătească masa, ascultând un program 

muzical la radio, dar sună telefonul. Era ceva neobişnuit ca într-o singură 

zi telefonul să sune de patru ori. Aşa ceva se întâmpla o dată pe an. De data 

aceasta, era Fukaeri. 

— Chestia de duminică, spuse ea fără nicio introducere. 

Din receptor se auzeau claxoane de maşină. Un şofer părea foarte 

nervos. Probabil că Fukaeri îl sunase de la un telefon public aflat pe vreun 

bulevard aglomerat. 

— Duminică, adică poimâine, când ne întâlnim şi urmează să mai 

cunosc pe cineva, spuse Tengo, adăugând conţinut la exprimarea seacă a 



 

89 

 

lui Fukaeri. 

— La nouă dimineaţă, în staţia Shinjuku, la capătul peronului spre 

Tachikawa, spuse ea. Trei informaţii trântite una lângă alta. 

— Adică ne întâlnim pe peronul liniei Chūō, în dreptul primului vagon, 

asta vrei să spui? 

— Da. 

— Până unde să-mi cumpăr bilet? 

— Nu contează. 

— Pentru că pot să-mi iau orice bilet, iar când ajungem la destinaţie pot 

să plătesc diferenţa de preţ, presupuse Tengo, simţindu-se de parcă rescria 

Crisalida de aer. Mergem departe? 

— Ce făceai, spuse Fukaeri ignorând cu desăvârşire întrebarea lui 

Tengo. 

— Îmi pregăteam cina. 

— Ce. 

— Păi, mănânc singur, aşa că nu fac cine ştie ce. Frig nişte baracudă 

uscată, cu ridiche albă rasă. Apoi, o supă miso cu scoici şi ceapă verde, 

alături de nişte tofu. În plus, o salată de castraveţi cu alge, orez şi nişte 

varză chinezească murată. Atât. 

— Sună bine. 

— Da? Mie nu mi se pare nimic deosebit. Cam asta mănânc de obicei, 

spuse Tengo. 

Fukaeri rămase tăcută. Nu păreau să o deranjeze în mod aparte tăcerile 

prelungite. Tengo însă nu era aşa. 

— Apropo, am început de azi să lucrez la Crisalida de aer, spuse el. 

Încă nu am acordul tău final, dar cum zilele sunt numărate, dacă nu 

începeam deja, nu mai aveam timp s-o termin. 

— Aşa a spus Komatsu-san. 

— Exact. Mi-a spus să încep să o rescriu. 

— Eşti prieten bun cu Komatsu-san. 

— Da, cred că sunt, spuse el, deşi nu era convins că există pe lume 

cineva care să îi poată fi apropiat lui Komatsu. Nu spuse nimic, pentru că 

ar fi lungit inutil discuţia. 

— Merge bine scrisul. 

— Deocamdată, da. În general. 
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— Ce bine. 

Fukaeri nu părea să fi spus asta doar din politeţe. Ea chiar se bucura 

sincer că merge bine lucrul la carte, numai că exprimarea ei limitată nu 

putea trece de acest nivel banal. 

— Sper să-ţi placă, zise Tengo 

— Nu-mi fac griji, spuse ea imediat. 

— De ce crezi asta? întrebă Tengo. 

Fukaeri însă nu-i răspunse. Rămase tăcută la receptor. Era o tăcere 

intenţionată, care trebuia probabil să-l facă pe Tengo să se gândească la 

ceva anume. Cu toate acestea, oricât şi-ar fi stors creierii, Tengo nu 

înţelegea câtuşi de puţin de unde venea încrederea ei. 

— Auzi, voiam să te întreb ceva, zise el încercând să rupă tăcerea. Tu 

chiar ai trăit într-o comună şi ai avut grijă de capre? Pentru că descrierile 

tale sunt foarte realiste. De-asta mă-ntrebam dacă într-adevăr ai trecut prin 

aşa ceva. 

Fukaeri tuşi încet. 

— Nu vorbesc despre capră. 

— În regulă, spuse Tengo. Dacă nu vrei să vorbeşti, nu trebuie. Am pus 

doar o întrebare, nu te necăji. Pentru un scriitor, opera e tot. Nu e nevoie să 

adauge explicaţii în plus. Deci ne vedem duminică. Ar trebui să am grijă la 

ceva anume când ne întâlnim cu cealaltă persoană? 

— Nu înţeleg. 

— Adică… de exemplu, dacă trebuie să mă îmbrac mai îngrijit sau dacă 

ar trebui să aduc vreun cadou, ceva. Chestii din astea. Pentru că nu am nici 

cea mai vagă idee cum e omul pe care o să-l întâlnesc. 

Fukaeri tăcu din nou. De data asta însă nu mai era o tăcere intenţionată. 

Pur şi simplu nu putea să priceapă care era scopul sau sensul întrebării lui 

Tengo. Cuvintele lui nu ajunseseră până pe tărâmul conştiinţei lui Fukaeri, 

ci fuseseră înghiţite pentru vecie de neant. Ca o rachetă în căutarea unei 

planete singuratice, care trecuse în viteză pe lângă Pluto. 

— E în regulă. Nu contează, renunţă Tengo. Fusese o greşeală să-i pună 

întrebarea asta lui Fukaeri. Lasă, o să cumpăr nişte fructe, îşi spuse. Bun, 

deci duminică la nouă, mai adăugă. 

Fukaeri mai aşteptă câteva secunde, apoi închise. Fără la revedere, fără 

nimic. Pur şi simplu îi trântise telefonul în nas. 
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Sau poate că încuviinţase din cap către Tengo. Numai că, din nefericire, 

în marea majoritate a cazurilor, mişcările corpului nu produc niciun 

rezultat la telefon. Tengo puse receptorul în furcă, inspiră adânc de două 

ori şi, îndreptându-şi gândurile către lucruri reale, îşi continuă pregătirile 

pentru cina lui frugală. 

 

Capitolul 7 

Încet, să nu trezim fluturii 

 

Sâmbătă după-amiaza, după ora unu, Aomame trecu pe la Vila cu sălcii. 

În curtea casei erau mai multe sălcii bătrâne şi uriaşe care se iţeau peste 

zidul de piatră din jurul ei, iar când bătea vântul, se clătinau tăcute, ca o 

ceată de suflete pierdute. De aceea oamenii din zonă botezaseră această 

casă veche, construită în stil occidental, „Vila cu sălcii”. Era situată sus, la 

capătul unei pante abrupte din Azabu. În vârful crengilor se odihneau 

păsărele, iar pe acoperiş zăcea tolănită la soare o pisică mare. Străzile din 

jur erau înguste, şerpuite şi pustii. Din cauza copacilor înalţi, aveai senzaţia 

de semiîntuneric chiar şi în timpul zilei. Când păşeai în acest colţ de lume, 

parcă simţeai că timpul se scurge un pic mai încet. În zonă se aflau câteva 

ambasade, dar nu erau foarte frecventate. De obicei domnea o linişte 

perfectă, însă vara lucrurile se schimbau odată cu apariţia cicadelor 

asurzitoare. 

Aomame sună la poartă şi îşi spuse numele la interfon. Apoi, schiţând 

un zâmbet, îşi îndreptă faţa către carnera de luat vederi de deasupra 

capului. Poarta de fier se deschise automat şi se închise la loc în urma ei. 

Aomame traversă curtea ca de obicei, îndreptându-se către intrare. Ştiind 

că e urmărită de carnerele de luat vederi, merse ca un manechin, cu paşi 

mărunţi, spatele drept şi bărbia în faţă. Era îmbrăcată lejer, cu blugi, un 

hanorac gri şi o geacă bleumarin. Bascheţi albi şi o geantă pe umăr. De 

data aceasta nu mai avea dăltiţa la ea. Când nu-i trebuia, o lăsa să se 

odihnească într-un sertar de la dulap. 

În faţa uşii de la intrare erau câteva scaune de grădină din lemn de tec, 

iar pe unul din ele stătea înghesuit un bărbat de statură mare. Nu era foarte 

înalt, dar se vedea că avea un trunchi uluitor de bine dezvoltat. Avea în jur 

de patruzeci de ani, era ras în cap, cu o mustaţă bine îngrijită. Purta un 
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costum gri, lat în umeri, o cămaşă albă-albă şi o cravată de mătase gri-

închis. Pantofi negri de cordovan, impecabili. Cercei în ambele urechi. Nu 

arăta ca un casier de la primăria de sector şi nici ca un agent de asigurări 

auto. La o primă vedere, părea să fie bodyguard profesionist şi chiar 

aceasta îi era ocupaţia. Uneori mai îndeplinea şi rolul de şofer. Avea un 

grad înalt la karate, iar la nevoie ştia să mânuiască o armă cu pricepere. 

Putea să-şi arate colţii şi să fie mai violent ca oricare altul. Însă, de obicei 

se purta calm, liniştit şi inteligent. Dacă îl priveai cu luare-aminte – 

presupunând că îţi permitea el aşa ceva – descopereai în el o lumină caldă. 

În particular, îi plăcea să meşterească la diverse aparate, să colecţioneze 

discuri cu rock progresiv din anii ’60 – ’70 şi locuia în Azabu cu iubitul 

său, un stilist tânăr şi chipeş. Îl chema Tamaru. Nu ştia nimeni dacă acesta 

era numele lui mic sau cel de familie şi nici cu ce ideograme se scria. Toată 

lumea îi spunea Tamaru-san şi atât. 

Aşezat pe scaun, Tamaru o privi pe Aomame şi dădu din cap. 

— Bună ziua, îl salută Aomame şi se aşeză pe scaunul din faţa lui. 

— Am auzit că un bărbat a murit într-un hotel din Shibuya, zise acesta, 

inspectând luciul pantofilor săi de cordovan. 

— Nu ştiam, răspunse Aomame. 

— Pentru că nu e o ştire demnă de dat la ziar. Stop cardiac. Păcat, avea 

doar patruzeci şi ceva de ani. 

— Cu inima nu e de joacă. 

Tamaru încuviinţă. 

— E foarte important cum îţi duci viaţa. Un stil de viaţă neregulat, 

stresul, somnul insuficient te pot omorî. 

— Mai devreme sau mai târziu ceva tot îţi vine de hac. 

— Teoretic, aşa e. 

— Oare o să-i facă autopsie? întrebă Aomame. 

Tamaru se aplecă şi şterse un fir de praf aproape invizibil de pe pantof. 

— Poliţia are şi ea o mulţime de treburi. Bußetul e limitat. Nu au de ce 

să facă autopsie unui cadavru intact, care nu prezintă nicio rană externă. Iar 

din punctul de vedere al familiei, omul s-a stins în pace, deci nu cred c-ar 

vrea ei să fie ciopârţit aiurea. 

— Mai ales văduva lui. 

Tamaru tăcu o vreme, apoi îi întinse mâna dreaptă, groasă ca o mănuşă 
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de box. Aomame i-o strânse cu putere. 

— Să te odihneşti un pic, sigur eşti obosită, îi spuse el. 

Aomame îşi ridică uşor colţurile gurii, aşa cum face un om obişnuit 

când zâmbeşte, însă pe chip nu i se citi niciun zâmbet, ci doar iluzia unuia. 

— Ce face Bun? întrebă ea. 

— A, foarte bine. 

Bun era o căţea ciobănesc german. Era foarte simpatică şi deşteaptă, dar 

avea nişte apucături mai bizare. 

— Tot mai mănâncă spanac? 

— O groază. Şi, la cât s-a scumpit în ultima vreme, mă usucă la 

buzunar. Mănâncă enorm. 

— N-am mai auzit de câine care să se dea în vânt după spanac. 

— Ea nu se crede câine. 

— Dar ce se crede? 

— O fiinţă cu totul aparte, care transcende astfel de clasificări. 

— Un superdog? 

— Poate. 

— Şi de-asta îi place spanacul? 

— Spanacul n-are nicio legătură, îi place şi atât. I-a plăcut de când era 

mică. 

— Dar poate asta a făcut-o să aibă idei periculoase. 

— Posibil, răspunse Tamaru şi se uită la ceasul de mână. Apropo, azi 

aveai întâlnire la unu şi jumătate, nu? 

— Da. Mai e un pic până atunci, încuviinţă Aomame. 

Tamaru se ridică încet. 

— Aşteaptă puţin aici. E posibil să pot grăbi lucrurile, zise el şi dispăru 

pe uşă. 

Aomame aşteptă privind sălciile superbe. Nu bătea vântul, iar crengile 

lor stăteau plecate la pământ, ca nişte oameni cufundaţi în meditaţie. 

Puţin mai târziu, Tamaru se întoarse. 

— Vino prin spate. Astăzi vă vedeţi în seră. 

Cei doi ocoliră curtea prin spate şi trecură pe lângă şirul de sălcii, 

îndreptându-se către seră. Sera se afla în spatele clădirii principale. În jurul 

ei nu era niciun copac, special ca să poată primi din plin lumina soarelui. 

Tamaru deschise cu atenţie uşa de sticlă, ca să nu scape vreun fluture, şi o 
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lăsă pe Aomame să intre. Apoi se strecură şi el înăuntru şi închise imediat 

uşa. Un om de statura lui n-avea cum să facă elegant aceste mişcări. El 

reuşea să le facă scurt şi cu precizie. Numai că fără eleganţă. 

În imensa seră îmbrăcată în sticlă, venise primăvara în toată puterea 

cuvântului. Era o explozie de nenumărate specii de flori superbe. 

Majoritatea erau plante obişnuite. Ghivece cu gladiole, anemone, 

margarete şi alte flori cum vezi peste tot stăteau înşiruite pe etajere. Printre 

ele erau şi unele care lui Aomame îi arătau a buruieni. Nici urmă de 

orhidee scumpe, specii rare de trandafiri, flori polineziene în culori primare 

sau alte plante de acest fel. Pe Aomame nu o interesau plantele în mod 

aparte, însă această seră lipsită de pretenţii chiar îi plăcea. 

În schimb, acolo trăiau o sumedenie de fluturi. Decât să cultive plante 

neobişnuite în această spaţioasă încăpere îmbrăcată în sticlă, pe stăpâna 

casei o interesa mai mult să crească fluturi neobişnuiţi. Majoritatea erau 

plante bogate în nectar, pe placul lor. Ca să creşti fluturi într-o seră e 

nevoie de extraordinar de multă grijă, pricepere şi efort, dar Aomame nu îşi 

dădea seama la ce anume trebuia atâta grijă. 

Cu excepţia lunilor de vară, stăpâna casei o invita din când în când pe 

Aomame în seră, unde stăteau de vorbă între patru ochi. Nu exista riscul ca 

cineva de afară să tragă cu urechea la conversaţia lor prin pereţii de sticlă. 

Iar discuţiile dintre ele nu erau genul care să se poată purta oriunde, în gura 

mare. În plus, florile şi fluturii din jur aveau un efect relaxant, care se putea 

observa imediat pe chipul ei. Lui Aomame i se părea cam cald înăuntru, 

dar nu insuportabil. 

Stăpâna casei era o femeie mică de statură şi avea în jur de şaptezeci şi 

cinci de ani. Avea părul alb şi frumos, tuns scurt. Era îmbrăcată cu o 

cămaşă din stambă cu mânecă lungă, pantaloni crem din bumbac şi o 

pereche de tenişi murdari. Avea mănuşi albe de lucru şi uda ghivecele pe 

rând cu o stropitoare mare, metalică. Tot ce purta părea să fie cu un număr 

mai mare, însă îi veneau foarte bine. De fiecare dată când o vedea, pe 

Aomame o încerca un sentiment de respect faţă de rafinamentul ei natural 

şi neafectat. 

Era fiica unui cunoscut magnat, măritată înainte de război într-o familie 

de nobili, însă nu avea deloc un aer preţios sau firav. Imediat după război 

îşi pierduse soţul, iar apoi se implicase în administrarea unei mici firme de 
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investiţii a familiei, dovedind o pricepere inegalabilă la plasat acţiuni. 

Oricine ar fi recunoscut că avea un talent înnăscut. Cu ajutorul ei, firma se 

dezvoltase rapid, iar averea care îi fusese lăsată sporise şi ea considerabil. 

Cu aceşti bani cumpărase mai multe terenuri bine poziţionate în zona 

metropolitană, deţinute de alţi nobili sau de membri ai familiei imperiale. 

Cu zece ani în urmă se retrăsese şi îşi calculase bine momentul în care să-şi 

vândă acţiunile la un preţ ridicat, sporindu-şi astfel şi mai mult averea. 

Evitase pe cât posibil să apară în public şi de aceea nu era aproape deloc 

cunoscută în societate, însă în lumea afacerilor nu era nimeni care să nu fi 

auzit de ea. Se zvonea că avea conexiuni puternice şi în lumea politică. 

Altfel, era o femeie amabilă şi înţeleaptă, care nu cunoştea frica. Se bizuia 

pe instinctul său şi odată ce hotăra ceva, era de neclintit. 

Când o văzu pe Aomame, lăsă stropitoarea şi îi făcu semn să se aşeze pe 

un scaun de grădină metalic, de lângă uşă. Aomame se aşeză pe scaunul 

indicat, iar ea, pe cel din faţa ei. Când se mişca, nu făcea aproape niciun 

zgomot, aidoma unei vulpi care se strecoară prin pădure. 

— Să vă aduc ceva de băut? întrebă Tamaru. 

— Un ceai cald de plante, răspunse ea, apoi o privi pe Aomame. Şi tu? 

— La fel. 

Tamaru încuviinţă scurt şi se îndreptă către ieşire. Se asigură că nu e 

niciun fluture prin preajmă, apoi întredeschise uşa, se strecură repede afară 

şi o închise. Parcă ar fi urmat paşii unui dans de societate. 

Femeia îşi scoase mănuşile de bumbac ca pe nişte mănuşi de mătase 

pentru bal şi le aşeză frumos pe masă, una peste alta. O privi apoi pe 

Aomame cu ochii săi negri şi strălucitori, ochi care văzuseră câte şi mai 

câte. Aomame îi întoarse privirea, cât să nu fie nepoliticoasă. 

— Am auzit că s-a mai stins cineva din mijlocul nostru, zise ea. O 

persoană foarte cunoscută din industria petrolieră. Era tânăr, dar se pare că 

avea multă influenţă. 

Femeia vorbea mereu atât de încet, încât o pală de vânt i-ar fi risipit 

şoaptele. Cine o asculta trebuia să fie extrem de atent la ce spunea. Lui 

Aomame îi venea din când în când să întindă mâna şi să învârtă butonul de 

volum către dreapta. Însă, evident, un asemenea buton nu exista, aşa că nu-

i rămânea decât să ciulească bine urechile. 

— Dar din câte se vede, dispariţia lui subită n-a provocat nicio 
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neplăcere majoră. Lumea merge mai departe, zise Aomame. 

Femeia zâmbi. 

— Pe lumea aceasta nu există om care să nu poată fi înlocuit. Oricât ai 

şti, oricâte ai putea, undeva tot există cineva care să-ţi poată lua locul. 

Dacă lumea ar fi plină de oameni de neînlocuit, am avea cu toţii de suferit. 

Desigur… zise ea şi ridică arătătorul de la mâna dreaptă în aer ca să-şi 

întărească spusele. Pentru cineva ca tine nu cred că s-ar găsi un substitut. 

— Poate nu pentru mine, dar pentru ce pot face nu cred că ar fi prea 

greu, remarcă Aomame. 

Femeia o privi în linişte, cu un zâmbet mulţumit pe buze. 

— Poate, zise ea. Dar dacă ar fi aşa, noi două nu am mai avea acum un 

anumit lucru în comun. Tu eşti tu şi nimeni altcineva, iar eu îţi sunt foarte 

recunoscătoare. Nici n-am cuvinte să-ţi spun cât de mult. 

Femeia se aplecă şi îşi puse mâinile peste ale lui Aomame. Le ţinu acolo 

preţ de zece secunde, apoi le ridică şi se îndreptă la loc cu o expresie 

mulţumită pe chip. Un fluturaş alb cu pete stacojii veni în zbor şi i se aşeză 

pe umăr, pe cămaşa ei albastră. Aţipi acolo, lipsit de orice temeri. 

— Îmi imaginez că n-ai mai văzut niciodată fluturi ca acesta, zise 

femeia, aruncând o privire către umărul său, cu o voce în care se distingea 

o uşoară undă de mândrie. Nici în Okinawa nu sunt uşor de găsit. Sunt 

nişte fluturi care se hrănesc de la o singură specie de plantă, care înfloreşte 

doar în munţii din Okinawa. Ca să-i pot creşte, a trebuit mai întâi să aduc şi 

să cultiv acea plantă aici. E destul de complicat. Şi costisitor, desigur. 

— Văd că fluturele ăsta vă place foarte mult. 

Femeia zâmbi. 

— Mă crede prietena lui. 

— Te poţi împrieteni cu fluturii? 

— Ca să fii prieten cu ei trebuie mai întâi să devii o parte din natură. Să 

încetezi să mai fii om, să stai nemişcat şi să te vezi ca pe un pom, o floare, 

un fir de iarbă. Durează mult, dar odată ce îşi lasă garda, te împrieteneşti cu 

ei într-un mod foarte firesc. 

— Le daţi nume? întrebă Aomame din curiozitate. Adică îi botezaţi pe 

fiecare în parte, ca pe câini sau pisici? 

— Nu, nu îi botez, răspunse femeia clătinând din cap. Îi deosebesc între 

ei după formă şi culoare, chiar şi fără să aibă un nume. Şi oricum, nici n-aş 
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apuca bine să le dau un nume, că ar muri. Sunt prietenii mei trecători şi 

anonimi. Eu vin aici în fiecare zi, îi văd, îi salut şi vorbesc cu ei. Dar, când 

le vine vremea, ei dispar în tăcere. Ştiu sigur că mor, dar nu le găsesc 

niciodată rămăşiţele, oricât le-aş căuta. Se fac nevăzuţi, fără să lase nicio 

urmă, de parcă i-ar înghiţi văzduhul. Fluturii sunt cele mai efemere şi 

gingaşe fiinţe. Se nasc ca din senin, îşi urmează cursul lor scurt şi simplu, 

iar apoi se fac nevăzuţi. Dispar în altă lume. 

Aerul din seră era cald şi umed, încărcat de miresme. Fluturii se iţeau 

din loc în loc, ca nişte semne de punctuaţie trecătoare într-un flux al 

conştiinţei fără început şi fără de sfârşit. De fiecare dată când intra în seră, 

Aomame simţea că pierde noţiunea timpului. 

Tamaru veni cu o tavă pe care erau un ceainic frumos din ceramică 

Celadon şi două ceşti asortate. Alături de ele pusese o farfurioară cu 

prăjituri şi şervete din bumbac. Aroma ceaiului de plante se amesteca cu 

mirosul florilor din jur. 

— Mulţumesc, Tamaru, mai departe mă ocup eu, zise femeia. 

Tamaru puse tava pe măsuţă, făcu o plecăciune şi plecă fără să i se audă 

paşii. Ca şi mai înainte, părăsi sera deschizând şi închizând uşa cu aceleaşi 

mişcări delicate. Femeia luă capacul de la ceainic, inhală aroma, verifică 

dacă frunzele se desfăcuseră suficient, apoi turnă pe rând în fiecare ceaşcă, 

cu grijă ca ceaiul să fie concentrat în egală măsură. 

— Ştiu că nu e treaba mea, dar de ce nu puneţi o uşă de plasă la intrare? 

întrebă Aomame. 

Femeia îşi ridică privirea către ea. 

— De plasă? 

— Da, dacă mai puneţi o uşă din plasă pe interior, nu mai trebuie să 

aveţi grijă să nu scape vreun fluture de fiecare dată când intraţi sau ieşiţi. 

Femeia ridică farfurioara cu mâna stângă, luă ceaşca în dreapta, o duse 

la gură şi sorbi încet o înghiţitură. Încuviinţă încet, savurând gustul. Puse la 

loc ceaşca pe farfurioară şi farfurioara pe tavă. Îşi tamponă uşor buzele cu 

şervetul, pe care îl lăsă apoi pe genunchi. Toate acele mişcări îi luară de cel 

puţin trei ori mai mult timp decât unui om obişnuit. Parcă ar fi o zână din 

pădure care se satură cu roua hrănitoare a dimineţii, se gândi Aomame. 

Femeia tuşi uşor. 

— Nu îmi place plasa, zise ea. 
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Aomame tăcu, aşteptând să continue, însă urmarea nu mai veni. 

Discuţia se încheie aici, fără să se lămurească dacă nu îi plăcea plasa 

pentru că aceasta era atitudinea ei generală faţă de obiectele care îngrădesc 

libertatea, dacă era din considerente estetice sau dacă era pur şi simplu o 

chestiune de gust personal, fără un motiv anume la bază. Însă în acel 

moment, aceasta nu era o problemă importantă. Aomame pusese întrebarea 

doar pentru că îi răsărise atunci în minte. 

Aomame luă şi ea farfurioara cu ceaşca şi bău o înghiţitură fără zgomot. 

Nu se dădea în vânt după ceai. Ei îi plăcea cafeaua fierbinte şi neagră ca un 

diavol în crucea nopţii. Dar nu era o băutură potrivită de servit după-

amiaza în seră, drept pentru care ceruse acelaşi lucru ca ea. La îndemnul ei, 

Aomame luă o prăjiturică. Era un biscuit proaspăt scos din cuptor, cu o 

aromă puternică de ghimbir. Aomame îşi aminti că femeia petrecuse o 

perioadă în Anglia, înainte de război. Aceasta luă şi ea un biscuit, pe care îl 

ronţăi puţin câte puţin, foarte încet, ca să nu trezească straniul fluture 

adormit pe umărul ei. 

— La întoarcere, Tamaru îţi va da o cheie, ca data trecută, spuse ea. 

După ce termini treaba, te rog s-o returnezi prin poştă, ca înainte. 

— Am înţeles. 

O vreme se aşternu tăcerea. În sera închisă nu răzbătea niciun zgomot 

din lumea de afară. Fluturele continua să doarmă liniştit. 

— Noi nu facem nimic greşit, zise femeia privind-o pe Aomame drept 

în ochi. 

Aomame îşi muşcă uşor buza. 

— Ştiu. 

— Te rog să te uiţi în plicul acela. 

Aomame luă plicul de pe măsuţă şi înşiră cele şapte poze Polaroid din el 

lângă elegantul ceainic, ca pe nişte cărţi de tarot care vestesc lucruri rele. 

Fotografiile înfăţişau de aproape anumite părţi dintr-un trup gol de femeie 

tânără. Spatele, sânii, partea dorsală, coapsele. Până şi tălpile. Chipul nu 

apărea în niciuna. În fiecare loc se vedeau semne de violenţă – vânătăi şi 

tăieturi. Păreau să fie urme de curea. Părul pubian era ras, descoperind 

urme de arsură cu ţigara. Aomame se încruntă involuntar. Mai văzuse 

asemenea fotografii, dar nu atât de înfiorătoare. 

— E prima dată când vezi asta, nu? 
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Aomame încuviinţă. 

— Mi s-a spus despre ce este vorba, dar nu văzusem fotografiile. 

— Acel individ a făcut asta. Cele trei fracturi au fost tratate, dar şi-a 

pierdut auzul la o ureche şi e posibil să nu şi-l mai recapete vreodată, spuse 

femeia la fel de încet, dar pe un ton mai rece şi mai dur. Speriat parcă de 

glasul ei schimbat, fluturele de pe umărul ei se trezi, îşi întinse aripile şi îşi 

luă zborul. 

— Un om capabil de aşa ceva nu poate fi lăsat în voia lui, continuă ea. 

Orice ar fi. 

Aomame strânse fotografiile şi le puse înapoi în plic. 

— Nu eşti de acord? 

— Ba da. 

— Noi două am făcut lucrul corect. 

Femeia se ridică de pe scaun şi, probabil ca să se calmeze, apucă 

stropitoarea pusă alături, ca pe o armă extrem de sofisticată. Se făcuse uşor 

palidă la faţă. Privirea îi rămăsese aţintită asupra unui colţ din seră. 

Aomame îi urmă linia privirii, dar nu descoperi nimic aparte la capătul ei. 

Nu era decât un ghiveci cu scaieţi. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, zise ea cu stropitoarea goală în mână. 

Întrevederea părea să se fi încheiat. Aomame se ridică şi ea şi îşi luă 

geanta. 

— Vă mulţumesc pentru ceai. 

— Şi eu ţin să îţi mulţumesc din nou. 

Aomame schiţă un zâmbet. 

— Nu-ţi face nicio grijă, am făcut lucrul corect, adăugă femeia. Tonul ei 

îşi recăpătase între timp liniştea, iar în ochi avea o licărire caldă. O atinse 

uşor pe braţ. 

Aomame încuviinţă. Conversaţiile lor se încheiau mereu cu aceste 

cuvinte. Probabil că pentru ea însăşi le repetă, se gândi. Ca pe o mantră sau 

rugăciune. „Nu-ţi face nicio grijă, am făcut lucrul corect.” 

Aomame se asigură că nu se învârte niciun fluture prin preajmă, apoi 

întredeschise uşa, ieşi şi o închise la loc, lăsând-o pe femeie în urmă, cu 

stropitoarea în mână. Ieşind din seră, aerul de afară i se păru rece şi 

proaspăt. Se simţea miros de copaci şi de iarbă. Aceasta era lumea reală, în 

care timpul se scurgea normal. Aomame trase adânc în piept acel aer al 



 

100 

 

realităţii. 

* 

Tamaru o aştepta aşezat pe scaunul de tec de la intrare, ca să îi 

înmâneze cheia de la cutia poştală. 

— Gata? o întrebă el. 

— Gata, răspunse ea, apoi se aşeză pe scaunul de lângă el, luă cheia şi o 

băgă într-un buzunar de la geantă. 

Cei doi priviră o vreme păsărelele venite prin curte, fără să scoată niciun 

cuvânt. Încă nu bătea deloc vântul, iar crengile sălciilor se odihneau 

neclintite. Câteva mai aveau puţin şi atingeau pământul. 

— Femeia aceea cum se simte? întrebă Aomame. 

— Care femeie? 

— Soţia individului care a avut atacul de cord într-un hotel din Shibuya. 

— Deocamdată nu prea bine, răspunse Tamaru încruntat. E încă în stare 

de şoc. Nu prea vorbeşte. Îi trebuie timp. 

— Ce fel de om e? 

— Are cam treizeci, treizeci şi cinci de ani. Nu are copii. E frumoasă, cu 

o fire plăcută. Are un corp frumos. Dar, din păcate, vara asta n-o să se 

poată afişa în costum de baie. Probabil nici anul viitor. Ai văzut pozele? 

— Da, acum. 

— Oribil, nu? 

— Absolut oribil. 

— E un tipar des întâlnit, zise Tamaru. Tipul e capabil din punct de 

vedere social. E bine văzut, bine crescut, bine educat. Are statut social. 

— Dar, odată ajuns acasă, e cu totul alt om, continuă Aomame în locul 

lui. Devine violent, mai ales dacă bea. E genul care agresează fizic doar 

femei. Îşi bate doar nevasta. Prietenos în afara casei, rău în casă. E văzut 

drept un soţ responsabil şi bun. Oricât s-ar jura soţia şi ar spune ce lucruri 

groaznice păţeşte, n-ar crede-o nimeni. El ştie asta şi de aceea o loveşte în 

locuri pe care nu le poate arăta sau astfel încât să nu lase urme. Ceva de 

genul ăsta? 

Tamaru încuviinţă. 

— În mare, da. Doar că nu se atinge de băutură. El face asta treaz, la 

lumina zilei. E absolut josnic. Ea a vrut să divorţeze, dar el nici n-a vrut să 

audă. Poate că ţinea la ea sau poate nu voia să piardă o victimă atât de la 
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îndemână. Sau poate îi plăcea să-şi violeze soţia cu brutalitate. 

Tamaru îşi ridică puţin piciorul şi îşi inspectă din nou luciul pantofilor. 

Apoi continuă. 

— Cu dovezi de violenţă domestică, se pronunţă divorţul, sigur că da, 

dar asta presupune timp şi bani. Iar dacă îţi găseşti un avocat priceput, poţi 

să creezi nişte probleme serioase. Tribunalul pentru Familie e arhiplin, iar 

judecătorii, prea puţini, în plus, după ce se finalizează divorţul şi se 

stabileşte pensia alimentară, puţini bărbaţi şi plătesc. Reuşesc ei să se 

fofileze. În Japonia, un fost cap al familiei nu intră la închisoare fiindcă nu 

plăteşte pensia alimentară. Dacă se arată dispus să plătească, iar pe hârtie 

achită o sumă oarecare, instanţa îl tratează cu foarte multă indulgenţă. 

Societatea japoneză e încă foarte tolerantă la adresa bărbaţilor. 

— Numai că, acum câteva zile, tipul ăsta violent a făcut bine-mersi un 

atac de cord într-un hotel din Shibuya, zise Aomame. 

— „Bine-mersi” mi se pare o expresie prea directă, zise Tamaru 

plescăind uşor. Eu, unul, prefer „prin providenţă divină”. În orice caz, 

moartea sa nu prezintă nimic suspicios, iar asigurarea de viaţă nefiind o 

sumă atât de mare încât să atragă atenţia, nici societatea de asigurări n-o să 

aibă dubii. Sigur o să plătească fără probleme. Asta nu înseamnă că nu e o 

sumă frumuşică. Cu banii din asigurare, văduva poate să facă primul pas 

către o viaţă nouă. Plus că aşa nu s-au mai pierdut timp şi bani cu procesul 

de divorţ. S-au evitat şi toate procedurile legale complicate şi absurde, şi 

toată trauma psihică pe care ar fi produs-o. 

— Ca să nu mai zicem că aşa, scursura aia de om nu mai poate să dea 

iar iama prin lume şi să-şi găsească o nouă victimă. 

— Providenţă divină, zise Tamaru. Graţie atacului de cord, lucrurile s-

au liniştit. Totul e bine când se termină cu bine. 

— Asta dacă există un sfârşit, spuse Aomame. 

În colţul gurii lui Tamaru apăru o cută mică, sugerând un zâmbet. 

— Undeva tot există un sfârşit, doar că nu scrie negru pe alb: „Aici este 

capătul.” Păi, nu? Pe ultima treaptă a scării scrie cumva: „Aceasta este 

ultima treaptă. Vă rugăm să nu urcaţi mai departe.”? 

Aomame clătină din cap. 

— E acelaşi lucru, zise Tamaru. 

— Îţi foloseşti bunul simţ, ţii ochii larg deschişi şi te prinzi tu unde 
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anume e sfârşitul. 

Tamaru încuviinţă. 

— Şi chiar dacă nu te prinzi… zise el gesticulând cu degetele o cădere. 

Tot ajungi acolo. 

Cei doi rămaseră un timp tăcuţi, ascultând ciripitul păsărelelor. Era o 

după-amiază tihnită de aprilie, lipsită de orice umbră de răutate sau 

violenţă. 

— Câte femei locuiesc acum aici? întrebă ea. 

— Patru, răspunse Tamaru prompt. 

— Toate în aceeaşi situaţie? 

— În situaţii asemănătoare, zise el şi strânse din buze. Dar cazurile 

celorlalte trei nu sunt la fel de grave. Sigur, bărbaţii lor sunt nişte fiinţe 

detestabile, dar nu atât de răi ca individul despre care am discutat până 

acum. Sunt nişte oameni mărunţi, care se umflă în pene. N-ar merita să-ţi 

baţi tu capul cu ei. De ei mă ocup eu. 

— În mod legal. 

— Da, în linii mari. Nişte ameninţări acolo tot or să fie. Sigur, şi atacul 

de cord e o cauză a morţii perfect legală. 

— Desigur. 

Tamaru rămase tăcut o vreme, cu mâinile pe genunchi, privind crengile 

nemişcate ale sălciilor. 

Aomame ezită câteva clipe, apoi deschise subiectul: 

— Auzi, Tamaru-san, aş vrea să te întreb ceva. 

— Ce anume? 

— Cu câţi ani în urmă s-au schimbat uniformele şi armele poliţiştilor? 

Tamaru îşi încruntă sprâncenele. Detectase în tonul ei o vagă inflexiune 

care îi declanşase un semnal de alarmă. 

— De ce întrebi aşa ceva? 

— Fără niciun motiv anume. Pur şi simplu mă întrebam. 

Tamaru se uită în ochii ei. Privirea lui era neutră, dar în ea nu se 

desluşea nicio expresie. Putea să se încline în orice direc- ţie. 

— Conflictul armat de lângă lacul Motosu dintre poliţia din Yamanashi 

şi grupul extremist a fost în ’81, pe la mijlocul lui octombrie, iar în anul 

următor poliţia s-a reformat drastic. Deci acum doi ani. 

Aomame încuviinţă fără să-şi schimbe expresia. Nu-şi amintea absolut 
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nimic despre un asemenea eveniment, dar trebuia să-i cânte în strună lui 

Tamaru. 

— A fost un incident foarte sângeros. Nişte revolvere de tip vechi cu 

şase focuri contra a cinci Kalaşnikov AK-47. N-au avut nicio şansă. Trei 

poliţişti au murit ciuruiţi de gloanţe. Serviciul special aerian din cadrul 

Forţelor de Autoapărare a intervenit imediat cu elicoptere. Poliţia s-a făcut 

de râs. La scurt timp după aceea, prim-ministrul Nakasone s-a străduit din 

răsputeri să întărească forţele poliţieneşti. S-a făcut o amplă reformă 

structurală, s-a format o divizie specială armată şi li s-au dat şi poliţiştilor 

arme automate performante. Pistoale Beretta 92. Ai tras vreodată cu unul? 

Aomame clătină din cap. Nici măcar cu un pistol cu aer comprimat nu 

trăsese vreodată. 

— Eu, da. Cu o semiautomată cu cincisprezece focuri, la care se 

foloseşte muniţie Parabellum de 9 mm. E o armă faimoasă, pe care o are în 

dotare şi armata americană. Ieftină nu e, dar nici mai scumpă decât un SIG 

sau un Glock, aşa că se vinde bine. Dar nu e un pistol potrivit pentru un 

necunoscător. Revolverele dinainte nu cântăreau decât 490 de grame, pe 

când astea au 850. Degeaba pui aşa ceva în mâna unui poliţist japonez care 

nu are suficient antrenament, că nu-i foloseşte la nimic. Dacă s-ar apucă să 

tragă cu o asemenea armă performantă într-un loc aglomerat, sigur ar 

încasa-o vreun civil. 

— Tu unde ai tras cu aşa ceva? 

— Ei, şi eu ca toată lumea. Într-o bună zi culegeam ierburi de leac la 

gura unui izvor, când deodată a apărut o zână care mi-a dat o Beretta 92 şi 

m-a povăţuit să împuşc un iepuraş alb, aflat în apropiere. 

— Nu, pe bune. 

Cutele din colţul gurii lui Tamaru se adânciră aproape imperceptibil. 

— Eu nu vorbesc decât pe bune, zise el. În orice caz, armele din dotare 

şi uniformele s-au înnoit acum doi ani, în primăvară. Cam pe vremea asta. 

Ţi-am răspuns la întrebare? 

— Acum doi ani. 

Tamaru o aţinti din nou cu o privire pătrunzătoare. 

— Dacă ai ceva pe suflet, ar fi bine să-mi spui. Are vreo legătură poliţia 

cu ceva? 

— Nu, nu e vorba de asta, răspunse Aomame, dând scurt din mâini. Pur 
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şi simplu, îmi stătea pe cap chestia cu uniformele. Nu mai ştiam când s-au 

schimbat. 

O vreme se aşternu tăcerea, iar conversaţia lor se încheie de la sine. 

Tamaru întinse din nou mâna dreaptă. 

— Mă bucur că s-a terminat totul cu bine, zise el. 

Aomame îi strânse mâna. Omul ăsta ştie, se gândi ea. Ştie că după o 

treabă grea, care pune în joc viaţa unui om, ai nevoie de o mângâiere caldă, 

de o atingere. 

— Ia-ţi un concediu, zise Tamaru. Stai şi tu puţin să-ţi tragi răsuflarea şi 

să-ţi mai limpezeşti mintea. Du-te cu iubitul în Guam. 

Aomame se ridică, îşi puse geanta pe umăr şi îşi aranjă gluga de la 

hanorac. Tamaru se ridică şi el. Nu era înalt, dar când se ridica el, parcă se 

înălţa un zid. Statura lui masivă epata întotdeauna. 

Tamaru o privi cum se îndepărta. Aomame îi simţea privirea aţintită în 

spinare, aşa că merse cu paşi siguri, în linie dreaptă, cu bărbia în faţă şi 

spatele drept. Însă în inima ei, unde nimeni nu o putea vedea, se simţea 

confuză. Se tot întâmplau lucruri asupra cărora nu avea niciun control. 

Până cu puţin timp în urmă, lumea era în mâinile ei. Fără scăpări, fără 

discrepanţe, însă acum totul începea să se destrame. 

Conflictul armat de lângă lacul Motosu? Beretta 92? 

Ce se întâmpla? Aomame nu avea cum să fi trecut cu vederea o ştire atât 

de importantă. Regulile după care funcţiona această lume se dăduseră peste 

cap la un moment dat. Mergând înainte, mintea lui Aomame se învârtea cu 

repeziciune. Indiferent ce s-a întâmplat, eu trebuie neapărat să apuc 

hăţurile la loc. Trebuie neapărat să găsesc o logică. Şi asta repede, până nu 

o iau lucrurile razna de tot. 

Tamaru sigur citise confuzia dinlăuntrul ei. Era un tip atent, extrem de 

intuitiv. Şi în acelaşi timp periculos. Tamaru avea un profund respect faţă 

de stăpâna casei şi îi era loial întru totul. Făcea tot ce se putea ca s-o ştie în 

siguranţă. El şi Aomame se acceptau reciproc şi se simpatizau sau cel puţin 

simţeau unul pentru celălalt ceva înrudit cu simpatia. Însă dacă ar fi 

considerat că existenţa ei nu servea în vreun fel sau altul stăpânei, probabil 

că s-ar fi descotorosit de ea fără să clipească. Ar fi făcut-o la modul cel mai 

simplu. Dar Aomame nu putea să-l condamne pentru asta. La urma urmei, 

aceasta era datoria lui. 
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Odată ce traversă curtea, poarta se deschise. Aomame zâmbi prietenos 

către carnera de luat vederi şi făcu uşor cu mâna. Ca şi cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat. După ce ieşi, poarta se închise încet în spatele ei. Coborând 

panta abruptă din Azabu, Aomame îşi sistematiză în minte lucrurile pe care 

le avea de făcut şi îşi schiţă o listă. Succint şi meticulos. 

 

Capitolul 8 

Într-un loc necunoscut, un om necunoscut 

 

Multă lume vede dimineţile de duminică drept un simbol al odihnei. 

Pentru Tengo însă, ele nu fuseseră niciodată prilej de bucurie de-a lungul 

copilăriei. Dimpotrivă, îi pierea orice bună dispoziţie. Când venea sfârşitul 

de săptămână, corpul îi devenea din ce în ce mai greu, îşi pierdea pofta de 

mâncare şi începea să aibă fel de fel de dureri. Pentru Tengo, duminica 

dimineaţa era ca o lună strâmbă care îşi arăta doar faţa întunecată. Ce bine 

ar fi dacă n-ar mai veni ziua asta blestemată! Ce bine ar fi să trebuiască să 

mă duc la şcoală în fiecare zi şi să nu avem liber, îşi spunea el adesea în 

copilărie. Ba chiar se rugase odată să nu mai vină duminica, dar bineînţeles 

că rugăciunea lui nu fusese ascultată. Chiar şi la maturitate, când sfârşitul 

săptămânii nu mai reprezenta o ameninţare pentru el, se trezea cu o stare 

mohorâtă, fără niciun motiv anume. Simţea scrâşneli în toate fibrele 

corpului şi uneori chiar îi era greaţă. Avea reacţiile acestea imprimate 

adânc în inimă. Probabil până în tărâmul ascuns al subconştientului. 

Tatăl său lucra pentru NHK1 ca încasator de taxe radio-TV şi în fiecare 

duminică îl lua şi pe micul Tengo pe teren. Povestea începuse înainte ca 

Tengo să meargă la grădiniţă şi continuase până când băiatul ajunsese în 

clasa a cincea, duminică de duminică, cu excepţia zilelor în care avea vreo 

activitate specială cu şcoala. Se trezeau la ora şapte, îl punea pe Tengo să 

se spele pe faţă cu săpun, îi inspecta urechile şi unghiile, îl îmbrăca pe cât 

se poate de curat (dar simplu) şi îi promitea că apoi îi va da ceva bun de 

mâncare. 

Tengo nu ştia dacă şi ceilalţi încasatori lucrau şi în zilele libere. Dar, din 

                                                 

1 Postul naţional de radio şi televiziune japonez. 



 

106 

 

câte îşi amintea el, tatăl său lucra întotdeauna duminica. Ba chiar cu mai 

mult zel decât de obicei, deoarece atunci îi putea găsi acasă pe cei care erau 

plecaţi în cursul săptămânii. 

Existau câteva motive pentru care tatăl său îl lua împreună cu el. Unul 

dintre ele era că nu putea să-l lase singur acasă pe micuţul Tengo. În cursul 

săptămânii şi sâmbăta, acesta rămânea la creşă, la grădiniţă sau la şcoală, 

dar duminica nu mai putea sta acolo. În al doilea rând, voia să-i arate fiului 

său ce fel de serviciu are şi de unde le vin banii de mâncare; Tengo trebuia 

să înveţe de mic copil ce înseamnă munca. El însuşi fusese dus pe ogor de 

când se ştia, în fiecare duminică. Atunci când erau multe de făcut la 

muncile câmpului, nici nu se ducea la şcoală. Asemenea viaţă era pentru el 

ceva cât se poate de firesc. 

Ultimul motiv, cel care îl rănea pe Tengo cel mai adânc, era un calcul 

meschin: şi anume faptul că îi era mai uşor să adune taxele dacă umbla 

însoţit de un copil, iar tatăl său ştia foarte bine acest lucru. Oricui îi era 

greu să zică: „Lasă-mă în pace, că nu plătesc nimic”, unui încasator care 

ţinea de mână un copilaş. Uneori, priviţi drept în ochi de către copil, unii 

plăteau chiar fără să aibă nicio intenţie să o facă. De aceea, tatăl lui Tengo 

mergea duminicile mai ales pe la casele pe unde în mod obişnuit avea 

probleme. Tengo simţise de la bun început ce se aştepta de la el şi lucrul 

acesta îl scotea din minţi. Pe de altă parte, ca să îi facă pe plac tatălui său, 

era nevoit să îşi pună mintea la contribuţie şi să joace rolul care îi revenea. 

Ca o maimuţă de circ. Dacă îşi mulţumea tatăl, Tengo era tratat cu blândeţe 

în ziua respectivă. 

Singura lui scăpare era că tatăl său trebuia să meargă pe o rută foarte 

îndepărtată de casă. Ei locuiau într-o zonă rezidenţială de la periferia 

oraşului Ichikawa, dar taxele le colecta din zona centrală a oraşului. Noroc 

că nu ajungeau nici prin cartierul în care se ducea la şcoală. De aceea 

reuşea să evite întrucâtva casele în care stăteau colegii săi de la grădiniţă 

sau de la şcoală. Totuşi, se întâmpla uneori să se întâlnească cu vreun coleg 

când treceau prin zonele aglomerate ale oraşului. În asemenea cazuri, se 

ascundea repede în umbra tatălui său ca să nu fie observat. 

Majoritatea taţilor colegilor săi erau salariaţi care lucrau în centrul 

Tokio-ului. Pentru ei, oraşul Ichikawa era o parte din Tokio care, prin cine 

ştie ce întâmplare, aparţinea de prefectura Chiba. Luni dimineaţă îşi 
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povesteau cu însufleţire unul altuia pe unde fuseseră duminica. Se duceau 

prin parcuri de distracţii, la grădina zoologică sau la meciuri de baseball. 

Vara mergeau la plajă în Minamibōsō şi iarna la schi. Taţii lor îi plimbau 

cu maşina sau urcau pe munte. Îşi povesteau cu însufleţire experienţele şi 

făceau schimb de informaţii. Numai Tengo nu avea ce povesti. El nu fusese 

niciodată nici în excursii şi nici în parcuri de distracţii. Duminica, de 

dimineaţă până pe înserat, suna la uşile unor necunoscuţi împreună cu tatăl 

său şi, cu capul plecat, cerea bani celor care deschideau. Pe cei care nu 

voiau să plătească îi ameninţau. Cu cei care încercau să aducă argumente, 

se contraziceau. Câteodată erau înjuraţi ca nişte câini vagabonzi. Asemenea 

poveşti nu puteau fi spuse în faţa colegilor de şcoală. 

În clasa a treia, toţi colegii aflaseră deja că tatăl său era încasator de taxe 

la NHK. Probabil că îl văzuse cineva în timp ce mergea împreună cu tatăl 

său. Colindau prin fiecare colţişor al oraşului şi până la urmă era absolut 

firesc să-l observe cineva. Oricum, era deja prea mare ca să se poată 

ascunde în umbra tatălui său. Mai degrabă era de mirare că nu fusese 

descoperit mai devreme. 

Fusese poreclit „NHK”. Într-o lume compusă din copii de funcţionari, 

toţi aparţinând păturii de mijloc, el era cel ciudat. Multe din lucrurile care 

pentru ceilalţi erau fireşti, pentru el erau inexistente. Trăia într-o lume 

diferită de a lor şi ducea o altfel de viaţă. Tengo învăţa foarte bine şi era 

bun şi la sport. Era mare şi avea forţă. În plus, profesorii îl plăceau. De 

aceea, cu toate că era cel ciudat, nu fusese ostracizat. Ba dimpotrivă, era 

respectat. Nu putea totuşi să dea curs invitaţiilor colegilor de a merge 

undeva duminica sau de a-i vizita să se joace împreună. 

„Duminică se întâlnesc mai mulţi acasă la un prieten”, îi mai spunea 

uneori tatălui său, dar ştia de la bun început că nu va avea voie să meargă. 

Astfel că nu putea decât să refuze invitaţiile, spunând că e ocupat. 

Refuzând în repetate rânduri, şi invitaţiile dispăruseră treptat. Până să-şi 

dea seama, deja nu mai făcea parte din nicio gaşcă şi era mereu singur. 

Orice s-ar fi întâmplat duminica, el umbla împreună cu tatăl său pe 

rutele obişnuite, de dimineaţa până seara. Era o regulă absolută, care nu 

admitea nici excepţii şi nici modificări. Nu-l scutea nici dacă era răcit şi 

tuşea întruna, dacă-l durea burta sau dacă avea puţină febră. Mergea 

împleticit în urma tatălui său şi îşi dorea să se prăbuşească din picioare şi 
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să moară. Poate că asta l-ar fi făcut pe tatăl său să reflecteze puţin asupra 

faptelor sale. Poate că s-ar fi gândit că fusese prea dur cu copilul. Numai 

că, de bine, de rău, Tengo avea un corp robust. Chiar dacă suferea de febră, 

îl durea burta sau îi era greaţă, nu se prăbuşea şi nu îşi pierdea cunoştinţa, 

ci continua să meargă cu tatăl său pe lungile rute. Fără să se plângă. 

* 

Tatăl lui Tengo se întorsese din Manciuria în ultimul an de război, fără o 

para în buzunare. Era al treilea fiu al unei familii de ţărani din Tohoku şi 

ajunsese acolo împreună cu câţiva consăteni, în perioada în care statul 

încuraja emigrarea în Manciuria. Nu pentru că înghiţise propaganda 

guvernului cum că în Manciuria este raiul pe pământ, că terenurile întinse 

sunt fertile şi că acolo se poate duce un trai îmbelşugat. Ştia şi el foarte 

bine că raiul pe pământ nu există. Numai că era sărac şi flămând. Dacă 

rămânea la ţară, nu îl aştepta decât o viaţă în pragul inaniţiei. Din cauza 

crahului, lumea era plină de şomeri şi dacă se ducea la oraş nu avea de 

unde să îşi găsească o slujbă cum se cuvine. În situaţia aceasta, singura 

soluţie pe care o mai avea era să emigreze în Manciuria. I s-a făcut o 

instrucţie sumară despre folosirea armelor, pentru că, în situaţii de criză, 

coloniştii aveau voie să tragă; i s-au dat câteva informaţii despre 

agricultura în Manciuria şi, cu trei strigăte de banzai, şi-a părăsit satul 

natal. Din Dalian a fost dus cu trenul până la graniţa ţării. Acolo i s-au dat 

terenul arabil, unelte şi o puşcă. Împreună cu tovarăşii săi s-a apucat să 

muncească pământul. Terenurile erau nefertile şi pline de pietre, iar iarna 

îngheţa totul. De foame, au ajuns să mănânce până şi câinii vagabonzi pe 

care îi prindeau. În anii de început primeau un ajutor din partea guvernului 

şi astfel au mai reuşit să supravieţuiască. 

În august 1945, când în sfârşit viaţa începuse să le devină mai uşoară, 

armata sovietică a încălcat pactul de neagresiune şi a invadat Manciuria. 

Cum armata sovietică nu mai era implicată în luptele din Europa, un număr 

impresionant de trupe a fost adus pe calea ferată siberiană în est şi a fost 

pregătit serios pentru invazie. Tatăl lui Tengo, care printr-o întâmplare 

fericită se împrietenise cu un funcţionar guvernamental, aflase în secret 

despre situaţia iminentă şi se aştepta la invazia sovietică. Funcţionarul îi 

explicase în secret că armata din Kwantong era prea slăbită pentru a putea 

face faţă atacului şi că ar fi mai bine să se pregătească să lase totul în urmă 
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şi să fugă. Cu cât scăpa mai repede, cu atât mai bine. Astfel că, de îndată ce 

s-a dat ştirea că armata sovietică a trecut graniţa, s-a urcat pe cal, a alergat 

până la gară şi s-a urcat în penultimul tren care pleca către Dalian. Dintre 

toţi tovarăşii săi, a fost singurul care s-a întors teafăr în Japonia în anul 

acela. 

După război, s-a mutat în Tokio şi a făcut comerţ pe piaţa neagră, apoi 

s-a angajat ucenic la un tâmplar, dar niciuna din acestea nu i-a mers cum 

trebuie. Abia reuşea să câştige cât să nu moară de foame. În toamna lui 

’47, pe când îşi câştiga traiul livrând marfă de la un magazin de băuturi din 

Asakusa, s-a întâlnit pe stradă cu o cunoştinţă din perioada când trăise în 

Manciuria. Era chiar funcţionarul care îl avertizase despre iminenţa 

războiului sovieto-japonez. Fusese transferat la serviciile poştale 

manciuriene, dar acum revenise în Japonia şi lucra din nou la Ministerul 

Comunicaţiilor şi Transporturilor. Îl plăcea pe tatăl lui Tengo, poate şi 

fiindcă erau consăteni, poate şi fiindcă ştia că era un muncitor viguros. În 

orice caz, l-a invitat la masă. 

Când a aflat că bărbatul nu are un serviciu serios şi că o duce prost, i-a 

propus să devină încasator la NHK. Avea un prieten apropiat care lucra 

acolo şi putea să-i pună o vorbă bună. Tatăl lui Tengo a fost recunoscător. 

Nu ştia prea bine ce e exact NHK, dar orice slujbă care îi asigura un venit 

stabil era binevenită. Funcţionarul i-a făcut o scrisoare de recomandare şi 

chiar s-a pus garant pentru el. Mulţumită lui, a reuşit să se angajeze. I-au 

făcut pregătirea, l-au îmbrăcat în uniformă şi i-au dat o normă. Lumea 

începea să-şi revină din şocul pierderii războiului şi, deşi trăiau în sărăcie, 

toţi căutau amuzament. Cea mai ieftină şi la îndemână distracţie era 

radioul, cu muzică, cu sport şi cu programe umoristice. Faţă de perioada de 

dinaintea războiului, radioul căpătase o popularitate incomparabilă. NHK 

avea nevoie de mult personal care să umble pe teren să adune taxele. 

Tatăl lui Tengo îşi făcea meseria cu mult zel. Punctul său forte consta în 

faptul că era rezistent şi răbdător. De când se ştia pe lume, nu mâncase 

niciodată pe săturate. Pentru un asemenea om, să colecteze taxe nu era o 

muncă foarte dificilă. Era obişnuit să fie potopit de sudălmi. Chiar dacă 

ocupa cea mai joasă poziţie, el avea marea satisfacţie că face parte dintr-o 

organizaţie gigantică. Iniţial, fusese angajat temporar, doar pe bază de 

comision şi plătit în funcţie de rezultate, dar, după numai un an, i-au oferit 
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un post permanent, fiindcă avea rezultate deosebite şi o atitudine 

profesională ireproşabilă. Pentru NHK, era o mare excepţie să-l angajeze 

astfel. Aceasta a avut de-a face şi cu faptul că obţinea rezultate excelente şi 

în zonele în care existau probleme, dar l-a ajutat şi influenţa prietenului său 

de la minister. I s-a stabilit un salariu şi i s-au oferit şi alte beneficii. A 

primit asigurare medicală şi locuinţă de serviciu. O diferenţă ca de la cer la 

pământ faţă de cum erau trataţi majoritatea încasatorilor angajaţi pe 

comision, care veneau şi plecau. Acesta a fost norocul vieţii lui. În orice 

caz, reuşise în cele din urmă să-şi găsească o poziţie pe cea mai de jos 

treaptă a ierarhiei sociale. 

Tengo auzise această poveste de atâtea ori, încât era sătul. Tatăl său nu-i 

cântase cântece de leagăn şi nici nu-i citise basme, îi repeta, în schimb, 

povestea vieţii sale. Cum se născuse într-o fermă mică din Tōhoku, cum 

crescuse muncit şi bătut ca un câine, cum emigrase în Manciuria, unde era 

atât de frig, încât urina îngheţa înainte să atingă solul, cum cultivase 

pământul aspru apărându-se cu puşca în mână de tâlhari şi haite de lupi, 

cum abia-abia scăpase cu viaţă din calea armatei sovietice, cum se 

întorsese teafăr acasă, fără să ajungă în gulagul siberian, cum trecuse prin 

tumultul de după război cu burta goală şi cum, printr-un noroc neaşteptat, 

se angajase ca încasator de taxe la NHK. Acest din urmă episod era în 

povestea sa happy-end-ul suprem. Şi au trăit fericiţi până la adânci 

bătrâneţi. 

Istoria era spusă cu destulă măiestrie. Nu puteai şti cât adevăr e în ea, 

dar povestea era închegată. Poate că nu era prea bogată în nuanţe, dar 

detaliile erau vii, iar tonul vocii adăuga şi mai multă culoare. Erau şi bucăţi 

plăcute, altele solemne şi unele violente. Unele părţi erau atât de absurde, 

că te lăsau mut de uimire, iar pe unele nu le puteai crede nici în ruptul 

capului, de oricâte ori le-ai fi auzit. Dacă viaţa se judecă după varietatea 

celor întâmplate pe parcursul ei, atunci se poate spune că avusese o viaţă 

bogată. 

Cu toate acestea însă, când venea vorba de perioada de după angajarea 

la NHK, din cine ştie ce motiv povestea sa devenea brusc lipsită de culoare 

şi consistenţă. Trecea în grabă peste detalii şi nu avea coeziune. Pentru el 

era doar un episod suplimentar care nu merita povestit. A cunoscut o 

femeie, s-a căsătorit, au avut un copil – adică pe Tengo. La câteva luni 
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după naştere, femeia s-a îmbolnăvit şi a murit. Nu se recăsătorise şi 

muncea în continuare la NHK. Îl creştea singur pe Tengo, fără niciun fel de 

ajutor. Şi aşa ajungem până în ziua de azi. Sfârşit. 

Nu dezvăluia absolut nimic din împrejurările în care o cunoscuse pe 

mama lui Tengo, cum se căsătorise cu ea, ce fel de femeie era, care fusese 

cauza morţii (probabil că avea legătură cu naşterea), dacă se chinuise mult 

sau dacă se stinsese în pace. Chiar dacă Tengo îl întreba direct, evita să-i 

dea un răspuns clar. De multe ori devenea morocănos şi tăcut. Nu aveau în 

casă nici măcar o fotografie cu ea. Nici poze de la nuntă. Nu avuseseră 

posibilitatea să facă o nuntă şi nici nu aveau pe atunci aparat de fotografiat, 

îi explica tatăl său. 

Tengo însă nu credea poveştile astea. Tatăl său îi ascundea adevărul. 

Mama sa nu murise la câteva luni după ce îl născuse. În amintirea sa, ea 

trăia când el avea un an şi jumătate. Se îmbrăţişa cu un bărbat necunoscut, 

iar Tengo dormea alături. 

Mama sa îşi scoate bluza şi, lăsând să cadă bretelele albe ale 

neglijeului, îşi dezveleşte sânii. Un bărbat îi sărută sfârcurile. Un 

bărbat care nu e tatăl lui Tengo. Alături, Tengo respiră liniştit în 

somn. Dar, în acelaşi timp, nu doarme. O priveşte pe mama sa. 

Aceasta era fotografia pe care o avea Tengo cu mama sa. Scena de 

numai zece secunde era adânc întipărită în mintea lui. Era singura 

informaţie concretă pe care o avea referitor la ea. Mintea lui abia dacă 

reuşea să o găsească pe mama sa prin această imagine. Era ca un cordon 

ombilical prin care se lega de ea. Conştiinţa sa plutea prin lichidul amniotic 

al acelei amintiri ascultând ecourile trecutului. Dar tatăl său nu ştia că el 

are această imagine viu întipărită în minte. Nu ştia că el rumega întruna 

acest crâmpei precum o vacă pe pajişte şi că îşi trăgea sevă din el. Şi tatăl, 

şi fiul aveau secretele lor adânci şi întunecate. 

* 

Era o dimineaţă de duminică plăcută şi senină. Vântul bătea însă rece şi, 

deşi era jumătatea lui aprilie, iarna încă îşi mai făcea simţită prezenţa. 

Tengo purta un pulover cu guler la baza gâtului, subţire, negru, iar pe 

deasupra o jachetă cu model în zig-zag pe care o avea din vremea 

studenţiei. În jos, avea o pereche de pantaloni chino bej şi era încălţat cu 

nişte pantofi maro Hush Puppies, relativ noi. Cam asta era cea mai îngrijită 
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ţinută pe care reuşea să şi-o compună. 

Când ajunse la capătul cel mai din faţă al peronului către direcţia 

Tachikawa, pe linia Chūō din staţia Shinjuku, Fukaeri era deja acolo. 

Stătea singură pe o bancă, fără să facă vreo mişcare şi privea în gol, cu 

ochii întredeschişi. Era îmbrăcată într-o rochie văratică din bumbac, cu 

imprimeu, peste care îşi pusese un cardigan gros, de iarnă, de culoare verde 

crud. În picioare avea adidaşi gri decoloraţi, fără ciorapi. Pentru anotimpul 

ăsta, era o ţinută un pic cam ciudată. Rochiţa era prea subţire, iar 

cardiganul, prea gros. Ea însă nu părea deloc stânjenită de faptul acesta. 

Poate că această nepotrivire era modul ei de a-şi exprima vederile asupra 

lumii. Dar nu părea să fie nici asta. Probabil că pur şi simplu îşi pusese 

hainele aiurea pe ea, fără să se gândească vreun pic. 

Fukaeri nu citea nici ziarul, nici vreo carte, şi nici nu asculta muzică la 

walkman. Şedea pur şi simplu liniştită şi privea înainte, cu ochii ei mari şi 

negri. Nu ştiai ce să crezi. Avea privirea pierdută în gol sau se uita oare cu 

atenţie la ceva? Era adâncită în gânduri sau, dimpotrivă, nu se gândea la 

nimic? Dacă o vedeai din depărtare, arăta ca o statuie realistă, sculptată 

dintr-un material aparte. 

— Aştepţi de mult? întrebă Tengo. 

Fukaeri se uită la Tengo, apoi clătină din cap doar câţiva centimetri. În 

ochii ei negri era o lucire vie ca de mătase, dar, la fel ca la întâlnirea lor 

precedentă, nu puteai citi în ei nicio expresie. Părea că nu avea chef să 

vorbească cu nimeni. De aceea, Tengo abandonă ideea de a continua 

conversaţia şi, fără să mai spună nimic, se aşeză pe bancă alături de ea. 

Când sosi trenul, Fukaeri se ridică tăcută. Se suiră amândoi în tren. 

Fiind zi liberă, expresul spre Takao era destul de gol. Tengo şi Fukaeri se 

aşezaseră unul lângă altul pe o banchetă şi, fără să schimbe vreun cuvânt, 

priveau prin fereastra de vizavi imaginea oraşului care trecea în goană pe 

lângă ei. Cum Fukaeri nu deschidea gura, ca de obicei, tăcea şi Tengo. Cu 

buzele lipite şi privirea drept în faţă, Fukaeri îşi strânse gulerul 

puloverului, ca şi când se pregătea să o lovească un frig năprasnic. 

Tengo îşi scoase cartea din buzunar şi începu să citească, dar era uşor 

derutat. Puse cartea la loc în buzunar şi, imitând-o pe Fukaeri, îşi aşeză 

ambele mâini pe genunchi şi îşi fixă privirea absent în faţă. Încercă să se 

gândească la ceva, dar nu reuşi să găsească niciun subiect potrivit. Se 
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concentrase o vreme la Crisalida de aer şi, din pricina aceasta, capul său 

refuza acum să mai funcţioneze. În fundul minţii nu avea decât o 

încurcătură de iţe. 

Tengo privea peisajul care se derula pe fereastră şi asculta zgomotul 

monoton al trenului. Linia Chūō se întindea drept, de parcă era trasată cu 

rigla pe hartă. De fapt, chiar fusese proiectată astfel. În părţile acestea ale 

câmpiei Kantō nu exista niciun obstacol topografic demn de menţionat. De 

aceea construiseră calea ferată fără curbe perceptibile, suişuri şi coborâşuri, 

fără poduri sau tuneluri. Era suficientă o riglă. Trenul se îndrepta în linie 

dreaptă către destinaţie. 

La un moment dat, pe Tengo îl fură somnul. Când deschise din nou 

ochii, trenul încetinea treptat ca să oprească în gara Ogikubo. Nu dormise 

mult. Fukaeri stătea la fel ca mai înainte şi privea drept în faţă. Tengo nu 

ştia la ce anume se uita ea cu adevărat. Din aerul ei concentrat însă, nu 

părea să se pregătească să coboare. 

— Ce citeşti de obicei? întrebă Tengo când treceau de gara Mitaka, ca 

să-şi alunge plictiseala. Era un lucru pe care şi-l propusese mai demult să o 

întrebe pe Fukaeri. 

Fata îi aruncă o privire scurtă, apoi îşi întoarse din nou ochii drept în 

faţă. 

— Nu citesc, răspunse ea simplu. 

— Deloc? 

Fukaeri dădu scurt din cap. 

— Nu te interesează cititul? întrebă el. 

— Durează mult, răspunse Fukaeri. 

— Nu citeşti fiindcă durează mult? întoarse el întrebarea, nedumerit. 

Fukaeri rămase cu privirea aţintită în faţă, fără să răspundă. Atitudinea 

ei părea să însemne că nu-l contrazice. 

Sigur că, în general, durează ceva să citeşti o carte. Nu se compară cu 

televizorul sau cu benzile desenate. Lectura e o activitate care necesită un 

timp relativ îndelungat. Dar felul în care Fukaeri răspunsese „durează 

mult” implica o nuanţă diferită de acest adevăr banal. 

— Durează mult, adică… durează extraordinar de mult? întrebă Tengo. 

— Extraordinar, spuse ea categoric. 

— Mult mai mult decât la ceilalţi oameni? 
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Fukaeri dădu din cap a încuviinţare. 

— Şi nu ai probleme la şcoală? La ore ţi se cere să citeşti tot felul de 

cărţi. Iar dacă tu zici că îţi ia atât de mult timp… 

— Mă prefac, răspunse ea indiferent. 

Tengo auzi în cap un ciocănit de rău augur. Ar fi vrut să nu-l bage în 

seamă şi să îl lase să treacă de la sine, dar nu putea. Trebuia să afle 

adevărul. 

— Vrei să spui că suferi de dislexie? 

— Dislexie, întrebă Fukaeri. 

— Dificultate în a citi. 

— Aşa mi s-a zis. Disl… 

— Cine ţi-a zis? 

Fata înălţă uşor din umeri. 

— Adică… bâjbâi Tengo după cuvinte. Aşa ai fost întotdeauna, de când 

erai mică? 

Fukaeri încuviinţă. 

— Deci până acum nu ai citit romane aproape deloc. 

— Singură, răspunse Fukaeri. 

Asta însemna că ce scria ea nu era influenţat de niciun scriitor. Era o 

explicaţie grozavă şi care avea logică. 

— Nu ai citit de una singură, spuse Tengo. 

— Mi-a citit cineva. 

— Tatăl tău sau mama ta ţi-au citit cu voce tare? 

Fukaeri nu răspunse. 

— Dar chiar dacă nu citeşti, poţi să scrii fără probleme, nu? întrebă 

Tengo cu frica în sân. 

Fukaeri clătină din cap. 

— Durează mult şi să scriu. 

— Foarte mult? 

Fukaeri ridică din nou din umeri. Răspunsul era da. 

Tengo se foi pe banchetă. 

— Asta înseamnă că nu tu ai scris Crisalida de aer. 

— Nu eu am scris. 

Tengo tăcu câteva secunde. Câteva secunde care atârnau greu. 

— Atunci cine a scris-o? 
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— Azami, veni răspunsul. 

— Cine-i Azami? 

— E mai mică cu doi ani. 

Din nou o tăcere scurtă. 

— A scris Crisalida de aer în locul tău. 

Fukaeri încuviinţă, cu aerul cel mai natural. 

Tengo se forţă şă-şi pună mintea în mişcare. 

— Adică, tu i-ai spus povestea lui Azami şi ea a scris-o, asta vrei să 

zici? 

— A bătut la procesor şi a tipărit, spuse Fukaeri. 

Tengo îşi muşcă buzele. Îşi aranjă în minte informaţiile proaspăt 

primite, apoi spuse: 

— Deci această Azami a trimis manuscrisul tău la concursul literar, 

probabil fără să-ţi spună şi tot ea i-a pus şi titlul Crisalida de aer. 

Fukaeri înclină capul într-un gest care nu însemna nici da, nici nu. Dar 

nu îl contrazise. Probabil că, în mare, Tengo nimerise. 

— Azami e o prietenă? 

— Stăm împreună. 

— E sora ta? 

Fukaeri clătină din cap. 

— E fata Profesorului. 

— Profesorul, spuse Tengo. Şi profesorul ăsta locuieşte împreună cu 

tine? 

Fukaeri încuviinţă, de parcă nu înţelegea ce-l apucase să întrebe aşa 

ceva tocmai acum. 

— Aha, deci persoana cu care o să mă văd astăzi este de fapt Profesorul, 

nu? 

Fukaeri se întoarse spre el şi îl privi o vreme cu aerul că examinează 

curgerea norilor în depărtare. Sau de parcă încerca să decidă ce să facă cu 

un câine greu de dresat. Apoi dădu afirmativ din cap. 

— Mergem să vorbim cu Profesorul, spuse cu o voce lipsită de expresie. 

Conversaţia luă deocamdată sfârşit. Amândoi rămaseră din nou tăcuţi, 

cu privirile pironite asupra peisajului de pe fereastră. Pe terenul plat ca în 

palmă se întindeau cât vedeai cu ochii clădiri fără nicio notă distinctivă. 

Nenumărate antene TV îşi împungeau coarnele către cer, precum nişte 
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insecte. Oare cei care locuiesc acolo îşi plătesc taxa la NHK? se întrebă 

Tengo. Duminica, făcea el ce făcea şi tot ajungea să se gândească la taxa 

radio-TV. Nu fiindcă ar fi vrut să se gândească la asta, dar era un subiect 

pe care nu reuşea să-l evite. 

 

* 

În această dimineaţă senină de duminică de la jumătatea lui aprilie, se 

lămuriseră câteva lucruri despre care nu prea se poate spune că erau tocmai 

plăcute. Mai întâi, Fukaeri nu scrisese ea însăşi Crisalida de aer. Dacă era 

să dai crezare cuvintelor ei (iar până acum nu exista niciun motiv să nu o 

crezi), Fukaeri doar dictase povestea şi altcineva o aşternuse pe hârtie. Ca 

proces de formare, era întocmai ca literatura orală, cum ar fi Cartea 

lucrurilor vechi1 sau Povestea clanului Taira2. Lucrul acesta îi mai 

diminua întrucâtva sentimentul de vină pe care îl avea pentru că modificase 

textul, dar, privită dintr-o perspectivă mai largă, situaţia devenea atât de 

încâlcită că nu-i mai găseai dezlegare. 

Apoi, fata nu putea să citească din cauză că suferea de dislexie. Tengo 

încercă să-şi amintească ce ştia despre tulburarea aceasta. I se predase un 

curs în facultate, în cadrul modulului de pedagogie. În principiu, dislexicii 

pot să scrie şi să citească şi nu au probleme cognitive. Dar au nevoie de 

foarte mult timp ca să citească. Cu propoziţii scurte se descurcă, dar când 

acestea se acumulează într-un pasaj mai lung, capacitatea lor de a manipula 

informaţia este depăşită. Le este dificil să conecteze semnele de 

semnificaţia lor. Astfel se manifestă, în general, dislexia. Cauzele nu sunt 

încă înţelese în totalitate. Nu e însă deloc de mirare să ai în clasă unul sau 

doi elevi dislexici. Einstein, Edison şi Charlie Mingus au suferit toţi de 

această maladie. 

Tengo nu ştia dacă, în general, dislexicii au probleme la fel de mari şi 

                                                 

1 Cronică japoneză datând din secolul VIII, care conţine mituri referitoare la 

originea Japoniei şi a familiei imperiale. 
2 Operă epică anonimă din secolul XIII care descrie războiul dintre clanurile Taira 

şi Minamoto. 
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atunci când scriu. În cazul lui Fukaeri însă, se pare că aşa stăteau lucrurile. 

Întâmpina aceleaşi dificultăţi şi la citit, şi la scris. 

Ce-ar zice Komatsu să ştie chestia asta? Involuntar, Tengo oftă. Fata 

asta de şaptesprezece ani era dislexică şi nu se descurca bine nici să 

citească, nici să scrie fraze lungi. Iar când vorbea, abia dacă rostea o 

propoziţie o dată (presupunând că nu o făcea voit). Nici vorbă să ajungă 

vreodată scriitoare. Chiar dacă Tengo reuşea să dea o formă frumoasă 

Crisalidei de aer, astfel încât să câştige premiul de debut şi cartea să fie 

publicată şi să primească critici pozitive, nu puteau să continue să mintă 

publicul. Dacă la început ar fi mers bine, în cele din urmă lumea şi-ar fi dat 

seama că ceva nu este în regulă. Iar dacă ieşea la iveală adevărul, toţi cei 

implicaţi ar fi fost puşi la zid şi distruşi. Cariera de scriitor a lui Tengo – 

care nici măcar nu începuse cu adevărat – s-ar fi dus pe apa sâmbetei. 

Un plan cu atât de multe hibe nu prea are cum să iasă bine. De la bun 

început simţise că păşeşte pe gheaţă subţire, dar acum metafora aceasta i se 

părea mult prea cuminte. Nici nu apucase să păşească pe ea şi gheaţa deja 

trosnea. Trebuia să îl sune pe Komatsu cum se întorcea acasă şi să îi spună: 

„Îmi pare rău, Komatsu-san, dar eu mă retrag din povestea asta, e prea 

periculoasă”. Asta ar face orice om cu capul pe umeri. 

Când se gândea însă că e vorba de Crisalida de aer, Tengo nu mai era 

atât de stăpân pe sine şi se simţea sfâşiat de sentimente contradictorii. 

Oricât de riscant ar fi fost planul lui Komatsu, Tengo nu mai voia acum să 

se oprească din revizia manuscrisului. Dacă toate acestea s-ar fi întâmplat 

înainte de a se apuca de muncă, poate că ar fi reuşit. Acum însă îi era 

imposibil. Era acaparat cu totul de carte. Respira aerul lumii aceleia, era 

atras de forţa ei de gravitaţie. Esenţa poveştii îi pătrunsese până în 

măruntaie. Avea o nevoie imperioasă să lucreze la povestea aceea, nevoie 

pe care o resimţea în mod acut. Era ceva ce trebuia făcut şi neapărat de el, 

ceva ce merita făcut. 

Aşezat pe banchetă, cu ochii închişi, încercă să hotărască în ce fel ar fi 

mai bine să trateze situaţia aceasta. Nu ajunse însă la nicio concluzie. Nu 

poţi să ajungi la concluzii sănătoase când eşti confuz şi împărţit în două. 

— Azami scrie întocmai ce spui tu? întrebă Tengo. 

— Exact ce spun, răspunse Fukaeri. 

— Deci tu dictezi şi ea scrie? întrebă el. 
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— Dar trebuie să vorbesc încet. 

— De ce? 

Fukaeri aruncă o privire prin vagon. Nu erau aproape deloc călători. 

Doar o mamă cu doi copii mici, aşezată pe latura cealaltă, la oarecare 

distanţă de ei. Păreau să se ducă undeva să se distreze. Pe lume există şi 

astfel de oameni fericiţi. 

— Ca să nu mă audă ăia, spuse Fukaeri încet. 

— Ăia? făcu Tengo. 

Urmărindu-i privirea care se pierdea în gol, îşi dădu limpede seama că 

nu se uita la mama cu cei doi copii. Vorbea despre cineva care nu era 

prezent, ştiut de ea, cineva concret, de care însă Tengo nu avea habar. 

— Cine sunt ăia? întrebă el din nou. Vocea lui scăzuse puţin în 

intensitate. 

Fukaeri nu răspunse. Între sprâncene îi apăru o cută îngustă, dar buzele 

ei rămaseră strâns lipite. 

— Oamenii cei Mici? întrebă Tengo. 

Niciun răspuns. 

— Ăia de care zici tu se enervează dacă cineva le scrie povestea şi o 

publică, iar lumea vorbeşte despre ei? 

Fukaeri nu răspunse la întrebare. Rămase mai departe cu privirea în gol. 

Tengo aşteptă o vreme, dar când îşi dădu seama că nu va primi niciun 

răspuns, încercă o altă întrebare: 

— Nu mi-ai spus nimic despre Profesor. Ce fel de om e? 

Fukaeri se uită nedumerită la Tengo. Ce naiba zice ăsta, părea să 

întrebe. Apoi spuse: 

— Te întâlneşti cu Profesorul în curând. 

— Sigur, spuse Tengo. Sigur că asta urmează să se întâmple. O să-l 

cunosc şi o să văd şi singur ce fel de om e. 

La Kokubunji se urcă în tren un grup de vârstnici echipaţi pentru 

drumeţie. Erau cu totul vreo zece bărbaţi şi femei, cu vârste cuprinse între 

şaizeci şi cinci şi şaptezeci şi cinci de ani. Fiecare avea un rucsac în spinare 

şi o pălărie pe cap. Sporovăiau veseli ca nişte şcolari care se duc în 

excursie. Aveau gamele cu apă prinse la brâu sau atârnate de rucsac. Oare 

şi eu o să fiu la fel de vesel când o să am vârsta asta? se întrebă Tengo. 

Apoi clătină uşor din cap. Probabil că nu. Şi-i imagină pe vârful unui 
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munte, bând apă din gamele. 

* 

În ciuda dimensiunilor lor reduse, Oamenii cei Mici beau foarte multă 

apă. Dar nu le place apa de la robinet, o preferă fie pe cea de ploaie, fie pe 

cea din râul care curge în apropiere. De aceea, în timpul zilei fata aduce de 

la râu o găleată plină ochi, ca să aibă ce să bea micuţii. Când plouă, pune 

găleata în dreptul burlanului şi adună apa care se scurge de la streaşină. 

Oamenii cei Mici sunt recunoscători fetei pentru grija pe care le-o poartă, 

fiindcă ei preferă apa de ploaie celei de râu, deşi şi una, şi alta sunt 

naturale. 

* 

Tengo îşi dădu seama că nu reuşeşte să-şi ţină gândurile adunate într-o 

singură direcţie. Nu era un semn bun. Probabil din pricină că era duminică. 

În el se năştea un anume soi de confuzie. Pe câmpia netedă a emoţiilor 

stătea să se stârnească o furtună de nisip de rău augur. Asta păţea uneori 

duminica. 

— Ce s-a întâmplat, întrebă Fukaeri abia auzit. Simţise încordarea lui 

Tengo. 

— Oare o să reuşesc? spuse el. 

— Ce anume… 

— Oare o să reuşesc să vorbesc cum trebuie? 

— Să vorbeşti cum trebuie, întrebă ea. Nu părea să înţeleagă ce vrea să 

spună. 

— Cu Profesorul. 

— O să poţi să vorbeşti cum trebuie cu Profesorul, repetă ea. 

Tengo ezită puţin, apoi se hotărî să fie sincer: 

— Am senzaţia că lucrurile n-or să se lege până la urmă şi că totul o să 

fie în zadar. 

Fukaeri se răsuci şi îl privi drept în ochi. 

— De ce ţi-e frică, îl întrebă ea. 

— De ce mi-e frică? repetă el. 

Fukaeri dădu din cap fără să spună nimic. 

— Cred că mi-e frică să cunosc oameni noi. Mai ales duminica 

dimineaţa, spuse Tengo. 

— De ce duminica, întrebă Fukaeri. 
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Tengo începuse să transpire la subraţ. Pieptul îi era ca prins într-o 

chingă. Urma să cunoască pe cineva şi aveau să se întâmple lucruri noi. 

Viaţa lui urma să se schimbe. 

— De ce duminica, întrebă din nou fata. 

Tengo îşi aminti duminicile din copilărie. Când terminau de parcurs ruta 

stabilită, tatăl său îl ducea la o cantină din faţa gării şi îl poftea să comande 

orice voia. Asta era pe post de recompensă. Duceau un trai modest, iar 

acestea erau singurele ocazii când mâncau în oraş. În mod neaşteptat, tatăl 

său îşi lua o bere (nu se atingea de alcool aproape niciodată). Tengo însă, 

deşi ar fi putut să-şi aleagă orice, îşi pierdea apetitul. De obicei foamea nu-

l părăsea, dar duminica nicio mâncare nu i se mai părea gustoasă. Era un 

chin pentru el să termine din farfurie ce îşi comandase – iar să lase ceva în 

farfurie nu îi era permis sub nicio formă. Uneori îi venea chiar să vomite. 

Astfel erau duminicile copilăriei lui Tengo. 

Fukaeri îl privea, căutând ceva în ochii lui. Apoi se întinse şi îl luă de 

mână pe Tengo. Acesta fu surprins, dar încercă să nu se trădeze. 

Până când au ajuns la gara Kunitachi, Fukaeri continuă să îl ţină de 

mână. Avea mâna mai tare decât te-ai fi aşteptat, şi fină. Nu era nici 

fierbinte, nici rece. Era cam jumătate din palma lui Tengo. 

— Nu-ţi fie frică. Nu e o duminică obişnuită, zise fata pe un ton de 

parcă spunea un lucru cunoscut de toată lumea. 

Cred că e prima dată când o aud spunând mai mult de o propoziţie o 

dată, se gândi Tengo. 

 

Capitolul 9 

Peisajul se schimbă, regulile se schimbă 

 

Aomame se duse la cea mai apropiată bibliotecă şi ceru să vadă ziarele 

în ediţie prescurtată. Numerele pe trei luni, din septembrie până în 

noiembrie 1981. Bibliotecara o întrebă ce ziar preferă, Asahi, Yomiuri, 

Mainichi sau Nikkei. Era o femeie între două vârste, cu ochelari, care arăta 

mai degrabă a gospodină angajată cu jumătate de normă decât a salariat 

permanent al bibliotecii. Nu era prea grasă, dar avea încheieturile mâinilor 

umflate ca nişte caltaboşi. 
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Aomame îi spuse că nu contează. Oricum toate erau la fel. 

— Aveţi dreptate, dar vă rog frumos să alegeţi unul, zise femeia cu o 

voce monotonă, ca să descurajeze alte comentarii. 

Nici Aomame nu avea chef să discute mai mult, aşa că alese la 

întâmplare ziarul Mainichi. Se aşeză apoi la una dintre mesele de lectură 

izolate, deschise un carneţel şi, cu pixul în mână, scană articolele cu 

privirea. 

La începutul toamnei lui 1981 nu se produseseră evenimente majore. În 

luna iulie a acelui an, prinţul Charles se căsătorise cu Diana, iar ecourile 

nunţii lor încă mai răsunau pretutindeni. Unde s-au dus, ce au făcut, cu ce 

era îmbrăcată Diana, ce accesorii purtase. Desigur, Aomame ştia despre 

căsătoria lui Charles cu Diana, dar nu o interesa în niciun fel. Nu putea nici 

în ruptul capului să priceapă de ce o lume întreagă manifesta atâta interes 

faţă de soarta unui prinţ sau a unei prinţese a Marii Britanii. Charles arăta 

mai degrabă a profesor de fizică chinuit de probleme gastrointestinale 

decât a prinţ. 

În Polonia, sindicatul Solidaritatea, condus de Wałęsa, îşi întărise 

opoziţia împotriva regimului, iar sovieticii îşi exprimaseră „îngrijorarea” 

faţă de acest lucru. Cu alte cuvinte, dacă guvernul polonez nu reuşea să 

recapete controlul asupra situaţiei, riscau să le trimită trupe blindate, cum 

se întâmplase cu Primăvara de la Praga din ’68. Aomame îşi amintea în 

mare parte şi despre aceste evenimente. Ştia că, până la urmă, Uniunea 

Sovietică renunţase să-i invadeze. De aceea nu era nevoie să citească 

articolele în detaliu. Un singur lucru îi atrase însă atenţia, şi anume faptul 

că, în încercarea de a descuraja intervenţia sovieticilor, preşedintele 

american, Ronald Reagan, declarase că: „Ne aşteptăm ca tensiunile din 

Polonia să nu afecteze planurile comune americano-sovietice de construire 

a bazei pe Lună”. O bază pe Lună? De aşa ceva nu mai auzise. Deşi parcă 

îi trecuse pe la urechi de curând o ştire la televizor în sensul ăsta. În seara 

în care se culcase cu bărbatul chelios din Kansai în hotelul din Akasaka. 

Pe 20 septembrie se organizase la Jakarta cel mai mare concurs de 

înălţat zmeie din lume, la care participaseră peste zece mii de oameni. Era 

o ştire pe care Aomame nu o aflase, dar nici nu era motiv de mirare. Cine 

ar ţine minte o competiţie de înălţat zmeie din Jakarta, din urmă cu trei 

ani? 
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Pe 6 octombrie, preşedintele Egiptului, Anwar Sadat, fusese asasinat de 

membri ai unui grup islamic extremist. Aomame ţinea minte incidentul şi 

se gândi din nou cu părere de rău la preşedintele Sadat. Îi plăcea foarte 

mult chelia lui şi îi detesta din tot sufletul pe fundamentaliştii religioşi. O 

apuca furia numai când se gândea la vederile lor înguste, la complexul lor 

de superioritate plin de aroganţă sau la nonşalanţa cu care se amestecau în 

treburile altora. Era o furie pe care nu şi-o putea controla cum trebuie. Dar 

asta nu avea nicio legătură directă cu problemele ei actuale. Aomame trase 

de câteva ori aer adânc în piept, se calmă şi trecu la următoarea pagină. 

Pe 12 octombrie, într-un cartier din sectorul Itabashi din Tokio, un 

încasator de la NHK în vârstă de cincizeci şi şase de ani se luase la ceartă 

cu un student care refuza să achite taxa radio-TV şi îl înjunghiase în 

stomac cu un cuţit cu lamă lată, pe care îl purta în geantă. Poliţia 

intervenise rapid şi îl prinsese. Acesta rămăsese împietrit la locul faptei, 

strângând în mână cuţitul plin de sânge şi nu opusese nicio rezistenţă 

arestului. Un coleg de serviciu declarase că bărbatul lucra la NHK de şase 

ani şi că era un angajat serios, cu rezultate foarte bune. 

Aomame nu ştia despre acest incident. Ea era abonată la ziarul Yomiuri, 

pe care îl parcurgea zilnic de la prima până la ultima pagină. Citea cu 

deosebită atenţie mai ales articolele din secţiunea socială, cu precădere pe 

cele legate de crime şi infracţiuni. Iar acest articol acoperea cam jumătate 

din pagina socială a ediţiei de seară. Era de neimaginat să nu observe un 

articol de asemenea proporţii. Însă nu era complet exclus să fi trecut peste 

el din cine ştie ce întâmplare. Nu era foarte probabil, dar nici absolut 

imposibil. 

Cu fruntea încruntată, Aomame reflectă o vreme la acea posibilitate. 

Apoi îşi notă în carneţel data şi un sumar al incidentului. 

Pe încasator îl chema Shinnosuke Akutagawa. Un nume grozav, ca de 

geniu literar. Fotografia lui nu apărea, ci doar a băiatului înjunghiat – Akira 

Tagawa, în vârstă de douăzeci şi unu de ani. Acesta era student în anul trei 

la drept, la Universitatea Nihon şi avea nivelul 2-dan la kendo. Dacă ar fi 

avut în mână sabia de bambus nu s-ar fi lăsat el înjunghiat aşa uşor, dar ce 

om normal stă de vorbă cu încasatorul de la NHK cu sabia în mână? Pe de 

altă parte, niciun încasator obişnuit de la NHK nu umblă prin oraş cu un 

cuţit în traistă. Aomame urmări cu atenţie ştirile din zilele următoare, dar 
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nu găsi niciun articol din care să reiasă că studentul murise. Probabil 

scăpase cu viaţă. 

Pe 16 octombrie se produsese un accident grav într-o mină din Yūbari, 

Hokkaidō. Izbucnise un incendiu într-o galerie la o mie de metri adâncime 

şi cincizeci de mineri aflaţi în subteran se asfixiaseră. Flăcările se 

întinseseră şi urcaseră până aproape de suprafaţa pământului, luând vieţile 

a încă zece mineri. Ca să împiedice extinderea incendiului, firma inundase 

galeriile cu o pompă, fără să se asigure dacă mai rămăsese cineva în viaţă. 

Numărul victimelor ajunsese la nouăzeci şi trei. Fusese un accident 

cutremurător. Cărbunele e o sursă de energie foarte poluantă, iar extragerea 

lui, o activitate periculoasă. Firma de minerit evitase să mai investească în 

echipamente şi dotări, iar condiţiile de muncă erau foarte proaste. Se 

produceau multe accidente, iar mediul afecta plămânii minerilor. Dar, fiind 

ieftin, existau oameni şi întreprinderi care aveau nevoie de cărbune. 

Aomame îşi amintea bine acel accident. 

Incidentul pe care îl căuta Aomame se petrecuse pe data de 19 

octombrie, când urmările dezastrului de la mina din Yubari încă nu 

încetaseră să se mai facă văzute. Despre acesta, Aomame chiar nu ştiuse 

nimic până în urmă cu câteva ore, când aflase de la Tamaru. Ceea ce, 

oricum ar fi luat-o, era de-a dreptul imposibil, pentru că titlul articolului 

trona pe prima pagină a ziarului tipărit cu litere mari şi imposibil de trecut 

cu vederea. 

 

Conflict armat cu o grupare extremistă în munţii din Yamanashi  

Trei poliţişti morţi 

 

Articolul cuprindea şi o fotografie făcută din aer de la locul respectiv, 

din zona lacului Motosu. Mai apărea şi o hartă sumară. La locul cu pricina 

se ajungea pornind de la un cartier cu vile de vacanţă şi înaintând adânc, în 

munţi. Fotografii cu cei trei poliţişti morţi de la poliţia din Yamanashi. 

Intervenţia cu elicoptere a serviciului special aerian din cadrul Forţelor de 

Autoapărare. Uniforme de camuflaj, arme cu lunetă şi automate cu ţeavă 

scurtă. 

Aomame se încruntă îndelung. Ca să-şi arate pe deplin nemulţumirea, 

îşi încordă până la limită toţi muşchii feţei. Masa de lectură avea în părţi 
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paravane despărţitoare şi nimeni nu observă schimbarea aceea drastică de 

pe chipul ei. Aomame inspiră adânc. Trase cu putere aer în piept şi îl 

expiră, ca o balenă care iese la suprafaţă şi îşi umple până la refuz plămânii 

uriaşi cu aer proaspăt. Un licean care stătea spate în spate cu ea tresări la 

auzul sunetului şi se întoarse către ea, dar nu zise nimic. Tresări şi atât. 

După ce stătu încruntată o vreme, Aomame se strădui să-şi relaxeze 

fiecare muşchi al feţei ca să-şi revină la expresia normală. Apoi încercă să-

şi adune gândurile, ciocănind cu capătul pixului în dinţii din faţă. Trebuia 

să existe o explicaţie. Adică nu avea cum să nu existe o explicaţie. De ce îi 

scăpase ei un eveniment atât de mare, care zguduise întreaga Japonie? 

Şi nu e vorba doar de acest eveniment, îşi spuse ea. Eu nu ştiam nici 

despre încasatorul de la NHK care a înjunghiat un student. E foarte straniu. 

Cum să am atâtea scăpări mari, una după alta? La urma urmei, sunt o 

persoană atentă şi meticuloasă, îmi sare în ochi orice discrepanţă, oricât de 

mică. Eu am încredere în memoria mea. Tocmai de-asta nu am comis până 

acum absolut nicio greşeală ori de câte ori am făcut de petrecanie cuiva. 

Aşa am reuşit să supravieţuiesc până acum. Citesc cu atenţie ziarul zi de zi, 

iar când eu spun că „îl citesc cu atenţie” înseamnă că nu îmi scapă nicio 

informaţie care are cât de cât vreo însemnătate. 

După cum era de aşteptat, conflictul de lângă lacul Motosu era dezbătut 

pe larg în ziar pe parcursul a mai multor zile. Forţele de Autoapărare şi 

poliţia locală scotociseră tot muntele în căutarea celor zece membri ai 

grupului extremist care scăpaseră. Trei dintre ei fuseseră împuşcaţi, doi 

răniţi grav, iar patru (dintre care o femeie) fuseseră prinşi. Unul dispăruse 

cu desăvârşire. Tot ziarul era împânzit cu informaţii despre acest 

eveniment. Datorită acestui lucru, ştirea despre încasatorul de la NHK care 

înjunghiase un student dispăruse din paginile lui. 

Mai mult ca sigur, NHK-ul răsuflase uşurat – nu pe faţă, desigur. Dacă 

nu ar fi apărut acest eveniment de proporţii, mass-media şi-ar fi glăsuit cu 

încăpăţânare şi în gura mare toate dubiile cu privire la sistemul de colectare 

a taxei radio-TV şi la instituţia în sine. La începutul acelui an, partidul 

liberal democrat îşi exprimase nemulţumirea cu privire la o emisiune NHK 

despre scandalul cu luarea de mită de la compania Lockheed şi îi 

determinaseră să modifice conţinutul materialului. NHK explicase în 

detaliu acest material mai multor politicieni aparţinând partidului de la 
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guvernare şi întrebase respectuos ce să facă. În mod uimitor, acesta era un 

procedeu obişnuit, la ordinea zilei. Bußetul NHK era aprobat de Dietă, iar 

conducerea televiziunii se temea ca nu cumva partidul de la guvernare sau 

Guvernul să nu se răzbune dacă îi călcau pe coadă. În plus, în cadrul 

partidului, NHK-ul era văzut ca nimic mai mult decât o agenţie de 

publicitate. În momentul în care au fost expuse aceste mişculaţii interne, 

aşa cum era de aşteptat, majoritatea populaţiei a început să aibă suspiciuni 

cu privire la imparţialitatea emisiunilor NHK şi corectitudinea lor politică, 

iar mişcarea împotriva plăţii taxei de recepţie s-a înteţit. 

Cu excepţia conflictului de lângă lacul Motosu şi a poveştii cu 

încasatorul de la NHK, Aomame îşi amintea perfect celelalte evenimente, 

incidente sau accidente de la vremea respectivă. Memoria ei era intactă, cu 

excepţia acestor două ştiri. Ştia tot ce citise în acea perioadă şi, cu toate 

acestea, despre conflictul armat şi încasatorul NHK nu îşi amintea absolut 

nimic. Oare de ce? Chiar presupunând că am păţit ceva la cap, îşi zise ea, e 

posibil să fi trecut cu vederea doar aceste două articole sau să mi se fi şters 

complet din memorie doar ele două? 

Aomame închise ochii şi îşi apăsă puternic tâmplele cu degetele. Da, e 

posibil. În creierul meu a apărut un fel de mecanism care rescrie realitatea 

şi care alege doar anumite ştiri peste care aruncă un văl negru, ca să nu le 

văd şi să nu-mi rămână în memorie. Schimbarea uniformelor şi a armelor 

din dotarea poliţiei, baza sovieto-americană de pe Lună, încasatorul NHK 

care a înjunghiat un student sau conflictul de proporţii de lângă lacul 

Motosu, dintre grupul extremist şi trupele speciale din cadrul Forţelor de 

Autoapărare. 

Dar ce puncte comune să existe între aceste evenimente? 

Oricât şi-ar fi bătut mintea, nu reuşea să găsească nimic în comun. 

Aomame continuă să ciocăne încet cu capătul pixului în dinţii din faţă, 

punându-şi rotiţele în mişcare la turaţie maximă. 

După o vreme îndelungată, îi trecu prin cap următorul lucru. 

Ce-ar fi să văd lucrurile aşa: problema nu e la mine, ci la lumea care mă 

înconjoară. Mintea şi psihicul meu nu au păţit nimic, ci anumite lucruri din 

lumea exterioară au suferit diverse schimbări sub acţiunea unei forţe. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât această teorie i se părea mai viabilă, 

pentru că nu se împăca deloc cu ideea că mintea ei era cea care păţise ceva. 
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Prin urmare, merse mai departe cu această teorie. 

Nu eu am păţit ceva, ci lumea din jurul meu. 

Da, aşa mai merge. 

Într-un anume moment, lumea pe care o ştiam eu a dispărut şi în locul ei 

a venit o alta. Aşa cum ai schimba macazul pe linia ferată. Cu alte cuvinte, 

psihicul meu de acum aparţine lumii iniţiale, dar lumea în sine este alta. Iar 

schimbările existente în ea sunt deocamdată într-un număr limitat. 

Majoritatea lucrurilor pe care le ştiu au fost transferate aşa cum erau în 

lumea cea nouă. De aceea nu am întâmpinat dificultăţi reale în viaţa de zi 

cu zi (deocamdată). Însă aceste „schimbări” vor căpăta proporţii şi vor da 

naştere la discrepanţe şi mai mari în jurul meu. Erorile se vor amplifica 

puţin câte puţin, îmi vor afecta logica acţiunilor şi poate mă vor determina 

să comit greşeli grave. Aşa ceva mi-ar fi literalmente fatal. 

Lumi paralele. 

Aomame se strâmbă de parcă ar fi simţit în gură ceva cumplit de acru, 

dar nu o făcu la fel de puternic ca mai devreme. Începu din nou să ciocăne 

cu pixul în dinţii din faţă, mârâind din fundul gâtului. Liceanul din spatele 

ei o auzi, dar de data aceasta se prefăcu că nu observă nimic. 

Am intrat deja în domeniul ştiinţifico-fantasticului, îşi zise Aomame. 

Oare să fi construit teoria asta egoistă dintr-un impuls de autoapărare? 

Poate că în realitate am păţit eu ceva la cap, pur şi simplu. Eu consider că 

mintea mea e sută la sută normală şi că psihicul meu nu e afectat în niciun 

fel. Dar nu tocmai asta ar susţine orice bolnav psihic, că el e perfect normal 

şi că lumea e cea care a luat-o razna? Nu cumva am născocit teoria asta 

fantezistă cu lumile paralele doar ca să-mi justific în mod forţat propria-mi 

nebunie? 

Am nevoie de părerea unei terţe persoane obiective. 

La psihiatru nu pot să mă duc să mă tratez. Lucrurile sunt prea 

complicate şi despre multe dintre ele nici nu pot să vorbesc. De exemplu, 

despre „treburile” de care mă ocup eu şi care sunt, fără urmă de dubiu, 

ilegale. La urma urmei, eu omor bărbaţi cu o dăltiţă meşterită cu propria 

mea mână. Nu pot să-i spun doctorului una ca asta, chiar dacă indivizii 

respectivi sunt nişte fiinţe complet abjecte şi denaturate. 

Nici dacă aş reuşi să ascund cumva aspectele ilegale, n-aş putea spune 

că partea legală din viaţa pe care am dus-o până acum e tocmai normală. E 
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ca un portbagaj umplut până la refuz cu rufe murdare. Iar printre ele sunt 

îndesate suficient de multe lucruri care să aducă un om în pragul nebuniei. 

Ba poate chiar vreo doi, trei. Ar ajunge să pomenesc despre viaţa mea 

sexuală. Nu e o chestie despre care să pot vorbi de faţă cu cineva. 

Nu pot să mă duc la doctor, concluzionă Aomame. N-am decât să-mi 

rezolv singură problema. 

Hai să încerc să duc un pic mai departe teoria asta a mea. 

Presupunând că asta s-a întâmplat în realitate, adică presupunând că 

lumea în care mă aflu acum chiar este alta, care este exact momentul şi 

punctul în care s-a produs trecerea? 

Aomame se concentră şi îşi scotoci memoria. 

Prima dată când observase o schimbare fusese în ziua în care îl 

„aranjase” pe specialistul din domeniul petrolier în carnera unui hotel din 

Shibuya, cu câteva zile în urmă. Se dăduse jos din taxi pe Autostrada 

Metropolitană nr. 3, coborâse pe scara de urgenţă până pe DN 246, îşi 

schimbase dresurile şi o luase către staţia Sangenjaya de pe linia Tōkyū. Pe 

drum trecuse pe lângă un poliţist tânăr şi observase că arăta altfel ca de 

obicei. Aceea fusese prima dată. Ceea ce însemna că macazul dintre lumi 

se schimbase cu puţin înainte. Poliţistul pe care îl văzuse în dimineaţa 

aceea în apropierea casei purta uniforma obişnuită şi avea la brâu un 

revolver vechi. 

Aomame îşi aminti senzaţia stranie pe care o avusese în taxi, ascultând 

începutul Sinfoniettei lui Janáček. Senzaţia că tot corpul i se contorsiona. 

Se simţise stoarsă ca o cârpă. Apoi şoferul îi spusese despre scara de 

urgenţă, iar ea îşi scosese pantofii şi o luase în jos pe scara aceea 

periculoasă. În timp ce cobora, desculţă şi bătută de vânt, îi răsunase 

încontinuu în minte fanfara de la începutul Sinfoniettei. Probabil că acela a 

fost începutul, se gândi Aomame. 

Şi taximetristul era cam straniu. Aomame încă îşi mai amintea cuvintele 

lui de despărţire, pe care încercă să şi le reproducă în minte cât mai exact. 

 

Dacă faci asta, viaţa ta de zi cu zi s-ar putea să arate un pic altfel de 

acum încolo. Dar nu lăsa aparenţele să te înşele. Realitatea e mereu 

una singură. 
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Şi atunci lui Aomame i se păruseră bizare cuvintele lui. Dar nu 

înţelesese prea bine ce voia să spună şi nici nu îi păsase. Se grăbea şi nu 

avea timp să-şi bată capul cu chestii complicate, însă acum îşi dădea seama 

că vorbele lui erau surprinzătoare şi stranii. Le putea luat drept o avertizare 

sau poate chiar ca pe un mesaj aluziv. Oare ce încercase să-i transmită? 

Apoi mai era şi muzica lui Janáček. 

Cum de am recunoscut imediat Sinfonietta lui Janáček? se întrebă ea. 

Cum de ştiam că a fost compusă în 1926? Nu e o piesă atât de cunoscută 

încât s-o recunoască oricine de la primele acorduri. În plus, eu nu mă dau 

în vânt după muzica clasică. Nici măcar nu-l deosebesc pe Haydn de 

Beethoven. Şi atunci de ce am zis imediat „asta e Sinfonietta lui Janáček” 

când am auzit-o la radio în taxi? Şi de ce m-a zguduit atât de tare? 

Da, m-a atins la un nivel foarte personal. A fost de parcă nişte amintiri 

latente, care dormeau în mine de multă vreme, s-ar fi trezit deodată la 

viaţă, atunci când mă aşteptam eu mai puţin. Parcă m-ar fi apucat de umăr 

şi m-ar fi zgâlţâit. Asta înseamnă că poate la un moment dat eu am fost 

strâns legată de această piesă, iar în momentul în care am auzit-o, s-a 

răsucit un comutator şi anumite amintiri au început să iasă la suprafaţă. 

Sinfonietta lui Janáček. Şi totuşi, oricât de adânc şi-ar fi scotocit memoria, 

Aomame nu reuşea să găsească nimic. 

Aomame se uită în jur, îşi privi palmele, îşi inspectă unghiile şi chiar îşi 

pipăi sânii prin cămaşă. Nimic schimbat, se gândi ea. Au aceeaşi mărime şi 

aceeaşi formă. Eu sunt aceeaşi, lumea e aceeaşi. Şi totuşi ceva începe să se 

schimbe. O simt. Ca într-un joc în care trebuie să cauţi diferenţele. Ai două 

imagini, lipite una lângă alta pe perete, care par absolut identice. Însă dacă 

le priveşti cu mare atenţie, descoperi nişte deosebiri minuscule. 

Ca să-şi schimbe starea de spirit, Aomame întoarse paginile ziarului şi 

îşi notă câteva detalii legate de conflictul armat de lângă lacul Motosu. Se 

specula că cele cinci Kalaşnikov AK-47, fabricate în China, erau de fapt 

marfă de contrabandă adusă din Peninsula Coreeană. Cel mai probabil, 

arme scoase din uz de armată, dar în stare bună. Aveau şi muniţie 

suficientă. Linia de coastă dinspre Marea Japoniei e lungă şi nu e greu să 

aduci arme şi muniţie în nişte bărci camuflate în vase de pescuit, la 

adăpostul întunericului. Aşa îşi umflau contrabandiştii buzunarele cu yeni 

de pe urma drogurilor şi a armelor aduse în Japonia. 
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Poliţiştii din Yamanashi nu ştiuseră cât de înarmaţi erau membrii 

grupării extremiste. Ei obţinuseră un mandat de percheziţie pe motivul 

unor acte de violenţă – fie ele doar un pretext se urcaseră în două maşini de 

poliţie şi un microbuz şi o porniseră în echipamentul lor obişnuit către 

„ferma” unde era stabilită gruparea numită Zori de Zi, care, la suprafaţă, se 

ocupa cu agricultura ecologică. Aceştia refuzaseră să le permită poliţiştilor 

accesul în incintă, atmosfera se tensionase şi aşa se declanşase schimbul de 

focuri. 

Membrii grupului erau înarmaţi până şi cu grenade puternice, fabricate 

în China, pe care însă nu le folosiseră. Motivul pentru care nu o făcuseră 

era că de-abia intraseră în posesia lor şi încă nu avuseseră timp să urmeze 

un instructaj adecvat. Acest fapt se dovedise un mare noroc, pentru că 

numărul victimelor din rândul poliţiştilor şi al Forţelor de Autoapărare ar fi 

fost şi mai mare dacă s-ar fi folosit grenade. Iniţial, poliţiştii nu purtaseră 

nici măcar veste antiglonţ. Oamenii remarcaseră echipamentul perimat şi 

superficialitatea cu care autorităţile analizaseră informaţiile. Însă ceea ce îi 

îngrozise pe ei cel mai tare a fost faptul că o astfel de grupare extremistă 

încă mai continua să existe sub formă de unitate armată şi că activa din 

plin, departe de ochii lumii. În a doua jumătate a anilor ’60, vuietul 

grandioasei „revoluţii” aparţinea deja de domeniul trecutului, iar ultimele 

rămăşiţe ale facţiunilor extremiste erau considerate drept anihilate complet 

în incidentul de la Asama Sansō. 

După ce-şi luă toate notiţele, Aomame înapoie ziarele, alese din raftul 

de muzică un volum gros intitulat Compozitori din lumea întreagă şi se 

întoarse la masa de lectură. Îl deschise la pagina despre Janáček. 

* 

Leos Janáček se născuse în 1854 într-un sat din Moravia şi murise în 

1928. În carte figura şi un prim-plan al său la bătrâneţe. Nu era deloc chel, 

ci avea capul acoperit cu păr alb, des ca iarba. Forma capului nu i se 

distingea. Compusese Sinfonietta în 1926. Janáček avea o căsnicie 

nefericită, lipsită de dragoste, însă în 1917, la vârsta de şaizeci şi trei de 

ani, o cunoscuse pe Kamila, o femeie măritată, de care se îndrăgostise. O 

dragoste între doi oameni maturi, ambii căsătoriţi. Aflat într-o stare de 

depresie, Janáček se folosise de întâlnirea cu ea pentru a-şi recăpăta 

apetitul creator. În ultimii săi ani producea capodopere una după alta. 
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Într-o bună zi, plimbându-se cu ea prin parc, observase că în apropiere 

se ţinea un concert în aer liber şi se oprise să-l asculte. În acel moment, 

Janáček se simţise cuprins de un sentiment de beatitudine, care inspirase 

motivul acestei Sinfoniette. Îşi amintea cum ceva parcă explodase în capul 

său şi îl învăluise într-un val de extaz. Chiar în acea perioadă i se ceruse să 

compună o fanfară pentru o mare competiţie sportivă, iar el folosise 

motivul inspirat din parc, dând astfel naştere Sinfoniettei. Compoziţia 

poartă numele de „sinfonietă”, dar are o structură foarte neconvenţională, 

iar fanfara festivă şi strălucitoare interpretată de alămuri, împreună cu 

delicatul ansamblu de coarde central-european, creează o atmosferă unică – 

aşa scria în cuvântul introductiv. 

Aomame îşi notă în carneţel acest amănunt biografic şi explicaţiile care 

însoţeau piesa. Însă cartea nu reuşi să-i ofere niciun indiciu pentru a afla ce 

tangenţă exista sau ar fi putut să existe între ea şi această Sinfonietta. 

Aomame părăsi biblioteca şi se plimbă o vreme fără ţintă pe străzile peste 

care începea să se lase înserarea. Din când în când mai mormăia câte ceva 

şi clătina din cap. 

Sigur, e doar o teorie, se gândi ea în timp ce se plimba. Însă deocamdată 

e cea mai convingătoare teorie pe care o am. Până nu apare alta mai 

viabilă, trebuie să acţionez conform acesteia, altfel cine ştie unde mă 

trezesc catapultată. Şi de-asta ar fi bine să găsesc un nume potrivit pentru 

situaţia nouă în care mă aflu. Îmi trebuie un apelativ distinctiv, pe care să-l 

folosesc şi ca să deosebesc această lume de cealaltă, în care poliţiştii aveau 

la brâu revolvere vechi. Până şi câinii şi pisicile capătă un nume. Aşa că şi 

lumea asta nouă, plină de schimbări, are nevoie de unul. 

Anul 1Q84 – aşa am să numesc această lume, se hotărî Aomame. 

Q, de la question mark. Pentru că sunt multe semne de întrebare. 

Aomame aprobă din cap, mergând mai departe. 

Că-mi place sau nu, acum mă aflu în „anul 1Q84”. Anul 1984, aşa cum 

îl ştiam eu, nu mai este. Acum e 1Q84. Alt aer, alt peisaj. Va trebui să mă 

orientez pe cât se poate de rapid în această lume plină de semne de 

întrebare. Ca un animal lăsat liber într-o pădure nouă. Ca să mă protejez şi 

să supravieţuiesc, trebuie să descifrez repede regulile locului şi să mă 

conformez lor. 

* 
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Aomame intră într-un magazin de muzică din apropierea staţiei 

Jiyūgaoka şi căută Sinfonietta lui Janáček. Nefiind un compozitor prea 

cunoscut, colţul dedicat lui era mic şi nu reuşi să găsească decât un singur 

disc care conţinea Sinfonietta. Era interpretată de Orchestra din Cleveland, 

sub bagheta lui George Szell. Pe faţa A avea Concertul pentru orchestră al 

lui Bartók. Aomame nu ştia cum era acea interpretare, dar cum altceva nu 

avea de ales, cumpără acel L.P. Se întoarse acasă, luă din frigider o sticlă 

de Chablis, îi scoase dopul, puse discul în pick-up şi coborî acul. Apoi 

ascultă muzica delectându-se cu vinul răcit numai bine. Fanfara de la 

început răsuna strălucitor. Era exact ce ascultase în taxi. Fără dubiu. 

Aomame închise ochii şi se concentră asupra muzicii. Interpretarea nu era 

rea. Însă de data aceasta nu se întâmplă nimic. Auzea muzica şi atât. Nu 

simţea nicio contorsiune prin corp, nicio transfigurare a simţurilor. 

Ascultă piesa până la capăt, apoi puse discul în copertă, se aşeză pe jos 

şi continuă să ia câte o înghiţitură din pahar, sprijinită de perete. Băut aşa, 

de una singură, în timp ce se gândea, vinul parcă nu avea niciun gust. 

Aomame se duse la baie, se spălă pe faţă cu săpun, îşi aranjă sprâncenele 

cu o forfecuţă şi se şterse în urechi cu un beţişor. 

Ori s-a întâmplat ceva ciudat cu mine, ori cu lumea, îşi spuse ea. Una 

din două. Dar nu ştiu care. Capacul nu se potriveşte la borcan. Poate e vina 

borcanului, poate a capacului. În orice caz, mărimile nu se potrivesc, iar 

ăsta e un adevăr de netăgăduit. 

Aomame deschise frigiderul şi îi inspectă conţinutul. Nu avea prea 

multe, pentru că nu mai făcuse cumpărături de câteva zile. 

Scoase o papaia coaptă, o tăie în două cu un cuţit şi o mâncă cu lingura. 

Luă apoi trei castraveţi, îi spălă şi îi ronţăi cu maioneză deasupra. Mestecă 

încet, fără grabă. Bău apoi un pahar cu lapte de soia şi cu asta îşi încheie 

cina. O masă simplă, dar ideală ca să eviţi constipaţia. Constipaţia era unul 

dintre lucrurile pe care Aomame le detesta cel mai mult. Cam la fel de mult 

ca pe bărbaţii mârşavi şi violenţi şi pe fundamentaliştii religioşi cu mintea 

îngustă. 

După ce termină de mâncat, Aomame se dezbrăcă şi făcu un duş 

fierbinte. Ieşită din duş, se şterse cu prosopul şi se inspectă goală în 

oglinda fixată pe uşă. Talie subţire, muşchi fermi. Sâni neinteresanţi, 

asimetrici, şi păr pubian ca un teren de fotbal neîngrijit. Privindu-se goală 
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în oglindă, îşi aminti deodată că peste o săptămână urma să împlinească 

treizeci de ani. Iar ziua de naştere! Ce chestie, să fac treizeci de ani tocmai 

în lumea asta! se gândi Aomame şi se încruntă. 

Anul 1Q84. 

Acesta era locul în care se afla. 

 

 

Capitolul 10 

Revoluţie adevărată, cu vărsare de sânge 

 

— Schimbăm, spuse Fukaeri. 

Apoi îl luă din nou de mână, chiar înainte ca trenul să ajungă în gara 

Tachikawa. 

Cât au coborât din tren şi au mers pe scări până la alt peron, Fukaeri 

continuă să îl ţină de mână. Cu siguranţă cei din jur îi luau drept un cuplu. 

Era o diferenţă destul de mare de vârstă între ei, dar Tengo oricum arăta 

mai tânăr decât era. Fără îndoială că, văzută din afară, diferenţa de statură 

dintre ei era amuzantă. O întâlnire fericită, primăvara, într-o dimineaţă de 

duminică. 

Cu toate acestea, în mâna lui Fukaeri nu se simţea niciun fel de impuls 

erotic. Îl strângea de mână cu o forţă constantă. În degetele ei regăseai 

acurateţea profesională a unui doctor care îţi măsoară pulsul. Poate că fata 

asta transmite şi primeşte prin atingerea degetelor şi a palmelor informaţii 

pe care nu le poate comunica prin cuvinte, îi trecu lui Tengo prin cap. Dar 

chiar presupunând că aşa stăteau lucrurile, comunicarea nu se făcea decât 

într-un sens. Poate că ea simţea prin palmă ceva dinlăun- trul lui Tengo, 

dar el nu putea să citească în felul acesta ce gândeşte Fukaeri. Pe Tengo 

însă nu îl deranja câtuşi de puţin. Să-i citească ce vrea din suflet, nu avea 

nici gânduri şi nici sentimente de ascuns faţă de ea. 

În orice caz, chiar dacă nu e vorba de nimic erotic, fata asta mă place 

într-o oarecare măsură, presupuse Tengo. Probabil că nu i-am făcut o 

impresie tocmai rea. Altfel, indiferent de motivul ei, nu m-ar fi ţinut atât de 

mult de mână. 

Cei doi se mutară pe peronul liniei Oume şi urcară în trenul care aştepta 

acolo. Fiind duminică, vagonul era mai aglomerat decât ai fi bănuit, plin cu 
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familii şi cu vârstnici echipaţi pentru drumeţii pe munte. Ei nu se aşezară, 

ci rămaseră în picioare, în apropierea uşilor. 

— Arată de parcă se duc în excursie, spuse Tengo privind în jur. 

— Pot să te ţin de mână, întrebă ea. 

Şi după ce urcaseră în tren, continuase să îl ţină de mână. 

— Da, bineînţeles, răspunse el. 

Fukaeri păru mai liniştită. Palma şi degetele ei erau la fel de catifelate şi 

nu transpiraseră deloc. Părea că încă mai caută şi verifică ceva dinăuntrul 

lui. 

— Nu-ţi mai e frică, întrebă ea pe obişnuitul ton neutru. 

— Nu, nu-mi mai e, răspunse Tengo. 

Nu era o minciună. Panica de duminică dimineaţă care îl atacase mai 

devreme fusese în mare parte înlăturată, probabil de mâna lui Fukaeri. Nu 

mai transpira şi nici nu-şi mai auzea inima palpitând cu putere. Nu avea 

nici halucinaţii. Respiraţia îi redevenise liniştită ca de obicei. 

— Ce bine, spuse Fukaeri fără intonaţie. 

Ce bine, gândi şi Tengo. 

O voce grăbită îi anunţă că trenul urmează să plece în curând, iar uşile 

se închiseră, zăngănind puternic. Ca un animal mare şi bătrân care se 

trezeşte din somn şi se scutură cu greu, trenul se hotărî în sfârşit să se 

urnească din loc lăsând peronul în urmă. 

Fukaeri şi Tengo priveau pe fereastră, ţinându-se de mână. La început se 

vedeau numai locuinţe banale, dar, pe măsură ce înaintau, câmpia 

Musashino făcea loc munţilor şi priveliştea începea să se schimbe. De la 

gara Higashi-Oume, calea ferată nu mai avea decât o singură linie. 

Schimbară din nou trenul, pentru a treia oară. Munţii din jur îşi făceau 

simţită prezenţa din ce în ce mai mult. Ieşiseră deja din zona în care lumea 

face naveta către Tokio. Munţii erau încă înveliţi în culoarea veştedă a 

iernii, dar, chiar şi aşa, verdele proaspăt al copacilor pereni îţi atrăgea 

privirea. Când trenul oprea în gări şi se deschideau uşile îţi dădeai seama 

că aerul care pătrundea de afară căpătase alt miros. Zgomotele se 

schimbaseră şi ele. În jur apăreau din ce în ce mai multe câmpuri cultivate 

şi case de fermieri. Pe şosea se vedeau mai multe camionete decât 

automobile. Am ajuns destul de departe, îşi spuse Tengo. Oare până unde 

mergem? 
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— Nu-ţi face griji, spuse Fukaeri de parcă îi citise gândurile. 

Tengo încuviinţă tăcut. Mă simt de parcă mă duc în peţit, să-i cunosc pe 

viitorii socri, se gândi el. 

* 

Cei doi coborâră într-o gară numită Futamatao. Un nume destul de 

neobişnuit, pe care Tengo nu-şi amintea să-l mai fi auzit vreodată. Gara era 

o clădire veche, din lemn. În afară de ei doi, mai coborâră încă vreo cinci 

călători. Nu se urcase nimeni. Lumea venea până la Futamatao să respire 

aer proaspăt şi să urce pe munte. Sigur că da, doar nu venea nimeni aici 

pentru spectacolul Omul din La Mancha, ca să umble prin discoteci sau să 

vadă showroomul Aston Martin, şi nici pentru vreun restaurant franţuzesc 

renumit pentru homarii gratinaţi. Îţi dădeai seama de asta doar uitându-te la 

pasagerii care coborâseră acolo.  

În faţa gării nu era nimic care să merite numele de magazin, iar pe 

stradă, nici ţipenie de om. În schimb, un taxi aştepta clienţi. Probabil că 

venea la orele la care soseau trenurile. Fukaeri bătu încet în geamul 

taximetristului. Uşa se deschise şi ea urcă, făcându-i semn lui Tengo să o 

urmeze. Când se închise portiera, Fukaeri explică scurt şoferului unde vor 

să ajungă, iar acesta încuviinţă. 

Nu aveau mult de mers, dar drumul era extrem de întortocheat. Urcară 

dealuri abrupte, coborâră pante la fel de abrupte şi străbătură drumuri de 

ţară atât de înguste, încât nu ar fi încăput două maşini în acelaşi timp. 

Cotiră de nenumărate ori. Şoferul însă nu reducea deloc viteza când cotea, 

astfel că Tengo, cu inima în gât, trebuia să se ţină bine agăţat de mânerul 

de deasupra uşii. Maşina urcă o pantă abruptă ca o pârtie de schi şi, ajunsă 

în vârf, opri. Parcă ar fi fost într-un montagne russe, nu în taxi. Tengo 

scoase două hârtii de o mie de yeni din portofel şi primi bonul şi restul. 

În faţa casei vechi, în stil japonez, era oprit un Pajero negru, model scurt 

şi un Jaguar mare, verde. Pajero-ul strălucea de curăţenie, dar Jaguarul 

vechi era atât de prăfuit încât nici nu-i mai distingeai culoarea. Părea să nu 

mai fi fost mutat din loc de ceva vreme, pentru că şi parbrizul era murdar. 

Aerul era surprinzător de curat şi în jur domnea liniştea. O linişte atât de 

adâncă încât trebuia să-ţi încordezi auzul. Cerul era ameţitor de înalt şi 

căldura razelor soarelui se simţea blând pe piele. Când şi când se auzea 

ţipătul ascuţit al unei păsări necunoscute, pe care însă nu o puteai vedea. 
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Casa era mare şi impunătoare. Părea veche, dar era bine îngrijită. 

Copacii din grădină erau tunşi frumos. Ba chiar erau atât de grijuliu 

aranjaţi, încât unii dintre ei păreau să fie de plastic. Un pin mare îşi 

răspândea generos umbra pe pământ. Locul era larg deschis şi nu mai era 

nicio altă casă cât vedeai cu ochii. Cine alege să trăiască într-un loc atât de 

incomod? Cu siguranţă că stăpânului casei nu prea-i place contactul cu alţi 

oameni, bănui Tengo. 

Fukaeri deschise cu mult zgomot poarta descuiată şi intră. Îi făcu semn 

lui Tengo să o urmeze. Nu le ieşi nimeni în întâmpinare. Se descălţară în 

holul mare şi tăcut. Păşiră pe podeaua lustruită şi răcoroasă de pe culoar şi 

intrară într-un salon. De la fereastră se vedea, în zare, panorama munţilor. 

Se zărea şi un râu şerpuitor în care se reflectau razele soarelui. Era o 

privelişte minunată, dar Tengo nu avea starea de spirit necesară să se 

bucure de ea cum se cuvine. Fukaeri îi făcu semn să se aşeze pe o canapea 

mare şi, fără să mai spună o vorbă, ieşi din încăpere. Canapeaua mirosea a 

vremuri apuse. Cât de apuse, Tengo nu avea idee. 

Salonul era complet lipsit de orice fel de obiect decorativ. Pe masa 

joasă, făcută dintr-o singură scândură groasă, nu se afla absolut nimic. Nici 

scrumieră, nici faţă de masă. Pe pereţi nu atârna niciun tablou, ceas sau 

calendar. Nu vedeai nici măcar o vază în toată carnera. Nu exista niciun 

bufet, nu erau nici cărţi sau reviste. Doar un covor antic, atât de decolorat 

încât nu-i mai distingeai modelul, şi canapeaua, la fel de veche, împreună 

cu trei fotolii. Mai era şi un şemineu deschis, dar după cum arăta nu părea 

să fi fost folosit de curând. Deşi se aflau la jumătatea lui aprilie, carnera era 

rece, de parcă în ea încă mai zăbovea frigul adunat peste iarnă. Era o 

încăpere care se hotărâse cu multă vreme în urmă să nu-şi întâmpine 

vizitatorii cu plăcere. Fukaeri se întoarse şi se aşeză alături de Tengo pe 

canapea, fără să rostească în continuare niciun cuvânt. 

Rămaseră amândoi tăcuţi o vreme îndelungată. Fukaeri era închisă în 

lumea ei enigmatică, iar Tengo încerca să se calmeze, respirând încet şi 

adânc. În afara câte unui ciripit de pasăre venit din depărtare, încăperea era 

cufundată în linişte. Lui Tengo i se părea că, dacă asculta cu atenţie, în 

tăcerea aceea se distingeau sensuri ascunse. Nu era doar o absenţă a 

zgomotelor, ci liniştea parcă spunea ceva despre ea însăşi. Tengo îşi privi 

fără rost ceasul. Îşi ridică ochii şi se uită pe geam, apoi îi întoarse din nou 
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către ceas. Arăta aceeaşi oră. În dimineţile de duminică timpul se scurgea 

întotdeauna mult mai încet. 

* 

După vreo zece minute, uşa se deschise brusc şi intră un bărbat slab, 

agitat. Avea vreo şaizeci şi cinci de ani şi aproximativ un metru şi şaizeci 

de centimetri, dar postura îi era dreaptă şi nu arăta deloc sfrijit. Îşi ţinea 

bărbia trasă în spate, iar spinarea atât de dreaptă, încât ai fi zis că e 

străbătută pe dinăuntru de o bară de fier. De sub ochelarii negri, cu rame 

groase, care păreau făcuţi anume să intimideze oamenii, se zărea o pereche 

de sprâncene stufoase. Mişcările sale te duceau cu gândul la o maşinărie 

comprimată şi compactă. Nu avea absolut nimic în plus şi toate piesele ei 

se mişcau cu eficienţă maximă. Tengo dădu să se ridice ca să îl salute, dar 

bărbatul îi făcu un semn scurt cu mâna să rămână aşezat. Îi dădu ascultare 

şi se lăsă din nou pe canapea. O vreme, bărbatul îl studie fără să scoată o 

vorbă. Privirea lui nu era pătrunzătoare, dar te scruta fără să te slăbească, 

din cap până în picioare. Câteodată îşi mijea ochii, apoi îi lărgea din nou, 

ca un fotograf care potriveşte diafragma obiectivului. 

Bărbatul purta un pulover verde închis deasupra unei cămăşi albe şi o 

pereche de pantaloni de lână gri. Toate arătau a haine îmbrăcate zilnic în 

ultimii zece ani. Îi veneau bine, dar erau destul de ponosite. Probabil că nu-

l interesa deloc ce punea pe el şi probabil că nici în jurul lui nu era nimeni 

pe care să intereseze lucrul ăsta. Părul rărit îi evidenţia şi mai mult forma 

alungită a capului. Avea obrajii ascuţiţi şi maxilarul pătrat. Doar buzele 

cărnoase, ca de copil, nu se potriveau cu aspectul lui general. Avea câteva 

locuri rămase nebărbierite, sau poate că erau doar nişte umbre proiectate de 

felul în care cădea lumina; lumina de munte care pătrundea pe fereastră era 

întrucâtva diferită de cea cu care era Tengo obişnuit. 

— Îmi cer scuze că a trebuit să baţi atâta cale până aici. 

Glasul lui avea o intonaţie aparte. Era vocea cuiva obişnuit să ţină un 

discurs coerent în faţa unei audienţe largi. 

— Eu nu am putut să plec de aici din diferite motive, de aceea singura 

cale era să vii tu. 

Tengo răspunse că nu îl deranja câtuşi de puţin. Apoi se prezentă şi se 

scuză că nu are o carte de vizită. 

— Numele meu este Ebisuno, spuse bărbatul. Nici eu nu am carte de 
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vizită. 

— Ebisuno-san, confirmă Tengo. 

— Toată lumea îmi spune „Profesorul”. Chiar şi propria mea fiică îmi 

zice aşa. 

— Dar cu ce ideograme se scrie numele dumneavoastră? 

— E un nume neobişnuit, nu prea se întâlneşte. Eri, scrie-i tu 

ideogramele! 

Fukaeri dădu din cap, scoase un carneţel şi, încet de tot, scrise pe hârtia 

albă: 

 
 

Scrisul lui Fukaeri te ducea cu gândul la cineva care zgârie într-o 

cărămidă cu un cui. Nu se poate însă spune că nu avea totuşi o anume 

eleganţă. 

— S-ar traduce prin „câmpul sălbaticilor”. Eu m-am ocupat demult de 

antropologie culturală şi pentru specializarea asta mi se pare că era un 

nume foarte potrivit, spuse Profesorul şi pe buze îi apăru o urmă de 

zâmbet, fără însă ca vigilenţa din priviri să i se stingă. Apoi continuă: 

— Am întrerupt însă legăturile cu viaţa academică de multă vreme. 

Acum mă ocup de cu totul altceva. M-am îndreptat către o altfel de câmpie 

a sălbaticilor. 

Era într-adevăr un nume neobişnuit, dar Tengo îl mai auzise cândva. Nu 

cumva pe la sfârşitul anilor ’60 existase un cercetător vestit pe nume 

Ebisuno care publicase câteva cărţi foarte bine primite la vremea aceea? 

Nu avea habar ce conţineau cărţile respective, dar numele îi rămăsese 

undeva într-un colţ al memoriei. În orice caz, la un moment dat dispăruse 

de pe firmament. 

— Cred că am mai auzit numele dumneavoastră, spuse Tengo 

întrebător. 

— Tot ce se poate, răspunse Profesorul privind în depărtare, de parcă ar 

fi vorbit cu altcineva care nu era prezent. Oricum, e poveste veche. 

Tengo simţea respiraţia liniştită a lui Fukaeri, care era aşezată alături de 

el. Respira adânc şi relaxat. 

— Tengo Kawana, spuse Profesorul de parcă îi citea numele de pe 
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ecuson. 

— Întocmai, spuse Tengo. 

— Ai absolvit matematica, iar acum predai la o şcoală pregătitoare în 

Yoyogi, zise Profesorul. Pe de altă parte însă, scrii literatură. Amănuntele 

astea mi le-a dat Eri, sper că sunt corecte? 

— Sunt. 

— Nu arăţi a profesor de matematică. Dar nici a scriitor. 

Tengo zâmbi amar. 

— Mi s-a mai spus asta de curând. Probabil din cauza constituţiei fizice. 

— N-am spus-o în sens rău, replică Profesorul. Apoi îşi împinse cu 

degetul ochelarii negri pe nas. Să nu arăţi a ceva nu e un lucru rău. 

Înseamnă că nu eşti înţepenit într-o singură ipostază. 

— Sunt onorat că-mi spuneţi lucrul acesta. Încă nu mă pot numi scriitor. 

Eu doar încerc să scriu romane. 

— Încerci? 

— Învăţ din propriile mele greşeli. 

— Înţeleg, spuse Profesorul şi îşi frecă mâinile de parcă abia acum 

observa frigul din încăpere. Aşadar, din câte am aflat eu, tu vrei să modifici 

romanul pe care l-a scris Eri, să-i dai o formă mai bună în speranţa că o să 

câştige premiul unei reviste literare. Vrei să o promovezi pe Eri ca 

scriitoare. Am înţeles bine? 

Tengo îşi alese cuvintele cu atenţie: 

— În principiu, lucrurile stau cum spuneţi dumneavoastră. Ideea îi 

aparţine unui editor pe nume Komatsu. Nu ştiu nici eu dacă planul va 

funcţiona cu adevărat. Nu ştiu nici dacă e corect din punct de vedere moral. 

Rolul meu în toată povestea asta e doar să reformulez exprimarea din 

Crisalida de aer. Cu alte cuvinte, sunt un simplu tehnician. În ceea ce 

priveşte restul, responsabilitatea îi aparţine lui Komatsu-san. 

Profesorul era căzut pe gânduri. În încăperea cufundată în linişte, 

aproape că îi auzeai mintea funcţionând. Apoi spuse: 

— Deci acest editor, Komatsu, a venit cu planul, iar tu te ocupi de 

aspectul practic. 

— Întocmai. 

— Eu am fost cercetător şi sincer să fiu, nu sunt foarte pasionat de 

beletristică. Aşa că nu ştiu care sunt obiceiurile printre literaţi, însă ce 
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intenţionaţi voi să faceţi mie, unul, îmi sună a înşelătorie. Greşesc? 

— Nu, nu greşiţi. Şi mie îmi sună la fel, spuse Tengo. 

Profesorul se încruntă uşor. 

— Aşadar şi tu ai îndoieli în privinţa moralităţii planului, dar în acelaşi 

timp vrei să mergi mai departe şi să te implici. 

— Deocamdată nu merg mai departe, dar implicat în orice caz sunt. 

— Dar de ce? 

— Asta e o întrebare pe care mi-am pus-o şi eu în repetate rânduri de o 

săptămână încoace, spuse Tengo sincer. 

Profesorul şi Fukaeri rămaseră tăcuţi, aşteptându-l să continue. 

— Şi raţiunea, şi bunul simţ, şi instinctul îmi spun că ar fi mai bine să 

ies din povestea asta cât mai repede posibil. Eu sunt un individ precaut şi 

raţional. Nu-mi plac nici pariurile şi nici aventurile. Aş spune că sunt mai 

degrabă un tip lipsit de îndrăzneală. Numai că de data aceasta, oricât aş 

vrea, nu pot spune nu acestui plan riscant conceput de Komatsu-san. 

Motivul este unul singur, şi anume că sunt foarte puternic atras de 

Crisalida de aer. Dacă ar fi fost vorba de orice altă lucrare, refuzam fără să 

stau prea mult pe gânduri. 

Profesorul se uită o vreme cu mirare la Tengo. 

— Deci nu te interesează partea de escrocherie din povestea asta, dar 

eşti foarte interesat să lucrezi la carte. Asta e? 

— Exact. Mai mult decât foarte interesat. Dacă e să rescrie cineva 

Crisalida de aer, nu vreau să las pe nimeni altul să o facă. 

— Deci aşa, spuse Profesorul şi făcu o grimasă de parcă muşcase fără să 

vrea dintr-o lămâie. Deci aşa. Cred că pot să înţeleg în mare ce simţi. Dar 

ce urmăreşte acest Komatsu? Bani? Faimă? 

— Sincer să fiu, nici eu nu-l înţeleg pe Komatsu-san, spuse Tengo. Dar 

senzaţia mea este că e împins de motive mult mai serioase decât banii sau 

notorietatea. 

— Cum ar fi? 

— Probabil că el nu ar admite lucrul ăsta, dar e unul dintre acei oameni 

posedaţi de literatură. Oamenii ca el caută un singur lucru: să găsească o 

lucrare adevărată, fără cusur. Una singură ajunge. Odată găsită, să o pună 

pe tavă şi să o ofere lumii. 

Profesorul îl privi pe Tengo o vreme. Apoi spuse: 
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— Deci voi doi aveţi motivaţii diferite. Dar nu e vorba nici de bani şi 

nici de renume. 

— Aşa aş zice. 

— Dar indiferent de natura motivelor voastre, după cum spui şi tu, e un 

plan destul de riscant. Dacă la un moment dat planul e dat în vileag, sigur 

izbucneşte un scandal. Probabil că voi doi nu veţi fi singurii care să sufere 

oprobriul public. Pentru Eri, la cei doar şaptesprezece ani ai ei, ar fi o 

lovitură fatală. Asta e lucrul care mă îngrijorează cel mai tare în toată 

povestea. 

— E firesc să vă faceţi griji, încuviinţă Tengo. Aveţi perfectă dreptate. 

Profesorul se încruntă şi sprâncenele sale stufoase şi negre ca păcura se 

apropiară una de alta cu un centimetru. 

— Şi cu toate astea, deşi până la urmă o expui pe Eri primejdiei, speri 

totuşi să rescrii Crisalida de aer. 

— După cum spuneam şi mai devreme, sentimentele acestea izvorăsc 

dintr-un loc inaccesibil raţiunii sau bunului-simţ. Desigur că vreau să o 

protejez pe Eri cât pot de mult. Totuşi, nu pot să vă dau niciun fel de 

asigurare că asupra ei nu se va abate niciun fel de pericol. Asta ar fi o 

minciună. 

— Înţeleg, spuse Profesorul şi tuşi, ca şi când şi-ar fi punctat 

argumentele. În orice caz, pari un om cinstit. 

— Încerc să fiu cât pot de deschis. 

Profesorul îşi privi mâinile aşezate pe genunchi ca pe nişte obiecte pe 

care le vedea pentru prima dată în viaţă. Îşi cercetă dosul palmelor, apoi le 

răsuci şi îşi studie şi palmele. În cele din urmă, ridică privirea şi spuse: 

— Editorul ăsta, Komatsu, crede că o să îi reuşească planul? 

— Punctul lui de vedere e că orice lucru are două laturi, spuse Tengo. O 

latură bună şi o latură nu chiar aşa de proastă. 

Profesorul râse. 

— Un punct de vedere destul de unic. Să înţeleg că e un tip optimist şi 

plin de încredere? 

— Niciuna, nici alta. E doar un tip cinic. 

Profesorul clătină încet din cap. 

— Asemenea oameni, când sunt cinici, devin optimişti. Sau capătă 

încredere în sine. Cam aşa ceva, nu? 
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— Posibil să aibă şi asemenea tendinţe. 

— Pare să fie un om complicat. 

— Destul de complicat, spuse Tengo. Dar nu e prost. 

Profesorul răsuflă îndelung, apoi se întoarse spre Fukaeri: 

— Eri, ce zici? Ce părere ai de planul ăsta? 

Fukaeri fixă cu privirea un punct anonim din spaţiu. 

— E bine, spuse ea. 

Profesorul adăugă cuvintele necesare exprimării laconice a lui Fukaeri: 

— Adică, vrei să spui că nu te deranjează ca el să rescrie Crisalida de 

aer? 

— Nu mă deranjează, spuse Fukaeri. 

— E posibil să ai necazuri din cauza asta. 

Fukaeri nu răspunse. Doar îşi strânse şi mai tare gulerul cardiganului în 

jurul gâtului. Dar acest gest însemna pentru ea că hotărârea sa e de 

neclintit. 

— Probabil că are dreptate, se resemnă Profesorul. 

Tengo privi pumnii strânşi ai lui Fukaeri. 

— Există încă o problemă, îi spuse Profesorul lui Tengo. Tu şi acest 

Komatsu vreţi să faceţi cunoscută Crisalida de aer şi să o transformaţi pe 

Eri în scriitoare. Dar ea are probleme cu scrisul şi cu cititul. Suferă de 

dislexie. Ştiai lucrul ăsta? 

— Mi-a povestit acum, în tren, cum stau lucrurile. 

— Probabil că e o chestie congenitală. Din cauza asta la şcoală a fost 

mereu considerată cam retardată, dar adevărul este că îi merge mintea. E 

dotată cu o inteligenţă profundă. Totuşi, povestea cu dislexia nu cred că 

poate să aibă o influenţă prea bună pentru planul vostru, asta ca să mă 

exprim cât mai rezervat. 

— Câţi oameni ştiu lucrul ăsta? 

— În afară de ea, trei, spuse Profesorul. Eu, fiica mea, Azami, şi tu. În 

rest nu mai ştie nimeni. 

— Profesorii lui Eri-san nu ştiu? 

— Nu. E o şcoală mică, de ţară. N-au auzit ei vreodată de dislexie. În 

plus, nu s-a dus decât foarte puţin la ore. 

— Atunci cred că reuşim cumva să păstrăm secretul. 

Profesorul îl cântări din priviri. 
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— Văd că Eri are încredere în tine, spuse el după câteva momente. Nu 

ştiu ce motive are, însă… 

Tengo aşteptă tăcut continuarea. 

— Însă eu, la rândul meu, am încredere în Eri. Aşa că, dacă ea e de 

acord să-ţi dea pe mână cartea, eu nu mă împotrivesc. Dar dacă vrei într-

adevăr să avansezi cu proiectul ăsta, trebuie să ştii câteva lucruri despre ea. 

Profesorul îndepărtă cu palma nişte scarne imaginare pe care tocmai le 

descoperise pe genunchiul drept al pantalonilor. Apoi continuă: 

— Şi anume, trebuie să ştii unde şi în ce fel a copilărit şi cum a ajuns în 

grija mea. Povestea însă e destul de lungă. 

— Vă ascult. 

Fukaeri se aşeză mai bine pe canapea lângă Tengo. Îşi ţinea în 

continuare mâinile pe gulerul cardiganului. 

* 

— Foarte bine, spuse Profesorul. Povestea începe în anii ’60. Tatăl lui 

Eri şi cu mine eram prieteni la cataramă de-o viaţă. Eu sunt cu vreo zece 

ani mai în vârstă, dar lucram amândoi la aceeaşi universitate, în aceeaşi 

catedră. Aveam personalităţi şi perspective asupra lumii diferite, dar, cine 

ştie cum, ne înţelegeam bine. Amândoi ne căsătoriserăm târziu şi, imediat 

după căsătorie, avuseserăm câte o fiică. Locuiam în aceeaşi reşedinţă 

oferită de universitate şi plecam uneori cu familiile în excursii. Munca ne 

mergea bine. Pe vremea aia ni se spunea „profesorii entuziaşti”. Apăream 

adesea şi în mass-media. Erau nişte vremuri în care se întâmplau multe 

lucruri interesante. Către sfârşitul anilor ’60 însă, situaţia politică a început 

să se tensioneze. Mişcările studenţeşti împotriva prelungirii Tratatului de 

Cooperare şi Securitate dintre Statele Unite şi Japonia au luat amploare, au 

fost baricadate universităţile şi au avut loc ciocniri cu brigăzile mobile de 

poliţie şi conflicte interne sângeroase. Au murit oameni. În condiţiile astea 

ostile, eu m-am retras de la universitate. Oricum nu eram făcut pentru viaţa 

academică, iar în vremea aia ajunsese să-mi displacă total. Nu mă 

interesează să fiu nici împotriva sistemului şi nici pentru el. Până la urmă, 

toate astea nu sunt decât nişte conflicte între organizaţii. Iar eu, unul, nu 

am încredere în organizaţii, fie ele mari sau mici. După cum arăţi, aş crede 

că nu erai încă student în perioada aia, nu? 

— Când am intrat eu la facultate se potoliseră deja protestele. 
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— Se terminase petrecerea. 

— Exact. 

Profesorul îşi ridică mâinile în aer, apoi şi le aşeză din nou pe genunchi. 

— La doi ani după plecarea mea de la universitate, s-a retras şi tatăl lui 

Eri. În perioada aia credea cu ardoare în gândirea revoluţionară a lui Mao 

şi sprijinea Revoluţia Culturală din China. Revoluţia Culturală a fost un 

capitol din istorie sângeros şi inuman, dar pe vremea aia asemenea 

informaţii nu ajungeau până la noi. Printre unele cercuri de intelectuali era 

o adevărată modă să fluturi cartea roşie, Citate din operele preşedintelui 

Mao Zedong. Tatăl lui Eri organizase o parte din studenţi într-o grupare 

radicală, după modelul Gărzilor Roşii şi participa la greve, în organizaţia 

lui s-au înscris chiar studenţi de la alte universităţi, care credeau în el, 

astfel că secta lui a luat amploare considerabilă pentru o vreme. La cererea 

conducerii universităţii, brigăzile de poliţie au intrat cu forţa în campus şi 

l-au arestat, împreună cu studenţii cu care se baricadase înăuntru. Atunci s-

a pus chiar problema să fie dat pe mâna justiţiei. Apoi, practic vorbind, a 

fost dat afară. Eri era încă mică, probabil că nu mai ţine minte nimic din 

toate lucrurile astea. 

Fukaeri rămase tăcută. 

— Numele lui este Tamotsu Fukada. După ce a părăsit universitatea, 

împreună cu nucleul organizaţiei sale de gărzi roşii, adică vreo zece 

studenţi, a intrat la Academia Takashima. Majoritatea studenţilor fuseseră 

exmatriculaţi şi aveau nevoie de un loc în care să se ducă pentru o vreme, 

iar Academia Takashima nu era o destinaţie tocmai rea. Pe vremea aceea, 

povestea a făcut ceva valuri în mass-media. Ştiai? 

Tengo clătină din cap. 

— Nu am auzit de povestea asta. 

— Fukada şi-a luat şi familia cu el. Adică soţia şi pe Eri. Puteai intra 

acolo împreună cu familia. Ştii ce e cu Academia Takashima? 

— Da, în mare, spuse Tengo. Era un fel de falanster unde totul era la 

comun, nu acceptau proprietatea particulară. Îşi câştigau traiul din 

agricultură şi începuseră chiar să se ocupe şi de produse lactate. Mişcarea 

lor luase amploare în toată ţara. 

— Întocmai. Fukada visa să găsească în organizaţia aceasta o utopie, 

spuse Profesorul încruntându-se. Dar nici nu mai e nevoie s-o spun, utopie 
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pe lumea asta nu există. La fel cum nu există piatra filosofală sau 

perpetuum mobile. Dacă pot să-mi exprim părerea personală, ce făceau cei 

de la Takashima era de fapt să construiască roboţi care nu gândesc. 

Eliminau circuitele care îţi permit să gândeşti liber. O lume precum cea din 

romanele lui George Orwell. Cu toate acestea, după cum probabil ştii şi tu, 

sunt destui pe lume care vor să-şi ducă traiul fără să facă niciun efort 

mental. Le e mai uşor aşa, nu trebuie să-şi mai bată capul, ajunge să facă 

exact ce li se spune, fără să zică nimic. Nu suferă de foame. Pentru oamenii 

care caută un asemenea mediu, probabil că Academia Takashima era o 

utopie. Fukada însă nu era genul ăsta de om. Gândea cu propriul său cap. 

Asta era meseria lui, să gândească. De aceea nu putea fi mulţumit într-un 

loc ca Takashima. Bineînţeles, era şi el conştient de lucrul acesta încă de la 

început. Alungat de la universitate, împreună cu cei câţiva studenţi cu 

capetele pline de idei, nu avea unde să se ducă şi alesese locul acela ca 

refugiu provizoriu. Mai mult, ce căuta el era know-how-ul necesar 

construirii unei asemenea organizaţii. Mai presus de orice, trebuia să înveţe 

tehnicile agricole. Şi Fukada, şi studenţii săi erau crescuţi la oraş şi nu ştiau 

nici cel mai mic lucru despre agricultură. La fel cum nici eu nu ştiu nimic 

despre tehnologia rachetelor. De aceea, trebuia încă de la început să îşi 

însuşească în mod practic atât cunoştinţele, cât şi tehnicile necesare. Aveau 

multe de învăţat şi despre mecanismele de distribuţie, despre posibilităţile 

şi limitele autosuficienţei, despre regulile concrete ale traiului în comun. În 

vreo doi ani de stat acolo, au învăţat ce aveau de învăţat. Vezi tu, tipii ăştia 

erau foarte capabili când îşi puneau mintea la ceva. Au analizat exact şi 

punctele slabe şi pe cele bune de la Takashima. Apoi, împreună cu propria 

grupare, Fukada s-a retras de acolo şi s-a făcut independent. 

— Mi-a plăcut la Takashima, spuse Fukaeri. 

Profesorul zâmbi. 

— Pentru un copil mic sigur că era frumos. Dar, pe măsură ce creşteau 

şi li se dezvolta personalitatea, pentru mulţi dintre copiii de acolo traiul 

devenea un iad viu. Imboldul firesc de a gândi cu propria minte le era 

strivit cu forţa. Aşa cum pe vremuri copiilor li se legau picioarele, lor li se 

legau minţile. 

— Se legau picioarele, întrebă Fukaeri. 

— Pe vremuri, în China, fetele erau forţate să poarte încălţăminte foarte 
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mică, ca să nu le crească laba piciorului, îi explică Tengo. 

Fukaeri îşi imagina cum trebuie să fi arătat aşa ceva, dar nu spuse nimic. 

Profesorul continuă: 

— Facţiunea condusă de Fukada îi avea ca nucleu, bineînţeles, pe foştii 

studenţi din Gărzile Roşii împreună cu care activase, dar în afară de ei au 

mai existat şi alţii care au vrut să li se alăture, astfel că gruparea lui a 

crescut ca un bulgăre de zăpadă, mai numeroasă decât se aştepta. Nu erau 

puţini cei care intraseră în Academie plini de idealuri, dar care erau 

dezamăgiţi de starea de fapt. La Takashima se aflau hippy care doreau să 

trăiască într-o comunitate, stângişti frustraţi de rezultatele conflictelor 

studenţeşti sau pur şi simplu oameni sătui de realitatea ordinară şi care 

căutau o nouă lume spirituală. Erau şi oameni singuri, dar şi alţii, precum 

Fukada, care veniseră acolo împreună cu familiile. Era o adunătură destul 

de pestriţă, iar Fukada le era lider. Avea din naştere talent de conducător, 

ca Moise, care îi călăuzea pe evrei. Îi mergea mintea, era un orator bun şi 

avea putere de judecată, ca să nu mai vorbim şi de carismă. Era mare de 

statură. Mda, cam ca tine, aşa. Lumea îl punea în mod firesc în mijlocul 

grupului şi îi urma hotărârile. 

Profesorul îşi desfăcu mâinile să arate cât de mare era Fukada. Fukaeri 

se uită la mâinile lui, apoi, comparativ, la Tengo. Nu spuse nimic. 

— Fukada şi cu mine suntem complet diferiţi şi ca personalitate, şi ca 

aspect fizic. El este un lider înnăscut, eu sunt un lup singuratic. El e 

interesat de politică, pe câtă vreme eu sunt apolitic. El e mare, eu sunt 

mărunţel. El e arătos şi are o prezenţă plăcută, iar eu sunt un şoarece de 

bibliotecă şi am şi un cap cu o formă ciudată. Dar, în ciuda tuturor acestor 

lucruri, eram prieteni foarte buni. Ne acceptam reciproc şi aveam încredere 

unul în altul. Fără exagerare, era unicul meu prieten pe viaţă. 

* 

Grupul condus de Fukada găsise un sat depopulat în munţi, în prefectura 

Yamanashi, care se potrivea ţelurilor lor. Satul era aproape pustiu, locuit 

doar de câţiva ţărani bătrâni care nu mai aveau pe nimeni să-i ajute la 

muncile agricole. Reuşiseră să cumpere terenul arabil şi casele la un preţ de 

nimic. Aveau chiar şi sere. Primiseră şi subvenţii din partea oficialităţilor 

locale, cu condiţia să se ocupe în continuare de agricultură. Cel puţin câţiva 

ani fuseseră scutiţi de taxe. În plus, Fukada avea sursele sale personale de 
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venituri. De unde veneau banii aceştia, nu ştia nici profesorul Ebisuno. 

— În ceea ce priveşte originea banilor, Fukada a rămas mut şi nu a 

dezvăluit nimănui secretul. În orice caz însă, a adunat de undeva suma nu 

tocmai mică de care avea nevoie să înfiinţeze o comună. Cu banii aceştia 

şi-au adunat unelte agricole, au achiziţionat materiale de construcţii şi şi-au 

făcut un fond de rezervă. Au renovat singuri casele existente şi şi-au 

construit facilităţile de care aveau nevoie cei treizeci de membri. Asta se 

întâmpla în 1974. Noua comună a fost numită Pionierii. 

Pionierii? Tengo mai auzise undeva numele acesta, dar nu îşi putea 

aminti unde. Nu reuşea să-şi pună ordine în amintiri şi asta îl scotea din 

sărite. Profesorul continuă: 

— Fukada era pregătit să întâmpine probleme în administrarea 

comunităţii în primii ani, până când lucrurile aveau să se aranjeze, dar totul 

a mers mult mai bine decât se aştepta. Clima era propice şi au avut parte şi 

de ajutor din partea localnicilor. Oamenii aveau încredere într-un lider 

onest precum Fukada. Muncea pământul cot la cot cu ei, şi asta îi 

impresiona pe tinerii membri ai comunei. Localnicii veneau adesea cu 

sfaturi bune. Astfel, au învăţat cum să practice agricultura pe terenurile de 

acolo şi cum să trăiască de pe urma pământului. La bază, au urmat 

cunoştinţele pe care le căpătaseră la Takashima, dar au venit şi cu idei noi 

pentru anumite situaţii. De exemplu, au trecut complet la metode de 

agricultură biologică. Nu foloseau chimicale împotriva dăunătorilor şi 

cultivau legume numai cu îngrăşăminte naturale. Legumele au început să le 

vândă celor înstăriţi de la oraş, prin comandă poştală. Astfel puteau să 

scoată un preţ mai bun. Cum s-ar spune, făceau o agricultură ecologică. Au 

ştiut să se orienteze. Mulţi dintre membrii comunităţii erau crescuţi la oraş 

şi ştiau ce îşi doresc orăşenii. Lumea plătea bani buni pentru legume 

nepoluate şi proaspete. Au făcut contracte directe cu firme de curierat ca să 

simplifice procesul de distribuţie şi au dezvoltat un sistem propriu de a 

trimite produsele rapid la oraşe. Au întors cu susul în jos imaginea 

neplăcută a unor legume strâmbe şi pline de pământ şi au transformat-o în 

ceva vandabil. 

* 

— I-am vizitat ferma lui Fukada de multe ori, spuse Profesorul. Era 

foarte plin de viaţă, căci reuşise să îşi găsească un mediu nou şi să 



 

147 

 

exploreze acolo noi posibilităţi. A fost perioada cea mai liniştită şi plină de 

speranţă din viaţa lui. Familia i se obişnuise şi ea cu noul stil de viaţă. 

Multă lume a auzit de bine despre fermele de la Pionierii şi mulţi au venit 

să intre şi ei în comună. Datorită comerţului, numele lor ajunsese cunoscut, 

iar exemplul lor de succes a fost dat şi în mass-media. Nu sunt puţini cei 

care vor să scape de lumea asta nebună în care totul se învârte în jurul 

banilor şi să îşi câştige traiul în mijlocul naturii, din sudoarea frunţii lor. 

Comuna Pionierii era un loc care atrăgea astfel de oameni. Doritorii 

treceau printr-un interviu şi o evaluare şi, dacă păreau capabili să fie utili 

comunităţii, erau acceptaţi. Nu primeau pe oricine. Comuna trebuia să 

păstreze calitatea oamenilor şi moralitatea. Căutau persoane rezistente şi 

sănătoase, care să facă faţă la munca fizică dură şi care să se priceapă la 

agricultură. Primeau femeile cu braţele deschise, în dorinţa de a egala 

proporţia dintre sexe. Pe măsură ce creşteau ca număr de membri, aveau 

nevoie şi de terenuri mai multe, dar în jur rămăseseră câteva câmpuri 

arabile şi case, astfel că nu le-a fost dificil să îşi mărească baza. Iniţial, 

agricultorii fuseseră în mare parte tineri necăsătoriţi, dar sporea şi numărul 

celor care veneau acolo cu familia. Printre cei care doreau să facă parte din 

noua comună se numărau şi oameni cu educaţie superioară şi specialişti. 

De exemplu, doctori, ingineri, profesori, contabili. Aceştia erau primiţi cu 

braţele deschise în sânul cooperativei, fiindcă specialiştii sunt de mare 

folos. 

— Comuna aceasta adoptase un sistem de comunism primitiv, ca la 

Takashima? întrebă Tengo. 

Profesorul clătină din cap: 

— Nu, Fukada a evitat sistemul de proprietate comun. În privinţa 

politicii, era un extremist, dar în acelaşi timp era un realist care putea vedea 

lucrurile la rece. Se orientase către o cooperativă mult mai relaxată. Nu 

ţintea către o societate organizată ca un furnicar. Întreaga comună era 

divizată în unităţi, iar în cadrul unei unităţi se ducea un trai în comun, cu 

reguli destinse. Se recunoştea proprietatea privată şi se primeau şi 

remuneraţii. Dacă nu-ţi convenea unitatea de care aparţineai, puteai să te 

muţi în alta. Erai oricând liber să pleci cu totul din comună. Legăturile cu 

exteriorul erau deschise şi nu exista niciun fel de îndoctrinare sau de 

spălare pe creier. Învăţase la Takashima că un astfel de sistem aerisit şi 
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natural creşte productivitatea muncii. 

* 

Sub conducerea lui Fukada, lucrurile intraseră pe făgaşul potrivit. Dar în 

curând comunitatea începuse să se despartă în două grupuri distincte. O 

asemenea diviziune era inevitabilă în sistemul său lax de unităţi 

independente. Unul era un grup militarist, cu orientări revoluţionare, 

format în jurul fostei unităţi de Gărzi Roşii pe care Fukada o organizase 

cândva. Ei vedeau traiul într-o comună agrară doar ca pe un stadiu 

pregătitor revoluţiei. Deocamdată se dăduseră la fund şi munceau 

pământul, dar când venea momentul urma să îşi scoată armele – asta era 

perspectiva lor de neclintit. 

Ceilalţi erau o grupare moderată, care, deşi împărtăşea opiniile 

anticapitaliste ale militariştilor, se distanţa de politică şi avea ca ideal un 

trai autosuficient, în mijlocul naturii. Aceştia din urmă erau mai numeroşi 

în cadrul comunităţii. Moderaţii şi militariştii erau precum uleiul şi apa. În 

mod normal, când era vorba de agricultură, nu se iveau dispute, căci 

urmăreau cu toţii aceleaşi ţeluri, dar când apărea o problemă generală de 

politică administrativă, întotdeauna se iscau neînţelegeri. Adesea nu exista 

loc de compromis între cele două atitudini, şi asta ducea la polemici 

intense. În situaţia asta, divizarea comunei în două nu mai era decât o 

chestiune de timp. 

Pe măsură ce trecea vremea, era din ce în ce mai dificil să adopţi o 

poziţie neutră. În curând, chiar Fukada a fost nevoit să-şi definească 

poziţia. În vremea aceea, se lămurise şi el că în Japonia anilor ’70 nu mai 

era loc de revoluţie. Ce avusese el în minte de la bun început fusese 

revoluţia ca posibilitate sau, şi mai mult, ca metaforă, ca ipoteză. Era de 

părere că asemenea activităţi antiinstituţionale şi intenţii distructive erau 

indispensabile pentru o societate robustă. Cum s-ar spune, nişte 

condimente care dau o doză de sănătate. Numai că studenţii pe care îi 

condusese el îşi doreau o revoluţie adevărată, cu vărsare de sânge. Desigur, 

avea şi Fukada o responsabilitate în asta. Prins de valul vremurilor, el 

fusese cel care le băgase în cap bazaconii care îţi făceau sângele să 

clocotească în vine şi inima să o ia la galop. Nu le spusese niciodată că e 

doar o revoluţie abstractă. Era un om onest şi deştept. Excelase şi ca 

cercetător. Cu toate astea, din păcate, era prea elocvent şi avea tendinţa să 
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se îmbete cu propriile sale vorbe. Îi lipsea introspecţia adâncă şi nu se baza 

pe dovezi concrete. 

În felul acesta, comuna Pionierii s-a separat în două. Facţiunea moderată 

a rămas în continuare în acelaşi loc şi cu acelaşi nume, iar militariştii şi-au 

găsit la vreo cinci kilometri depărtare un sat părăsit în care s-au mutat şi 

unde şi-au stabilit baza pentru activităţile lor revoluţionare. Familia 

Fukada, la fel ca toate celelalte familii, a rămas în comunitatea Pionierii. 

Separarea s-a făcut în termeni amiabili. Fukada a scos iarăşi de undeva 

fondurile necesare stabilirii unei a doua comune. Şi după separare au 

menţinut, cel puţin superficial, relaţiile de cooperare între cele două ferme. 

Îşi împrumutau unii altora bunurile de care aveau nevoie şi foloseau, din 

motive economice, aceleaşi rute pentru a-şi vinde produsele. Aveau nevoie 

să se ajute reciproc. 

Nu după multă vreme însă, oamenii au încetat să mai circule între cele 

două comunităţi. Ţelurile lor erau prea diferite. Doar Fukada şi foştii 

studenţi radicali pe care îi condusese au mai păstrat legătura şi după 

separare. Fukada se simţea foarte responsabil faţă de ei. El îi organizase şi 

el fusese cel care îi adusese în munţi, în Yamanashi. Nu putea să-i dea 

deoparte după bunul său plac. În plus, cealaltă comună avea nevoie de 

sursa lui secretă de venituri. 

 

* 

— S-ar putea spune că Fukada a fost sfâşiat în două, spuse Profesorul. 

Nu mai credea din adâncul inimii în posibilitatea unei revoluţii şi nici în 

romantismul acesteia. Nu putea însă să renege în totalitate aceste idei. Dacă 

ar fi făcut-o, ar fi însemnat să-şi renege de fapt toate acţiunile de până 

atunci şi să îşi recunoască greşelile în faţa tuturor. El nu putea face aşa 

ceva. Era mult prea mândru şi era îngrijorat că retragerea sa ar isca 

tulburări printre foştii studenţi. În stadiul acela încă mai avea puterea de a-i 

controla în oarecare măsură. Astfel, a ajuns să trăiască împărţit între cele 

două comunităţi. Era liderul Pionierilor, pe de o parte, iar pe de alta, 

consultant pentru gruparea militaristă. Un om care nu mai credea deja în 

revoluţie continua să explice teorii revoluţionare. Separatiştii, pe lângă 

muncile agricole, se ocupau cu înverşunare de exerciţii militare şi 

propagandă. Din punct de vedere politic, deveneau din ce în ce mai radicali 
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şi se îndepărtau de ideile lui Fukada. Au devenit complet închişi şi nu mai 

permiteau deloc străinilor să intre în comună. Poliţia supraveghea cu prea 

multă indulgenţă gruparea aceasta care instiga la revoluţie armată şi care ar 

fi trebuit de fapt ţinută sub observaţie strictă. 

Profesorul îşi privi din nou genunchii pantalonilor. Apoi îşi ridică 

privirile şi continuă: 

— Pionierii s-au separat în 1976. Eri a plecat de acolo şi a venit la mine 

în anul următor. Cam de pe vremea aceea, separatiştii şi-au luat numele 

Zori de Zi. 

Tengo îşi înălţă capul şi îşi miji ochii. 

— Staţi puţin, spuse el. Zori de Zi. Mai auzise undeva numele acesta. 

Dar de ce oare amintirile îi erau atât de neclare şi vagi? Degeaba 

scormonea prin ele pentru că nu reuşea să găsească decât fragmente neclare 

de realitate. 

— Nu cumva Zori de Zi au fost implicaţi într-un incident de amploare 

acum ceva vreme? întrebă el. 

— Aşa este, spuse profesorul Ebisuno, apoi se uită la Tengo cu o 

seriozitate pe care nu o mai avusese până atunci. În munţi, în apropiere de 

lacul Motosu a avut loc un conflict armat cu forţele de poliţie. E vorba de 

aceeaşi grupare notorie, Zori de Zi, bineînţeles. 

Conflict armat, îşi spuse Tengo. Mai auzise undeva povestea aceasta. 

Fusese un incident de proporţii. Dar nu îşi putea aminti detaliile. Lucrurile 

erau confuze. Forţându-se să-şi amintească, simţi că întreg corpul i se 

răsucea puternic, ca un sfredel, de parcă cele două jumătăţi ale trupului său 

s-ar fi învârtit în direcţii opuse. Capul îi pulsa dureros şi ascuţit, iar aerul 

din jur se rarefia rapid. Sunetele se auzeau înfundat, ca atunci când eşti sub 

apă. Se anunţa una din crizele sale. 

— Ai păţit ceva? întrebă Profesorul îngrijorat. Vocea sa se auzea de 

îngrozitor de departe. 

Tengo clătină din cap. Apoi reuşi să îngăimeze: 

— E în regulă. Mă liniştesc imediat. 

 

Capitolul 11 

Trupul este templul omului 
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Puţini oameni pe lumea aceasta se pricep să lovească în testicule atât de 

bine ca Aomame. Ea devota zilnic timp de studiu diverselor metode de 

lovire, iar antrenamentul practic nu îi lipsea. Cel mai important lucru când 

vine vorba de o lovitură la testicule este să-ţi suprimi ezitarea. E un atac 

nemilos, violent şi fulgerător asupra celei mai vulnerabile părţi din corp. 

Aşa cum Hitler a invadat Olanda şi Belgia fără să-i pese de neutralitatea 

lor, străpungând astfel Linia Maginot şi ocupând Franţa. Fără ezitare. Chiar 

şi o clipă de şovăială te poate costa viaţa. 

Practic vorbind, o femeie nu are altă şansă să răpună un bărbat mai mare 

şi mai puternic decât ea într-o confruntare directă. Aceasta era convingerea 

de neclintit a lui Aomame. Acea parte din corp este punctul cel mai 

sensibil pe care îl are sau care îi atârnă unui bărbat. Iar în cele mai multe 

cazuri nu este protejat cum trebuie. Un avantaj de care trebuie să profiţi. 

Ca femeie, Aomame nu avea cum să ştie concret ce durere simte un 

bărbat când este lovit cu toată puterea în testicule. Nu putea decât să 

bănuiască. Dar îşi dădea seama că e o durere majoră judecând după reacţia 

şi chipul celui lovit. Niciun bărbat, oricât de mare şi tare, nu părea capabil 

să reziste la un asemenea supliciu. În plus, un astfel de gest le ştirbea 

considerabil mândria proprie. 

— Zici că gata, a venit sfârşitul lumii, aşa de tare doare. Nu se compară 

cu nimic altceva. Nu e o simplă durere, îi explicase odată un bărbat la 

cererea ei, după ce chibzuise îndelung. 

Aomame reflectase asupra analogiei lui. Sfârşitul lumii? 

— Deci, invers spus, sfârşitul lumii e ca şi cum te-ar lovi cineva cu 

putere în testicule? întrebase ea. 

— Nu m-a prins niciodată sfârşitul lumii şi nu pot să-ţi spun precis cum 

e, dar tot ce se poate, îi răspunsese bărbatul, uitân- du-se în gol. Ai un 

sentiment cumplit de neputinţă. Sumbru, sufocant, de deznădejde totală. 

După această discuţie, Aomame văzuse din întâmplare, într-o noapte la 

televizor Ultimul ţărm, un film american de prin 1960. Între America şi 

Uniunea Sovietică izbucnise un război în toată regula, rachetele nucleare 

şuierau între continente ca un banc de peşti zburători, Pământul era distrus, 

iar omenirea dispăruse aproape în întregime. Cu toate acestea, datorită 

direcţiei vântului sau nu se ştie din ce motiv, norul radioactiv încă nu 

ajunsese până în emisfera sudică, în Australia. Cu alte cuvinte, era doar o 
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chestiune de timp. Dispariţia omenirii era inevitabilă. Cei încă rămaşi în 

viaţă aşteptau neputincioşi sfârşitul iminent. Îşi trăiau ultimele zile, fiecare 

în felul său. Acesta era subiectul. Un film sumbru, plin de deznădejde, care 

îi întărise lui Aomame convingerea că, în adâncul inimii, toată lumea 

aşteaptă sfârşitul lumii. 

În orice caz, uitându-se la filmul acela de una singură în miezul nopţii, 

Aomame ajunsese la concluzia că probabil aşa te făcea să te simţi o 

lovitură în testicule. 

* 

După ce terminase Facultatea de Educaţie Fizică, Aomame lucrase timp 

de patru ani la o companie care producea băuturi pentru sportivi şi alimente 

pentru o dietă sănătoasă. Făcuse parte din echipa de softball feminin a 

firmei, într-o poziţie de jucător-cheie (era un adevărat as ca lansator). 

Echipa obţinuse rezultate strălucite şi ajunsese de mai multe ori în 

sferturile de finală la campionatele naţionale. Însă la o lună după moartea 

lui Tamaki, Aomame îşi dăduse demisia şi pusese punct carierei sale de 

jucător de softball. Nu o mai motiva nimic să continue acel sport şi voia să-

şi schimbe complet şi viaţa. Apoi se angajase ca instructor la un club 

sportiv din Hiroo, prin intermediul unei colege din facultate. 

La clubul sportiv ţinea mai mult ore de exerciţii pentru tonus muscular 

şi de arte marţiale. Era un club select şi renumit, cu taxe mari de înscriere 

şi abonamente costisitoare, frecventat de multe vedete. Aomame iniţiase 

nişte cursuri de autoapărare pentru femei, domeniu la care ea se pricepea 

cel mai bine. Confecţionase un manechin din cârpă de dimensiunile unui 

bărbat corpolent, de care cususe o mănuşă mare şi neagră, pe post de 

testicule, şi le punea pe femei să exerseze lovituri în acea zonă. Ca să facă 

totul să pară mai real, uneori îndesa în ea două mingi de squash, pe care le 

loveau rapid, necruţător şi în mod repetat. Majoritatea membrelor clubului 

se dădeau în vânt după aceste antrenamente şi îşi perfecţionau tehnica 

văzând cu ochii, însă existau şi unele persoane care se încruntau la această 

idee (în cea mai mare parte bărbaţi, desigur) şi care se plânseseră la 

conducerea clubului că „e totuşi exagerat, nu credeţi?”. Prin urmare, 

directorul o chemase pe Aomame la el în birou şi îi ceruse să o lase mai 

uşor cu respectivele antrenamente. 

— Dar o femeie nu are practic cum să se apere dacă e atacată de un 
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bărbat decât lovindu-l în testicule, insistase ea. De regulă, bărbaţii sunt mai 

mari şi mai puternici. O lovitură rapidă între picioare e unicul mod în care 

o femeie poate câştiga. Asta spune şi Mao Zedong. Găseşti punctul slab al 

adversarului şi lansezi primul atacul. Este singura şansă pe care o are 

gherila în faţa armatei. 

— După cum bine ştii şi tu, noi suntem un club select şi reputat, îi 

răspunsese directorul nemulţumit. Majoritatea clienţilor noştri sunt 

celebrităţi. Trebuie să ne menţinem standardele din toate punctele de 

vedere. Imaginea este vitală. Dacă ne apucăm să adunăm nişte domnişoare 

şi le punem să facă exerciţii de izbit un manechin între picioare scoţând tot 

felul de icnete, asta ne ştirbeşte reputaţia, oricare ar fi motivul pentru care o 

facem. S-a întâmplat să vină posibili viitori clienţi să viziteze clubul, să 

nimerească exact în timpul orei tale şi să renunţe pe loc să se mai înscrie. 

Pe bărbaţi îi apucă toate spaimele, nervii şi dezgustul când văd aşa ceva, 

orice ar zice Mao Zedong sau Ginghis Han. 

Pe Aomame nu o mustra câtuşi de puţin conştiinţa pentru că le provoca 

bărbaţilor spaime, nervi sau dezgust. Comparat cu durerea de a fi violată cu 

bestialitate, un astfel de dezgust nici nu merita luat în seamă. Însă nu putea 

să nu se conformeze directivelor şefului. Se văzuse nevoită să coboare 

considerabil nivelul de agresivitate al orelor sale de autoapărare. I se 

interzisese şi să folosească manechinul. Ca urmare, antrenamentele 

ajunseseră să fie domoale şi doar de formă. Sigur că nici lui Aomame nu-i 

convenea şi nici membrele clubului nu erau mulţumite, dar, ca simplă 

angajată, era dincolo de puterile ei să mai schimbe ceva. 

Aomame era de părere că, dacă nu eşti în stare să loveşti un bărbat în 

testicule aşa cum trebuie în momentul în care te încolţeşte, nu prea ai ce 

altceva să faci. Tehnici complicate de a-i prinde braţul atacatorului şi de a 

i-l răsuci la spate nu ies mereu bine puse în practică. Realitatea şi filmele 

sunt două lucruri diferite. Decât să încerci aşa ceva, mai bine laşi totul şi o 

iei la goană. 

În orice caz, Aomame stăpânea zece tehnici de lovire a testiculelor, pe 

care le şi testase în realitate, cu ajutorul unui coleg mai tânăr, care purta 

echipament de protecţie. „Doare rău şi cu apărătoare. Gata, vă rog 

frumos!”, se văicărise acesta. Dacă ar fi avut nevoie să pună aceste tehnici 

perfecţionate în practică, nici n-ar fi ezitat. Să încerce să mă atace pe mine 
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vreun fraier, că îi arăt eu în culori vii cum e sfârşitul lumii, îşi zicea ea cu 

hotărâre. Îi arăt eu de nu se vede ce înseamnă „vie împărăţia Ta”. Îl 

catapultez direct în emisfera sudică, să se scalde cu cangurii prin resturi 

radioactive. 

* 

Aomame stătea la bar şi lua câte o înghiţitură mică de Tom Collins, 

gândindu-se la împărăţia care va să vie. Din când în când, mai arunca un 

ochi la ceas, prefăcându-se că are o întâlnire, deşi de fapt nu aştepta pe 

nimeni. Era doar în căutarea unui bărbat potrivit din rândul muşteriilor de 

acolo. Se făcuse opt şi jumătate. Purta o bluză bleu, un taior bej şi o fustă 

scurtă bleumarin. Nici în acea zi nu avea la ea dăltiţa. O lăsase să se 

odihnească într-un sertar de la şifonier, învelită într-un prosop. 

Barul se afla în Roppongi şi era cunoscut drept un singles bar. 

Renumele i se trăgea din faptul că aici veneau bărbaţi necăsătoriţi în 

căutare de femei necăsătorite – sau viceversa. Erau şi mulţi străini. Localul 

era decorat în stilul unui bar din Bahamas prin care îşi făcuse veacul 

Hemingway. Un peşte-spadă împodobea unul dintre pereţi, iar de tavan era 

agăţată o plasă de pescuit. Erau şi câteva fotografii care înfăţişau diverse 

persoane scoţând din apă peşti giganţi, şi chiar un portret al lui 

Hemingway. Papa Hemingway cel jovial. Celor veniţi aici nici nu părea să 

le pese că, la sfârşitul vieţii sale, scriitorul devenise alcoolic şi se 

sinucisese cu o puşcă de vânătoare. 

În seara aceea o abordaseră câţiva bărbaţi, însă niciunul pe placul ei. Se 

dăduseră la ea doi studenţi cu aer de crai, dar nici nu catadicsise să le 

răspundă. Unui tip la vreo treizeci de ani, cu aer de funcţionar şi cu o 

privire rea în ochi, i-o retezase scurt spunându-i că are întâlnire cu cineva. 

În general, nu îi plăceau bărbaţii tineri. Erau plini de ei şi plesneau de 

încredere în sine, dar nu se pricepeau la conversaţie şi erau plicticoşi. În pat 

erau repeziţi şi nu ştiau să savureze cu adevărat sexul. Ea prefera bărbaţii 

între două vârste, un pic mai obosiţi şi, ideal, cu început de chelie. Aceştia 

erau curaţi şi lipsiţi de orice vulgarităţi. În plus, mai conta să aibă un cap 

frumos conturat. Însă un asemenea bărbat nu era uşor de găsit, drept pentru 

care era nevoită să lase loc de compromis. 

Dând roată cu privirea prin bar, Aomame oftă în surdină. De ce nu e de 

găsit pe lumea asta un bărbat cum trebuie? Se gândi la Sean Connery şi, 
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doar vizualizându-i în minte forma capului, simţi o împunsătură prin tot 

corpul. Dacă ar apărea aici Sean Connery, aş face pe dracu-n patru să pun 

mâna pe el, îşi zise ea. Dar e de la sine înţeles că n-are el ce să caute într-

un singles bar cu aer de Bahamas, din Roppongi. 

La televizorul mare fixat pe perete era un videoclip Queen. Lui 

Aomame nu-i plăcea muzica lor, drept pentru care evita să se uite la ecran. 

Se străduia să ignore şi muzica din boxe. După ce se termină piesa de 

Queen, începu ABBA. Măi, să fie! îşi zise ea, cu presentimentul că urma să 

aibă parte de o seară groaznică. 

* 

Aomame o cunoscuse pe doamna din Vila cu sălcii la clubul sportiv la 

care lucra. Era înscrisă la cursul ei de autoapărare. Cursul ei radical, 

încheiat prematur, axat pe atacuri asupra unui manechin. Era mică de 

statură şi era şi cea mai în vârstă dintre participante, dar se mişca uşor şi 

lovea cu putere. Aomame era convinsă că, pusă în faţa situaţiei, n-ar fi 

ezitat nicio clipă să-şi lovească atacatorul în testicule. Nu vorbea pe ocolite 

sau mai mult decât era necesar. Lui Aomame îi plăceau aceste lucruri la ea. 

— La vârsta mea, nici nu am nevoie să ştiu să mă apăr, îi zisese ea la 

sfârşitul orelor, zâmbind elegant. 

— Nu este o chestiune de vârstă, îi spusese Aomame răspicat, ci de cum 

îţi trăieşti viaţa. Este foarte important să adopţi o postură care să-ţi permită 

să te aperi bine în orice moment. Nu ajungi nicăieri dacă cedezi docil în 

faţa atacurilor. Neputinţa cronică te roade şi te distruge. 

Doamna o privise o vreme fără să spună nimic. Cuvintele lui Aomame 

sau tonul pe care le spusese păreau să fi impresionat-o foarte mult. 

Încuviinţase mai apoi în linişte. 

— Ce spui tu este corect. Ai dreptate. Ai o gândire sănătoasă. 

Câteva zile mai târziu, Aomame primise un plic, trimis pe adresa 

clubului. Înăuntru era o scrisoare scurtă, care conţinea numele şi numărul 

de telefon ale Doamnei, scrise frumos, de mână, alături de rugămintea de a 

o contacta atunci când avea o clipă liberă. 

La telefon îi răspunsese un bărbat care părea să fie asistentul ei. 

Aomame se prezentase, iar acesta îi formase un număr de interior fără să 

spună nimic. De data aceasta răspunsese Doamna, care îi mulţumise pentru 

telefon şi o invitase să ia masa împreună, deoarece avea ceva personal de 
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discutat pe îndelete cu ea. Aomame acceptase, iar Doamna sugerase să 

cineze împreună a doua zi. Aomame nu avusese nimic de obiectat, dar se 

întreba mirată ce anume putea avea de discutat cu ea. 

Cele două cinaseră într-un restaurant franţuzesc dintr-o zonă liniştită din 

Azabu. Doamna părea să fie un vechi client de-al localului, pentru că 

primiseră cea mai bună masă, iar un chelner mai în vârstă, care o cunoştea, 

le servise politicos. Era îmbrăcată cu o rochie vernil uni, cu o croială 

frumoasă (care arăta a Givenchy de prin anii ’60), iar la gât avea un colier 

de jad. La un moment dat apăruse managerul restaurantului şi o salutase 

respectuos. În meniu erau multe feluri de mâncare bazate pe legume, cu un 

gust discret şi rafinat. Supa zilei se întâmplase să fie chiar cu fasole verde. 

Doamna băuse un singur pahar de Chablis, iar Aomame o acompaniase. 

Vinul era la fel de fin şi de elegant precum mâncarea. Aomame comandase 

peşte alb la grătar. Doamna servise doar legume, iar rafinamentul cu care le 

mâncase era desăvârşit ca o operă de artă. Îi spusese că, la vârsta ei, 

organismul se mulţumeşte cu puţină mâncare, apoi adăugase, pe jumătate 

în glumă, că puţină, dar preferabil de calitate. 

Doamna o rugase pe Aomame să-i dea lecţii în particular. Să facă la ea 

acasă, de două-trei ori pe săptămână, ore de arte marţiale şi, dacă era 

posibil, şi stretching muscular. 

— Sigur că se poate, spusese Aomame. Dar, pentru antrenament în 

particular, la domiciliul clientului, trebuie să vă adresaţi şi clubului. 

— Nicio problemă, răspunsese Doamna. Dar aş dori să stabilesc 

programul cu tine personal. Dacă mai intervine cineva la mijloc, lucrurile 

se complică şi aş vrea să evităm încurcăturile. Te deranjează? 

— Nu. 

— Atunci să începem de săptămâna viitoare. 

Şi cu aceasta îşi încheiaseră treaba. 

— M-ai impresionat foarte mult cu ce mi-ai spus când am stat de vorbă 

ultima dată la sală. Mă refer la discuţia despre neputinţă. La cât de tare îi 

afectează neputinţa pe oameni. Îţi aminteşti? 

— Îmi amintesc, încuviinţase Aomame. 

— Pot să te întreb ceva? O întrebare directă, ca să scutim timp. 

— Puteţi să mă întrebaţi orice. 

— Eşti cumva feministă sau lesbiană? 
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Aomame se înroşise şi clătinase din cap. 

— Nu. Acesta este modul în care gândesc eu, personal. Nu sunt nici 

feministă, nici lesbiană. 

— Am înţeles, îi răspunsese Doamna liniştită, apoi dusese elegant la 

gură o bucată de broccoli, pe care o mestecase elegant, şi luase o gură de 

vin. 

Apoi adăugase: 

— Nu m-ar fi deranjat câtuşi de puţin dacă erai feministă sau lesbiană. 

Nu m-ar fi afectat în niciun fel. Însă mărturisesc că aşa povestea e mai 

simplă. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Cred că da. 

* 

Aomame se ducea de două ori pe săptămână acasă la Doamna şi făcea 

cu ea ore de arte marţiale. În vilă exista o încăpere spaţioasă cu oglinzi de 

jur împrejur, amenajată pentru orele de balet ale fiicei când era mică, 

încăpere pe care o foloseau acum pentru nişte seturi de exerciţii 

meticuloase. În ciuda vârstei sale, Doamna avea un corp flexibil şi 

progresa rapid. Era mică de statură, dar îşi îngrijise bine corpul ani de-a 

rândul. Aomame o mai învăţa tehnici de bază de stretching şi îi făcea masaj 

pentru relaxarea muşchilor. 

Aomame se pricepea la masaj. În facultate nimeni nu o întrecea la acest 

domeniu. Îşi întipărise bine în minte numele tuturor oaselor şi muşchilor 

din corpul uman. Cunoştea rolul şi caracteristicile fiecărui muşchi şi ştia 

cum pot fi menţinuţi în formă şi întăriţi. Trupul este templul omului, iar 

orice ai diviniza înăuntrul lui, trebuie să îl păstrezi cât poţi de puternic, 

frumos şi curat – aceasta era convingerea ei de neclintit. 

Considerând insuficientă medicina sportivă obişnuită, Aomame îşi 

însuşise şi tehnica acupuncturii, care i se părea interesantă. O studiase cu 

sârguinţă ani de zile, alături de un doctor chinez. Acesta fusese impresionat 

de progresul ei rapid şi îi spusese că putea să o practice fără probleme ca 

profesionist. Aomame reţinea cu uşurinţă şi avea o curiozitate nestăvilită 

de a afla şi cele mai mici detalii despre funcţiile corpului uman. Şi, mai 

presus de orice, avea nişte degete înzestrate cu o intuiţie de-a dreptul 

înspăimântătoare. Aşa cum unii oameni au ureche muzicală perfectă sau au 

capacitatea de a găsi apă în subteran, aşa şi degetele ei puteau să dibuiască 
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într-o clipită acele puncte fine care controlează funcţiile corpului. Iar asta 

nu învăţase de la nimeni. Era un lucru care îi venea în mod natural. 

După ce terminau stretchingul şi masajul, Aomame şi Doamna mai 

petreceau puţin timp împreună, de vorbă la un ceai. Tamaru venea mereu 

cu tava argintie pe care erau aranjate instrumentele pentru ceai. În prima 

lună, acesta nu rostise nicio vorbă în prezenţa ei, iar Aomame chiar 

întrebase dacă nu cumva era mut. 

Într-o bună zi, Doamna o întrebase pe Aomame dacă pusese vreodată în 

practică loviturile în testicule, cu scopul de a se apăra. 

— O singură dată, răspunsese ea. 

— Şi a ieşit bine? 

— A avut efect, spusese Aomame cu atenţie, reticent. 

— Crezi că o astfel de lovitură ar merge şi cu Tamaru? 

Aomame clătinase din cap. 

— Mă îndoiesc. Tamaru-san e conştient de aceste lucruri. Cei care au 

cunoştinţele necesare îţi citesc imediat mişcările şi nu mai ai ce face. 

Lovitura în testicule merge doar cu amatorii, cu cei care nu au experienţă 

să se bată. 

— Vrei să spui că tu ţi-ai dat seama că Tamaru nu este un „amator”? 

— Da. Nu are aerul unui om oarecare, spusese Aomame ale- gându-şi 

cuvintele cu grijă. 

Doamna îşi pusese lapte în ceai şi amestecase încet cu linguriţa. 

— Cu alte cuvinte, persoana cu care ai avut de-a face atunci era un 

amator. Mare de statură? 

Aomame încuviinţase fără să spună nimic. Individul era bine făcut şi 

părea şi puternic. Însă fusese arogant şi, având de-a face cu o femeie, 

fusese şi neatent. Nu-l mai lovise nimeni niciodată în testicule şi nici nu îşi 

imaginase că i s-ar putea întâmpla vreodată aşa ceva. 

— A fost rănit? întrebase Doamna. 

— Nu, nu a fost rănit. A fost doar copleşit o vreme de o durere 

cumplită. 

Doamna tăcuse un timp, apoi întrebase: 

— Ai atacat vreodată un bărbat? Nu doar ca să-i provoci durere, dar şi 

ca să-l răneşti intenţionat? 

— Da, răspunsese Aomame sincer. Minţitul nu era punctul ei forte. 
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— Ai putea să-mi povesteşti mai mult? 

Aomame clătinase încet din cap. 

— Îmi pare rău, dar nu mi-e uşor să vorbesc despre asta. 

— Nu-i nimic. Nu este genul de subiect pe care să-l poţi aborda cu 

uşurinţă. Nici nu te forţa s-o faci. 

Cele două îşi băuseră ceaiul în tăcere, fiecare cu gândurile ei. 

Într-un târziu, Doamna spărsese tăcerea. 

— Dacă simţi vreodată că poţi să-mi spui ce s-a întâmplat, o s-o faci? 

— E posibil ca la un moment dat să mă simt în stare să vorbesc despre 

asta. E posibil şi ca până la urmă să nu reuşesc s-o fac. Sinceră să fiu, nici 

mie nu mi-e clar. 

Doamna o privise un timp, apoi spusese: 

— Nu te-am întrebat asta doar din pură curiozitate. 

Aomame nu răspunsese nimic. 

— Eu văd că tu cari ceva în suflet. Ceva foarte greu. Am simţit asta de 

când te-am întâlnit prima oară. Ai o privire puternică şi hotărâtă. Sinceră să 

fiu, şi eu car în sufletul meu o povară. De aceea mi-am dat seama când te-

am văzut. Nu trebuie să te grăbeşti s-o faci, dar ar fi bine ca la un moment 

dat să dai afară din tine acel lucru. Eu am gura complet ferecată. Şi dispun 

de mijloacele mele, aşa că e posibil să te pot ajuta cu ceva. 

Mai târziu, în momentul în care reuşise să se destăinuiască Doamnei, 

Aomame deschisese o nouă uşă din viaţa ei. 

* 

— Auzi, tu ce bei? o întrebă cineva la ureche. Era o voce de femeie. 

Revenind cu picioarele pe pământ, Aomame îşi ridică privirea către 

acea persoană. Pe scaunul de bar de lângă ea stătea o tânără, cu părul prins 

într-o coadă în stilul anilor ’50. Purta o rochie imprimată cu flori mărunte 

şi o mică geantă Gucci. Avea unghiile făcute cu ojă roz pal. Nu era tocmai 

grasă, ci durdulie, cu o faţă rotundă. Avea un chip prietenos şi pieptul 

mare. 

Aomame nu se aştepta să fie abordată de o femeie şi de aceea o luase 

prin surprindere. În locul în care se aflau, bărbaţii erau cei care intrau în 

vorbă cu femeile. 

— Tom Collins, răspunse ea. 

— E bun? 
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— Nu neapărat. Dar nu e tare şi alunecă uşor. 

— De ce s-o fi chemând Tom Collins? 

— Nu ştiu. Probabil e numele celui care l-a inventat. Nu că ar fi mare 

invenţie. 

Fata îi făcu barmanului un semn cu mâna şi ceru un Tom Collins, pe 

care îl primi imediat. 

— Pot să stau lângă tine? o întrebă ea. 

— Da. Nu e ocupat, îi răspunse Aomame, gândindu-se că oricum se 

aşezase deja. 

— Nu ai întâlnire cu cineva, nu? 

Aomame îi cercetă chipul cu privirea, fără să-i ofere vreun răspuns. Fata 

părea cu vreo trei sau patru ani mai mică decât ea. 

— Uite, să ştii că nu mă interesează deloc partea cealaltă, aşa că nu te 

îngrijora, îi zise ea cu voce joasă, de parcă îi divulga un secret. Dacă te 

temeai cumva de asta. Şi eu prefer bărbaţii. La fel ca tine. 

— La fel ca mine? 

— Păi ai venit singură aici în căutarea unui bărbat, nu? 

— Aşa par? 

Fata miji uşor ochii. 

— Măcar atâta lucru e clar, fiindcă ăsta e şi scopul barului. Plus că nici 

tu nu cred că eşti vreo profesionistă. 

— Evident. 

— Atunci ce-ai zice să facem noi două o echipă? Am senzaţia că şi 

bărbaţii mai degrabă intră în vorbă cu două fete care sunt împreună decât 

cu una singură. Şi ne-am simţi şi noi mai bine şi mai relaxate aşa, decât 

singure. Eu sunt mai feminină, tu eşti mai băieţoasă, şi cred că nu ne-ar sta 

rău una lângă alta. 

Băieţoasă, îşi zise Aomame. Era prima dată când i se spunea aşa. 

— Putem noi să formăm o echipă, dar e posibil să avem gusturi diferite 

la bărbaţi. Nu ştiu dacă ar merge. 

Fata strâmbă uşor din buze. 

— Asta cam aşa e. Gusturile… Păi, ţie ce fel de bărbaţi îţi plac? 

— Între două vârste. Nu prea-mi plac tinereii. Îi prefer la vârsta la care 

încep să chelească. 

— Aha, făcu fata admirativ. Deci de vârstă mijlocie. Mie îmi plac mai 
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degrabă tipii tineri, care arată mişto. Nu prea mă interesează bărbaţii mai 

bătrâni, dar dacă tu zici că îi preferi, poate merită să încerc şi eu o dată. 

Totul înseamnă experienţă, nu? Şi zici că sunt buni? Adică la sex, la asta 

mă refeream. 

— Depinde de la caz la caz, răspunse Aomame. 

— Normal, zise fata şi miji ochii de parcă ar fi testat o teorie. Nu poţi să 

generalizezi sexul. Dar aşa, ca o concluzie? 

— Nu-s răi. Nu pot de mai multe ori, dar îţi acordă mult timp. Nu se 

grăbesc. La o adică, reuşesc să te facă să termini de mai multe ori. 

Fata căzu pe gânduri câteva clipe. 

— Dacă e pe-aşa, atunci parcă m-ar interesa şi pe mine. Cred că încerc, 

măcar o dată. 

— Cum vrei. 

— Ai făcut vreodată sex în patru? Cu schimbat partenerul pe parcurs? 

— Nu. 

— Nici eu, dar te-ar interesa? 

— Nu cred, zise Aomame. E în regulă să formăm o echipă, dar dacă e 

vorba să facem ceva împreună, fie doar şi temporar, aş vrea să te cunosc un 

pic mai bine înainte. Altfel riscăm să avem neînţelegeri pe parcurs. 

— Nicio problemă. Ce spui tu e foarte corect. Cam ce ai vrea să ştii 

despre mine? 

— Păi, de exemplu… cu ce te ocupi? 

Fata bău o gură de Tom Collins şi puse la loc paharul pe suport. Apoi se 

şterse la gură, tamponându-şi uşor buzele, şi inspectă urmele de ruj rămase 

pe şerveţel. 

— Chiar e bun, zise ea. E pe bază de gin, nu? 

— Gin, suc de lămâie şi apă minerală. 

— Da, nu se poate spune că e mare invenţie, dar la gust nu-i rău deloc. 

— Mă bucur că-ţi place. 

— Deci, cu ce mă ocup eu… O întrebare cam dificilă. Şi e posibil să nu 

mă crezi, chiar dacă îţi răspund cinstit. 

— Atunci, să începem cu mine, propuse Aomame. Eu sunt instructor la 

un club sportiv. În principal, de arte marţiale. Fac şi stretching. 

— Arte marţiale, repetă fata admirativ. Aşa, ca Bruce Lee? 

— Cam aşa ceva. 
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— Şi eşti tare? 

— Merge. 

Fata zâmbi şi ridică paharul în semn de noroc. 

— Deci, la o adică, noi chiar putem să formăm o pereche invincibilă, 

fiindcă şi eu fac aikido de foarte mult timp. Şi, sinceră să fiu, sunt poliţistă. 

* 

— Poliţistă, repetă Aomame şi rămase cu gura uşor căscată, fără să mai 

poată adăuga ceva. 

— Lucrez la Departamentul de Poliţie Metropolitană. N-ai zice, nu? 

— Deloc. 

— Dar asta fac. Pe bune. Mă cheamă Ayumi. 

— Eu sunt Aomame. 

— Aomame? E numele tău adevărat? 

Aomame încuviinţă serioasă. 

— Eşti poliţistă, adică ai uniformă, pistol şi patrulezi pe stradă într-o 

maşină de poliţie? 

— M-am făcut poliţistă pentru că exact asta aş fi vrut să fac, dar nu prea 

mi se dă ocazia, zise Ayumi şi ronţăi un covrigel cu sare din bolul plin. 

Principala mea însărcinare în momentul de faţă e să patrulez într-o maşină 

minusculă şi să caut maşini parcate ilegal, îmbrăcată într-o uniformă de tot 

râsul. Pistol bineînţeles că nu îmi dau, pentru că n-am nevoie să trag focuri 

de avertizare după un cetăţean care şi-a parcat Toyota Corolla în faţa unui 

hidrant. Am rezultate foarte bune la antrenamentele de tras cu arma, dar 

nimeni nu bagă de seamă. Doar pentru că sunt femeie, mă pun zi după zi să 

mă învârt cu un băţ cu cretă în vârf şi să scriu pe asfalt ora şi numărul de 

înmatriculare al maşinii. 

— Apropo de pistol, te referi la un Beretta semiautomat? 

— Da. Acum asta a primit toată lumea. Mie, una, mi se pare un pistol 

cam greu. Complet încărcat, ajunge să cântărească aproape un kilogram. 

— Arma în sine are opt sute cincizeci de grame, zise Aomame. 

Ayumi se uită la ea cu privirea cuiva care evaluează calitatea unui ceas 

de mână dat la amanet. 

— Auzi, dar de unde ştii tu asemenea detalii? 

— Dintotdeauna m-au interesat armele, răspunse Aomame. Deşi n-am 

tras niciodată cu una, desigur. 
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— A, da? se dumiri Ayumi. Şi mie îmi place să trag cu pistolul. Beretta 

e destul de grea, dar are un recul mai mic faţă de cele de dinainte. Cu 

suficient exerciţiu, poate s-o mânuiască fără probleme şi o femeie mai 

micuţă. Dar domnii sus-puşi nu gândesc aşa. Ei consideră că femeile nu 

sunt în stare să se descurce cu arme de foc. Toţi din conducerea poliţiei 

sunt nişte misogini fascişti. Am avut rezultate excelente şi la mânuit 

bastonul de cauciuc. Nu mă lua aproape niciun bărbat. Dar nu mă apreciază 

nimeni. Îmi fac doar aluzii porcoase. „Ia uite ce pricepută eşti tu la mânuit 

bastonul! Dacă vrei mai multă practică, nu ezita să apelezi la mine”, şi alte 

chestii de genul ăsta. Au oamenii ăia o mentalitate veche de un secol şi 

jumătate! 

Ayumi scoase din geantă un pachet de Virginia Slims, luă o ţigară cu un 

gest care trăda obişnuinţă şi o aprinse cu o brichetă mică, aurie. Suflă 

fumul încet, spre tavan. 

— Cum te-ai hotărât să te faci poliţistă? 

— Iniţial nu asta am vrut să mă fac, dar nu-mi surâdea ideea de a lucra 

într-un birou. Pe de altă parte, nici nu aveam vreo pregătire de specialitate 

şi, uite-aşa, nu prea am avut multe opţiuni de carieră. Apoi, în anul patru de 

facultate am dat examen de angajare la Departamentul de Poliţie 

Metropolitană. Chestia e că la mine în familie sunt mulţi poliţişti. Sinceră 

să fiu, şi tata, şi fratele meu sunt. Am şi un unchi poliţist. Poliţia e practic 

un mare cerc de cunoscuţi, iar dacă ai poliţişti în familie, îţi dau prioritate 

la angajare. 

— O familie de poliţişti. 

— Exact. Dar până să mă angajez acolo nu mi-am imaginat că e un loc 

în care discriminarea între bărbaţi şi femei e atât de puternică. În lumea lor, 

poliţistele sunt un fel de cetăţeni de rang secund. Se ocupă de amenzi de 

circulaţie, stau la birou şi fac ordine în hârtii, merg pe la şcoli şi îi învaţă pe 

copii despre siguranţă, le percheziţionează pe femeile arestate, li se dau de 

făcut numai chestii complet neinteresante. Iar bărbaţii vizibil mai slabi 

chiar decât mine sunt trimişi la locul crimei. Şefii susţin în public sus şi 

tare că oferă şanse egale pentru bărbaţi şi femei, dar în realitate lucrurile nu 

stau tocmai aşa. Îţi piere şi cheful de muncă. Mă înţelegi? 

Aomame aprobă. 

— Chestiile astea mă scot din minţi, zău! 
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— Prieten ai? 

Ayumi făcu o grimasă şi aruncă o privire la ţigara înfiptă între degete. 

— Ca femeie, odată ajunsă poliţistă, realist vorbind, e foarte greu să-ţi 

mai poţi face un iubit. Orele de lucru sunt neregulate, aşa că programul tău 

nu se potriveşte cu al celorlalţi, şi chiar dacă începe să meargă cât de cât 

bine cu cineva, când ai zis că eşti poliţistă, de obicei bărbaţii bat în 

retragere. Dau înapoi ca nişte crabi care fug de la malul mării. Oribil, nu? 

Aomame îngână o încuviinţare. 

— Şi aşa, tot ce mai rămân sunt relaţiile de la locul de muncă, iar până 

acum n-am dat de vreun bărbat mai răsărit. Toţi sunt nişte fraieri care nu 

ştiu să facă altceva decât bancuri porcoase. Ori sunt proşti din născare, ori 

nu se gândesc decât cum să avanseze în grad. Ăştia sunt indivizii în grija 

cărora stă siguranţa societăţii. Viitorul Japoniei nu e deloc însorit. 

— Dar tu eşti drăguţă şi aş zice că ai priză la bărbaţi, zise Aomame. 

— Da, nu pot să zic că nu am. Atâta vreme cât nu-mi divulg meseria. 

Aşa că, în situaţii de genul ăsta, de obicei spun că lucrez la o firmă de 

asigurări. 

— Vii des aici? 

— N-aş zice chiar des. Din când în când, spuse Ayumi şi, după ce se 

gândi câteva clipe, adăugă pe un ton confidenţial. Uneori am chef de sex. 

Pe şleau, vreau un bărbat. Asta se întâmplă cumva periodic. Şi atunci mă 

îmbrac cu ceva mişto, o lenjerie trăsnet şi vin încoace. Îmi găsesc un 

partener ca lumea şi mi-o pun la greu o noapte întreagă. Aşa, mă mai 

răcoresc o vreme. Am doar un apetit sexual sănătos, nu sunt nimfomană 

sau obsedată de sex, deci odată ce dau drumul un pic la supape, mă 

liniştesc. Dar niciodată nu mă implic mai mult. A doua zi mă întorc la 

vânat maşinile parcate ilegal. Tu? 

Aomame luă paharul şi sorbi băutura în linişte. 

— Şi eu tot cam aşa. 

— Nu ai prieten? 

— Nu vreau să-mi fac. N-am chef de bătăi de cap. 

— Un tip stabil e o bătaie de cap, nu? 

— Mda. 

— Dar din când în când îţi vine chef s-o faci, zise Ayumi. 

— Mai bine zis, să dau drumul la supape. 
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— Sau să petreci o noapte plină? 

— Sau aşa. 

— În orice caz, doar o noapte, fără să te implici. 

Aomame încuviinţă. 

Ayumi îşi sprijini coatele pe tejghea şi obrajii în palme şi căzu pe 

gânduri. 

— S-ar putea să avem multe lucruri în comun. 

— S-ar putea, recunoscu Aomame. 

Dar tu eşti poliţistă, iar eu omor oameni. Suntem una de-o parte, una de 

cealaltă parte a legii. Iar asta e o diferenţă majoră. 

— Uite cum facem, zise Ayumi. Amândouă lucrăm la aceeaşi firmă de 

asigurări. Numele firmei e secret. Tu eşti şefă, eu, subalternă. Azi s-a 

întâmplat o chestie aiurea la birou, drept pentru care am venit aici să bem 

ceva şi să ne distrăm. Şi ne simţim foarte bine. Ce zici de povestea asta? 

— E foarte bine, dar eu, una, nu ştiu nimic despre asigurări. 

— Asta lasă pe mine. Mă pricep de minune la inventat poveşti. 

— Bine atunci. 

— Apropo, chiar la masa din spatele nostru sunt doi tipi între două 

vârste care se tot uită încolo şi-ncoace cu nişte priviri pofticioase, zise 

Ayumi. Întoarce-te nonşalant şi aruncă un ochi la ei. 

Aomame se conformă şi se întoarse cu nonşalanţă. La două mese 

distanţă de ele erau doi bărbaţi între două vârste. Amândoi arătau veniţi să 

se relaxeze după serviciu, îmbrăcaţi în costum, cu cravată. Costumele lor 

nu erau ponosite şi nici cravatele alese prost. Cel puţin nu-ţi dădeau 

senzaţia de neîngrijit. Unul arăta la vreo patruzeci şi cinci de ani, celălalt, 

sub patruzeci. Cel mai în vârstă era slab, avea o faţă ovală, cu un început 

de chelie pe la frunte. Cel mai tânăr avea un aer de fost jucător de rugby în 

facultate, cu kilograme în plus din cauza lipsei de mişcare din ultima 

vreme. Încă mai avea trăsături tinereşti, dar începuse să se îngraşe pe la 

fălci. Beau whisky cu apă şi pălăvrăgeau, dar privirile le zburau prin tot 

barul. 

Ayumi îi analiză pe cei doi. 

— Nu par obişnuiţi cu genul ăsta de loc. Au venit să se distreze, dar nu 

se simt în stare să abordeze vreo fată. Probabil că ambii sunt căsătoriţi. Au 

şi un oarece aer vinovat. 
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Pe Aomame o impresionă ochiul ei ager. Remarcase toate aceste lucruri 

în timp ce stătuseră de vorbă? Poate asta avea de-a face cu faptul că 

provenea dintr-o familie de poliţişti. 

— Ai zis că-ţi plac un pic mai chelioşi, nu? Atunci îl iau eu pe tipul mai 

solid. E bine aşa? 

Aomame se uită din nou în spate. Tipul mai chel avea un cap destul de 

frumos. Era la mulţi ani-lumină distanţă de Sean Connery, dar primea notă 

de trecere. La urma urmei, era o seară în care îi cântaseră în cap Queen şi 

Abba. Ce pretenţii putea să mai aibă? 

— E bine. Dar cum îi facem să intre în vorbă cu noi? 

— Nu putem să stăm după ei până mâine-dimineaţă, aşa că ne băgăm 

noi în seamă. Zâmbitor, prietenos şi cu entuziasm. 

— Serios? 

— Normal. Las’ pe mine, că mă duc şi intru în vorbă cu ei. Tu doar 

aşteaptă aici, zise Ayumi, apoi dădu pe gât o gură de Tom Collins, îşi frecă 

palmele, îşi aruncă pe umăr geanta Gucci şi zâmbi. Să mânuim bastonul! 

 

Capitolul 12 

Vie împărăţia Ta 

 

Profesorul se întoarse către Fukaeri şi spuse: 

— Eri, poţi să ne aduci nişte ceai, te rog? 

Fata se ridică şi ieşi din salon. Închise uşa cu grijă în urma ei. Profesorul 

aştepta, fără să zică un cuvânt, ca Tengo, care rămăsese pe canapea, să-şi 

calmeze respiraţia şi să-şi adune gândurile. Îşi scoase ochelarii cu rame 

negre şi le şterse lentilele cu o batistă nu tocmai curată. Apoi şi-i puse la 

loc pe nas. Un punct negru străbătu în viteză peticul de cer care se zărea 

prin fereastră. Poate fusese o pasăre sau poate sufletul cuiva azvârlit până 

la capătul lumii. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Tengo. Mi-am revenit, nu mai am nimic. 

Continuaţi, vă rog, povestea. 

Profesorul încuviinţă şi începu: 

— Ca rezultat al luptelor armate, facţiunea Zori de Zi a fost anihilată 

acum trei ani, în 1981. Asta s-a petrecut la patru ani după ce Eriko a venit 

aici. Dar acest lucru deocamdată nu are legătură cu Zori de Zi. Eri a venit 
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să locuiască cu mine la vârsta de zece ani. M-am trezit cu ea la poartă, fără 

să mă fi anunţat în vreun fel. Era complet schimbată faţă de cum o 

cunoscusem eu. Ea a fost dintotdeauna tăcută şi retrasă faţă de necunoscuţi, 

dar de mine era apropiată încă de mică şi vorbeam mult împreună, însă 

când a venit la poarta mea, nu mai schimba o vorbă cu nimeni. Parcă 

rămăsese fără cuvinte. Dacă-i spuneai ceva, singura ei replică era să dea 

din cap că da sau că nu. 

Profesorul vorbea acum mai repede şi cu mai multă claritate în voce. 

Încerca să înainteze cât mai mult cu povestea cât Fukaeri lipsea din 

încăpere. 

— Cred că i-a fost destul de greu să ajungă până în vârful muntelui, aici. 

Avea nişte bani şi o hârtie pe care era scrisă adresa mea, dar biata de ea a 

fost crescută în izolare şi, în plus, nici nu deschidea gura. Cu hârtia aia în 

mână, a umblat prin mijloacele de transport şi în cele din urmă a ajuns 

până la poarta mea. Am înţeles imediat că i se întâmplase ceva rău. Au 

avut grijă de ea Azami şi femeia care vede de casă. Câteva zile mai târziu, 

a început să se mai liniştească. Am sunat la Pionierii şi am cerut să vorbesc 

cu Fukada. Numai că mi s-a spus că nu poate veni la telefon. Am întrebat 

de ce, dar nu mi s-a dat nicio explicaţie în plus. Am cerut să vorbesc cu 

soţia sa. Nici ea nu era disponibilă. Până la urmă n-am reuşit să dau de 

niciunul din ei. 

— Le-aţi transmis atunci că o luaţi pe Eri în grija dumneavoastră? 

Profesorul clătină din cap. 

— Nu, atâta vreme cât nu vorbeam direct cu Fukada, mi s-a părut că e 

mai bine să nu spun nimănui că Eri e la mine. De atunci am încercat de nu 

ştiu câte ori să iau legătura cu ei, prin toate mijloacele posibile. Dar a fost 

în zadar. 

Tengo se încruntă. 

— Adică în toţi aceşti şapte ani nu aţi luat legătura cu părinţii ei nici 

măcar o dată? 

Profesorul încuviinţă. 

— Şapte ani de tăcere totală! 

— Şi părinţii ei nu au încercat în tot acest răstimp să o caute? 

— Mi-e greu şi mie să cred aşa ceva. Soţii Fukada îşi iubeau foarte mult 

fiica şi aveau mare grijă de ea. În plus, eu eram singurul om la care ar fi 
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putut să vină dacă aveau nevoie. Tăiaseră orice legătură cu familiile lor, iar 

Eri a crescut fără să-şi cunoască bunicii. Eram singurul la care puteau 

apela. Şi chiar ei îi spuseseră să vină la mine în caz că se întâmplă vreodată 

ceva. Şi cu toate astea, nu am avut niciun semn de la ei. E o chestie de 

neconceput. 

— Aţi spus mai devreme că Pionierii erau o comună deschisă, zise 

Tengo. 

— Întocmai. De când a fost înfiinţată, Pionierii a fost o comunitate 

constant deschisă. Dar, cu puţină vreme înainte de fuga lui Eri de acolo, 

începuseră să întrerupă treptat legăturile cu exteriorul. Primele semne în 

sensul ăsta le-am avut când a început să stagneze comunicarea cu Fukada. 

El era un om care scria mult şi îmi trimitea scrisori lungi în care îmi 

descria fel de fel: întâmplările din comună, starea lui de spirit. La un 

moment dat însă s-a oprit. Nu mai primeam nici răspuns la scrisorile mele. 

Dacă-l sunam, nu prea reuşeam să dau de el, iar când reuşeam să o fac, 

discuţiile erau limitate şi scurte. Vorbea sec, de parcă ar fi ştiut că cineva îi 

ascultă convorbirea. 

Profesorul îşi aşeză mâinile pe genunchi. 

— Am fost de câteva ori la Pionierii. Trebuia să vorbesc cu Fukada 

despre Eri şi, atâta vreme cât şi telefoanele, şi scrisorile erau inutile, nu îmi 

mai rămânea decât să mă duc acolo. Numai că nu am fost lăsat să intru în 

incinta comunei. Am fost literalmente alungat de la poartă. Oricât m-am 

rugat de ei, nu au vrut să mă bage în seamă. Peste noapte, terenurile 

Pionierilor fuseseră înconjurate de garduri înalte şi toţi cei care voiau să 

intre erau întorşi din drum. Pentru cei din exterior, activităţile dinăuntru 

deveniseră un mister. Ştiam că facţiunea militaristă Zori de Zi era închisă. 

Ei voiau o revoluţie armată, deci trebuiau să se ascundă. Dar Pionierii îşi 

vedeau în pace doar de agricultura lor ecologică şi avuseseră dintotdeauna 

o atitudine prietenoasă faţă de cei din exterior. De aceea erau simpatizaţi de 

cei din jur. Dar acum, comuna lor se transformase într-o fortăreaţă. Parcă 

se schimbaseră radical şi aspectul, şi purtarea celor dinăuntru. Oamenii din 

zonă erau, la fel ca mine, nedumeriţi de schimbarea asta. Am început să-mi 

fac griji pentru soţii Fukada, nu care cumva să li se fi întâmplat ceva rău. 

Numai că, în momentul acela, tot ce puteam eu să fac era să am grijă de 

Eri. Astfel au trecut şapte ani, fără să se mai lămurească nimic. 
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— Nu ştiţi nici măcar dacă mai trăiesc sau nu? întrebă Tengo. 

Profesorul clătină din cap. 

— Nici măcar. N-am niciun indiciu. Pe cât pot, evit să mă gândesc la 

lucruri rele. Dar ceva nu e normal, dacă în ultimii şapte ani nu am avut 

niciun semn de la Fukada. Nu pot să nu mă gândesc că au păţit ceva, zise 

Profesorul, apoi adăugă mai încet: Poate că sunt ţinuţi cu forţa înăuntru. 

Sau poate li s-a întâmplat ceva şi mai îngrozitor. 

— Şi mai îngrozitor? 

— Nu pot să exclud cea mai sumbră variantă. Pionierii nu mai sunt de 

mult o comunitate agrară pacifistă, ca pe vremuri. 

— Pionierii se îndreaptă într-o direcţie periculoasă? 

— Eu aşa cred. După spusele localnicilor, au început să se perinde pe 

acolo tot felul de indivizi. Mereu vin şi pleacă maşini, multe cu număr de 

Tokio. Maşini mari, de lux, cum nu prea vezi la ţară. Se pare că a crescut 

brusc şi numărul membrilor comunei. Au clădiri şi facilităţi noi, 

îmbunătăţite. Au continuat să cumpere la un preţ foarte mic pământurile 

din jur, au adus tractoare, excavatoare şi betoniere. Cultivarea pământului 

continuă ca mai înainte şi probabil că e o sursă importantă de venituri. 

Legumele cu eticheta Pionierii devin din ce în ce mai cunoscute, iar ei le 

transportă direct chiar şi pe la restaurante care servesc mâncare bio. Au 

contracte şi cu supermarketuri de lux. Profiturile trebuie să le fi crescut. 

Totuşi, în paralel cu agricultura, se pare că se mai desfăşoară încă ceva 

acolo. Oricâte cepe ar vinde ei, asta nu are cum să le asigure fonduri care 

să acopere o dezvoltare la o asemenea scală. Impresia localnicilor este că, 

judecând după cât de secretoşi sunt, acolo se întâmplă ceva dubios, care nu 

prea poate fi făcut public. 

— Să-şi fi reluat activităţile politice? întrebă Tengo. 

— Nu prea cred, răspunse Profesorul. Pionierii se mişcă pe o altă axă 

decât cea politică. Tocmai de aceea, la un moment dat, au trebuit să taie 

legăturile cu Zori de Zi. 

— Dar după asta, ceva s-a întâmplat în sânul organizaţiei, ceva ce a 

determinat-o pe Eri-san să fugă de acolo. 

— Ce s-o fi întâmplat? făcu Profesorul. Ceva important, ceva care să te 

facă să îţi abandonezi părinţii şi să fugi singur de acolo. Dar Eri nu vrea să 

spună nimic în privinţa aceasta. 
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— A suferit oare un şoc sau are o traumă din cauza căreia nu poate să 

spună exact ce s-a întâmplat? 

— Nu, nu mi-a lăsat impresia că suferise vreun şoc sau că se temea de 

ceva şi nici că era tulburată din cauză că se despărţise de părinţi şi 

rămăsese singură. Părea doar amorţită. S-a obişnuit însă cu viaţa de aici, 

fără niciun obstacol. Aş spune chiar foarte uşor, fără nicio sincopă. 

Profesorul aruncă o privire către uşa salonului. Apoi îşi întoarse privirile 

către Tengo. 

— Orice ar fi păţit Eri, nu am încercat să mă bag cu sila în sufletul ei să 

aflu. M-am gândit că are nevoie de timp. Tocmai din cauza aceasta nu i-am 

pus nicio întrebare şi am lăsat-o în pace, prefăcându-mă că nu mă 

deranjează tăcerea ei. Eri îşi petrecea tot timpul împreună cu Azami. Când 

Azami se întorcea de la şcoală, mâncau în grabă şi se închideau la ele în 

carneră. Ce făceau acolo, nu am habar. Poate că, lăsate singure, reuşeau să 

înfiripe un fel conversaţie. În orice caz, nu mi-am băgat nasul şi le-am lăsat 

să facă ce vor. Şi, în afară de muţenia ei, viaţa noastră se desfăşura fără 

nicio problemă. E o fată deşteaptă şi ascultătoare. Cu Azami s-a împrietenit 

la cataramă. Numai că în perioada aceea Eri nu putea să meargă la şcoală. 

Nu poţi să trimiţi la şcoală un copil care nu spune o vorbă. 

— Până atunci aţi locuit doar cu Azami? 

— Soţia mea a murit cu vreo zece ani în urmă, spuse Profesorul, şi făcu 

o pauză. Într-un accident de maşină; a murit pe loc. Noi doi am 

supravieţuit. În apropiere locuieşte o rudă îndepărtată care are grijă de casă. 

Se ocupă şi de fete. Moartea soţiei mele a fost teribil de dureroasă, atât 

pentru mine, cât şi pentru Azami. S-a întâmplat prea brusc, nu am avut 

vreme să ne pregătim sufleteşte. Aşa că, pentru noi, faptul că Eri a venit să 

locuiască aici a fost, în orice caz, un lucru bun, indiferent de circumstanţele 

care au dus la el. Chiar dacă nu vorbea, faptul că era lângă noi ne dădea un 

sentiment neobişnuit de calm. În aceşti şapte ani, Eri a început, puţin câte 

puţin, să-şi recapete graiul. Faţă de cum era când a sosit aici, a făcut 

progrese. Pentru cineva din afară, felul ei de a vorbi sună neobişnuit şi 

straniu. Din punctul nostru de vedere, însă, e o evoluţie remarcabilă. 

— Eri-san merge la şcoală acum? 

— Nu, nu merge. Am înscris-o, doar de formă, dar adevărul este că nu 

putea face faţă la mediul şcolar. Tocmai de aia, eu sau studenţii mei care 
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mai vin pe aici îi predam lecţii particulare când găseam timp liber. Chiar şi 

aşa, până la urmă sunt doar frânturi şi nu se poate spune că a fost o 

educaţie sistematică. Fiindcă îi era greu să citească singură, când aveam 

ocazia îi citeam eu cu voce tare. I-am cumpărat şi cărţi audio. Cam asta e 

toată educaţia de care a avut parte. Dar e surprinzător de ageră. Dacă îşi 

pune mintea să înveţe ceva, o face repede şi eficient – are o capacitate 

extraordinară. Însă e o diferenţă foarte mare între ce îi place şi ce nu. Nici 

măcar nu se uită la chestiile care nu îi stârnesc interesul. 

Uşa salonului rămânea în continuare închisă. Îi lua destul timp lui 

Fukaeri să fiarbă apa şi să facă ceaiul. 

— Deci Eri-san i-a povestit lui Azami-san Crisalida de aer? întrebă 

Tengo. 

— Cum ţi-am spus, Eri şi Azami se încuiau seara la ele în carneră. Nu 

ştiu ce făceau. Era secretul lor. Dar, la un moment dat, se pare că 

povestirea lui Eri a fost un subiect important pentru ele. Azami scria sau 

înregistra pe casete ce povestea Eri şi apoi transcria folosind procesorul de 

text din biroul meu. De atunci, Eri a început treptat să-şi recapete emoţiile. 

Apatia în care fusese acoperită total, ca într-o membrană, s-a şters şi chipul 

i se însufleţea din nou. Redevenea Eri cea de odinioară. 

— De atunci şi-a revenit puţin câte puţin la normal? 

— Nu în totalitate. Parţial. Dar, da. Probabil că a început să se vindece 

spunând povestea aceea. 

Tengo se gândi la spusele Profesorului. Apoi, schimbând subiectul, 

întrebă: 

— Aţi luat legătura cu poliţia să le comunicaţi că nu mai puteţi intra în 

legătură cu soţii Fukada? 

— Da, am fost la poliţia locală de acolo. N-am adus vorba despre Eri, 

le-am spus însă că nu pot să iau legătura cu nişte prieteni dinăuntru de 

multă vreme şi că mi-e teamă ca nu cumva să fie ţinuţi cu sila acolo. Dar, 

în momentul acela, nu aveau cum să facă nicio mişcare. Incinta Pionierilor 

e teren particular şi, atâta vreme cât nu există vreo dovadă că acolo a avut 

loc vreo infracţiune, poliţia nu poate să intre. Oricât am insistat, nu mi-au 

venit în ajutor. Apoi, de la începutul lui 1979, a devenit practic imposibilă 

orice investigaţie a comunităţii. 

Profesorul clătină din cap, amintindu-şi acea perioadă. 
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— Ce s-a întâmplat în 1979? întrebă Tengo. 

— În anul acela, Pionierii au fost autorizaţi ca instituţie religioasă. 

Tengo rămase câteva momente fără cuvinte. 

— Instituţie religioasă? 

— Într-adevăr, e neaşteptat, spuse Profesorul. Dintr-odată, Pionierii s-au 

transformat în instituţie religioasă. Prefectul din Yamanashi le-a dat 

aprobarea oficială. Odată ce capătă statutul acesta, e foarte greu pentru 

poliţie să întreprindă o investigaţie în cadrul comunităţii. Fiindcă asta ar 

ameninţa libertatea credinţei, care e garantată de constituţie. Iar Pionierii 

au desemnat un însărcinat cu chestiuni legale şi au adoptat o poziţie 

defensivă foarte strictă. Poliţia locală nu mai avea ce să le facă. Cei de la 

poliţie mi-au spus şi mie despre povestea cu instituţia religioasă şi m-a 

surprins foarte tare. La început, nici nu mi-a venit să cred, dar am văzut 

documentele şi m-am convins cu propriii mei ochi, deşi tot era o chestie pe 

care nu puteam s-o accept, pur şi simplu. Eram prieten de multă vreme cu 

Fukada. Îi ştiam firea. Eu, ocupându-mă de antropologie culturală, nu eram 

rupt de religie, dar el, spre deosebire de mine, era un om politic care îşi 

susţinea argumentele bazat numai pe logică. Aş spune mai degrabă că 

detesta religia în mod visceral. Chiar dacă o făcuse din motive strategice, 

nu puteam crede că a transformat comunitatea într-una religioasă. 

— În plus, cred că nici nu e uşor să primeşti aprobare să devii instituţie 

religioasă. 

— Nu neapărat, spuse Profesorul. Categoric, eşti supus unui număr de 

examinări şi trebuie să treci prin nişte formalităţi complicate la primărie, 

dar cu puţină presiune politică din spate, poţi sări peste hopurile astea şi 

apoi lucrurile devin mai simple. E o linie foarte subţire între ce înseamnă 

religie adevărată şi ce nu este decât un cult. Nu există o definiţie clară, e 

ceva foarte interpretabil. Iar acolo unde este loc de interpretare, e loc şi de 

influenţe politice şi de jocuri de interese. Odată ce primeşti aprobarea, eşti 

scutit de taxe şi protejat de lege. 

— În orice caz, Pionierii nu mai sunt o comunitate agrară, ci una 

religioasă. Şi încă una înfricoşător de închisă. 

— O religie nouă. Deşi, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, e de fapt 

un cult. 

— Nu prea înţeleg. Ca să facă o asemenea trecere, trebuie să fi existat 
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un motiv important. 

Profesorul îşi privi dosul palmelor. Erau pline de fire de păr cenuşii, 

încâlcite. 

— Întocmai. Cu siguranţă a existat un eveniment important care să 

declanşeze o asemenea schimbare. M-am gândit mult la asta. La fel de fel 

de posibilităţi. Dar tot nu pricep. Care oare a fost evenimentul acesta? S-au 

închis şi n-au mai lăsat pe nimeni să afle starea de lucruri din cadrul 

comunei. Apoi, nici numele lui Fukada, care fusese liderul Pionierilor, nu a 

mai apărut la suprafaţă. 

— Iar acum trei ani a avut loc incidentul armat şi Zori de Zi au fost 

anihilaţi, spuse Tengo. 

Profesorul încuviinţă: 

— Pionierii, care i-au dat la o parte pe Zori de Zi, continuă să existe şi 

se dezvoltă ca instituţie religioasă. 

— Adică incidentul armat nu a fost tocmai o lovitură pentru Pionieri? 

— Întocmai, zise Profesorul. Din contră, chiar le-a făcut publicitate. 

Tipii sunt pricepuţi, ştiu să întoarcă totul în folosul lor. Dar, în orice caz, 

acestea sunt lucruri care s-au petrecut după ce Eri a plecat de acolo. După 

cum ţi-am mai spus, nu au legătură directă cu ea. 

Aceste ultime cuvinte semnalau că era cazul să schimbe subiectul 

discuţiei. 

— Aţi citit Crisalida de aer? întrebă Tengo. 

— Desigur. 

— Şi cum vi s-a părut? 

— E o poveste interesantă, spuse Profesorul. Deosebită şi foarte 

sugestivă. Dar, sincer să fiu, ce vrea să zică exact nu ştiu. Ce vrea să 

semnifice capra oarbă? Dar Oamenii cei Mici sau crisalida de aer? 

— Credeţi că ar putea să se refere la experienţa trăită la Pionierii, sau la 

ceva concret la care a asistat? 

— E posibil. Dar e greu să ştii sigur până unde e realitate şi de unde 

încep fanteziile. Poate fi citită ca un fel de mit, dar şi ca o alegorie 

ingenioasă. 

— Eri mi-a spus că Oamenii cei Mici există cu adevărat. 

Auzind aceasta, Profesorul se încruntă. 

— Adică tu crezi că povestea descrisă în Crisalida de aer s-a întâmplat 
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în realitate? întrebă el. 

Tengo scutură din cap. 

— Vreau să spun că povestea este extrem de detaliată şi de realist 

descrisă, iar ăsta e unul dintre punctele importante pentru un roman. 

— Iar tu vrei să rescrii povestea, ca să pui într-o formă şi mai clară ce 

sugerează romanul. Despre asta e vorba? 

— Numai de-aş reuşi! 

— Specializarea mea este antropologia culturală, spuse Profesorul. Nu 

mă mai ocup acum de cercetare, dar modul ştiinţific de gândire încă îmi 

este adânc întipărit în fiinţă. Unul din ţelurile domeniului ăsta e să 

relativizeze imaginile particulare ale individului, să găsească punctele 

comune universale pe care acestea le au şi să le redea omului. Prin aceasta, 

individul îşi păstrează independenţa, dar, în acelaşi timp, aparţine de ceva. 

Înţelegi ce vreau să spun? 

— Presupun că da. 

— Cred că şi tu încerci să faci acelaşi lucru. 

Tengo îşi aşeză palmele pe genunchi. 

— Pare dificil. 

— Şi, totuşi, ţi se pare că merită să încerci. 

— Nici eu nu ştiu dacă merită sau nu. 

Profesorul îl privi pe Tengo. În ochii săi era o strălucire aparte. 

— Ce vreau eu să ştiu este ce a păţit Eri la Pionierii. Şi care a fost 

destinul soţilor Fukada. În aceşti şapte ani am încercat să elucidez misterul 

cum m-am priceput, dar până la urmă n-am găsit nicio pistă. M-am izbit de 

un perete gros şi rezistent, peste care nu am putut să trec. Poate că undeva 

în Crisalida de aer se ascunde cheia acestui mister. Chiar dacă nu e decât o 

şansă firavă, atâta vreme cât există, eu pariez pe ea. Nu ştiu dacă tu eşti 

potrivit sau nu. Dar apreciezi Crisalida de aer şi eşti de-a dreptul acaparat 

de ea. Poate că şi asta e o calificare. 

— Aş vrea să-mi daţi un răspuns clar: da sau ba, spuse Tengo. Acesta e 

motivul pentru care v-am vizitat azi. Îmi permiteţi să rescriu cartea? 

Profesorul încuviinţă. 

— O să vreau şi eu să citesc rezultatul muncii tale. Eri pare să aibă 

destulă încredere în tine şi nu mai e nimeni faţă de care să facă asta. 

Bineînţeles, neluându-ne în calcul pe Azami şi pe mine. Aşa că, poţi să o 
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faci. Îţi dau pe mână cartea. Răspunsul e da. 

Când se opri din vorbit, tăcerea pătrunse grea în carneră, ca un destin 

predeterminat. Chiar atunci veni şi Fukaeri cu ceaiul, de parcă îşi calculase 

să apară la sfârşitul conversaţiei celor doi. 

* 

Tengo se întoarse singur. Fukaeri ieşise la plimbare cu câinele. 

Profesorul îi chemă un taxi care să îl ducă la gara Futamatao la ora de 

plecare a trenului. Merse până la Tachikawa, unde schimbă pe linia Chūō. 

La Mitaka se suiră vizavi de Tengo o mamă cu fiica sa. Amândouă erau 

îngrijite. Nu aveau haine scumpe şi nici noi, dar erau foarte curate şi 

păstrate cu grijă. Albul era alb şi erau atent călcate. Fata părea să fie în 

clasa a doua sau a treia. Avea ochii mari şi trăsături frumoase. Mama era 

slabă, îşi ţinea părul prins la spate şi purta ochelari cu rame negre. Avea o 

geantă de pânză groasă şi decolorată, care părea ticsită cu tot felul de 

lucruri. Şi ea avea trăsături destul de regulate, dar în colţurile ochilor i se 

citea o oboseală interioară care o făcea să arate mai bătrână. Deşi era abia 

jumătatea lui aprilie, purta cu ea o umbrelă de soare. Aşa, strâns înfăşurată 

cum era, arăta ca un băţ uscat. 

Cele două nu schimbau o vorbă. Femeia părea să-şi facă planuri. Fata, 

aşezată alături, era plictisită de moarte. Se uita când la propriii pantofi, 

când la podea, când la reclamele atârnate de tavan, când vizavi, la Tengo. 

Părea fascinată de corpul său mare şi urechile lui zdrelite. Se întâmpla 

adesea ca cei mici să se holbeze la el. Aşa cum s-ar uita la un animal 

straniu, dar blând. Fata nu-şi mişca deloc corpul sau capul. Doar ochii i se 

învârteau vioi şi observau ce era împrejur. 

Cele două coborâră la Ogikubo. Când trenul începuse să încetinească, 

femeia luă umbrela şi se ridică, fără un cuvânt. Umbrela de soare în mâna 

stângă şi geanta în mâna dreaptă. Fata o urmă. Se ridică iute şi coborî după 

mama sa. Când se ridică însă, mai aruncă o privire rapidă către Tengo. În 

ochii ei zări o lucire neobişnuită. Părea să ceară ceva sau să se plângă. 

Fusese o licărire foarte slabă, dar care nu-i scăpă atenţiei lui Tengo. Simţea 

că fata aceea trimite un semnal. Dar orice fel de semnal ar fi fost acela, 

Tengo nu avea ce face. Nu le cunoştea nici situaţia şi nici nu era în măsură 

să intervină. Fata coborî împreună cu mama sa, uşile se închiseră în urma 

ei, iar Tengo rămase aşezat pe banchetă şi fu purtat de tren către 
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următoarea gară. Pe locurile rămase goale în urma lor se aşezară trei şcolari 

care, după toate aparenţele, veneau de la o simulare de examen. Vorbeau 

tare şi cu veselie. Totuşi, imaginea liniştită a fetei mai zăbovi câteva 

momente acolo. 

Ochii aceia îi amintiră lui Tengo de o altă fată. O fată cu care fusese 

coleg în clasele a treia şi a patra. Avea aceeaşi privire ca şi cea de mai 

devreme. Ochii aceia îl ţintuiseră pe Tengo. Apoi… 

* 

Fata şi părinţii ei făceau parte dintr-o grupare religioasă numită Biserica 

Martorilor. Era o sectă bazată pe creştinism, care propovăduia sfârşitul 

lumii, ducea o activitate intensă de prozelitism şi interpreta literal Biblia. 

De exemplu, nu admiteau sub niciun chip transfuziile de sânge. Astfel că, 

dacă sufereau un accident rutier şi erau grav răniţi, şansele de supravieţuire 

li se diminuau foarte mult. Nu acceptau nici intervenţii chirurgicale majore. 

În schimb, când urma să vină sfârşitul lumii, ei aveau să fie lăsaţi în viaţă 

drept poporul ales şi să trăiască o mie de ani în împărăţia fericirii. 

La fel ca fata din tren, colega sa avea ochi mari şi frumoşi, 

impresionanţi. Avea un chip cu trăsături frumoase. Dar faţa ei părea 

întotdeauna acoperită cu o peliculă opacă, menită să-i ascundă cu totul 

prezenţa. Dacă nu era obligată, nu vorbea cu nimeni. Nu-şi arăta niciodată 

sentimentele pe chip, iar buzele ei subţiri rămâneau pecetluite. 

Lui Tengo îi stârnise interesul când aflase că la sfârşit de săptămână 

mergea cu mama ei să propovăduiască credinţa. În Biserica Martorilor, se 

cerea ca şi copiii să meargă să facă prozelitism împreună cu părinţii, de 

îndată ce erau suficient de mari cât să poată umbla. De pe la trei ani 

mergea din casă în casă, mai ales cu mama ei. Împărţeau nişte cărticele 

numite Înaintea potopului şi îşi expuneau crezul. Explicau oamenilor cât 

mai simplu ce semne multe de putreziciune sunt în lumea în care trăim. 

Dumnezeului lor îi spuneau „Domnul”. Bineînţeles că o bună parte din 

oameni le închideau uşa în nas. Credinţa lor era prea îngustă şi mărginită, 

prea departe de realitate – cel puţin de „realitate” aşa cum o înţelegeau 

majoritatea. Totuşi, foarte rar se întâmpla ca cineva să fie dispus să îi 

asculte. Pe lume există şi oameni atât de disperaţi să poată schimba două 

vorbe cu cineva, încât nici nu mai contează despre ce discută. Dintre 

aceştia, o parte şi mai mică apăreau la adunările religioase. Cele două 
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umblau din casă în casă şi sunau la uşi pentru această slabă şansă de unu la 

mie. Era îndatorirea lor sfântă să depună această muncă şi să lumineze 

oamenii, indiferent de cât de puţini erau cei care le ascultau. Cu cât era mai 

dificilă munca lor şi cu cât le era mai greu să calce pragul oamenilor, cu 

atât fericirea care le era hărăzită urma să fie mai luminoasă. 

Fata mergea împreună cu mama ei să facă prozelitism. Mama ţinea într-

o mână o traistă de pânză plină cu exemplare din Înaintea potopului şi, de 

obicei, o umbrelă de soare în cealaltă. La câţiva paşi în urmă venea copila. 

Ca întotdeauna, cu buzele strânse şi fără nicio expresie pe chip. Tengo se 

intersectase cu ea în câteva rânduri, când parcurgea împreună cu tatăl său 

ruta de încasare a taxelor. Tengo o văzuse, ea îl văzuse. În ochii ei zărise o 

sclipire ascunsă. Dar, bineînţeles că nu îşi vorbeau niciodată. Nici nu se 

salutau. Tatăl lui Tengo era ocupat să adune cât mai multe taxe, iar mama 

fetei era ocupată să anunţe sfârşitul lumii. Băiatul şi fata doar îşi încrucişau 

o clipă privirile duminica, atunci când treceau în viteză unul pe lângă altul, 

târâţi de părinţi. 

Toată clasa ştia că ea făcea parte din Biserica Martorilor. Nu participa la 

activităţile de Crăciun din „motive religioase” şi nu mergea nici în 

excursiile organizate de şcoală la temple budiste şi şintoiste. Nu participa 

nici la activităţile sportive, nu cânta imnul naţional sau pe cel al şcolii. 

Astfel de acţiuni, care nu pot fi văzute decât ca extreme, au făcut ca fata să 

fie din ce în ce mai izolată în clasă. La cantină, înainte de a începe să 

mănânce, trebuia să spună o rugăciune. În plus, trebuia să o spună cu voce 

tare, astfel încât să fie auzită de toată lumea. Evident, celorlalţi copii le 

displăcea faptul acesta. Cu siguranţă că nici ei nu-i plăcea să facă aşa ceva 

în public. Totuşi, i se inculcase ideea că trebuie să spună rugăciunea înainte 

de masă şi că nu trebuie să fie neglijentă doar fiindcă nu o vede vreun alt 

credincios. Pentru că Domnul le vede pe toate din ceruri. 

 

Doamne care eşti în ceruri, pur fie numele Tău, vie împărăţia Ta. Şi 

ne iartă nouă păcatele noastre. Şi ne binecuvântează nouă calea. Amin. 

 

Memoria e un lucru straniu. Deşi trecuseră douăzeci de ani de atunci, îşi 

mai amintea destul de bine rugăciunea aceea. Vie împărăţia Ta. De câte ori 

o auzea, micul Tengo se întreba ce fel de împărăţie o fi aia. Oare acolo 
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există NHK? Nu, probabil că nu. Şi dacă nu există NHK, nu există nici 

taxe de adunat. În cazul ăsta, să vie împărăţia aia cât mai degrabă! 

Tengo nu vorbise cu ea niciodată. Deşi erau în aceeaşi clasă, nu avusese 

ocazia să îi vorbească direct. Ea stătea întotdeauna departe de ceilalţi, 

singură şi nu vorbea atâta vreme cât nu trebuia să o facă. Nu avea 

nicidecum aerul că s-ar lăsa abordată. Totuşi, Tengo înţelegea foarte bine 

ce era în sufletul ei. Aveau un punct comun aparte: trebuia să meargă 

duminica împreună cu părinţii să sune pe la uşile oamenilor. Chiar dacă 

taxele şi prozelitismul sunt lucruri diferite, Tengo înţelegea foarte bine cât 

de adânc este rănită inima unui copil pus cu forţa în acest rol. Duminicile, 

copiii ar trebui să se joace în voie cu alţi copii. Nu să ameninţe lumea ca să 

plătească sau să le anunţe teribilul sfârşit al lumii. Lucrurile astea – dacă 

trebuie făcute – să le facă adulţii. 

* 

O singură dată se întâmplase ca Tengo să-i sară în ajutor fetei, în 

toamna în care erau în clasa a patra. La un experiment de fizică, colegul ei 

de bancă i-a aruncat fetei nişte cuvinte urâte. Greşise ordinea paşilor. 

Tengo nu mai ţinea minte exact ce greşeală făcuse. Un alt băiat a început 

să-şi bată joc de ea că face parte din Biserica Martorilor şi că umblă din 

casă în casă împărţind broşuri tâmpite. Apoi a început să-i spună 

„Doamne-Doamne”. Era un lucru mai degrabă neobişnuit, pentru că, în 

general, în loc să o şicaneze şi să râdă de ea, colegii preferau să o ignore cu 

desăvârşire. Dar, din proiectele de grup, cum erau experimentele ştiinţifice, 

nu puteau să o excludă. Cuvintele pe care i le aruncaseră fuseseră destul de 

otrăvite. Tengo făcea parte din grupul de la masa alăturată, dar nu a putut 

să se prefacă că nu aude. Nu ştia de ce, dar nu putea să lase lucrurile aşa. 

Tengo s-a ridicat, s-a dus până la ea şi a chemat-o în grupul său. Nu 

stătuse prea mult pe gânduri şi nu ezitase. Fusese în mare parte o reacţie 

automată. I-a explicat cu calm cum trebuia făcut experimentul. Fata l-a 

ascultat atentă, a înţeles şi nu a mai repetat greşeala. În doi ani cât au fost 

colegi, aceasta a fost prima dată când şi-au vorbit (şi ultima). Tengo avea 

note bune şi era solid şi forţos. Toată lumea îl respecta şi nu l-a luat nimeni 

peste picior că i-a sărit fetei în apărare – sau cel puţin nu în acel moment. 

Totuşi, fiindcă stătuse de partea lui „Doamne-Doamne”, părerea celorlalţi 

colegi despre el a scăzut într-o oarecare măsură. Parcă se pătase şi el de 
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murdărie interacţionând cu fata. 

Cu toate acestea, lui Tengo nu i-a păsat. Înţelegea foarte bine că ea nu 

era decât o fată obişnuită şi că, dacă părinţii ei n-ar fi fost Martori, ar fi fost 

crescută ca toţi ceilalţi şi ar fi fost acceptată de cei din jur. Sigur şi-ar fi 

făcut prieteni buni. Dar din pricina religiei părinţilor ei, era tratată la şcoală 

ca şi când ar fi fost invizibilă. Nimeni nu-i vorbea. Nimeni nu se uita măcar 

la ea. Lui Tengo lucrurile acestea i se păreau nedrepte. 

După incident, Tengo nu a mai vorbit cu fata. Nici nu a avut nevoie şi 

nici nu a avut ocazia. Totuşi, când se întâmpla să se întâlnească, Tengo 

desluşea pe chipul ei o uşoară încordare. Poate că o deranjase intervenţia 

lui din timpul experimentului, poate că voise să fie lăsată în pace şi acum 

era furioasă. Tengo nu reuşea să-i descifreze bine expresia feţei. Era doar 

un copil şi nu se pricepea să-i citească de pe chip subtilele trăiri sufleteşti. 

Într-o bună zi, fata l-a luat de mână. Era o după-amiază senină de 

început de decembrie. Pe fereastră se vedeau cerul înalt şi albastru şi numai 

un nor alb şi drept. Cursurile se încheiaseră şi se terminase şi curăţenia de 

după ore, iar în clasă nu mai rămăseseră decât ei doi. Nu mai era nimeni. 

Ea a traversat cu paşi hotărâţi şi rapizi încăperea, a venit până la Tengo şi a 

rămas în picioare lângă el. Apoi, fără ezitare, l-a luat de mână, şi-a ridicat 

capul şi l-a privit drept în ochi. (Tengo era cu vreo zece centimetri mai 

înalt.) Surprins, şi el s-a uitat spre fată, iar privirile li s-au întâlnit. Tengo a 

văzut în pupilele ei o adâncime limpede cum nu mai văzuse până atunci. 

Fata l-a ţinut de mână un timp îndelungat. Strâns, fără să-l slăbească o 

clipă. Apoi, dintr-odată, fluturându-şi poalele fustei, a ieşit din clasă 

aproape alergând. 

Perplex, Tengo a rămas o vreme împietrit şi amuţit de uimire. La 

început se gândise cu uşurare că nu-l văzuse nimeni în acea situaţie. Nici 

nu-şi putea imagina ce râsete s-ar fi iscat dacă-i prindea cineva. S-a uitat 

împrejur şi a răsuflat uşurat. Apoi, însă, tulburarea i-a pus stăpânire pe 

suflet. 

* 

Poate că şi cele două care stătuseră în faţa lui între Mitaka şi Ogikubo 

făceau parte din Biserica Martorilor. Poate că se pregăteau, ca în fiecare 

duminică, pentru activităţi de prozelitism. Geanta de pânză umflată putea 

să fie plină cu broşurile Înaintea potopului. Umbrela de soare a femeii şi 
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lucirea fugară din ochii fetei îl făcuseră pe Tengo să se gândească la fosta 

lui colegă de clasă. 

Nu, poate că cele două din tren nu sunt din Biserica Martorilor, ci sunt 

de fapt o mamă şi o fiică absolut obişnuite, care se duceau la vreo lecţie 

particulară. În geantă puteau să aibă partituri de pian sau instrumente 

pentru caligrafie. Întotdeauna las lucrurile să mă afecteze prea mult, îşi 

spuse Tengo. Apoi închise ochii şi expiră lent. Duminica, timpul se scurge 

diferit şi totul se vede distorsionat. 

* 

Întors acasă, îşi prepară o cină simplă. La drept vorbind, nici de prânz 

nu mâncase. După masă, se gândea să îi dea un telefon lui Komatsu. Sigur 

voia să ştie cum a mers întâlnirea de azi. Dar era duminică, şi Komatsu nu 

era la serviciu. Tengo nu îi ştia numărul de telefon de acasă. Ei, asta e, dacă 

vrea să ştie, nu are decât să sune el. 

Limba ceasului era în dreptul orei zece, iar Tengo se gândea să se bage 

în pat, când sună telefonul. Presupuse că era Komatsu, dar când ridică 

receptorul auzi vocea iubitei. 

— Nu pot să stau prea mult, voiam doar să te întreb dacă pot să vin pe la 

tine poimâine după-masă, spuse ea. 

În fundal se auzea încet un pian. Soţul ei nu părea să se fi întors încă 

acasă. Sigur că poţi, îi răspunse Tengo. Dacă venea ea, trebuia să întrerupă 

munca la manuscris. Dar, auzindu-i vocea, Tengo realiză că tânjea după 

trupul ei. După ce închise telefonul, se îndreptă către bucătărie, îşi turnă un 

pahar de Wild Turkey şi îl bău fără apă, în picioare, în faţa chiuvetei. Apoi 

se vârî în pat, citi câteva pagini şi se culcă. 

Aşa se încheie lunga şi neobişnuita duminică a lui Tengo. 

 

Capitolul 13 

Victimă din născare 

 

Aomame deschise ochii şi realiză imediat că era cumplit de mahmură. 

Ei nu i se întâmpla niciodată să fie mahmură. Oricât ar fi băut, a doua zi 

avea capul limpede şi putea să-şi înceapă treburile imediat. Era un lucru cu 

care se mândrea. Cu toate acestea, în ziua aceea tâmplele îi zvâcneau 

puternic şi îşi simţea mintea înceţoşată. Avea senzaţia că are capul prins 
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într-un inel de fier care o strânge din ce în ce mai tare. Ceasul arăta deja 

ora zece. Razele soarelui care se apropia de amiază îi străpungeau ochii ca 

nişte ace. Vuietul motocicletelor care goneau pe stradă rezona în toată 

încăperea ca un instrument de tortură. 

Era goală, la ea în pat, însă nu-şi aducea deloc aminte cum ajunsese 

acasă. Pe podea zăceau împrăştiate hainele pe care le purtase cu o seară 

înainte. Părea că singură se debarasase de ele. Geanta era pe birou. 

Aomame se duse în bucătărie, trecând peste hainele aruncate pe jos, şi bău 

câteva pahare cu apă de la robinet. Apoi intră în baie, se spălă pe faţă cu 

apă rece şi se privi goală în oglinda mare. Se inspectă în amănunt şi fără 

grabă, dar nu găsi niciun fel de urme. Răsuflă uşurată. Cu toate acestea, 

resimţea în jumătatea inferioară a corpului senzaţia pe care o avea a doua zi 

după o noapte de sex violent. O moleşeală plăcută, de parcă ar fi fost 

răscolită până în adâncul corpului. Remarcă apoi o vagă stânjeneală în 

anus. Măi, să fie! îşi zise Aomame şi îşi apăsă tâmplele cu degetele. Şi aşa 

am făcut-o cu ăia? Dar, spre exasperarea ei, nu-şi amintea nimic. 

Cu mintea grea şi tulbure, Aomame făcu un duş fierbinte, sprijinindu-se 

cu mâna de perete. Se săpuni bine pe tot corpul ca să alunge amintirile din 

noaptea precedentă – sau acel ceva fără nume, care aducea a amintire. Se 

spălă cu grijă mai ales în zona pubiană şi a anusului. Se spălă şi pe cap. Îşi 

perie dinţii, plictisită de aroma mentolată a pastei de dinţi, ca să scape de 

gustul lipicios din gură. Apoi adună de pe jos din dormitor lenjeria şi 

ciorapii şi le azvârli în coşul cu rufe murdare, ferin- du-şi privirea. 

Mai departe scotoci prin geanta lăsată pe masă. Portofelul era la locul 

lui. La fel şi cărţile de credit. În portofel avea aproape aceeaşi sumă de 

bani. Părea să fi plătit doar taxiul înapoi acasă. Din geantă îi lipseau doar 

nişte prezervative. Le numără şi văzu că erau cu patru mai puţine. Patru? 

Mai găsi şi un bileţel pe care era notat un număr de telefon local. Dar nu-şi 

amintea nici în ruptul capului al cui putea să fie. 

Se rostogoli la loc în pat şi se strădui să-şi aducă aminte cât mai multe 

din noaptea precedentă. Ayumi se dusese la masa bărbaţilor, discutase 

zâmbitoare cu ei, apoi băuseră ceva toţi patru şi se înveseliseră. Mai 

departe lucrurile îşi urmaseră cursul stabilit. Luaseră două carnere la un 

hotel din apropiere. Aomame făcuse sex cu tipul mai chel, aşa cum se 

înţeleseseră, iar Ayumi îl luase pe tipul mai tânăr şi corpolent. Nu fusese 
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rău deloc. Făcuseră baie împreună, apoi trecuseră la o partidă de sex oral 

lungă şi meticuloasă. Avusese grijă ca tipul să-şi pună prezervativ înainte 

să o pătrundă. 

O oră mai târziu, sunase Ayumi s-o întrebe dacă pot veni la ei în carneră 

să mai bea cu toţii ceva. Aomame fusese de acord şi puţin mai târziu 

aceştia sosiseră. Comandaseră la room service o sticlă de whisky şi gheaţă, 

şi băuseră împreună. 

Ce se întâmplase după aceea nu reuşea să-şi amintească prea bine. După 

ce se adunaseră toţi patru, se pare că se îmbătase brusc. Să fi fost whiskyul 

(de obicei, Aomame nu bea whisky), să fost faptul că, spre deosebire de 

alte dăţi, nu era singură cu bărbatul, ci în compania mai multor persoane, 

iar asta o făcuse să fie mai neglijentă? Îşi aminti vag că mai târziu îşi 

schimbaseră partenerii şi făcuse din nou sex. Eu eram pe pat, cu tipul mai 

tânăr, iar Ayumi pe canapea, cu cheliosul, îşi aminti ea. Da, aşa a fost. 

După aceea… ceaţă completă. Nu-mi aduc aminte nimic. Ei, asta e. Pot s-o 

las uitată. Mi-am dat frâu liber şi am făcut sex ca nebuna. Asta e tot. 

Oricum, altă dată nu mai dau ochii cu ei. 

Dar a doua oară folosiseră oare prezervativ? Acesta era lucrul care o 

îngrijora. Nu pot să rămân însărcinată sau să iau vreo boală venerică dintr-

o asemenea prostie, îşi zise ea. Dar probabil că a fost în regulă. Eu, oricât 

de rău m-aş îmbăta, oricât mi s-ar întuneca mintea, la chestiile astea am 

grijă. 

Azi aveam ceva de lucru? Nu. Azi e sâmbătă şi sâmbăta nu lucrez. Ba 

nu. Trebuie să merg în Azabu după-amiază la trei, la şedinţa de stretching 

cu Doamna. M-a sunat acum câteva zile Tamaru să mă roage să mutăm 

programarea de vineri pe sâmbătă, pentru că trebuia să meargă la spital la o 

consultaţie. Uitasem complet. Dar mai sunt patru ore şi jumătate până la 

trei. Până atunci o să-mi treacă durerea de cap şi o să mi se mai 

limpezească şi mintea. 

Aomame făcu nişte cafea şi se forţă să dea pe gât câteva ceşti. Apoi se 

întinse în pat pe spate, îmbrăcată doar în halatul de baie şi îşi petrecu restul 

dimineţii cu ochii în tavan. Nu avea chef să facă nimic şi nu-i rămânea 

decât să se uite în tavan. Nu reuşea să găsească nimic interesant la el, dar 

nici nu se putea plânge. Tavanul nu e pus acolo ca să amuze lumea. Ceasul 

arăta ora prânzului, dar nu-i era deloc foame. Vuietul maşinilor şi al 
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motocicletelor încă îi mai răsuna în cap. Era chiar prima dată când suferea 

de mahmureală adevărată. 

Şi totuşi, sexul avusese o influenţă benefică asupra ei. Faptul că fusese 

îmbrăţişată de un bărbat, admirată goală, mângâiată, linsă, muşcată, 

penetrată, adusă la orgasm de mai multe ori reuşise să-i risipească toată 

anxietatea adunată în ea. Se lupta ea acum cu mahmureala, dar senzaţia de 

eliberare pe care o avea acum o compensa din plin. 

Dar până când s-o ţin tot aşa? se întrebă Aomame. Până când pot s-o ţin 

tot aşa? În curând fac treizeci de ani. Şi la fel de repede o să mă apropii de 

patruzeci. 

Însă Aomame renunţă să-şi mai bată capul. Pot să mă gândesc la asta 

altă dată, pe îndelete, îşi propuse ea. Deocamdată, nu mă presează nimic 

urgent. Ca să pot să meditez serios la… 

În acel moment sună telefonul. Țârâitul îi sfredeli urechile. Parcă ar fi 

fost un tren expres care năvăleşte într-un tunel. Se dădu jos din pat 

împleticindu-se şi ridică receptorul. Ceasul mare de pe perete arăta ora 

douăsprezece şi jumătate. 

— Aomame? se auzi o voce mai răguşită de femeie. Era Ayumi. 

— Da. 

— Eşti în regulă? Ai o voce de zici că te-a călcat autobuzul. 

— Cam aşa ceva. 

— Mahmură? 

— Da. Şi încă rău, răspunse Aomame. De unde ai numărul meu de 

telefon? 

— Nu mai ştii? L-ai scris pe o hârtie şi mi l-ai dat. Ai zis să ne mai 

vedem în curând. Ar trebui să ai şi tu numărul meu în portofel. 

— A, da? Nu-mi aduc aminte nimic. 

— Mda, păi mă gândeam eu. De-aia te-am şi sunat. Eram îngrijorată. 

Nu ştiam dacă ai ajuns cu bine acasă. Te-am pus într-un taxi la intersecţia 

din Roppongi şi i-am zis şoferului unde să te ducă, dar… 

Aomame oftă. 

— Nu-mi amintesc nimic, dar de ajuns, am ajuns. Când m-am trezit, 

eram la mine în pat. 

— Mă bucur. 

— Tu ce faci acum? 
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— Sunt la muncă. M-am urcat în maşină la zece şi de atunci dau amenzi 

de parcare. Acum tocmai luasem o pauză. 

— Bravo ţie! zise Aomame impresionată. 

— Sigur, sunt un pic nedormită. Dar a fost foarte mişto aseară. A fost 

prima dată când m-a luat valul aşa de tare. Datorită ţie. 

Aomame îşi apăsă tâmpla cu degetul. 

— Sinceră să fiu, a doua jumătate a serii nu prea mi-o amintesc. Adică 

după ce aţi venit voi la mine în carneră. 

— Nu? Ce păcat! zise Ayumi pe un ton serios. De atunci încolo a fost 

foarte interesant. Am făcut la chestii în patru, de nici nu-mi vine să cred. 

Parcă eram într-un film porno. Noi două chiar ne-am jucat de-a lesbienele, 

dezbrăcate. Şi… 

Aomame o întrerupse în grabă. 

— Asta ca asta, dar am folosit prezervativ? Nu-mi aduc aminte şi-mi stă 

pe cap. 

— Normal. Am avut eu mare grijă să mă asigur că da, deci stai liniştită. 

Pe lângă amenzile de parcare, eu le adun în auditoriu pe liceenele de la 

şcolile din sector şi le învăţ cum să pună corect un prezervativ. 

— Cum să pună un prezervativ? se miră Aomame. De ce să înveţe aşa 

ceva de la o poliţistă? 

— Scopul de bază este să merg pe la licee şi să le informez pe eleve 

despre pericolul violului, cum să se ferească de perverşi, cum să se apere 

de agresiunile sexuale şi pe lângă asta, ca mesaj personal din partea mea, 

adaug şi partea cealaltă. De făcut sex, tot o să facă, aşa că mai bine să ştie 

cum să aibă grijă ca să nu rămână însărcinate sau să ia vreo boală cu 

transmitere sexuală. Bine, nu spun asta răspicat în faţa profesorilor. Deci 

partea asta aş zice că a devenit deja instinct profesional. Nu o neglijez, 

indiferent de cât de băută aş fi. Chiar poţi să stai liniştită, eşti curată ca 

lacrima. Nicio penetrare fără prezervativ. Asta e mottoul meu. 

— Mulţumesc. Chiar m-ai liniştit. 

— Auzi, vrei să-ţi povestesc mai detaliat ce am făcut noi azi-noapte? 

— Cu prima ocazie, zise Aomame eliberând din plămâni aerul greoi 

strâns în ei. Îmi povesteşti tu amănunţit altă dată. Nu acum, că simt că mi-

ar crăpa capul în două. 

— Am înţeles. Rămâne pe altă dată, zise Ayumi cu o voce veselă. Ştii, 
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de când m-am trezit azi de dimineaţă m-am tot gândit ce echipă bună 

facem noi. Pot să te mai sun? Adică atunci când îmi vine cheful să mai 

facem ce-am făcut azi-noapte? 

— Sigur. 

— Ce bine! 

— Mersi de telefon. 

— Ai grijă de tine, zise Ayumi şi închise. 

* 

Până la ora două după-amiaza, datorită cafelei negre şi a unui pui de 

somn, mintea i se limpezise considerabil. Din fericire, îi trecuse şi durerea 

de cap. Mai rămăsese doar cu o uşoară moleşeală în corp. Aomame îşi luă 

geanta sport şi ieşi din casă. Evident, dăltiţa nu o luase. Avea la ea doar 

schimburi şi un prosop. Ca de obicei, Tamaru o întâmpină la intrare. 

O conduse pe Aomame în veranda lungă şi îngustă. Geamurile mari care 

dădeau spre curte erau deschise, dar perdelele stăteau trase, ca să nu se 

vadă înăuntru. De-a lungul lor erau înşiruite ghivece cu plante 

ornamentale. Din boxa mică fixată în tavan se auzea muzică barocă în 

surdină. O sonată pentru flaut şi clavecin. În mijlocul încăperii era un pat 

de masaj, pe care Doamna se întinsese deja pe burtă, îmbrăcată într-un 

halat alb. 

După ce Tamaru ieşi din carneră, Aomame se schimbă în echipamentul 

pe care îl folosea în timpul antrenamentelor. Cât timp se schimbă, Doamna 

o privi de pe pat, cu capul întors către ea. Aomame nu se sinchisea dacă o 

persoană de acelaşi sex o vedea dezbrăcată. Ca sportiv, aşa ceva era la 

ordinea zilei, iar Doamna era şi ea aproape goală când i se făcea masaj, 

pentru că aşa putea să-i evalueze mai uşor starea muşchilor. Aomame îşi 

scoase bluza şi pantalonii şi se schimbă într-un trening. Îşi împături hainele 

şi le stivui într-un colţ. 

— Ai un corp foarte ferm, îi spuse Doamna, apoi se ridică şi îşi scoase 

halatul, rămânând doar într-o lenjerie subţire, de bumbac. 

— Mulţumesc, răspunse Aomame. 

— Pe vremuri şi eu arătam aşa. 

— Vă cred. 

Şi chiar o credea. La cei vreo şaptezeci de ani ai săi, corpul ei încă mai 

păstra multe trăsături din tinereţe. Nu-şi pierduse silueta, iar sânii încă 
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aveau fermitate. Dieta cumpătată şi mişcarea zilnică o ajutaseră să-şi 

menţină frumuseţea naturală. Aomame presupunea că la asta contribuise şi 

ceva chirurgie estetică. Tratamente antirid regulate şi lifting facial în zona 

ochilor şi a gurii. 

— Şi acum aveţi un corp splendid, zise ea. 

Doamna strâmbă uşor din buze. 

— Mulţumesc, dar nici nu se compară cu odinioară. 

Aomame nu-i mai răspunse. 

— M-am bucurat din plin de corpul meu şi partenerul meu la fel. 

Înţelegi ce vreau să spun? 

— Înţeleg. 

— Dar tu te bucuri de el? 

— Uneori, răspunse Aomame. 

— „Uneori” nu cred că e suficient, zise Doamna, întinsă pe burtă. Cât 

eşti tânără, trebuie să te bucuri de el cât mai mult posibil. Cât îţi pofteşte 

inima. Fiindcă, după ce îmbătrâneşti şi nu mai poţi, îţi mai încălzeşti trupul 

doar din amintiri. 

Aomame îşi aminti de noaptea precedentă. Încă îi mai stăruia în anus o 

uşoară senzaţie de după penetrare. O amintire ca asta oare i-ar ţine de cald 

la bătrâneţe? 

Aomame îşi aşeză mâinile pe corpul ei şi începu energic şedinţa de 

stretching. Îi dispăruse moleşeala pe care o simţise până mai devreme. De 

când se schimbase în trening şi atinsese cu degetele corpul Doamnei, 

simţurile ei îşi recăpătaseră acuitatea. 

Cercetă cu vârful degetelor fiecare muşchi pe rând, ca şi cum ar fi urmat 

un traseu pe hartă. Memorase în detaliu nivelul de tensiune al fiecărui 

muşchi, fermitatea şi gradul de rezistenţă opus. O făcea aidoma unui 

pianist care cântă o piesă lungă din memorie. Când venea vorba de corpul 

uman, Aomame era înzestrată cu o mare capacitate de a memora în detaliu. 

Şi chiar dacă ea ar fi uitat ceva, îşi aminteau degetele. Atunci când simţea 

chiar şi cea mai mică schimbare Ia un muşchi, îi aplica diverşi stimuli din 

diverse unghiuri şi cu diverse grade de intensitate, atentă la reacţia pe care 

o provoca. Dacă era durere, plăcere sau nicio senzaţie. Părţile încordate şi 

rigide nu doar le detensiona, ci îi şi arăta Doamnei cum să le lucreze 

singură. Desigur, anumite puncte erau greu de rezolvat doar prin forţe 
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proprii şi acolo se concentra asupra unui stretching minuţios. Însă, ceea ce 

apreciază muşchii cel mai mult şi primesc cu bucurie este efortul zilnic, 

depus cu forţe proprii. 

— Vă doare aici? întrebă Aomame. Muşchiul de la baza coapsei era 

mult mai încordat ca de obicei. Supărător de rigid. Aomame îşi strecură 

degetele între oasele pelvisului şi îi răsuci uşor coapsa într-un anume 

unghi. 

— Foarte tare, răspunse Doamna schimonosindu-se. 

— E bine. Să simţi durerea e un lucru bun. Rău e atunci când nu simţi 

durere. Puteţi să mai rezistaţi puţin? 

— Sigur. 

Nici nu mai era cazul să întrebe. Doamna era foarte rezistentă. Putea să 

îndure aproape orice fără să crâcnească. I se schimonosea faţa, dar nu-i 

scăpa niciun geamăt. Aomame observase acest lucru de nenumărate ori şi 

era mereu impresionată de voinţa ei de fier. 

Cu braţul drept sprijinit în cot şi folosit ca levier, Aomame răsuci şi mai 

mult coapsa. Se auzi un trosnet sec şi articulaţia se deplasă. Doamnei i se 

tăie respiraţia, dar nu scoase niciun sunet. 

— De acum e în regulă, zise Aomame. O să fie mai bine. 

Doamna expiră prelung. Fruntea îi lucea de transpiraţie. 

— Mersi, zise ea încetişor. 

Aomame petrecu o oră întreagă relaxându-i muşchii, aplicând stimuli, 

întinzându-i, degajând articulaţiile. Erau mişcări care provocau o durere 

considerabilă, însă fără durere nu se rezolvă nimic. Aomame ştia acest 

lucru, şi îl ştia şi Doamna. Prin urmară, petrecură amândouă acea oră în 

tăcere. La un moment dat, sonata pentru flaut se încheiase şi CD-playerul 

amuţise. Nu se auzea decât ciripitul păsărilor din grădină. 

— Mă simt mult mai uşoară, zise Doamna după o vreme. 

Zăcea întinsă pe patul de masaj. Prosopul mare întins sub ea se 

închisese la culoare de transpiraţie. 

— Mă bucur. 

— Îmi prinde foarte bine să te am lângă mine. Mi-ar fi greu fără tine. 

— Staţi liniştită, deocamdată nu am de gând să mă duc nicăieri. 

După câteva clipe de tăcere în care părea să ezite, Doamna întrebă: 

— Nu vreau să fiu indiscretă, dar ai pe cineva la care ţii? 
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— Am, răspunse Aomame. 

— Ce bine! 

— Însă, din păcate, persoana respectivă nu ţine la mine. 

— Poate sună un pic straniu ce te întreb, dar de ce să nu ţină la tine? 

Obiectiv vorbind, eu, una, aş spune că eşti o tânără fermecătoare. 

— Pentru că el nici nu ştie că exist. 

Doamna reflectă câteva clipe la cuvintele lui Aomame. 

— Iar tu nu ai intenţia de a-ţi face cunoscută existenţa? 

— Deocamdată, nu. 

— E ceva la mijloc? Ceva care te împiedică să-l abordezi tu? 

— Ar fi mai multe lucruri. Dar, în mare parte, are de-a face cu ce simt 

eu. 

Doamna o privi pe Aomame admirativ. 

— Am întâlnit până acum multe persoane neobişnuite şi cred că tu te 

numeri printre ele. 

Aomame îşi relaxă uşor buzele. 

— Nu e nimic neobişnuit la mine neapărat. Doar sunt foarte deschisă cu 

ceea ce simt. 

— Îţi respecţi cu stricteţe propriile reguli. 

— Da. 

— Şi eşti un pic încăpăţânată şi irascibilă. 

— Probabil că da. 

— Însă aseară ţi-ai dat un pic frâu liber, nu? 

Aomame se înroşi la faţă. 

— Aţi observat? 

— Se vede după piele. După miros. Încă mai ai pe tine urme de bărbat. 

Cu vârsta, ajungi să îţi dai seama de fel de fel de lucruri. 

Aomame făcu o uşoară grimasă. 

— Am nevoie de aşa ceva. Uneori. Ştiu că nu e un lucru cu care să mă 

laud, dar… 

Doamna întinse o mână şi o puse delicat peste a lui Aomame. 

— Sigur că da. Uneori e nevoie de aşa ceva. Nu-ţi face probleme, că nu 

te învinuiam. Însă aş vrea să fii fericită într-un mod mai obişnuit. Să ajungi 

alături de persoana iubită şi totul să se termine cu bine. 

— Şi mie mi-ar plăcea. Dar asta e greu. 
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— De ce? 

Aomame nu răspunse. Nu îi era uşor să explice. 

— Dacă simţi nevoia să te sfătuieşti cu cineva în legătură cu probleme 

personale, te rog să vorbeşti cu mine, zise Doamna, apoi îşi retrase mâna şi 

îşi şterse faţa de transpiraţie cu un prosop. Despre orice. E posibil să te pot 

ajuta cu ceva. 

— Vă mulţumesc. 

— Uneori se întâmplă să nu se rezolve totul doar dându-ţi frâu liber. 

— Aveţi dreptate. 

— Tu nu faci ceva distructiv, zise Doamna. Nici vorbă. Ştii asta? 

— Da. 

Exact cum a spus, se gândi Aomame. Nu fac ceva distructiv. Şi, totuşi, 

ceva rămâne în urmă. Ca depunerea de pe fundul sticlei de vin. 

* 

Aomame încă îşi amintea bine perioada când murise Tamaki. Când se 

gândea că n-o să mai poată niciodată s-o vadă şi să vorbească cu ea, simţea 

că i se sfâşie sufletul. Tamaki fusese prima ei prietenă. Îşi spuneau orice, 

fără să ascundă nimic. Aomame nu mai avusese nicio altă prietenă ca ea 

înaintea ei şi nici după ea. Nimeni nu-i putea lua locul. Dacă nu ar fi 

cunos- cut-o, viaţa ei ar fi fost mai tristă şi mai întunecată. 

Erau de aceeaşi vârstă, colege în echipa de softball a unui liceu 

metropolitan. Aomame fusese o jucătoare dedicată de softball din generală 

şi până în liceu. La început, nu pusese prea mult suflet şi jucase la invitaţia 

echipei pentru că nu aveau suficienţi membri, însă până la urmă devenise 

adevăratul ei raison d’être. Se agăţase de acest joc cum te-ai agăţa de un 

stâlp, ca să nu te zboare o rafală puternică de vânt. Avea nevoie de o astfel 

de ancoră. Ca atlet, avea un talent desăvârşit, lucru pe care nici ea nu-l 

realizase. Atât în gimnaziu, cât şi în liceu, fusese jucătorul-cheie al echipei 

şi datorită ei câştigaseră meci după meci la campionate. Asta îi dădea lui 

Aomame încredere în sine (sau poate nu neapărat încredere în sine, dar 

ceva asemănător). Importanţa pentru echipă era de netăgăduit, iar Aomame 

se bucura din plin de poziţia clară pe care o avea în acea lume, oricât de 

mică ar fi fost ea. Cineva avea nevoie de ea. 

Aomame era în poziţia a patra la bătaie, ceea ce o plasa literalmente la 

mijloc. Tamaki juca la baza a doua şi era şi căpitanul echipei. Era mică de 
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statură, dar avea reflexe excelente şi ştia să îşi folosească creierul. Evalua 

orice situaţie rapid şi complex. 

Când lansa mingea, ştia exact în ce direcţie să îşi încline centrul de 

gravitaţie, iar când jucătorul la bătaie o lovea, îi calcula numaidecât 

traiectoria şi alerga unde trebuia în apărare. Nu mulţi puteau să facă aşa 

ceva. Discernământul ei îi salvase din nenumărate situaţii-limită. Nu 

trimitea mingea în adâncime ca Aomame, dar o lovea cu precizie şi era iute 

de picior. În plus, excela şi ca şef de echipă. Ţinea echipa unită, făcea 

strategii, avea un sfat bun pentru fiecare şi dădea încurajări. Era dură la 

antrenamente, dar câştigase încrederea şi respectul tuturor jucătoarelor. 

Datorită ei, echipa devenea tot mai puternică de la o zi la alta şi ajunsese 

chiar până în finala campionatului din Tokio. Participaseră şi la 

campionatul de atletism interşcolar. Aomame şi Tamaki fuseseră chiar 

selecţionate în echipa regiunii Kantō. 

Cele două îşi recunoscuseră reciproc talentul, se apropiaseră în mod 

firesc şi până la urmă deveniseră prietene la cataramă. Când mergeau în 

deplasare, petreceau mult timp împreună. Îşi povesteau despre copilăria lor 

fără să ascundă nimic. În clasa a cincea, Aomame îşi părăsise părinţii 

pentru totdeauna şi se dusese să stea la un unchi din partea mamei. Familia 

acestuia îi înţelesese situaţia şi o primise cu braţele deschise, dar tot era în 

casa altcuiva. Aomame era singură şi lihnită după afecţiune. Ducea o viaţă 

plină de incertitudine, fără să ştie cum să-şi găsească un scop şi un sens în 

viaţă. Familia lui Tamaki era înstărită şi avea statut social, însă părinţii se 

înţelegeau extrem de prost, iar atmosfera din casă era dezastruoasă. Tatăl 

nu dădea mai deloc pe acasă, iar mama aluneca deseori într-o stare de 

depresie. De multe ori se întâmpla să aibă migrene cumplite şi să nu se dea 

jos din pat cu zilele. Tamaki şi fratele ei mai mic erau lăsaţi de izbelişte. 

De cele mai multe ori mâncau la vreo cantină din apropiere, la restaurante 

fast-food, sau îşi luau ceva gata făcut. Ambele erau într-o situaţie care le 

motiva să se dedice cu totul acestui sport. 

Două fete singure şi cu probleme aveau o grămadă de lucruri de vorbit. 

Într-o vacanţă de vară plecaseră împreună într-o excursie. Când 

terminaseră pe moment tot ce aveau de spus, se întinseseră pe patul din 

carnera de hotel şi se atinseseră una pe alta, dezbrăcate. Acest lucru se 

întâmplase pe neaşteptate şi o singură dată. Nici nu se repetase şi nici nu 
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vorbiseră vreodată despre el. Însă, aşa, relaţia lor se adâncise şi prinsese un 

aer mai puternic de complicitate. 

Aomame continuase să joace softball şi după ce terminase liceul şi 

intrase la facultatea de educaţie fizică. Bucurându-se de apreciere la nivel 

naţional ca jucătoare de softball, o facultate particulară de sport îi oferise o 

bursă specială. Continuase apoi în poziţia de jucător-cheie şi în cadrul 

echipei facultăţii. În acest timp, se arătase interesată de medicina sportivă 

şi începuse să o studieze serios. Şi artele marţiale îi captaseră interesul. 

Avea de gând să-şi însuşească în timpul studenţiei cât mai multe cunoştinţe 

de specialitate şi aptitudini. Nu avea timp de pierdut lăsându-se pe tânjală. 

Tamaki intrase la drept, la o facultate particulară de top. După 

terminarea liceului, tăiase legăturile cu softballul. Pentru o elevă cu 

rezultate atât de strălucite ca ea, softballul nu fusese decât o fază 

trecătoare. Avea de gând să dea examenul de barou şi să devină avocat. 

Însă, chiar dacă o apucaseră pe drumuri diferite, cele două rămăseseră 

prietene la cataramă. Aomame locuia în căminul facultăţii, fiind scutită de 

plata chiriei, iar Tamaki, în aceeaşi casă distrusă – dar care îi oferea 

avantaje financiare. Luau masa împreună o dată pe săptămână şi vorbeau 

despre tot ce se mai întâmplase. Subiectele lor de discuţie nu păreau să se 

epuizeze oricât ar fi vorbit. 

În toamna primului an de facultate, Tamaki îşi pierduse virginitatea. 

Băiatul respectiv era cu un an mai mare decât ea şi amândoi făceau parte 

din cercul de tenis. După un antrenament, o invitase la el acasă, unde 

practic o violase. Ei nu îi displăcea băiatul şi de aceea mersese singură la el 

acasă, însă fusese extrem de şocată de violenţa cu care îi ceruse să facă sex 

cu el, de atitudinea lui brutală şi egoistă. După aceea, Tamaki părăsise 

cercul de tenis şi un timp se luptase cu depresia. Acel episod îi lăsase în 

suflet un sentiment cumplit de neputinţă. Îşi pierduse pofta de mâncare şi 

slăbise şase kilograme într-o lună. Tamaki căutase la tipul respectiv 

înţelegere şi compasiune. Dacă ar fi dat dovadă de aşa ceva, dacă i-ar fi 

lăsat timp să se pregătească pentru asta, şi-ar fi oferit trupul fără ezitări. Nu 

putea să înţeleagă nici în ruptul capului de ce trebuise să fie atât de violent 

când nici măcar nu era nevoie. 

Aomame o consolase şi o îndemnase să îl pedepsească într-un fel sau 

altul pentru ce îi făcuse. Însă Tamaki nu fusese de acord. Eu însămi am dat 
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dovadă de neatenţie şi n-aş rezolva nimic dacă îl denunţ, îi spusese ea. Eu 

singură m-am dus la el acasă şi sunt şi eu răspunzătoare. N-am ce face 

decât să uit, concluzionase Tamaki. Însă Aomame înţelesese dureros de 

bine ce rană adâncă îi lăsase prietenei ei în suflet această întâmplare. Aici 

nu era vorba de pierderea virginităţii în sine sau de vreo astfel de problemă 

superficială. Era vorba de sfinţenia sufletului omenesc, în care nimeni nu 

are dreptul să dea buzna încălţat. Şi mai era şi sentimentul de neputinţă, 

care roade şi roade. 

Prin urmare, Aomame se hotărâse să îl pedepsească ea. Aflase de la 

Tamaki adresa lui, băgase bâta de softball într-un toc mare de plastic 

pentru planşe de desen şi se dusese la el acasă. În ziua aceea, Tamaki era 

plecată în Kanazawa, la parastasul unei rude, iar asta i-ar fi servit ca alibi. 

Se asigurase dinainte că individul nu este acasă, apoi spărsese broasca cu 

şurubelniţa şi ciocanul şi intrase în casă. Înfăşurase bine bâta într-un 

prosop şi distrusese tot ce-i ieşise în cale, având grijă să nu facă prea mult 

zgomot. Televizorul, veioza, ceasul, discurile, prăjitorul de pâine, vaza – 

distrusese tot ce se putea distruge. Tăiase cablul de telefon cu foarfeca. 

Sfâşiase coperţile cărţilor şi le împrăştiase, golise pe jos tubul de pastă de 

dinţi şi crema de ras. Mânjise patul cu sos. Sfâşiase şi toate caietele din 

sertare. Rupsese creioanele şi pixurile. Făcuse zob toate becurile. 

Zdrenţuise perdelele şi pernele cu cuţitul. Ciopârţise toate cămăşile din 

dulap cu foarfeca. Vărsase ketchup în sertarul cu chiloţi şi şosete. Scosese 

siguranţa de la frigider şi o aruncase pe geam. Smulsese clapeta de la 

rezervorul de WE şi o distrusese. Sfărâmase şi pălăria de duş. Făcuse totul 

meticulos, fără să-i scape nimic. Carnera arăta ca într-o fotografie pe care o 

văzuse de curând în ziar cu Beirutul după bombardament. 

* 

Tamaki era o fată deşteaptă (notele ei de la şcoală nici nu se comparau 

cu ale lui Aomame), iar la meciurile de softball se dovedea a fi o jucătoare 

foarte atentă, fără scăpări. Când Aomame era într-o situaţie dificilă, venea 

imediat lângă ea, îi strecura un sfat bun, îi zâmbea, o lovea uşor cu bâta 

peste fund şi se întorcea la poziţia ei. Avea mintea deschisă, sufletul cald şi 

simţul umorului. Era o elevă silitoare şi avea talent oratoric. Dacă şi-ar fi 

continuat studiile în acest ritm, ar fi ajuns o avocată strălucită. 

Însă când era vorba de bărbaţi, puterea ei de judecată dispărea ca prin 
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minune. Lui Tamaki îi plăceau bărbaţii chipeşi. Cu alte cuvinte, punea 

mare preţ pe înfăţişare, lucru pe care Aomame îl considera drept o tendinţă 

aproape bolnăvicioasă. Oricât de minunată ar fi fost personalitatea unui 

bărbat, oricât de grozave abilităţile lui, dacă ei nu îi plăcea cum arată, nu 

era deloc atrasă de el, oricât ar fi încercat să o seducă. Cei care îi trezeau ei 

interesul erau mereu bărbaţi chipeşi, dar goi pe dinăuntru. Iar la capitolul 

bărbaţi, Tamaki era cumplit de încăpăţânată şi nu o asculta deloc pe 

Aomame, orice i-ar fi spus. În mod normal, apleca mereu urechea la 

părerea ei şi i-o respecta, dar nu accepta niciun fel de critică la adresa 

prietenului ei. De la un anumit moment încolo, Aomame se lăsase 

păgubaşă şi încetase să-i mai dea sfaturi. Nu voia să se certe cu Tamaki şi 

să-şi strice prietenia dintr-un asemenea motiv. La urma urmei, era viaţa ei 

şi trebuia s-o lase să facă ce vrea. În orice caz, în timpul facultăţii, Tamaki 

se întâlnise cu mulţi bărbaţi şi mereu dădea de câte un bucluc, era înşelată, 

rănită şi într-un final, părăsită. Şi de fiecare dată o cuprindea o stare vecină 

cu nebunia. Făcuse două avorturi. Când era vorba de relaţiile dintre bărbaţi 

şi femei, Tamaki se putea numi victimă din născare. 

Aomame nu-şi făcuse niciodată un prieten stabil. Mai mergea din când 

în când la întâlniri, iar unii dintre ei nu erau răi deloc, dar niciodată nu 

intrase într-o relaţie serioasă. 

— Tu ai de gând să nu-ţi faci niciodată un prieten şi să rămâi virgină la 

nesfârşit? o întrebase Tamaki. 

— Sunt prea ocupată, îi răspunsese ea. De-abia fac faţă la viaţa de zi cu 

zi. N-am eu timp de distracţii de-astea. 

După ce absolvise facultatea, Tamaki rămăsese să facă mas- teratul şi să 

se pregătească pentru examenul de barou. Aomame se angajase la firma 

care producea băuturi pentru sportivi şi alimente pentru o dietă sănătoasă şi 

continuase să joace softball la ei. Cele două se întâlneau la sfârşit de 

săptămână să ia masa împreună, ca în studenţie, şi vorbeau de nu se mai 

săturau. 

La douăzeci şi patru de ani, Tamaki se căsătorise cu un bărbat cu doi ani 

mai mare decât ea. În momentul în care se logodise, abandonase masteratul 

şi renunţase să mai înveţe pentru examenul de barou. Iar asta pentru că nu 

îi dăduse voie soţul. Aomame îl întâlnise o singură dată. Provenea dintr-o 

familie înstărită, avea un chip cu trăsături frumoase, după cum era de 
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aşteptat, dar fără pic de profunzime. Îi plăceau iahturile. Îi mergea gura şi 

îşi folosea mintea, dar nu avea personalitate, iar cuvintele lui nu cântăreau 

prea mult. Era bărbatul tipic pe placul lui Tamaki. În plus, parcă avea şi un 

aer rău prevestitor. Aomame nu-l plăcuse deloc de la bun început şi 

probabil că nici el nu o plăcuse pe ea. 

— Căsnicia asta n-are cum să meargă bine, îi spusese ea lui Tamaki. 

Nu îi plăcea să se amestece, dar era totuşi vorba de căsătorie, nu de o 

joacă de-a dragostea. Era prietena ei şi nu putea să stea cu mâinile în sân şi 

să nu spună nimic. Atunci a fost prima dată când s-au certat cumplit. 

Tamaki devenise isterică văzând-o pe Aomame cum se opunea căsătoriei şi 

îi aruncase nişte vorbe grele. Iar printre ele erau cuvinte pe care Aomame 

chiar nu voia să le audă. Prin urmare, nici nu s-a dus la nuntă. 

Însă, în scurt timp, cele două se împăcaseră. Imediat după voiajul de 

nuntă, Tamaki apăruse pe neaşteptate la uşa lui Aomame şi îşi ceruse 

scuze. Îi spusese că ar vrea să uite amândouă ce spusese atunci. Că nu 

fusese în apele ei. Că se gândise încontinuu la ea tot timpul voiajului. 

Aomame îi răspunsese că nu are de ce să-şi facă probleme, pentru că deja 

uitase tot. Apoi se îmbrăţişaseră. Glumiseră şi râseseră împreună. 

Şi, totuşi, după nuntă, numărul ocaziilor în care se vedeau scăzuse cu 

repeziciune. Îşi trimiteau scrisori frecvent şi vorbeau şi la telefon, dar 

Tamaki părea că nu reuşeşte să-şi facă timp să se şi întâlnească. Se scuza 

mereu spunând că e ocupată cu treburi prin casă şi că tare greu e să fii o 

gospodină dedicată. Însă, din felul în care vorbea, Aomame simţea că 

soţului ei nu-i convenea să se întâlnească cu cineva în oraş. În plus, 

Tamaki locuia acum în aceeaşi curte cu socrii şi nu putea să plece de acasă 

când voia. Iar pe Aomame nu o invita niciodată în noua ei locuinţă. 

Tamaki îi spunea lui Aomame cu fiecare ocazie că mergea bine 

căsnicia. Că soţul ei era blând, iar părinţii lui, foarte drăguţi. Nimic nu îi 

lipsea. Uneori, la sfârşit de săptămână, mergeau cu iahtul la Enoshima. Nu 

îi părea rău că abandonase studiile de drept, pentru că examenul de barou o 

stresase foarte tare. Poate că o astfel de viaţă obişnuită era exact ce i se 

potrivea ei mai bine. Între timp ar avea şi copii şi s-ar transforma într-o 

mamă plicticoasă. Şi poate că atunci nici Aomame n-ar mai fi dispusă să 

stea de vorbă cu ea. Vocea ei era mereu veselă şi nu îi dădea niciun motiv 

să se îndoiască de spusele ei. Aomame îi spunea că se bucură. Şi chiar se 
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bucura. Era mult mai bine să se înşele cu presentimentul ei rău decât să 

aibă dreptate. Îşi imagina că Tamaki îşi găsise în sfârşit o linişte interioară. 

Sau cel puţin aşa se străduia să vadă lucrurile. 

Neavând pe nimeni altcineva care să-şi merite numele de prieten, 

Aomame nu prea mai ştia cum să-şi umple viaţa cotidiană după ce se rărise 

contactul cu Tamaki. Nu mai era în stare să se concentreze asupra 

softballului ca înainte. Interesul ei faţă de acest sport scăzuse pe măsură ce 

Tamaki se retrăsese din viaţa ei. Aomame avea douăzeci şi cinci de ani şi 

era încă virgină. Ca să se mai liniştească, uneori se masturba. Nu se simţea 

singură. O relaţie intimă strânsă cu cineva i se părea o adevărată bătaie de 

cap. Mai bine se lipsea. 

* 

Tamaki se sinucisese într-o zi vântoasă de toamnă târzie, cu trei zile 

înainte să împlinească douăzeci şi şase de ani. Se spânzurase. O găsise 

soţul ei a doua zi, pe seară, când venise de la muncă. 

„Soţia mea nu avea probleme şi nici n-am auzit vreo vorbă de 

nemulţumire de la ea. Nu ştiu ce a împins-o să se sinucidă”, declarase el 

poliţiştilor. Părinţii lui spuseseră lucruri similare. 

Dar asta era o minciună. Fizic şi psihic, Tamaki era plină de răni 

cauzate de violenţa neîncetată, plină de sadism a soţului. Comportamentul 

acestuia era vecin cu paranoia. Până şi părinţii lui recunoşteau, în general, 

acest lucru. Şi poliţia înţelesese situaţia când se făcuse autopsia, din starea 

în care se afla corpul ei, însă n-o făcuseră publică. Deşi îl chestionaseră pe 

soţ, fusese clar vorba despre o sinucidere, iar acesta fusese oricum plecat în 

Hokkaido când se întâmplase. Nu îl puseseră sub acuzare. Fratele ei îi 

destăinuise toate aceste lucruri lui Aomame la un moment dat după 

eveniment. 

Violenţă existase încă de la bun început şi, cu trecerea timpului, 

devenise din ce în ce mai frecventă şi mai intensă. Însă Tamaki nu putuse 

să evadeze din locul acela de coşmar. Lui Aomame nu-i suflase nicio vorbă 

despre ce se întâmpla, pentru că ştia de la bun început ce răspuns ar fi 

primit dacă îi cerea sfatul. „Pleacă imediat de acolo”, i-ar fi spus ea 

negreşit. Dar asta nu putea să facă. 

Înainte să se sinucidă, chiar în ultimul moment, Tamaki îi scrisese lui 

Aomame o scrisoare lungă. „De la bun început eu m-am înşelat, iar tu ai 
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avut dreptate”, îi spunea ea la începutul scrisorii. Şi cu aceste cuvinte îşi 

pusese capăt zilelor. 

 

Viaţa mea e un iad. Dar eu nu pot sub nicio formă să evadez din el. Nici 

măcar nu ştiu încotro aş apuca-o dacă ar fi să plec. Neputinţa mă ţine 

captivă. Am intrat în această închisoare, am încuiat singură uşa şi am 

aruncat cheia departe. Evident, căsătoria asta a fost o greşeală. Exact aşa 

cum ai spus tu. Dar cea mai mare problemă nu a fost soţul meu şi nici 

căsnicia, ci eu însămi. Mi se cuvine toată durerea pe care o trăiesc. Nu 

critic pe nimeni. Tu eşti singura mea prietenă, singurul om din lume în 

care am încredere. Dar nu mai am nicio cale de salvare. Te rog să nu mă 

uiţi niciodată. Ar fi fost bine dacă puteam să jucăm softball împreună la 

nesfârşit. 

 

În timp ce citea scrisoarea, lui Aomame i se făcuse cumplit de rău. 

Începuse să tremure necontrolat. Sunase de mai multe ori acasă la Tamaki, 

dar nimeni nu răspunsese. De fiecare dată intra robotul. Aomame se urcase 

în tren şi se dusese la casa ei din Okusawa, în sectorul Setagaya. Era o 

proprietate mare, înconjurată de un gard înalt. Sunase la interfonul de la 

poartă, dar fără succes. Dinăuntru se auzea doar un câine lătrând. Nu 

putuse decât să se lase păgubaşă şi să se întoarcă acasă. Nu avea de unde să 

ştie că în acel moment Tamaki încetase deja să mai respire. Legase o sfoară 

de balustrada de la scară şi atârna de ea. În casa cufundată în linişte, doar 

târâitul telefonului şi al interfonului mai răsunau, în gol. 

Când primise vestea morţii ei, Aomame nu fusese aproape deloc 

surprinsă. Undeva, în mintea ei, se aştepta la asta. Nici nu fusese năpădită 

de tristeţe. Mai degrabă răspunsese pe un ton pragmatic, pusese receptorul 

în furcă, se aşezase pe scaun şi după o vreme destul de îndelungată simţise 

că începe să i se scurgă toată vlaga din ea. Nu se ridicase multă vreme din 

scaun. Telefonase la serviciu şi anunţase că lipseşte câteva zile pentru că se 

simţea rău, şi rămăsese închisă în casă. Fără să mănânce, fără să doarmă, 

fără să bea mai deloc apă. Nici la înmormântare nu se dusese. Simţea că 

ceva înlăuntrul ei se schimbase pentru totdeauna, că o luase pe alt făgaş. 

Că de atunci avea să fie cu totul alt om. 

În acel moment se hotărâse să îl pedepsească pe individul acela. Trebuia 
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cu orice preţ să-l facă să vadă sfârşitul lumii. Altfel ar fi repetat exact 

acelaşi lucru cu altă persoană. 

Aomame stătuse şi pusese la cale un plan cu meticulozitate. Ştia deja în 

ce punct anume de pe ceafă şi din ce unghi trebuia să înfigă un ac ascuţit ca 

să provoace o moarte instantanee. Nu era un lucru de care să fie oricine în 

stare. Însă ea era. Ce trebuia ea să facă era să-şi rafineze capacitatea de a 

găsi într-un timp cât mai scurt acel punct extrem de fin şi să facă rost de un 

instrument adecvat. Aomame luase mai multe unelte şi încet, încet 

confecţionase un instrument special, aidoma unei dăltiţe de spart gheaţa, cu 

un vârf ascuţit şi rece ca o idee necruţătoare. Apoi exersase cu răbdare 

diverse metode. Când se hotărâse asupra uneia, o pusese în aplicare. Îl 

trimisese pe individ la poarta „împărăţiei” fără să ezite, cu precizie şi 

răceală. După aceea chiar spusese o rugăciune. Cuvintele curseseră de pe 

buzele ei aproape din reflex. 

 

Doamne care eşti în ceruri, pur fie numele Tău, vie împărăţia Ta. Şi ne 

iartă nouă păcatele noastre. Şi ne binecuvântează nouă calea. Amin. 

 

Din acel moment, Aomame începuse să simtă periodic nevoia de un 

bărbat. 

 

Capitolul 14 

Ce n-a văzut nimeni niciodată 

 

Komatsu şi Tengo se întâlniră în locul obişnuit, în cafeneaua din 

apropierea staţiei Shinjuku. Cafeaua nu era chiar ieftină acolo, dar mesele 

erau departe una de alta, astfel încât puteai vorbi în linişte, fără să-ţi fie 

teamă că te aude cineva. Aerul era destul de curat, iar muzica, înceată şi 

inofensivă. Ca întotdeauna, Komatsu veni cu douăzeci de minute mai 

târziu. Nu respecta niciodată ora. Pe de altă parte, Tengo nu întârzia 

niciodată. Erau nişte lucruri bătute în cuie. Komatsu apăru cu o geantă 

diplomat din piele, cu obişnuitul sacou de tweed şi tricoul polo bleumarin. 

— Scuză-mă pentru întârziere, spuse el, deşi nu părea să simtă vreo 

remuşcare. Părea mai bine dispus ca de obicei şi pe buze îi plutea un 

zâmbet ca un crai-nou. 
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Tengo dădu doar din cap, fără să spună nimic. 

— Îmi pare rău că te-am presat. Cred că a fost destul de greu, spuse 

Komatsu aşezându-se. 

— Nu vreau să exagerez, dar în astea zece zile nici n-am ştiut dacă mai 

trăiesc sau am murit, spuse Tengo. 

— Da, dar ai reuşit. Ai obţinut şi permisiunea tutorelui lui Fukaeri fără 

niciun impediment şi ai rescris romanul. E mare lucru. O reuşită pentru 

Tengo cel din turnul de fildeş. Ce mai, te văd cu alţi ochi. 

Tengo ignoră laudele acestea. 

— Aţi citit ce v-am scris despre situaţia lui Fukaeri? Raportul ăla lung? 

— A, sigur că da. L-am citit pe îndelete. Ce să zic, e o situaţie destul de 

complicată. Ca un fragment dintr-un roman fluviu. Mă rog, asta ca asta, dar 

nu mă aşteptam ca tutorele ei să fie chiar profesorul Ebisuno. Ce mică-i 

lumea! Şi Profesorul a zis ceva de mine? 

— Despre dumneavoastră? 

— Da, de mine. 

— Nu! 

— Ce tip ciudat, spuse Komatsu nedumerit. Am lucrat cu el cândva. Ba 

chiar am fost la el în birou la universitate să iau un manuscris. Acum multă 

vreme, când eram doar un tânăr redactor. 

— Dacă e aşa demult, o fi uitat. M-a întrebat ce fel de om sunteţi. 

— Aiurea, exclamă Komatsu. Se încruntă şi clătină din cap. Nu se 

poate. În niciun caz. Tipul nu uită nimic. Are o memorie de-a dreptul 

înspăimântătoare. Când ne-am întâlnit atunci am discutat mult despre tot 

felul de lucruri… Mă rog, nu contează. Moşul e destul de dificil. Aşadar, 

din raportul tău reiese că povestea din spatele lui Fukaeri e destul de 

îmbârligată. 

— Puţin spus. Am luat în cârcă o adevărată bombă. Fukaeri nu e 

normală, din niciun punct de vedere. Nu e pur şi simplu o fată frumoasă de 

şaptesprezece ani şi atât. Suferă de dislexie şi nu poate să citească vreo 

carte. Nu prea poate nici să scrie. Se pare că o bună bucată din amintirile ei 

s-au şters din cauza unei traume prin care a trecut. A fost crescută într-o 

comună şi nu s-a dus aproape deloc la şcoală. Taică-său e liderul unei 

organizaţii de stânga şi a fost implicat indirect în conflictul armat cu Zori 

de Zi. Acum are grijă de ea un antropolog cultural, renumit pe vremuri, 
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profesorul Ebisuno, cunoscutul dumneavoastră. Dacă romanul ei va ajunge 

subiect de discuţie, mass-media va scoate la iveală fel de fel de amănunte 

din astea picante. N-o să fie tocmai plăcut. 

— Da, clar că poate să se işte o zarvă de o să zici că s-au rupt băierile 

iadului, spuse Komatsu, dar zâmbetul de pe faţă nu îi dispăruse. 

— Atunci, oprim proiectul? 

— Să oprim proiectul? 

— E prea complicată povestea. E periculos. Hai să punem la loc 

manuscrisul original. 

— Păi nu prea e chiar aşa simplu. Am trimis deja manuscrisul refăcut de 

tine la tipografie şi tocmai au ieşit şpalturile. Odată tipărit, o să fie 

distribuit celor patru membri din comisie, redactorului-şef şi şefului secţiei 

de publicare. Nu mai pot să mă duc acum să le zic „ştiţi, a fost o greşeală, 

daţi-l înapoi şi prefaceţi-vă că nu l-aţi văzut”. 

Tengo oftă. 

— N-avem ce face. Nu putem da timpul înapoi, spuse Komatsu. 

Luă un Mariboro şi, mijindu-şi ochii, îşi aprinse ţigara cu un chibrit luat 

de la bar. Apoi spuse: 

— Mă gândesc eu la ce-o să fie dup-aia. Tengo, tu nu trebuie să-ţi mai 

baţi capul cu nimic. Dacă Crisalida de aer ia premiul, încercăm să o 

băgăm pe Fukaeri cât mai puţin în faţă. Am putea să reuşim dacă arborăm 

o imagine de genul „scriitoare tânără, misterioasă, care nu vrea să apară în 

public”. Ca editor, eu voi fi purtătorul ei de cuvânt. Cu chestiile astea mă 

descurc eu, aşa că e OK. 

— Nu pun la îndoială capacităţile dumneavoastră, dar Fukaeri e altfel 

decât fetele obişnuite. Nu e genul care să facă cuminte cum i se spune. 

Dacă ea se decide să facă ceva, o face indiferent de ce i-ar spune cei din 

jur. Iar când ceva nu-i e pe plac, ai crede că nici măcar nu te aude. N-o să 

meargă chiar aşa de uşor. 

Komatsu răsuci de câteva ori cutia de chibrituri în mână, fără să zică 

nimic. 

— Dar, în orice caz, ajunşi în punctul ăsta, trebuie să ne hotărâm să 

mergem mai departe. În primul rând, versiunea nouă a Crisalidei de aer 

este minunată. Mult peste aşteptările mele. E aproape perfectă. Fără 

îndoială că o să câştige premiul, iar numele ei o să fie pe buzele tuturor. Nu 
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putem să o îngropăm acum. După părerea mea, aşa ceva ar fi o crimă. Şi, 

după cum ţi-am spus mai devreme, lucrurile merg deja înainte. 

— O crimă? întrebă Tengo privindu-l pe Komatsu. 

— Ştii cuvintele astea? spuse Komatsu. „Orice artă şi orice investigaţie, 

ca şi orice acţiune şi orice decizie, par să tindă spre un anume bine; de 

aceea, pe bună dreptate s-a afirmat că binele este cel spre care aspiră 

toate.” 

— Ce-i asta? 

— Aristotel. E din Etica Nicomahică. L-ai citit vreodată pe Aristotel? 

— Nu prea. 

— Să-l citeşti. Ţie ţi-ar plăcea. Eu, când nu mai am ce citi, întotdeauna 

mă întorc la filosofii greci. Nu mă satur de ei. Întotdeauna am ceva de 

învăţat. 

— Şi care e rostul citatului ăstuia? 

— Consecinţele lucrurilor sunt, care va să zică, bune. Binele este 

consecinţa tuturor lucrurilor. Să lăsăm îndoielile pentru mâine, spuse 

Komatsu. Asta e rostul citatului. 

— Da? Şi ce ar spune Aristotel despre holocaust? 

Zâmbetul ca o lună nouă de pe chipul lui Komatsu se adânci şi mai 

mult. 

— Aristotel vorbeşte, în principal, despre artă, ştiinţă şi meşteşuguri. 

* 

Pe Komatsu nu îl cunoştea de ieri, de azi. Tengo îi văzuse şi faţada, şi ce 

era dedesubtul ei. Komatsu era un lup singuratic în branşa sa şi părea să 

facă numai ce îi plăcea, de capul lui. Multă lume era păcălită de aparenţele 

acestea. Dar, dacă îl observai atent, coroborând cu starea de fapte, 

înţelegeai că acţiunile sale erau ghidate de nişte calcule foarte scrupuloase. 

În termeni şahişti, citea câteva mutări înainte. Sigur că îi plăceau schemele 

complicate, dar trăgea linia între ce putea să facă şi ce nu, şi nu călca 

dincolo de ea. S-ar putea spune ca era mai degrabă precaut din punctul 

acesta de vedere. Mare parte din vorbele sale nesăbuite nu erau decât o 

faţadă. 

Îşi luase, prudent, câteva asigurări. De exemplu, scria o dată pe 

săptămână un editorial cultural în ediţia de seară a unui ziar. Acolo lăuda 

sau ocăra diverşi scriitori, iar când se punea cu critica pe ei, ştia să fie 
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destul de sever. Se pricepea la asta. Editorialul era anonim, dar toată lumea 

din branşă ştia cine îl scrie. Bineînţeles că nimănui nu-i place să fie făcut 

de două parale prin ziare. Aşa se face că scriitorii aveau grijă să nu-l 

deranjeze pe Komatsu cu ceva. Când îi ruga să scrie câte ceva pentru 

revistă, încercau să nu-l refuze. Măcar din când în când se vedeau nevoiţi 

să accepte. Altfel, cine ştie ce scria despre ei în editorial. 

Lui Tengo nu prea-i plăcea aspectul acesta calculat al lui Komatsu. Îşi 

bătea joc de lumea literară, dar pe de altă parte se folosea cum îi convenea 

de sistem. Ca editor, Komatsu avea o intuiţie excelentă, şi cu Tengo se 

purta bine. Îi dădea sfaturi importante în privinţa romanelor pe care le 

scria. Totuşi, Tengo era atent să păstreze o oarecare distanţă în relaţia 

dintre ei. Nu-i surâdea deloc ideea să se afunde prea adânc pentru ca apoi 

să se trezească fără niciun sprijin sub picioare. Din punctul acesta de 

vedere, şi Tengo era foarte precaut. 

— Cum ţi-am spus adineauri, ai transformat Crisalida de aer într-un 

roman aproape perfect. Fără îndoială, continuă Komatsu, într-un singur 

loc, singur-singurel, aş vrea, dacă se poate, să rescrii ceva. Nu acum. 

Pentru concursul literar e bine şi aşa. După ce primeşte premiul, când o să 

o publice în revistă, să mai modifici ceva. 

— Ce anume? 

— Când Oamenii cei Mici termină de făcut crisalida, apar două luni. 

Fata se uită pe cer şi vede două luni. Mai ţii minte unde? 

— Normal că da. 

— Părerea mea e că nu se vorbeşte destul despre cele două luni. Nu e 

suficient. Ar trebui descrise mai detaliat şi mai concret. Asta e tot ce vreau 

să refaci. 

— Într-adevăr, descrierea e cam sumară. Numai că n-am vrut să stric 

curgerea textului original cu prea multe explicaţii. 

Komatsu ridică mâna în care ţinea ţigara. 

— Tengo, gândeşte-te aşa: cititorii au văzut până acum luna de pe cer de 

nenumărate ori. Aşa-i? Dar nimeni nu a văzut două luni. Când într-un 

roman apare ceva ce n-a văzut nimeni niciodată, e nevoie de o descriere 

detaliată şi precisă. Nu merge să o scurtezi. Sau, ce trebuie scurtat sunt 

descrierile lucrurilor pe care le-au văzut majoritatea. 

— Am înţeles, spuse Tengo. Vorbele lui Komatsu aveau sens. Am să 
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descriu mai detaliat partea în care apar două luni. 

— În regulă. Cu asta o să fie perfectă, spuse Komatsu, apoi îşi stinse 

ţigara. În rest, nu mai am de zis nimic. 

— Mă bucur când lăudaţi ce am scris, dar de data asta nu mă pot bucura 

din toată inima, spuse Tengo. 

— Te maturizezi rapid, spuse Komatsu rar, cu pauze între cuvinte. Ca 

scriitor, ca romancier. Ar trebui să te bucuri. Ai avut multe de învăţat din 

Crisalida de aer şi o să te ajute când o să scrii următorul tău roman. 

— Mi-ar plăcea să existe un următor roman. 

Komatsu rânji larg. 

— Nicio grijă. Ai făcut ce ai avut de făcut. Acum vine rândul meu. Tu 

te aşezi pe bancă şi te uiţi liniştit la meci. 

Veni chelneriţa şi le umplu paharele cu apă rece. Tengo bău jumătate, 

apoi îşi dădu seama că de fapt nu voise să bea nimic. 

— Sufletul omului e compus din raţiune, voinţă şi pasiuni. Aristotel a 

zis asta, nu? întrebă Tengo. 

— Platon. Aristotel şi Platon sunt diferiţi ca Mel Tormé şi Bing Crosby. 

În orice caz, pe vremuri lucrurile erau mai simple. Nu e drăguţ să-ţi 

imaginezi cum raţiunea, pasiunea şi voinţa se adună în jurul mesei rotunde 

la dezbateri? 

— Eu socot că nu o să câştige niciuna din ele. 

— Ce-mi place mie la tine, spuse Komatsu cu arătătorul în aer, este 

simţul umorului. 

Ăsta nu-i umor, îşi spuse Tengo, dar nu rosti cuvintele cu voce tare. 

* 

După ce se despărţi de Komatsu, Tengo se duse la librăria Kinokuniya 

şi îşi cumpără câteva cărţi. Apoi intră într-un bar din apropiere şi citi dintr-

una din ele în timp ce bea o bere. Acestea ar fi trebuit să fie pentru el cele 

mai plăcute momente dintre toate. Să-şi cumpere cărţi nou-apărute şi apoi, 

cu băutura alături, să citească. 

În seara aceea, însă, nu îşi putea concentra mintea la citit. Îi tot apărea în 

faţa ochilor imaginea mamei sale, aşa cum o ştia din halucinaţie şi nu 

reuşea să se elibereze de ea. Îşi dă deoparte bretelele neglijeului alb, îşi 

scoate la iveală sânii frumoşi. Un bărbat îi sărută sfârcurile. Nu este tatăl 

lui. E solid, tânăr şi are trăsături regulate. Bebeluşul Tengo, aşezat în pătuţ, 
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închide ochii şi doarme respirând liniştit. Femeia are o expresie de extaz pe 

chip. Seamănă întrucâtva cu expresia pe care o are iubita lui Tengo când se 

apropie de orgasm. 

Din curiozitate, Tengo o rugase odată să poarte un neglijeu. „Sigur că 

da”, îi răspunsese iubita râzând. „O să port data următoare, dacă-ţi place. 

Alte doleanţe mai ai? Poţi să vrei orice, nu trebuie să-ţi fie ruşine.” 

— Dacă se poate, să porţi o bluză albă, cât mai simplă. 

Săptămâna următoare a venit la el îmbrăcată cu o bluză şi un neglijeu 

albe. Tengo i-a desfăcut bluza, i-a coborât bretelele neglijeului şi i-a sărutat 

sfârcurile. La fel ca bărbatul din halucinaţia sa, în aceeaşi poziţie. A simţit 

un soi de ameţeală, ca şi când capul i-ar fi fost învăluit de ceaţă. Ce s-a 

întâmplat apoi nu-i mai era clar. A simţit în vintre o apăsare ca de plumb, 

care creştea rapid în intensitate. Când a realizat ce se întâmplă, a ejaculat 

violent, tremurând. 

— Ce s-a întâmplat? Ţi-ai dat drumul deja? a întrebat femeia mirată. 

Tengo nu prea înţelegea ce se întâmplase, dar, în orice caz, ejaculase pe 

poalele neglijeului ei. 

— Scuză-mă, a spuse el. N-am vrut să se întâmple asta. 

— Nu trebuie să-ţi ceri scuze, l-a încurajat ea. Se spală imediat cu apă. 

E doar spermă! Dacă era vin sau sos de soia, atunci ieşea mai greu. 

Şi-a scos neglijeul şi l-a spălat în chiuvetă. Apoi l-a agăţat la uscat pe 

bara perdelei de duş. 

— Te-a excitat prea tare, a spus ea zâmbind cu blândeţe şi l-a mângâiat 

cu palma pe abdomen. Îţi plac neglijeurile albe, văd! 

— Nu e asta, a răspuns Tengo, dar nu a putut să-i dezvăluie adevăratul 

motiv al rugăminţii lui. 

— Dacă mai ai fantezii din astea, poţi să-mi spui. Sunt dispusă să 

cooperez. Şi mie îmi plac fanteziile. Fără ele, mai mult sau mai puţin, viaţa 

ar fi imposibil de trăit. Nu crezi? Vrei să port şi data viitoare neglijeul alb? 

Tengo a clătinat din cap. 

— O dată ajunge. Mersi. 

* 

Tengo se întreba adesea dacă bărbatul tânăr din halucinaţia lui nu era 

cumva adevăratul său tată biologic. Deoarece nu semăna deloc cu cel 

căruia îi spunea tată – priceputul încasator de taxe radio-TV. Tengo era 
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înalt şi bine făcut, cu fruntea lată şi nasul subţire, avea urechile rotunde şi 

zdrelite. Tatăl său era scund şi îndesat şi arăta mediocru. Avea fruntea 

îngustă şi nasul turtit, iar urechile îi erau ascuţite ca ale unui cal. Nici la 

chip nu semănau deloc. Faţa lui Tengo era relaxată şi generoasă, pe câtă 

vreme tatăl său arăta nevrotic şi avar. Multă lume le spunea că nu arată 

deloc a tată şi fiu. 

Cu toate acestea, îndoiala pe care o simţea Tengo se datora mai puţin 

aspectului fizic, cât calităţilor şi trăsăturilor sufleteşti. Tatăl lui nu părea să 

aibă niciun fel de curiozitate intelectuală sau ceva care să merite acest 

nume. E adevărat că avusese parte de o educaţie insuficientă. Se născuse 

într-o familie săracă şi nu avusese răgazul să-şi clădească o cultură 

sistematică. Tengo regreta în oarecare măsură aceste circumstanţe. Totuşi, 

tatăl său nu avea în el dorinţa elementară de a cunoaşte – iar Tengo era de 

părere că un asemenea imbold se naşte în oameni în mod firesc, chiar dacă 

în grade diferite. Viaţa îl învăţase multe lucruri practice, dar el nu era 

interesat să facă vreun efort să-şi adâncească cunoştinţele, să vadă o lume 

mai largă şi mai mare. 

Trăia absorbit în lumea lui îngustă, urmându-şi rânduielile lui mărunte, 

fără măcar să sufere din pricina spaţiului îngust sau a aerului stătut. Nu-l 

văzuse niciodată acasă să pună mâna pe o carte. Nu se uita nici măcar pe 

ziare (spunea că sunt suficiente ştirile de la oră fixă de la NHK). Nu-l 

interesau câtuşi de puţin filmele sau muzica. Nu mergea nici măcar în 

excursii. Singurul lucru care părea să-l intereseze cât de cât era ruta pe care 

o parcurgea când aduna taxe. Făcuse o hartă a zonei şi o marcase cu 

diferite culori. Când avea timp, o studia, ca un biolog care sortează 

cromozomi. 

Spre deosebire de el, încă de mic Tengo fusese văzut la şcoală drept un 

copil minune. Avea rezultate remarcabile la matematică, în clasa a treia 

reuşea deja să rezolve probleme de liceu. Şi la alte materii avea note bune 

fără să depună vreun efort deosebit. Când avea timp liber, citea cu nesaţ. 

Era curios şi asimila cu sârguinţă cunoştinţe din toate domeniile, ca un 

excavator care sapă în pământ. De aceea, de câte ori îl vedea pe tatăl său îi 

venea greu să accepte că în el însuşi se aflau cel puţin jumătate din genele 

acestui om meschin şi needucat. 

Ajunsese în copilărie la concluzia că adevăratul său tată se află în altă 
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parte. Prin cine ştie ce întâmplare, era crescut deomul acesta pe care îl 

numea tată, dar cu care nu avea de fapt nicio legătură de sânge. Ca orfanii 

bătuţi de soartă din romanele lui Dickens. 

În copilărie, această posibilitate fusese pentru el atât un coşmar cât şi, în 

acelaşi timp, o speranţă. Citea cu nesaţ romanele lui Dickens. Începuse cu 

Oliver Twist şi de atunci era obsedat de Dickens. Citise aproape tot ce 

găsise la bibliotecă. Călătorind în lumea aceea de poveste, se pierdea în 

fantezii despre el însuşi. Aceste fantezii (sau iluzii) deveneau din ce în ce 

mai lungi şi mai complexe în mintea lui. Laitmotivul era însă unul singur, 

cu nenumărate variaţii. Locul meu nu e acesta, îşi spunea el. Am fost pus 

în cuşca asta şi închis din greşeală. Într-o bună zi, adevăraţii mei părinţi or 

să mă găsească, conduşi de providenţă şi voi fi salvat din cuşca asta oribilă 

şi îngustă şi voi fi dus în locul de care aparţin cu adevărat. Acolo o să am 

parte de duminici libere, şi frumoase, şi paşnice. 

Tatăl său se bucura de notele excepţionale ale lui Tengo. Se mândrea cu 

ele şi se lăuda şi pe la vecini. În acelaşi timp însă, existau şi momente în 

care privea cu nepăsare capacităţile şi inteligenţa fiului său. Câteodată, 

când Tengo se aşeza la birou să înveţe, îl deranja, probabil intenţionat. Îl 

punea să facă treburi prin casă şi îi căuta nod în papură ca să-i facă 

observaţie. Dojenile lui se învârteau mereu în jurul aceluiaşi lucru: cât de 

mult muncea el să adune taxe, cât mergea pe jos şi ce sudălmi primea. În 

comparaţie, cât de uşor ţi-e ţie, ce viaţă binecuvântată duci. Când eram eu 

de vârsta ta, trebuia să muncesc din greu în casă şi cu orice ocazie tata şi 

frate-meu îmi cărau pumni drept pedeapsă. Nu mă hrăneau suficient şi 

eram tratat ca un animal. Să nu ţi se urce la cap că ai luat şi tu nişte note 

mai bune. Astfel îl toca mereu tatăl său. 

La un moment dat, Tengo a început să-l bănuiască pe tatăl său că era 

invidios. E invidios pe felul meu de a fi sau pe poziţia în care mă aflu. Dar 

oare un tată poate într-adevăr simţi aşa ceva faţă de propriul său fiu? 

Desigur, Tengo, care nu era decât un copil, nu putea judeca asemenea 

lucruri complicate. Dar nu putea să nu simtă şi să nu deteste visceral 

micimea care se scurgea din vorbele tatălui său. Câteodată simţea că nu e 

numai invidie, ci că omul acela ura ceva dinăuntrul său. Nu îl ura pe 

Tengo, ci ceva ce se afla înăuntrul său. Ceva ce nu-i putea ierta. 

* 
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Matematica îi oferea lui Tengo un refugiu. Când intra în lumea 

numerelor, reuşea să evadeze din cuşca neplăcută a realităţii. Observase 

încă de când era mic că putea să plece în lumea aceea lipsită de tristeţe prin 

simpla răsucire a unui comutator mental. Şi atâta vreme cât se plimba şi 

explora tărâmul acela coerent şi nelimitat, era perfect liber. Umbla prin 

culoarele sinuoase ale unei clădiri imense şi deschidea una după alta uşile 

numerotate. De câte ori i se deschidea în faţa ochilor o privelişte nouă, 

urmele hâde ale lumii reale rămâneau şi mai mult în urmă. Pentru el, lumea 

guvernată de cifre era o ascunzătoare complet sigură şi legitimă. Înţelegea 

mai bine decât oricine geografia acestei lumi şi putea să-şi aleagă traseele 

cele mai precise. Nu putea nimeni să-i dea de urmă. Câtă vreme era în acea 

lume, uita şi ignora poverile şi regulile apăsătoare ale realităţii. 

Faţă de matematică – o clădire fictivă somptuoasă – lumea literaturii, 

aşa cum o descoperise prin romanele lui Dickens, era pentru Tengo ca o 

pădure adâncă şi plină de farmece. Matematica se înălţa infinit în sus, dar 

pădurea aceasta se întindea tăcută la picioarele sale. Rădăcinile robuste şi 

întunecate ale copacilor se răsfirau adânc în pământ. Aici nu existau hărţi 

şi nici uşi cu numere. 

Din şcoala generală până la gimnaziu, fusese complet absorbit de lumea 

matematicii. Era fascinat mai mult ca orice de claritatea şi de libertatea 

absolută pe care aceasta i le oferea. Avea nevoie de ele ca să poată 

supravieţui. Ajuns însă la pubertate, creştea în el constant sentimentul că 

nu-i ajunge doar asta. Atâta vreme cât vizita lumea matematicii, nu era 

nicio problemă. Totul mergea cum voia el. Dar când pleca de acolo şi 

revenea la realitate (pentru că trebuia să se întoarcă la ea până la urmă), se 

pomenea din nou în cuşca mizerabilă în care fusese mai înainte. Situaţia nu 

i se îmbunătăţea cu nimic. Ba dimpotrivă, parcă lanţurile erau şi mai grele. 

Atunci, la ce bun mai fugea în lumea matematicii? Nu era decât un mijloc 

de a scăpa doar temporar? Nu cumva asta îi înrăutăţea situaţia în lumea 

reală? 

Frământat de asemenea întrebări, Tengo începuse să se distanţeze voit 

de lumea numerelor şi, în acelaşi timp, să fie atras mai puternic de codrul 

des pe care îl reprezenta literatura. Desigur, şi cititul era o metodă de fugă 

din realitate. Când închidea paginile unei cărţi, trebuia să revină la lumea 

de zi cu zi. Totuşi, Tengo îşi dăduse seama că nu era la fel de frustrat când 
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revenea din lumea romanelor ca atunci când părăsea sfera matematicii. De 

ce oare? Se gândise mult la asta şi ajunsese la o concluzie. În pădurea 

literaturii, chiar dacă legăturile dintre lucruri erau lămurite, nu primeai o 

explicaţie clară. Aici era diferenţa faţă de matematică. Pe scurt, scopul unei 

poveşti este să prezinte o problemă sub o formă diferită. Iar soluţia îţi este 

sugerată literar de direcţia în care se îndreaptă şi felul în care se mişcă. Cu 

această sugestie în mână, Tengo se întorcea în lumea reală. Era ca un 

descântec de neînţeles, scris pe un petic de hârtie. Uneori îşi pierdea 

coerenţa şi nu folosea la nimic, dar lăsa să se întrevadă o posibilitate. Poate 

cândva avea să dezlege descântecul acela. Această posibilitate îi încălzea 

sufletul din străfunduri. 

Odată cu trecerea anilor, Tengo era din ce în ce mai fascinat de aceste 

sugestii narative. Chiar şi la maturitate, matematica continua să fie una din 

marile sale bucurii. Când preda matematică elevilor de la şcoala 

pregătitoare, în el se trezea firesc aceeaşi bucurie pe care o simţise în 

copilărie. Voia să împărtăşească cu cineva bucuria acestei libertăţi a 

raţiunii. Era un lucru minunat. Totuşi, acum nu mai putea să se piardă fără 

rezerve în lumea stăpânită de numere. Asta pentru că înţelesese că, oricât 

ar fi scotocit în lumea aceea, nu avea să găsească acolo răspunsurile pe 

care le căuta. 

* 

În clasa a cincea, după ce s-a gândit şi răzgândit, Tengo l-a anunţat pe 

tatăl său: „Nu mai vreau să umblu cu tine duminica după taxe, ca până 

acum. Vreau să stau acasă şi să îmi fac lecţiile, să citesc sau să mă duc la 

joacă. Aşa cum tu ai serviciul tău, la fel am şi eu treburile mele de făcut. 

Vreau să duc o viaţă normală, ca toţi cei din jurul meu”. 

Atât i-a spus. Scurt, dar clar. 

Bineînţeles, tatăl său s-a enervat. Nu mă interesează cum e în alte 

familii, la noi se fac lucrurile aşa şi nu altfel, a urlat el. Ce-i aia viaţă 

normală? Vezi-ţi lungul nasului! Ce ştii tu ce înseamnă viaţă normală? 

Tengo nu s-a împotrivit. L-a ascultat în tăcere. Se aşteptase de la bun 

început să nu se înţeleagă cu el. Bine atunci, dacă nu vrei să-ţi asculţi tatăl, 

nu mai primeşti de mâncare la masa mea şi nu mai ai ce căuta în casa asta. 

Pleacă! 

Tengo a făcut întocmai ce i s-a spus. Şi-a strâns câteva bagaje şi a plecat 
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de acasă. Era hotărât şi nu se temea câtuşi de puţin, oricât s-ar fi enervat 

tatăl lui, oricât ar fi ţipat şi chiar dacă ar fi ridicat mâna asupra lui (nu 

făcuse lucrul ăsta). Ba chiar se simţea uşurat că primise permisiunea să-şi 

părăsească cuşca. 

Totuşi, un copil de zece ani nu se poate descurca singur. Neavând altă 

soluţie, după terminarea orelor i-a povestit cinstit întreaga tărăşenie 

învăţătoarei. I-a spus că nu are unde să doarmă peste noapte. I-a explicat ce 

povară grea era pentru el să umble cu tatăl său duminică de duminică după 

adunat taxe radio-TV. 

Învăţătoarea era o femeie de vreo treizeci de ani, nemăritată. Nu se 

putea spune că era frumoasă şi, în plus, mai purta şi nişte ochelari groşi 

oribili, dar era corectă şi avea un suflet cald. Era mică de statură şi, în 

general, tăcută şi blândă, dar în ciuda aparenţelor, se mânia repede, iar dacă 

se enerva, n-o mai putea stăpâni nimeni şi devenea cu totul alt om. Toţi 

rămâneau uluiţi de această diferenţă. Lui Tengo însă îi plăcea învăţătoarea 

destul de mult. Chiar dacă se enerva, lui nu-i era frică. 

Femeia a ascultat povestea lui Tengo, l-a înţeles şi i-a arătat simpatie. În 

seara aceea l-a lăsat să doarmă la ea acasă. A întins o pătură pe canapeaua 

din sufragerie şi l-a culcat acolo. De dimineaţă i-a pregătit şi micul dejun. 

Apoi, a doua zi pe seară, l-a luat pe Tengo şi s-a dus la tatăl lui, cu care a 

purtat o discuţie prelungită. 

Lui Tengo i s-a spus să-şi găsească de treabă în altă parte, astfel că nu 

ştia ce fel de discuţie au purtat cei doi. Dar, în final, tatăl său a fost silit să 

depună armele. Oricât s-ar fi enervat, nu putea lăsa un copil de zece ani să 

rătăcească pe străzi. Părinţii sunt, până la urmă, obligaţi prin lege să aibă 

grijă de copii. 

Rezultatul discuţiei a fost că Tengo a fost lăsat să-şi petreacă duminicile 

după placul inimii. Dimineaţa trebuia să facă ceva treburi în casă, dar apoi 

era liber să facă ce vrea. Era prima victorie în faţa tatălui său, un drept 

palpabil pe care-l câştigase. Tatăl său era furios şi o vreme nu i-a vorbit, 

dar lui Tengo nici că-i păsa. Căpătase un lucru cu mult mai important. 

Libertatea şi primul pas către independenţă. 

 

* 

După ce a terminat şcoala primară, nu a mai văzut-o pe învăţătoare mult 
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timp. Ar fi putut să o vadă la reuniunile de clasă la care era când şi când 

invitat, dar nu se ducea la aceste întruniri. Nu existase nimic în şcoala 

primară de care să-şi amintească cu plăcere. Totuşi, se gândea uneori la 

acea învăţătoare. Până la urmă ea fusese cea care îl primise să doarmă la ea 

şi îl potolise pe tatăl său căpos ca un catâr. Nu putea uita aşa ceva. 

A reîntâlnit-o când era în clasa a unsprezecea. Tengo făcea judo la 

clubul şcolii, dar fiindcă se accidentase la o gambă a fost nevoit să 

întrerupă antrenamentele vreme de două luni. În schimb, l-au recrutat să 

ţină locul cuiva la un instrument de percuţie. Se apropia o competiţie 

importantă, iar din cei doi percuţionişti ai clubului, unul se mutase fără să 

anunţe la alta şcoală, iar celălalt era ţinut la pat de o gripă urâtă. Cei din 

fanfară erau atât de disperaţi încât acceptau pe oricine ar fi fost în stare să 

ţină două beţe în mână, şi îl încolţiseră pe el. Se întâmplase ca profesorului 

de muzică să-i cadă ochii pe Tengo, care, accidentat cum era, se plictisea 

de moarte. L-a convins promiţându-i mese copioase şi oarecare indulgenţă 

la lucrările de sfârşit de trimestru. 

Tengo nu pusese mâna până atunci pe vreun instrument de percuţie şi 

nici nu-l interesase, dar când a făcut-o, a descoperit că se potrivea 

surprinzător de bine firii sale. Simţea o bucurie naturală să împartă timpul 

în fragmente mici, să îl reconstruiască şi să îl transforme într-o serie de 

sunete cu efect. Vedea toate sunetele cu ochii minţii ca pe nişte diagrame. 

Ca un burete care absoarbe apă, a înţeles imediat diferitele sisteme de 

percuţie. Profesorul de muzică l-a prezentat unui percuţionist dintr-o 

orchestră simfonică şi acesta i-a predat elementele de bază ale timpanului. 

În câteva lecţii îşi însuşise în mare modul de a cânta şi structura 

timpanului. În privinţa partiturilor, acestea se asemănau cu cifrele, astfel că 

nu i-a fost greu să memoreze cum se citesc. 

Profesorul de muzică a fost plăcut surprins să-i descopere talentul 

muzical. I-a spus că are un simţ înnăscut pentru ritmuri complexe, că are 

ureche muzicală şi că, dacă ar studia mai în profunzime, ar putea să ajungă 

chiar muzician profesionist. 

Timpanul e un instrument dificil, dar profund şi convingător, şi ascunde 

posibilităţi nelimitate în combinaţiile dintre sunete. Ei au repetat atunci 

câteva extrase din Sinfonietta lui Janáček, aranjate pentru fanfară. Urmau 

să se prezinte cu ele la concursul interliceal, la proba liber aleasă. 
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Sinfonietta era o piesă dificilă pentru o fanfară de liceeni. În partea de 

început, timpanul avea un rol major. Profesorul de muzică, cel care le era şi 

dirijor, alesese piesa aceasta bizuindu-se pe un percuţionist de excepţie. 

Dar, din motivele arătate mai sus, rămăseseră dintr-odată fără acesta şi 

intraseră în bucluc. Fireşte, rolul pe care îl prelua Tengo era foarte 

important, dar el nu a simţit deloc stresul şi s-a bucurat din inimă de 

concert. 

După sfârşitul concursului (nu câştigaseră, dar fuseseră între primii), 

fosta învăţătoare a venit la el. L-a lăudat pentru execuţia minunată. 

— Te-am recunoscut din prima, îi spusese învăţătoarea aceea mică de 

statură (Tengo nu îşi mai amintea numele ei). Am remarcat timpanul şi, 

când m-am uitat mai bine cine cântă, pe cine văd altul decât pe Tengo! Ai 

crescut foarte mult de atunci, dar tot te-am recunoscut după faţă. Când te-ai 

apucat de muzică? 

Tengo i-a povestit pe scurt întâmplarea. Ea l-a ascultat şi a rămas 

impresionată: 

— Ai foarte multe talente! 

— Dar tot la judo e mai uşor, a răspuns Tengo râzând. 

— Apropo, tatăl tău ce mai face? a întrebat ea. 

— E bine, a răspuns Tengo, dar vorbise doar ca să se afle în treabă. 

Adevărul e că nu ştia defel ce face tatăl său şi nici nu îl interesa prea 

mult. În vremea aceea, Tengo nu mai locuia acasă, ci stătea la cămin, iar cu 

tatăl său nu mai vorbise de mult timp. 

— Dar dumneavoastră cum de aţi venit aici? a întrebat Tengo. 

— Nepoata mea cântă la clarinet într-o orchestră de alămuri de la alt 

liceu. M-a rugat să vin să-i ascult solo-ul, a răspuns ea. Ai de gând să te ţii 

de muzică? 

— Când mi se vindecă piciorul mă întorc la judo. Până la urmă, aşa ştiu 

sigur că nu rămân flămând. La şcoală la noi se investeşte în clubul de judo. 

Pot să stau la cămin şi îmi dau trei tichete de masă pe zi la cantină. La 

fanfară nu e aşa. 

— Încerci să te descurci fără ajutorul tatălui tău? 

— Îl ştiţi doar cum este, spuse Tengo. 

Învăţătoarea a zâmbit. 

— Păcat, totuşi. Tu eşti un băiat aşa de bun şi priceput! 
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Tengo şi-a coborât din nou privirile către ea. Apoi şi-a amintit cum îl 

lăsase să doarmă la ea acasă. Îşi aminti apartamentul în care locuia, utilitar 

şi curat. Perdelele, câteva ghivece. Masa de călcat şi cartea începută. O 

rochie roz agăţată de perete. Mirosul canapelei pe care dormise. Acum, 

când stătea în faţa lui, Tengo a observat că se tot foia ca o fetişcană. Şi-a 

dat seama din nou că nici el nu mai era copilul de zece ani fără nicio 

putere, ci un tânăr de şaptesprezece ani, bine făcut. Avea pieptul lat, îi 

creştea barba şi avea un libido de nestăpânit. În plus, când era cu o femeie 

mai în vârstă, era surprinzător de relaxat. 

— Mă bucur că te-am văzut, spuse învăţătoarea. 

— Şi eu mă bucur că v-am întâlnit, răspunse Tengo. 

Se bucura, într-adevăr. Dar de ce oare nu reuşea să-şi amintească 

numele ei? 

 

Capitolul 15 

Ca un balon ancorat la sol 

 

Aomame dădea multă atenţie regimului ei alimentar. Mesele ei zilnice 

se bazau pe legume, la care adăuga peşte, mai ales peşte cu carne albă. 

Uneori, mai mânca şi carne de pui. Alegea doar produse proaspete şi 

folosea minimum de condimente. Eliminase din dietă alimentele cu multă 

grăsime şi limitase cantitatea de carbohidraţi pe care o consuma. Nu punea 

sos pe salată, ci doar ulei de măsline, sare şi lămâie. Nu mânca pur şi 

simplu multe legume, ci studiase în amănunt valorile lor nutriţionale şi 

încerca să combine în mod echilibrat diverse sortimente. Îşi făcuse un 

meniu propriu şi dădea sfaturi şi clienţilor de la club atunci când i se 

cereau. „Uitaţi de numărul de calorii!” spunea ea mereu. „Dacă vă obişnuiţi 

să alegeţi ce trebuie şi să consumaţi într-o cantitate moderată, atunci nu e 

cazul să vă bateţi capul cu numere.” 

Însă nu se agăţa cu disperare de această dietă austeră, ci dădea fuga la 

primul restaurant şi comanda o friptură groasă sau un cotlet de oaie ori de 

câte ori i se făcea poftă de aşa ceva. Părerea ei era că, atunci când i se mai 

întâmpla să aibă o poftă nebună de ceva anume, corpul ei îi trimitea un 

semnal prin care îi transmitea că are nevoie de acel lucru. Iar ea dădea curs 

acelei chemări naturale. 
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Îi plăcea să bea vin şi sake, dar se abţinea de la excese ca să-şi protejeze 

ficatul şi ca să menţină sub control cantitatea de zahăr pe care o consuma, 

drept pentru care îşi fixase trei zile pe săptămână în care nu bea alcool. 

Trupul era pentru Aomame un templu sacru şi trebuia să-l păstreze mereu 

frumos. Fără urmă de gunoi, fără nici cea mai mică pată. Ce anume era de 

venerat acolo constituia altă problemă. La asta putea să se gândească mai 

târziu. 

În corpul ei nu exista pic de grăsime. Avea doar muşchi. În fiecare zi se 

dezbrăca în faţa oglinzii şi se asigura de acest lucru în amănunt. Nu o făcea 

pentru că era fascinată de ea însăşi. Din contră. Avea sânii prea mici şi 

asimetrici. Părul ei pubian arăta ca un smoc de iarbă călcat în picioare de o 

unitate de infanterie în marş. De fiecare dată când se privea nu se putea 

abţine să nu se încrunte. Şi totuşi, grăsime nu avea. Nu reuşea să apuce 

între degete nimic în exces. 

* 

Aomame ducea o viaţă modestă. Hrana era lucrul pentru care cheltuia 

cei mai mulţi bani în mod conştient. Nu se uita la preţ când era vorba de 

alimente şi nu se atingea decât de vinuri de calitate. Când se mai întâmpla 

să ia masa în oraş, alegea restaurante în care se gătea atent şi bine. În afară 

de asta, nu o interesa aproape nimic. 

Nu o interesau nici hainele, cosmeticele sau bijuteriile. La clubul sportiv 

putea să se ducă îmbrăcată lejer, cu o pereche de blugi şi un pulover, iar 

odată ajunsă acolo, îşi petrecea toată ziua în trening. Desigur, nu purta nici 

măcar accesorii. Nu avea nici ocazii pentru care să se gătească în mod 

special şi să iasă în oraş. Nu avea un iubit şi, prin urmare, nu ieşea la 

întâlniri. După ce se măritase Tamaki, rămăsese şi fără singura prietenă cu 

care lua masa împreună. Atunci când îşi căuta un partener pentru sex, se 

machia şi se aranja într-un anumit fel, însă şi asta se întâmpla cel mult o 

dată pe lună. Nu îi trebuiau multe haine. 

Când avea nevoie, bătea buticurile din Aoyama, se înnoia cu o rochie 

trăsnet, lua unul sau două accesorii care să se potrivească la ea, o pereche 

de pantofi cu toc şi cu asta rezolva problema. În mod obişnuit purta pantofi 

fără toc şi îşi prindea părul la spate. Se spăla pe faţă cu săpun, îşi dădea cu 

cremă, iar chipul ei arăta mereu minunat. Când ai un corp curat şi sănătos 

nu-ţi mai trebuie nimic altceva. 
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Aomame era obişnuită de mică să ducă o viaţă simplă, fără înflorituri. 

Abstinenţa şi moderaţia erau primele lucruri care îi fuseseră bine întipărite 

în minte de mic copil. În casa ei nu exista absolut nimic în exces. Cuvintele 

cel mai des pronunţate în familia ei erau „nu face risipă”. Nu aveau nici 

televizor, nu luau nici ziare. În familia ei, chiar şi informaţiile în sine erau 

considerate inutile. Puneau rar pe masă carne sau peşte, iar Aomame îşi 

asigura nutrimentele necesare creşterii din mâncarea primită la şcoală. Toţi 

lăsau mâncarea în farfurie, văitându-se că nu e bună, numai ei îi venea să 

mai ceară o porţie. 

Lucrurile pe care le purta erau toate primite de la alţii cărora le 

rămăseseră mici. În rândul credincioşilor se organizau întâlniri la care se 

făcea schimb de haine netrebuincioase. De aceea, în afara echipamentului 

de sport impus de şcoală, ei nu i se cumpăraseră niciodată haine noi şi nu 

îşi amintea să fi purtat vreodată o pereche de pantofi care să-i vină. 

Combinaţia de culori şi stiluri era atroce. Dacă familia ei ar fi fost săracă, 

era de înţeles să ducă un astfel de trai, însă nu erau deloc săraci. Tatăl ei 

lucra ca inginer, câştiga decent şi avea şi bani puşi deoparte. Adoptaseră 

acest trai extrem de restrâns doar ca principiu de viaţă. 

În orice caz, viaţa pe care o ducea ea era foarte diferită de a celorlalţi 

copii, motiv pentru care multă vreme nu reuşise să-şi facă niciun prieten. 

Nu avea nici cu ce se îmbrăca să iasă cu prietenii şi nici nu şi-ar fi permis 

să se ducă undeva. Nu i se dădeau niciodată bani de buzunar şi chiar dacă 

ar fi fost invitată la ziua de naştere a cuiva (de bine, de rău, asta nu se 

întâmplase nici măcar o dată), n-ar fi putut să cumpere nici cel mai mărunt 

cadou. 

Din aceste motive, îşi ura părinţii şi detesta lumea de care aparţineau, 

inclusiv ideologia ei. Ea îşi dorea să aibă o viaţă normală, ca toţi ceilalţi. 

Nu voia lux. S-ar fi mulţumit cu un trai obişnuit, modest. Dacă l-ar fi avut, 

nimic altceva nu i-ar mai fi trebuit. De-abia aştepta să se facă mare, să 

plece de lângă părinţi şi să trăiască singură, după bunul ei plac. Să 

mănânce ce vrea şi cât vrea, să cheltuiască banii din portofel după cum 

avea ea chef, să poarte haine pe gustul ei, pantofi pe măsura ei şi să meargă 

oriunde voia. Să aibă mulţi prieteni cu care să facă schimb de cadouri 

frumos împachetate. 

Însă ajunsă la maturitate, Aomame descoperise că cel mai bine se simţea 
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când ducea un trai moderat, abstinent. Ce îşi dorea ea cel mai mult nu era 

să se îmbrace frumos şi să iasă cu cineva undeva, ci să-şi petreacă timpul 

singură în casă, îmbrăcată în trening. 

* 

După ce murise Tamaki, Aomame îşi dăduse demisia de la firma la care 

lucra, părăsise căminul în care locuise până atunci şi se mutase într-un 

apartament cu două carnere din Jiyūgaoka. Nu era o locuinţă tocmai 

spaţioasă, dar arăta aerisită. Era echipată cu tot ce îi trebuia pentru gătit, 

dar cu un minimum necesar de mobilă. Aomame avea puţine lucruri. Îi 

plăcea să citească, dar, cum termina o carte, o şi vindea Ia anticariat. Îi 

plăcea şi muzica, dar nu colecţiona discuri. Nu suporta să vadă că se adună 

lucruri în casă, orice ar fi fost ele. Se simţea vinovată de fiecare dată când 

îşi cumpăra ceva. Se gândea că, de fapt, nu are nevoie de aşa ceva. Când 

vedea în dulap hainele şi pantofii frumos ordonate, avea o strângere de 

inimă şi i se punea un nod în gât. În mod paradoxal, priveliştea aceea care 

insufla libertate şi bogăţie îi amintea de copilăria ei săracă şi plină de 

constrângeri. 

De multe ori se întreba ce anume înseamnă să fii liber. Oare reuşeşti să 

scapi dintr-o cuşcă doar ca să ajungi în alta şi mai mare? 

Doamna din Azabu o recompensase după ce le făcuse de petrecanie 

acelor bărbaţi. În ambele dăţi, Aomame găsise într-o căsuţă poştală câte un 

teanc de bani înfăşurat bine în hârtie, pe care nu era trecut nici destinatarul, 

nici expeditorul. Primise de la Tamaru cheia de la căsuţa poştală, o golise, 

apoi returnase cheia. Luase pachetele fără măcar să le verifice conţinutul şi 

le aruncase nedeschise în seiful de la bancă. Acum zăceau acolo ca două 

cărămizi. 

Aomame nici măcar nu-şi cheltuia tot salariul şi îşi pusese şi bani 

deoparte, drept pentru care nu avea deloc nevoie de acea recompensă. Asta 

îi şi spusese Doamnei prima dată când o plătise. 

— Este doar de formă, îi explicase Doamna cu o voce scăzută şi 

liniştită. Ia-o ca pe o simplă convenţie. Dar trebuie neapărat să îi primeşti. 

Dacă nu ai nevoie de ei, nu îi folosi. Dacă nici aşa nu îţi convine, poţi 

foarte bine să îi donezi anonim unei organizaţii. Eşti liberă să faci ce vrei 

cu ei. Dar dacă îmi permiţi să-ţi dau un sfat, deocamdată n-ar fi rău să-i pui 

bine undeva, fără să te atingi de ei. 
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— Dar eu aş prefera să nu primesc bani pentru aşa ceva. 

— Te înţeleg. Dar mulţumită faptului că îi înlături pe aceşti neisprăviţi, 

nu se mai ajunge nici la acţiuni de divorţ, nu se mai iscă nici răfuieli legate 

de tutelă. Şi nici femeile nu mai trăiesc cu teama că soţul poate oricând să 

vină şi să le desfigureze în bătaie. Încasează şi asigurarea de viaţă, şi pensia 

de urmaş. Consideră banii pe care îi primeşti drept un semn de recunoştinţă 

din partea lor. Tu ai făcut lucrul corect, fără dubiu. Dar nu trebuie să fie un 

act nerecompensat. Ştii de ce? 

— Nu, recunoscuse Aomame cinstit. 

— Pentru că tu nu eşti nici înger, nici Dumnezeu. Ştiu că acţiunile tale 

se trag din sentimente pure şi de aceea înţeleg când spui că nu vrei să 

primeşti bani. Dar sentimentele adevărate şi pure sunt, în sine, periculoase. 

E ceva cu adevărat ieşit din comun ca un om făcut din carne şi oase să 

trăiască având aşa ceva în suflet. Aşa că tu trebuie să le iei şi să le ţii fixate 

bine de pământ, ca un balon ancorat la sol. Pentru asta sunt. Doar pentru că 

e lucrul corect, iar sentimentele sunt pure, nu înseamnă că poţi să faci 

orice. Înţelegi? 

După câteva clipe de gândire, Aomame încuviinţase. 

— Nu înţeleg foarte bine, dar deocamdată am să fac aşa cum spuneţi 

dumneavoastră. 

Doamna zâmbise şi luase o gură de ceai. 

— Să nu-i depui în cont. Dacă ţi-i găseşte fiscul, s-ar putea să-şi pună 

întrebări. Ia-i aşa cum sunt şi pune-i într-un seif la bancă. S-ar putea să-ţi 

fie de folos cândva. 

— Aşa am să fac, răspunsese Aomame. 

* 

Întoarsă de la club, Aomame tocmai îşi pregătea masa, când sună 

telefonul. 

— Aomame? se auzi o voce uşor răguşită de femeie. Era Ayumi. 

Cu receptorul la ureche, Aomame micşoră flacăra de la aragaz. 

— Cum merge treaba de poliţist? 

— Dau amenzi de parcare una după alta şi îmi atrag ura întregii lumi. 

Muncesc cu spor, fără picior de bărbat prin preajmă. 

— Foarte bine. 

— Auzi, tu ce faci acum? 



 

216 

 

— Îmi pregătesc cina. 

— Poimâine eşti liberă, pe seară? 

— Da, dar să ştii că n-am de gând să repet figura de data trecută. 

Deocamdată iau o pauză. 

— Da, la capitolul ăsta şi eu mai stau liniştită un timp. Dar mă gândeam 

că nu te-am mai văzut de ceva vreme şi că n-ar fi rău să ne întâlnim şi să 

mai stăm de vorbă. 

Aomame se gândi puţin la propunerea ei, dar nu putu să se hotărască pe 

loc. 

— Uite, acum sunt un pic ocupată, zise ea. Am ceva pe foc. Poţi să mă 

suni peste vreo jumătate de oră? 

— Bine, te sun peste o jumătate de oră. 

Aomame închise telefonul şi termină de călit legumele. Îşi făcu apoi o 

supă miso cu germeni de soia şi le mâncă împreună cu orez brun. Bău doar 

o jumătate de cutie de bere, iar restul îl vărsă în chiuvetă. Spălă vasele şi, 

când se aşeză pe canapea să-şi tragă sufletul, sună din nou Ayumi. 

— Mi-ar plăcea dacă se poate să luăm masa împreună, îi zise aceasta. 

Mă plictisesc să mănânc mereu singură. 

— Mereu mănânci singură? 

— Eu stau într-un cămin şi ne adunăm cu toţii la masă în cantină. Însă 

uneori am chef să mănânc ceva bun în tihnă. De preferat, într-un loc mai 

şic. Dar nu vreau să mă duc singură, înţelegi asta, nu? 

— Sigur că da. 

— Numai că nu am pe nimeni cu care să pot merge. Nici bărbat, nici 

femeie. Toţi sunt genul care se duc mai degrabă prin cârciumi. Dar mă 

gândeam că ai putea veni tu cu mine, dacă nu te deranjează. 

— Nu mă deranjează. În regulă, să mergem să mâncăm într-un loc mai 

şic. Nici eu n-am mai făcut asta de ceva vreme. 

— Serios? Mă bucur enorm! 

— Deci rămâne pe poimâine? 

— Da, pentru că în ziua următoare sunt liberă. Ştii vreun restaurant 

bun? 

Aomame propuse un restaurant cu mâncare franţuzească din Nogizaka. 

Când îi auzi numele, lui Ayumi i se tăie răsuflarea. 

— Dar nu e un restaurant extraordinar de cunoscut? E îngrozitor de 
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scump şi am citit într-o revistă că durează două luni să prinzi o rezervare. 

La salariul meu nu prea îmi permit. 

— Stai liniştită. Patronul vine la clubul meu şi fac cu el antrenament în 

particular. Îi mai dau şi unele sfaturi legate de valorile nutriţionale pentru 

mâncarea din meniu. Dacă îl rog eu, ne poate da o masă şi ne face şi o 

reducere serioasă. Doar că e posibil să nu fie o masă prea bună. 

— Poate să ne pună şi în dulap, că pe mine nu mă deranjează. 

— Atunci, găteşte-te frumos! îi zise Aomame. 

După ce închise telefonul, Aomame realiză cu surprindere că avea o 

simpatie naturală faţă de poliţista aceea tânără. Era prima dată când simţea 

asta faţă de cineva de la moartea lui Tamaki. Sigur, nu se compara cu ce 

simţise odinioară faţă de Tamaki, dar trecuse foarte multă vreme de când 

luase masa împreună cu cineva sau de când avusese chef de aşa ceva. Şi, 

colac peste pupăză, persoana respectivă era poliţistă. Aomame oftă. Ce 

lume bizară! 

* 

Aomame purta o rochie gri-albastră cu mânecă scurtă, un cardigan alb, 

micuţ şi pantofi cu toc Ferragamo. Îşi pusese cercei şi o brăţărică de aur. 

Lăsase acasă geanta obişnuită (şi dăltiţa, evident) şi luase, în schimb, o 

poşetă La Bagagerie. Ayumi era îmbrăcată cu un tricou maro decoltat, o 

jachetă neagră şi simplă Comme des Garçons, o fustă conică cu imprimeu 

floral, aceeaşi geantă Gucci de data trecută, cerceluşi cu perlă şi avea în 

picioare o pereche de pantofi maro, cu talpă joasă. Arăta mult mai drăguţă 

şi mai stilată decât înainte. Şi deloc a poliţistă. 

Cele două se întâlniseră la bar, băuseră un cocteil mimosa, apoi fuseseră 

conduse la masă. Masa nu era rea deloc. Între timp, apăru şi patronul, care 

schimbă câteva cuvinte cu Aomame şi le spuse că vinul e din partea casei. 

— Îmi pare rău, dar este o sticlă deja deschisă, din care s-a consumat 

doar pentru o degustare. Am înlocuit-o cu alta ieri, pentru că am primit o 

plângere legată de gustul vinului, deşi de fapt nu e nimic în neregulă la ea. 

Persoana respectivă era un politician faimos, care trece drept un 

connaisseur în cercul său, dar care, de fapt, nu prea are habar de vinuri. Se 

plânge doar ca să dea bine în faţa altora şi spune că i-am adus un vin de 

Burgundia cam înţepător. Fiind cine e, noi îi spunem: „Aveţi dreptate. E 

posibil să fi prins un gust uşor înţepător. Probabil nu a fost depozitat corect 
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de către importator. Vă aduc imediat altă sticlă. Dar trebuie să vă spun că 

sunteţi un adevărat cunoscător. Vă pricepeţi foarte bine” şi i se aduce altă 

sticlă, ca să nu se supere. În fine, nu pot s-o spun în gura mare, dar şi nota 

de plată i se umflă pe măsură. El oricum plăteşte din contul de protocol. 

Dar să ştiţi că, orice s-ar întâmpla, la noi în restaurant nu dăm altor clienţi 

un lucru odată ce ne-a fost returnat. Fireşte. 

— Dar pe noi nu ne deranjează. 

Patronul le făcu cu ochiul. 

— Sigur nu vă deranjează? 

— Sigur că nu! răspunse Aomame. 

— Deloc, adăugă Ayumi. 

— Domnişoara aceasta frumoasă să fie sora mai mică? o întrebă 

patronul pe Aomame. 

— Aşa pare? întrebă şi Aomame. 

— Nu semănaţi Ia chip, dar aveţi acelaşi aer. 

— Suntem prietene. E poliţistă. 

— Serios? 

Patronul o privi pe Ayumi cu o expresie incredulă. 

— Poliţistă care patrulează pe străzi, cu pistolul la brâu? 

— N-am împuşcat încă pe nimeni, zise Ayumi. 

— Sper că n-am zis ceva ce nu se cuvine. 

Ayumi clătină din cap. 

— Absolut nimic. 

Patronul zâmbi şi îşi împreună mâinile în dreptul pieptului. 

— Este un renumit vin de Burgundia, pe care l-aş recomanda cu 

încredere oricui. Dintr-o podgorie cu tradiţie, un an bun şi care altfel ar 

costa zeci de mii de yeni. 

Chelnerul veni şi le turnă în pahare. Aomame şi Ayumi ciocniră. 

Paharele se atinseră uşor, cu un clinchet ca de clopoţel venit de departe, din 

rai. 

— E cel mai bun vin pe care l-am băut în viaţa mea, declară Ayumi 

mijindu-şi ochii, după ce gustă o gură. Cine şi ce ar putea să-i reproşeze? 

— Pentru orice lucru există cineva care să-i găsească un cusur, spuse 

Aomame. 

Mai departe, cele două cercetară meniul în amănunt. Ayumi îl citi de 



 

219 

 

două ori din scoarţă în scoarţă, cu o privire ascuţită de avocat priceput care 

parcurge un contract important. Să nu scape din vedere ceva esenţial, să nu 

existe vreo portiţă de scăpare inteligent ascunsă. Evaluă în minte termenii 

şi condiţiile şi reflectă asupra posibilelor consecinţe. Puse atent în balanţă 

pierderile şi câştigurile. Aomame o privi în tot acest timp cu interes de pe 

partea cealaltă a mesei. 

— Te-ai hotărât? o întrebă Aomame. 

— În mare. 

— Deci ce îţi iei? 

— Supă de midii, salată de trei feluri de ceapă şi creier de viţel de Iwate 

călit în vin de Bordeaux. Tu? 

— Supă de linte, legume de primăvară înăbuşite şi peşte-un- diţar fript 

în hârtie, cu mămăligă. Nu prea merge cu vin roşu, dar nu mă plâng, având 

în vedere că e din partea casei. 

— Putem să gustăm una de la alta? 

— Sigur că da, zise Aomame. Şi uite, am putea să luăm împreună ca 

aperitiv un fritto de creveţi. 

— Super! 

— Dacă ne-am hotărât, ar fi bine să închidem meniurile, că altfel nu mai 

vine chelnerul niciodată. 

— Aşa e, zise Ayumi închizând nehotărâtă meniul şi punân- du-l la loc 

pe masă. 

Chelnerul apăru imediat şi luă comanda. 

— De fiecare dată după ce termin de dat comanda la restaurant, am 

senzaţia că nu am cerut ce trebuia, zise Ayumi după ce dispăru chelnerul. 

Tu nu? 

— Chiar dacă dai comanda greşită, e vorba doar de mâncare. 

Comparativ cu greşelile pe care le face un om în viaţă, nu e cine ştie ce 

scofală. 

— Sigur că nu, răspunse Ayumi. Dar pentru mine e important. Aşa a 

fost încă din copilărie. Absolut mereu după ce dau comanda, regret. „Ar fi 

trebuit să-mi iau nişte creveţi pane, nu chiftele cu sos.” Tu dintotdeauna ai 

fost aşa calmă şi senină? 

— În casa în care am crescut eu, din diverse motive, nu a existat 

obiceiul de a lua masa în oraş. Deloc. Nu-mi amintesc să fi călcat vreodată 
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într-un restaurant şi, până m-am făcut destul de mare, n-am ştiut ce 

înseamnă să te uiţi într-un meniu, să alegi ce îţi place şi să comanzi. Zi 

după zi, am mâncat cuminte ce mi s-a pus în faţă. Că nu era bun, că era 

insuficient, că nu-mi plăcea, nu-mi permiteam să mă vait. Chiar şi acum, 

sinceră să fiu, mă mulţumesc cu orice. 

— Aşa, deci. Nu ştiu eu care a fost situaţia la tine, dar n-aş fi zis. Tu laşi 

impresia că eşti obişnuită cu locuri de genul ăsta de mic copil. 

Tamaki fusese cea care o iniţiase pe Aomame în toate aceste lucruri. 

Cum să se poarte într-un restaurant de lux, cum să aleagă mâncarea astfel 

încât să nu se facă de râs, cum să comande vinul, cum să ceară desertul, 

cum să interacţioneze cu chelnerul, cum să folosească tacâmurile, toate 

aceste lucruri le învăţase în amănunt de la Tamaki. La fel şi cum să-şi 

aleagă hainele, să-şi potrivească accesoriile sau să se machieze. Totul era o 

descoperire nouă pentru Aomame. Tamaki crescuse într-o familie înstărită 

dintr-o zonă rezidenţială din Tokio, iar mama ei era o persoană foarte 

prezentă în societate şi era foarte strictă când venea vorba de haine şi bune 

maniere. De aceea Tamaki era deja deprinsă cu aceste lucruri încă din 

liceu. Putea să intre fără ezitare în locurile frecventate de adulţi. Aomame 

îşi însuşise cu aviditate de la ea acest know-how. Dacă n-ar fi dat de un 

profesor atât de bun, viaţa ei ar fi arătat cu totul altfel. Uneori, Aomame 

avea senzaţia că Tamaki încă mai trăieşte, ascunsă înlăuntrul ei. 

La început, Ayumi păru un pic încordată, dar se mai relaxă pe măsură ce 

bea vin. 

— Vreau să te întreb ceva, zise ea. Dacă nu vrei să-mi răspunzi, nu-mi 

răspunde. Dar eu vreau totuşi să te întreb. Nu te superi, nu? 

— Nu mă supăr. 

— Dacă te întreb ceva ciudat, să ştii că n-o fac cu rea intenţie. Te rog să 

înţelegi asta. Pur şi simplu sunt foarte curioasă. Deşi e adevărat că uneori 

lumea se enervează rău din cauza asta. 

— Stai liniştită, că nu mă enervez. 

— Sigur? Fiindcă toată lumea zice la fel şi tot se enervează. 

— Eu sunt un caz special. Aşa că nu-ţi face probleme. 

— Ţi-a făcut vreun bărbat ceva când erai mică? 

Aomame clătină din cap. 

— Nu. De ce? 
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— Era doar o întrebare. Mă bucur că nu, zise Ayumi şi schimbă 

subiectul. Ai avut vreodată un prieten? Adică o relaţie mai serioasă. 

— Nu. 

— Niciunul? 

— Nici măcar unul, răspunse Aomame şi continuă după câteva clipe de 

ezitare. Sinceră să fiu, până la douăzeci şi şase de ani am fost virgină. 

Ayumi rămase fără cuvinte. Lăsă furculiţa şi cuţitul, se şterse la gură cu 

şerveţelul şi o privi îndelung pe Aomame, mijindu-şi ochii. 

— O tipă aşa mişto ca tine? Nu-mi vine să cred! 

— Era un subiect care nu mă interesa absolut deloc. 

— Adică nu te interesau bărbaţii? 

— Există un singur om care mi-a plăcut. M-am îndrăgostit de el când 

aveam zece ani şi l-am ţinut de mână. 

— Te-ai îndrăgostit de un băiat când aveai zece ani. Şi asta e tot? 

— Asta e tot. 

Ayumi luă furculiţa şi cuţitul şi tăie un crevete în bucăţele mici, pierdută 

în gânduri. 

— Şi acum unde e băiatul respectiv şi ce face? 

Aomame clătină din cap. 

— Nu ştiu. Am fost colegi de şcoală în clasa a treia şi a patra în 

Ichikawa, în Chiba, dar eu m-am transferat în Tokio într-a cincea şi de 

atunci nu l-am mai văzut şi n-am mai auzit de el. Tot ce ştiu despre el este 

că, dacă e în viaţă, are acum douăzeci și nouă de ani. Probabil face treizeci 

în toamnă. 

— Vrei să spui că până acum nici nu te-ai interesat unde e şi cu ce se 

ocupă? Nu cred că ar fi greu să afli. 

Aomame scutură hotărât din cap. 

— Nu am vrut să-l caut. 

— Ce ciudat! Dacă aş fi în locul tău, eu, una, aş face tot posibilul să dau 

de el. Mai ales dacă îţi place atât de mult, ar trebui să-l găseşti şi să-i spui 

verde în faţă că-l iubeşti. 

— Nu vreau să fac aşa ceva. Ce sper eu e să îl întâlnesc din întâmplare 

într-o bună zi. Să trecem unul pe lângă altul pe stradă sau să ne urcăm în 

acelaşi autobuz. 

— O întâlnire predestinată. 
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— Cam aşa ceva, zise Aomame şi luă o gură de vin. Şi atunci am să-i 

mărturisesc totul. În toată viaţa mea nu te-am iubit decât pe tine, asta am 

să-i spun. 

— Sigur că e foarte romantic, zise Ayumi exasperată, dar probabilitatea 

reală de a te întâlni cu el e extrem de scăzută. În plus, nu l-ai mai văzut de 

douăzeci de ani şi poate s-a schimbat mult la faţă. Poate nici nu l-ai 

recunoaşte dacă ai trece pe lângă el pe stradă. 

Aomame clătină din cap. 

— Oricât s-ar fi schimbat, l-aş recunoaşte dintr-o privire. Fără greş. 

— Aşa deci. 

— Da. 

— Aşadar, tu eşti convinsă că o să-l întâlneşti întâmplător, drept pentru 

care stai şi aştepţi. 

— De-asta şi merg mereu pe stradă fără să-mi slăbesc o clipă atenţia. 

— Ce chestie, zise Ayumi. Dar, oricât de mult l-ai iubi pe el, nu te 

deranjează să te culci cu alţi bărbaţi. Adică după ce ai împlinit douăzeci şi 

şase de ani. 

Aomame se gândi puţin, apoi zise: 

— Acelea sunt lucruri care trec pe lângă mine. Nu rămâne nimic în 

urma lor. 

O vreme se aşternu liniştea, timp în care cele două se concentrară asupra 

mâncării. Un pic mai târziu, Ayumi sparse tăcerea: 

— Îţi pun o întrebare cam indiscretă, dar ai păţit ceva la douăzeci şi şase 

de ani? 

Aomame încuviinţă. 

— Da, am păţit ceva care m-a schimbat definitiv. Scuză-mă, dar nu 

vreau să vorbesc acum despre asta. 

— E absolut în regulă. Dar nu te supăr că te tot descos, nu? 

— Deloc. 

Sosi supa şi cele două o mâncară în tăcere. Lăsară o vreme conversaţia 

deoparte. O reluară abia după ce puseră jos lingurile şi chelnerul strânse 

farfuriile. 

— Dar nu ţi-e teamă? 

— De ce anume? 

— Că poate n-o să-l mai întâlneşti niciodată. Sigur că pe lumea asta 
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există şi întâlniri întâmplătoare şi m-aş bucura să iasă aşa. Zău, chiar sper 

să se întâmple asta. Dar, realist vorbind, e destul de mare posibilitatea ca 

totul să se termine fără să vă revedeţi vreodată. Poate că e căsătorit şi are 

vreo doi copii. Nu? Şi dacă aşa stau lucrurile, tu nu poţi să-ţi trăieşti 

singură restul zilelor. Fără să fii alături de singurul om pe care îl iubeşti pe 

lumea asta. Nu ţi se face teamă dacă iei lucrurile aşa? 

Aomame privi vinul roşu din pahar. 

— Ba poate că da. Dar cel puţin iubesc pe cineva. 

— Chiar dacă el poate nu te iubeşte? 

— Dacă reuşeşti să iubeşti pe cineva din tot sufletul, chiar şi un singur 

om, atunci nu eşti total pierdut. Chiar dacă nu poţi fi împreună cu el. 

Ayumi căzu o vreme pe gânduri. Chelnerul veni şi le umplu la loc 

paharele cu vin. Aomame luă o gură şi îi dădu dreptate lui Ayumi. Cine 

putea să aibă ceva de obiectat la acest vin? 

— Aomame, eşti extraordinară! Ce filozofic vezi lucrurile! 

— Nu le văd filozofic. Pur şi simplu aşa gândesc. 

— Şi eu am iubit pe cineva, mărturisi Ayumi. Cel cu care m-am culcat 

prima oară, imediat după ce am terminat liceul. Era cu trei ani mai mare. 

Dar el şi-a găsit imediat pe altcineva. Am fost destul de distrusă, să ştii. M-

am împăcat deja cu toată povestea, dar încă nu mi-am revenit complet din 

toată devastarea aceea. Un fraier care mă mai şi înşela. Numai gura era de 

el. Dar indiferent de cum era, mie îmi plăcea de el. 

Aomame încuviinţă. Ayumi luă paharul de vin în mână şi bău o gură. 

— Mă mai sună din când în când şi mă întreabă dacă nu vreau să ne 

vedem. Evident, vrea doar să se culce cu mine. Asta mi-e clar, aşa că nu 

mă văd cu el. Dacă încep să-l văd, iar am de tras dup-aia. Dar ştii, înţeleg 

eu cu mintea, dar corpul tot reacţionează. Mă trec toţi fiorii la gândul că m-

ar lua în braţe. Şi când se adună prea mult, simt nevoia să-mi mai dau frâu 

liber. Înţelegi cum e, nu? 

— Înţeleg. 

— Chiar e un neisprăvit. Închis la minte şi nici măcar prea bun la pat. 

Dar măcar nu îi e teamă de mine şi, cel puţin cât suntem împreună, mă 

tratează frumos. 

— Cu asta n-ai ce-i face, zise Aomame. El e cel care dă buzna neinvitat. 

Nu e ca şi cum ai alege o mâncare din meniu. 
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— E ca atunci când greşeşti comanda şi apoi regreţi. 

Amândouă izbucniră în râs. 

— Dar ştii, zise Aomame, că e vorba de meniu, de bărbaţi sau de 

altceva, avem senzaţia că noi suntem cele care fac alegerea, când, de fapt, 

nu alegem nimic. Poate că totul a fost decis de la bun început, iar noi doar 

părem că alegem. Poate că liberul arbitru nu este decât o ipoteză. Aşa văd 

eu lucrurile uneori. 

— Dacă e pe aşa, atunci viaţa e cam sumbră. 

— Mai ştii? 

— Dar dacă iubeşti pe cineva din suflet, oricât de groaznic ar fi acel om 

şi chiar dacă el nu te iubeşte pe tine, măcar viaţa nu mai e un iad. Oricât de 

sumbră ar fi ea. 

— Aşa e. 

— Dar ştii ce cred eu? zise Ayumi. Lumea asta nu numai că nu are 

logică, dar e şi lipsită de bunătate. 

— Probabil. Dar nu putem s-o schimbăm cu alta. 

— Nu, fiindcă a expirat termenul de returnare. 

— Şi am aruncat şi chitanţa. 

— Exact. 

— Dar n-are nimic. Că se sfârşeşte şi lumea asta cât ai clipi. 

— Sună bine! 

— Şi atunci va să vie împărăţia. 

— De-abia aştept! exclamă Ayumi. 

* 

Cele două mâncară desertul, băură câte un espresso şi împărţiră în două 

nota de plată, care era surprinzător de mică. Apoi se opriră la un bar din 

apropiere şi îşi comandară câte un cocteil. 

— Auzi, tipul ăla nu e cumva cum îţi place ţie? 

Aomame îşi întoarse privirea către el. Un bărbat înalt, între două vârste, 

stătea singur la capătul tejghelei şi bea un Martini. Era genul de licean 

sportiv cu note bune, care îmbătrânise exact aşa cum era. Avea părul mai 

rar, dar un chip tânăr. 

— Poate că da, dar azi nu-mi arde de bărbaţi, zise Aomame pe un ton 

categoric. Şi oricum, suntem într-un bar de lux. 

— Ştiu. Dar m-am gândit să-ţi zic totuşi. 
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— Rămâne pe data viitoare. 

Ayumi se uită la ea. 

— Adică mai vii cu mine? În căutare de bărbaţi, vreau să spun. 

— Vin, zise Aomame. Mergem împreună. 

— Ce bine! Când sunt cu tine, am senzaţia că pot să fac orice. 

Aomame avea în faţă un Daiquiri, iar Ayumi bea un Tom Collins. 

— Apropo, când am vorbit la telefon, mi-ai zis că noi două ne-am jucat 

de-a lesbienele, zise Aomame. Ce anume am făcut? 

— A, da. N-am făcut cine ştie ce. Ne-am prostit un pic, ca să mai 

încingem spiritele. Nu-ţi mai aminteşti chiar nimic? Că erai foarte luată de 

val. 

— Nu-mi aduc aminte nimic. Absolut nimic. 

— Păi ne-am mângâiat un pic pe sâni, dezbrăcate, ne-am sărutat acolo, 

jos… 

— Ne-am sărutat acolo, jos? izbucni Aomame şi se uită apoi panicată în 

jur, deoarece vocea ei răsunase mai tare decât trebuia în barul liniştit. Din 

fericire, nimeni nu părea să fi auzit ce spusese. 

— Doar ne-am prefăcut. Nu ne-am folosit şi limba. 

— Măi, să fie! oftă Aomame, apăsându-şi tâmplele cu degetele. Ce 

naiba a fost în capul meu? 

— Îmi pare rău, se scuză Ayumi. 

— Nu-i nimic, nu-ţi face probleme. E vina mea, că m-am îmbătat în 

halul ăla. 

— Dar să ştii că arăţi foarte bine acolo, jos. E frumoasă şi zici că e nou-

nouţă. 

— Păi e ca şi nouă. 

— O foloseşti rar? 

Aomame încuviinţă. 

— Da. Auzi, tu cumva ai porniri de lesbiană? 

Ayumi clătină din cap. 

— E prima dată când am făcut aşa ceva. Pe cuvânt. Eram şi eu destul de 

beată şi am zis că, fiind vorba de tine, n-ar fi rău să încerc. Dacă tot era 

doar prosteală, de ce să nu mă distrez un pic. Tu? 

— Nici eu n-am astfel de înclinaţii. O singură dată am făcut ceva de 

genul ăsta în liceu, cu o prietenă bună. Nu aveam intenţia asta, dar pur şi 
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simplu acolo s-a ajuns. 

— Se mai întâmplă. Şi cum a fost, ţi-a plăcut? 

— Da, mi-a plăcut, răspunse Aomame sincer. Dar s-a întâmplat o 

singură dată. Nu mi s-a părut în regulă, aşa că a doua oară n-am mai făcut-

o. 

— Nu ţi se pare în regulă să fii lesbiană? 

— Nu, nu mi se pare imoral sau mai ştiu eu ce dacă eşti lesbiană. Nu am 

vrut să ajung la o astfel de relaţie cu persoana respectivă. Nu voiam să 

transform prietenia noastră în ceva carnal. 

— Aha, făcu Ayumi. Auzi, dacă nu te deranjează, pot să rămân la tine 

peste noapte? Nu vreau să mă întorc la cămin. Odată ajunsă acolo, s-ar 

nărui într-o clipită toată atmosfera asta atât de elegantă. 

Aomame luă ultima gură de Daiquiri şi puse paharul pe tejghea. 

— Poţi să rămâi la mine, dar fără prostii, ne-am înţeles? 

— Sigur. Nici nu era vorba de aşa ceva. Doar voiam să mai stau puţin 

cu tine. Poţi să mă culci unde vrei, că eu pot să dorm pe jos, oriunde. Iar 

mâine sunt liberă, aşa că n-am nicio grabă de dimineaţă. 

* 

Cele două luară metroul până la Jiyūgaoka şi ajunseră acasă la Aomame 

un pic înainte de ora unsprezece. Amândouă erau plăcut ameţite de băutură 

şi somnoroase. Aomame întinse canapeaua şi îi împrumută lui Ayumi o 

pijama. 

— Pot să dorm puţin cu tine în pat? Vreau să mă lipesc un pic de tine. 

Fără prostii, îţi promit, zise Ayumi. 

— Bine. 

O femeie care a ucis trei bărbaţi, în pat cu o poliţistă în serviciu activ, se 

minună Aomame. Tare bizară mai e lumea asta. 

Ayumi se strecură în pat şi îşi petrecu braţele în jurul lui Aomame, 

împungând-o cu sânii ei zdraveni. Respiraţia ei mirosea a alcool amestecat 

cu pastă de dinţi. 

— Auzi, nu ţi se pare că am sânii prea mari? 

— Nici vorbă. Au o formă foarte frumoasă. 

— Dar sânii mari te fac să pari proastă, nu? Când alerg se leagănă de 

colo-colo şi mi-e şi ruşine să întind la uscat un sutien care arată ca două 

castroane de salată. 
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— Însă bărbaţilor le plac. 

— Şi am şi sfârcurile prea mari. 

Ayumi îşi descheie câţiva nasturi de la bluza de pijama, scoase un sân şi 

îi arătă sfârcul lui Aomame. 

— Uite cât de mare e! Nu arată ciudat? 

Aomame îl privi. Mic nu era, dar nici nu i se părea exagerat de mare. 

Era puţin mai mare decât sfârcurile lui Tamaki. 

— Foarte drăguţ. Ţi-a zis cineva că sunt prea mari? 

— Da, un tip. A zis că n-a mai văzut nişte sfârcuri atât de mari. 

— Înseamnă că nu văzuse el prea multe la viaţa lui. Arată normal. Ale 

mele sunt prea mici. 

— Mie îmi plac sânii tăi. Au o formă delicată şi îţi dau un aer inteligent. 

— Dar de unde! Sunt prea mici şi inegali. Mereu am probleme când îmi 

cumpăr sutiene, pentru că am cupe diferite la stângul şi la dreptul. 

— A, da? Vezi, toţi avem lucruri care ne frământă. 

— Întocmai, conchise Aomame. Gata, la culcare! 

Ayumi întinse o mână şi încercă să-şi strecoare degetele în pijamaua lui 

Aomame. Aomame i-o prinse şi o opri. 

— Nu! Nu mi-ai promis că fără prostii? 

— Scuze, zise Ayumi şi îşi retrase mâna. Aşa e, ţi-am promis. M-am 

îmbătat, e clar. Dar să ştii că eu sunt moartă după tine. Ca o elevă de liceu. 

Aomame nu zise nimic. 

— Ce ai mai important, tu păstrezi în inima ta, special pentru el, îi şopti 

Ayumi. Te invidiez. Că ai pe cineva pentru care să faci asta. 

Aşa o fi, se gândi Aomame. Dar oare care e acel lucru? 

— Gata, culcă-te! îi zise Aomame. Te ţin în braţe până adormi. 

— Mersi. Şi zău, scuză-mă că te deranjez! 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Nu mă deranjezi cu nimic. Aomame 

simţea sub braţ respiraţia caldă a lui Ayumi. Un câine lătra în depărtare, iar 

o fereastră se închise cu zgomot. În tot acest timp, Aomame o mângâie 

neîncetat pe păr. 

* 

Aomame se dădu jos din pat, lăsând-o pe Ayumi să doarmă. Se pare că 

în noaptea aceea era nevoită să doarmă pe canapea. Scoase o sticlă de apă 

din frigider şi bău două pahare. Ieşi apoi pe balcon, se aşeză pe un scaun de 
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aluminiu şi privi oraşul. Era o noapte liniştită de primăvară. Dinspre 

străzile din depărtare se auzea un vuiet artificial de mare, purtat de vânt. 

Trecuse de miezul nopţii şi lumina neoanelor mai slăbise. 

* 

Pe Ayumi o simpatizez, asta e sigur. Vreau să am grijă de ea. După ce ai 

murit, Tamaki, multă vreme am trăit cu hotărârea de a nu mai avea o relaţie 

strânsă cu nimeni. Nu mi-am dorit niciodată o prietenă nouă. Dar, nu ştiu 

de ce, faţă de Ayumi pot să-mi deschid sufletul cu uşurinţă. Până la un 

anumit punct, pot chiar să-i mărturisesc sincer ce simt. Însă, evident, ea e 

cu totul altfel decât tine, vorbi Aomame cu acea Tamaki pe care o purta 

înlăuntrul ei. Tu eşti o persoană cu totul aparte. Cu tine am crescut. Nu te 

poţi compara cu nimeni altcineva. 

Aomame îşi dădu capul pe spate şi se uită la cer. Privea bolta cerească şi 

gândurile îi cutreierau prin amintiri îndepărtate. Timpul petrecut alături de 

Tamaki, lucrurile pe care şi le spuneau. Şi cum se mângâiaseră una pe 

cealaltă… Însă, la un moment dat, Aomame observă că cerul arăta un pic 

altfel ca de obicei. Ceva era diferit. Senzaţia aceea stranie era destul de 

vagă, dar de netăgăduit. 

Trecu ceva timp până realiză ce anume se schimbase. Şi chiar după ce 

îşi dădu seama, trebui să se lupte mult să înghită acel fapt. Mintea ei nu 

putea să accepte ce îi vedeau ochii. 

Pe cer erau două luni. Una mai mică şi una mai mare. Stăteau sus, în 

înaltul cerului, una lângă alta. Cea mare era luna pe care o ştia 

dintotdeauna. Galbenă, aproape plină. Însă lângă ea mai era una. O lună cu 

o formă ciudată. Diformă şi verde, de parcă era acoperită cu un strat subţire 

de muşchi. Asta se înfăţişa în câmpul ei vizual. 

Aomame privi îndelung lunile, mijindu-şi ochii. Apoi închise ochii, lăsă 

să treacă un timp, respiră adânc şi îi deschise din nou, aşteptându-se ca 

totul să fi revenit la normal şi pe cer să fie o singură lună. Însă nimic nu se 

schimbase. Nu era o iluzie provocată de lumină şi nici nu îi jucau feste 

ochii. Fără dubiu şi fără s-o înşele ochii, pe cer erau două luni. Una 

galbenă, una verde. 

Aomame se gândi s-o trezească pe Ayumi şi s-o întrebe dacă pe cer 

chiar sunt două luni. Însă se răzgândi. Poate că Ayumi i-ar fi spus: „Păi, 

normal! De anul trecut avem două luni”. Sau: „Ce tot zici, Aomame? Nu se 
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vede decât o lună. Ai păţit ceva la ochi?” Oricare ar fi fost răspunsul, nu-i 

rezolva cu nimic problema. Doar o complica şi mai mult. 

Aomame îşi acoperi cu mâinile jumătatea de jos a feţei, continuând să 

privească fix lunile. Ceva se întâmplă, asta e clar, îşi spuse ea, simţind cum 

îi creşte pulsul. S-a întâmplat ceva ori cu lumea, ori cu mine. Una din două. 

E o problemă la borcan, sau la capac? 

Se întoarse înăuntru, încuie uşa de la balcon şi trase draperiile. Scoase 

din dulap o sticlă de coniac şi îşi turnă în pahar. Ayumi dormea liniştită în 

pat. Aomame sorbi coniacul privind-o. Stătea cu coatele sprijinite pe masa 

de bucătărie şi se străduia să nu se gândească la ce era în spatele draperiei. 

Mai ştii, îşi zise ea, poate chiar se sfârşeşte lumea. 

„Şi va să vie împărăţia”, murmură ea. 

„De-abia aştept”, răspunse cineva. 

 

Capitolul 16 

Mă bucur dacă-ți place 

 

Tengo refăcuse Crisalida de aer în zile de muncă asiduă, dar după ce îi 

predă manuscrisul lui Komatsu, avu parte de o perioadă plină de calm şi 

pace. De trei ori pe săptămână ţinea cursuri la şcoala pregătitoare şi vinerea 

se întâlnea cu iubita. În restul limpului se ocupa de casă, se plimba sau 

scria. Astfel trecu aprilie. Cireşii se scuturaseră, dar înmugureau şi 

înfloreau magnoliile. Anotimpul înainta treptat. Zilele se scurgeau regulat, 

lin şi fără surprize. Era întocmai traiul pe care şi-l dorea Tengo – 

săptămânile să curgă firesc una după alta, fără întrerupere. 

Se petrecuse însă o schimbare. O schimbare bună. Când scria, observă 

că se năştea în el un nou izvor. Era doar un mic susur printre pietre, din 

care nu ţâşnea multă apă. Dar chiar aşa, mic, curgea constant. Tengo nu se 

grăbea şi nu se impacienta. Aştepta ca apa să se acumuleze între maluri, 

apoi o prindea în palme şi nu-i rămânea decât să se aşeze la birou şi s-o 

transforme în fraze. Povestea pe care o scria înainta astfel de la sine. 

Munca susţinută şi concentrată la Crisalida de aer dislocase stâncile 

care blocaseră izvorul. Tengo nu înţelegea motivul pentru care se 

întâmplase acest lucru, dar avea certitudinea că undeva fusese înlăturat un 

capac greu. Îşi simţea trupul mai uşor, de parcă ieşise dintr-o văgăună şi 
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acum îşi putea întinde în voie mâinile şi picioarele. Probabil Crisalida de 

aer stimulase ceva ce fusese ascuns înăuntrul lui. 

În plus, simţea că în el se născuse în sfârşit ambiţia. Nu trăise niciodată 

sentimentul acesta. I se spusese şi la liceu, şi la facultate de către 

antrenorul de judo şi de către colegii mai mari. „Ai calităţi, ai forţă şi te 

antrenezi mult. Dar n-ai ambiţie.” Într-adevăr, aşa era. Nu simţea că vrea să 

câştige cu orice preţ. De aceea ajungea până în semifinale sau chiar în 

finale, dar cel mai adesea pierdea repede în meciul decisiv. Şi nu era vorba 

numai de judo. Tengo avea această tendinţă în general. Era prea indiferent, 

nu încerca deloc să lupte. La fel făcea şi cu romanele. Scria lucruri destul 

de interesante şi formula fraze nu tocmai rele. Dar îi lipsea forţa de a 

captiva complet mintea cititorului. După ce le citeai, rămâneai cu gustul 

nesatisfăcător că lipseşte ceva din ele. De aceea ajungea mereu în selecţia 

finală, dar nu câştiga premiul literar. Era exact ce-i spunea Komatsu. 

Simţise totuşi un anume regret după ce terminase lucrul la Crisalida de 

aer. Cât refăcuse romanul, muncise complet absorbit, fără să se gândească 

la nimic altceva. Apoi, după ce îi dăduse manuscrisul lui Komatsu, fusese 

asaltat de un sentiment acut de neputinţă. După ce acesta se domolise, în el 

începuse să urce furia. Era o furie îndreptată către el însuşi. Am 

împrumutat povestea altcuiva şi am rescris-o ca un şarlatan. Am lucrat la 

ea cu mai multă pasiune decât la propriile mele romane. Gândindu-se la 

acestea, Tengo se ruşină. Un scriitor adevărat găseşte poveştile ascunse în 

el şi le pune în cuvinte potrivite. Eşti vai de tine. Dacă-ţi pui mintea poţi şi 

tu să faci asta. Nu? 

Trebuia să-şi dovedească lui însuşi că poate. 

Aruncă cu hotărâre manuscrisul la care lucrase până atunci şi începu de 

la zero o poveste complet nouă. Cu ochii închişi, ascultă vreme îndelungată 

cum picura izvorul din el. În curând, cuvintele începură să vină de la sine, 

iar el le aşternu fără grabă pe hârtie. 

* 

Într-o seară de mai, la ora nouă, primi un telefon de la Komatsu. Nu-l 

mai auzise de multă vreme. 

— S-a hotărât, spuse el. Se simţea în vocea lui o oarecare aţâţare, fapt 

destul de neobişnuit pentru Komatsu. 

La început Tengo nu înţelese prea bine despre ce vorbea. 
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— Ce s-a hotărât? 

— Ei, ce oare? Crisalida de aer câştigă. Adineauri au luat decizia. Toţi 

membrii comisiei au fost de acord. N-a fost nicio împotrivire. Na, e şi 

normal cu o lucrare atât de bună. În orice caz, lucrurile s-au mişcat, iar noi 

urmează să împărţim prada. 

Tengo aruncă o privire la calendarul de pe perete. Într-ade- văr, azi se 

decidea câştigătorul concursului literar. Fusese atât de absorbit de propriul 

său roman încât uitase în ce dată erau. 

— Şi acum ce se mai întâmplă? Care e programul? întrebă el. 

— Mâine se face public. O să apară în toate ziarele naţionale. Probabil 

că or să pună şi o poză. Aşa o fată frumoasă de şaptesprezece ani o să işte 

ceva vâlvă. E cu totul altceva decât dacă ar câştiga un profesor de treizeci 

de ani de la o şcoală pregătitoare, care arată ca un urs pregătit de hibernare. 

— O diferenţă ca de la cer la pământ, fu Tengo de acord. 

— Pe şaisprezece mai are loc decernarea premiului, la un hotel din 

Shimbashi. O să se ţină şi o conferinţă de presă. 

— Participă şi Fukaeri la conferinţa de presă? 

— Asta ar fi ideea. Doar de data asta. Nu se poate să lipseşti de la 

decernarea propriului tău premiu literar. Dacă trecem peste asta cu bine, 

dup-aia ne dăm la fund de tot. Ne pare rău, autoarea nu doreşte să apară în 

public. Cu chestia asta le-o tăiem. Aşa n-or să iasă la iveală problemele. 

Tengo încercă să şi-o imagineze pe Fukaeri la o conferinţă de presă, 

într-o sală mare de hotel. Microfoanele aliniate, bliţurile scăpărând. Cam 

greu să o vezi pe Fukaeri într-un asemenea scenariu. 

— Komatsu-san, chiar aveţi de gând să o trimiteţi la conferinţa de 

presă? 

— Trebuie, măcar o dată, altfel dă urât. 

— Dar o să iasă o catastrofă! 

— Tocmai de-aia, ăsta e rolul tău, să ai grijă să nu se întâmple nimic 

rău. 

Tengo tăcu. Un presentiment rău ca un nor întunecat se ivea la orizont. 

— Băi, mai eşti? întrebă Komatsu. 

— Sunt, spuse Tengo. Ce vreţi să spuneţi, că ăsta e rolul meu? 

— Păi îi explici lui Fukaeri cum merge o conferinţă de presă şi ce 

trebuie să facă. Cam ce fel de întrebări o să i se pună. Aşa că îţi prepari din 
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timp un set de întrebări care crezi că ar putea apărea şi o pui să le înveţe pe 

dinafară. Eşti profesor, trebuie să ştii ce să faci. 

— Eu să fac chestia asta? 

— Da, da. Fukaeri are încredere în tine. Pe tine te ascultă. Eu n-am cum, 

nici măcar n-am timp să mă întâlnesc cu ea. 

Tengo oftă. Voia să nu mai aibă nicio legătură cu Crisalida de aer şi cu 

toată povestea. Făcuse ce i se ceruse şi voia acum să se concentreze asupra 

propriei sale munci. Dar avea presentimentul că n-o să reuşească tocmai 

uşor. Iar presentimentele rele se adeveresc din păcate mult mai des decât 

cele bune. 

— Poimâine seară eşti liber? îl întrebă Komatsu. 

— Sunt liber. 

— La ora şase, la aceeaşi cafenea din Shinjuku. Fukaeri o să fie acolo. 

— Dar, Komatsu-san, nu pot să fac asta. Nu ştiu ce se întâmplă la o 

conferinţă de presă. N-am fost niciodată la vreuna. 

— Tu vrei să fii romancier, nu? Foloseşte-ţi imaginaţia! Asta e treaba 

unui scriitor, să-şi imagineze lucruri pe care nu le-a văzut. 

— Dar nu chiar dumneavoastră mi-aţi spus că odată ce re- scriu 

Crisalida de aer nu mai trebuie să fac nimic? Că pot să stau pe bancă şi să 

urmăresc liniştit meciul, că de restul vă ocupaţi dumneavoastră? 

— Tengo, fac cu plăcere ce îmi stă în putinţă. Nici mie nu-mi place să 

apelez la alţii. Dar vin cu rugămintea asta la tine fiindcă eu nu pot. 

Gândeşte-te aşa, noi suntem într-o barcă purtată de curenţi rapizi, iar eu 

sunt cu mâinile pe cârmă şi nu pot să o las. Aşa că trebuie să preiei tu 

vâslele. Dacă tu nu poţi, barca noastră se răstoarnă şi pierim cu toţii. 

Împreună cu Fukaeri. Nu cred că vrei să se întâmple asta. 

Tengo oftă din nou. De ce oare era mereu pus în situaţii în care nu putea 

să refuze? 

— Am înţeles. O să fac ce pot. Dar nu pot să vă garantez că o să iasă 

bine. 

— Aşa să faci. Îţi rămân îndatorat. Oricum, e clar că Fukaeri nu stă de 

vorbă decât cu tine, spuse Komatsu. Şi încă un lucru. Ne facem firmă. 

— Firmă? 

— Birou, companie… cum vrei să-i spui. În orice caz, o firmă care să se 

ocupe de activitatea literară a lui Fukaeri. Bineînţeles că o să fie doar o 
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chestie pe hârtie. De faţadă, rostul ei este să se ocupe de veniturile lui 

Fukaeri. Reprezentantul ei o să fie profesorul Ebisuno. O să fii şi tu 

angajat, pe ce poziţie nu contează, dar, în orice caz, de acolo o să îţi 

primeşti partea de bani. Eu mă bag, dar fără să-mi apară numele pe undeva. 

Dacă se află că am pus mâna pe vreo bancnotă, iese urât de tot. În felul ăsta 

ne împărţim profiturile. Nu-mi trebuie decât ştampila ta pe câteva hârtii. În 

rest, mă ocup de tot. Cunosc eu un avocat priceput. 

Tengo se gândi puţin. 

— Komatsu-san, nu puteţi să mă scoateţi din schema asta? Nu-mi 

trebuie bani. Mi-a plăcut să scriu Crisalida de aer şi am avut multe de 

învăţat din asta. Cel mai important e că Fukaeri a câştigat premiul. O să o 

pregătesc eu cum pot să facă faţă conferinţei de presă, mă descurc eu 

cumva. Dar chiar nu vreau să fiu implicat într-un asemenea plan complicat. 

Asta deja se cheamă escrocherie organizată. 

— Tengo, nu mai poţi da înapoi acum, spuse Komatsu. Escrocherie 

organizată? Da, poate că aşa o fi. Se poate spune şi aşa. Dar ştiai asta de la 

bun început. Planul nostru era să fraierim lumea cu un scriitor pe jumătate 

fictiv pe nume Fukaeri. Aşa-i? Bineînţeles că e vorba şi de bani şi, ca să ne 

ocupăm de ei, avem nevoie de un sistem pus la punct. Nu e tocmai joacă de 

copii. Acum e prea târziu să spui că ţi-e frică şi că nu mai vrei să fii 

implicat. Dacă voiai să cobori din barcă, trebuia să fi coborât mult mai 

devreme, când încă mergeam lin. Acum e deja prea târziu. Ca să pot să fac 

firma, am nevoie de câteva nume şi nu pot să implic oameni care nu ştiu 

despre ce e vorba. N-am cum să nu te bag şi pe tine. Cu tine inclus, 

lucrurile or să meargă înainte. 

Tengo îşi puse capul la treabă, dar nu-i venea nicio idee bună. 

— Am o întrebare, zise el. Din spusele dumneavoastră reiese că şi 

profesorul Ebisuno este implicat complet în povestea asta. Înţeleg că a fost 

deja de acord cu crearea unei firme fictive în care el să fie reprezentantul 

lui Fukaeri. 

— Profesorul, în calitate de tutore al lui Fukaeri, ştie cum stau lucrurile, 

e mulţumit de situaţie şi şi-a dat OK-ul. După ce-am vorbit atunci cu tine, 

l-am sunat imediat. Bineînţeles că mă mai ţinea minte. Doar că voia să 

audă din gura ta ce părere ai despre mine. A fost impresionat de tine, cică 

eşti un bun observator în privinţa oamenilor. Mă-ntreb ce i-oi fi zis despre 
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mine. 

— Şi ce are de câştigat profesorul Ebisuno dacă se bagă în planul ăsta? 

Nu cred eu că e vorba de bani. 

— Aşa-i. Nu e el omul care să se dea peste cap doar pentru câţiva 

bănuţi. 

— Păi atunci, de ce se bagă într-un plan atât de periculos? Are ceva de 

câştigat? 

— Nu ştiu. E un om ale cărui intenţii sunt imposibil de citit. 

— Dacă nici măcar dumneavoastră nu le puteţi citi, înseamnă că sunt 

într-adevăr adânc ascunse. 

— Mda, făcu Komatsu. Dacă te iei după aparenţe, e un bătrânel inocent, 

dar adevărul e că nu ştii ce se ascunde în el. 

— Fukaeri cât ştie din povestea asta? 

— Nu ştie nimic din dedesubturile ei şi nici nu e nevoie să ştie. Fukaeri 

are încredere în profesorul Ebisuno şi pe tine te place. Aşa că de-aia te rog 

încă o dată pe tine să îmi vii în ajutor. 

Tengo schimbă receptorul în mâna cealaltă. Trebuia cum-necum să se 

ţină în pas cu mersul lucrurilor. 

— Apropo, Ebisuno nu mai e de fapt profesor. S-a retras de la 

universitate şi nu mai scrie. 

— Da, a tăiat legătura cu lumea academică. A fost un cercetător 

deosebit, dar nu părea să fi fost foarte ataşat de lumea aceea. Nu-i priesc 

organizaţiile şi autoritatea. E mai degrabă un eretic. 

— Şi acum cu ce se ocupă? 

— Acţiuni de bursă, spuse Komatsu. E consultant de investiţii. Adună 

capital, îl mută dintr-o parte în alta şi din asta îşi trage profitul. Stă cocoţat 

pe munte la el acolo şi dictează ce să vândă şi ce să cumpere. E 

extraordinar de bun. Se pricepe să analizeze situaţiile şi are sistemul său 

propriu. La început a făcut-o de distracţie, dar în curând a ajuns să fie noua 

sa meserie. Cam aşa ceva. Se pare că în lumea bursei e foarte cunoscut. Un 

lucru pot să-ţi spun, că nu duce lipsă de bani. 

— Nu prea văd care e legătura între antropologia culturală şi acţiunile la 

bursă. 

— În general, nu e nicio legătură, dar pentru el, există. 

— Şi nu i se pot citi intenţiile. 
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— Întocmai. 

Tengo îşi masă tâmpla cu degetul. Apoi se dădu bătut şi spuse: 

— Mâine, la ora şase, mă întâlnesc cu Fukaeri, în cafeneaua obişnuită şi 

discutăm despre conferinţa de presă. E bine aşa? 

— Asta e ideea, spuse Komatsu. Tengo, nu te mai încrâncena atât. Lasă-

te dus de curent. Chestii din astea nu ţi se întâmplă prea des în viaţă. E o 

lume frumoasă de roman picaresc. Pregă- teşte-te pentru orice şi savurează 

mireasma bogată a răului. Bucură-te de curenţii rapizi care ne poartă. Aşa 

măcar o să cădem cu stil în prăpastie. 

* 

Două zile mai târziu, Tengo se întâlni cu Fukaeri în cafeneaua din 

Shinjuku. Fata purta o pereche de blugi strâmţi şi un pulover subţire de 

vară, care îi scotea în evidenţă forma sânilor. Avea părul drept şi lung, iar 

pielea, încântătoare. Bărbaţii din jur îi tot aruncau ocheade. Tengo le 

simţea privirile, dar Fukaeri nu părea să fie conştientă de ele. Cu siguranţă 

că o asemenea fată stârneşte vâlvă odată ce primeşte premiul literar. 

Fukaeri ştia deja că romanul Crisalida de aer câştigase. Nu părea însă 

că se bucură şi nici nu era entuziasmată. Îi era indiferent dacă câştigă sau 

nu. Deşi era o zi văratică, comandase o cacao fierbinte, pe care o bea cu 

mare atenţie, ţinându-şi ambele mâini pe ceaşcă. Nu ştiuse despre 

conferinţa de presă, dar nu avu nicio reacţie când auzi despre ea. 

— Ştii ce e o conferinţă de presă, nu? 

— Conferinţă de presă, repetă ea. 

— Se adună jurnalişti de la ziare şi reviste şi îţi pun diferite întrebări. Tu 

stai urcată pe un podium. Ţi se fac poze. Posibil să vină şi de la televiziune. 

Răspunsurile tale or să fie relatate în mass-media din toată ţara. E 

neobişnuit ca o fată de şaptesprezece ani să câştige premiul ăsta. O să fie o 

ştire de senzaţie. În plus, membrii comisiei te-au ales în unanimitate 

câştigătoare, şi asta o să fie pe buzele tuturor. Pentru că nu prea se întâmplă 

aşa ceva. 

— Îmi pun întrebări, se interesă Fukaeri. 

— Îţi pun întrebări şi tu le răspunzi. 

— Ce fel de întrebări. 

— Tot felul. Despre roman, despre tine, despre viaţa ta personală, 

hobbyuri, planuri de viitor. Poate că ar fi mai bine să ne pregătim de acum 
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răspunsurile pentru asemenea lucruri. 

— De ce. 

— E mai sigur aşa. Ca să nu te împotmoleşti sau să spui ceva care ar 

putea da naştere la neînţelegeri. Nu ai nimic de pierdut dacă te pregăteşti 

puţin. Facem un fel de repetiţie. 

Fukaeri bău din cacao. Apoi se uită la Tengo cu o privire care spunea că 

pe ea nu o interesează lucrurile astea, dar era dispusă să-i facă pe plac dacă 

el credea că e necesar. Privirea ei era câteodată mai elocventă decât tot ce 

rostea. Cel puţin din ochi putea comunica mai mult de o propoziţie odată. 

Din păcate, nu se putea să răspundă doar din priviri la conferinţa de presă. 

Tengo scoase din geantă o hârtie şi o despături. Îşi notase nişte întrebări 

care presupunea că or să-i fie puse la conferinţă. Cu o seară înainte îşi 

storsese mintea şi pierduse foarte mult timp să le scrie. 

— Eu îţi pun întrebări, aşa că imaginează-ţi că sunt un ziarist. 

Fukaeri încuviinţă. 

— Aţi scris până acum multe romane? 

— Da, răspunse ea. 

— De când aţi început să scrieţi? 

— De mult. 

— E foarte bine, spuse Tengo. Răspunsurile scurte sunt bune. Nu e 

nevoie să dai amănunte inutile. Adică, a scris Azami pentru tine, nu? 

Fukaeri încuviinţă. 

— Asta nu e nevoie să le spui. E un secret pe care îl ştim noi doi. 

— Nu le spun. 

— Când aţi trimis manuscrisul pentru concurs, v-aţi aşteptat să 

câştigaţi? 

Fata zâmbi, dar nu deschise gura. Tăcerea continua. 

— Nu vrei să răspunzi? întrebă Tengo. 

— Nu. 

— Foarte bine. Dacă nu vrei să răspunzi, taci. Oricum era o întrebare 

tâmpită. 

Fukaeri încuviinţă din nou. 

— De unde v-a venit ideea pentru Crisalida de aer? 

— De la capra oarbă. 

— Nu merge să spui „oarbă”, zise Tengo. Ar fi mai bine să spui 
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„nevăzătoare”. 

— De ce. 

— „Oarbă” e un cuvânt discriminator. Dacă-l aud jurnaliştii s-ar putea 

ca unii dintre ei să aibă un uşor atac de cord. 

— Cuvânt discriminator. 

— E complicat să-ţi explic. În orice caz, ai putea să zici capra 

nevăzătoare în loc de capra oarbă? 

Fukaeri tăcu câteva momente, apoi spuse: 

— De la capra nevăzătoare. 

— E foarte bine, spuse Tengo. 

— Nu pot să spun „oarbă”, se asigură Fukaeri. 

— Exact. Dar răspunsul e foarte bun. 

Tengo continuă întrebările: 

— Ce au spus colegii de şcoală când au aflat că aţi câştigat. acest 

premiu? 

— Eu nu merg la şcoală. 

— De ce? 

Tăcere. 

— O să mai scrieţi şi alte romane? 

Linişte în continuare. 

Tengo îşi termină cafeaua şi puse ceaşca pe farfurioară. Din boxele 

încastrate în tavan se auzea Sunetul muzicii cântat la corzi. Picăturile de 

ploaie, trandafirii, mustăţile pisoiului… 

— Răspund prost, întrebă Fukaeri. 

— Nu, spuse Tengo. Deloc. E foarte bine aşa. 

— Mă bucur. 

Tengo era sincer. În ciuda faptului că nu rostea mai mult de o propoziţie 

odată şi nu punea semne de punctuaţie, răspunsurile ei erau, într-un anume 

sens, perfecte. Cel mai mult îi plăcea că replicile ei veneau imediat. Şi 

răspundea fără să clipească, privindu-te fix în ochi. Asta era dovada că 

răspunde cinstit. Nu te lua peste picior trântindu-ţi un răspuns în doi peri. 

În plus, nimeni nu putea să înţeleagă cu adevărat ce spunea ea. Asta era 

exact ce spera Tengo: să dea răspunsuri sincere, dar în acelaşi timp să-şi 

învăluie interlocutorii într-un val de ceaţă. 

— Ce cărţi vă plac? 
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— Povestea clanului Taira. 

Lui Tengo i se părea un răspuns minunat. 

— Ce parte anume din Povestea clanului Taira? 

— Tot. 

— Şi altceva? 

 

— Povestiri din vechime.1 

— Dar literatură modernă nu citiţi deloc? 

Fukaeri se gândi puţin. 

— Dregătorul Sanshō. 

Minunat! Mori Ogai scrisese această nuvelă la începutul secolului XX. 

Pentru ea, asta se chema literatură nouă. 

— Ce hobbyuri aveţi? 

— Ascult muzică. 

— Ce fel de muzică? 

— Îmi place Bach. 

— Ce vă place de Bach mai mult? 

— De la BWV846 până la BWV893. 

Tengo se gândi puţin, apoi spuse: 

— Clavecinul bine temperat, volumele unu şi doi. 

— Da. 

— De ce le ţii minte după numărul de catalog? 

— E mai uşor aşa. 

— Clavecinul bine temperat e pentru matematicieni o muzică divină. 

Cuprinde preludii şi fugi în toate cele douăsprezece tonalităţii ale scării 

cromatice, atât în gamă majoră, cât şi în gamă minoră. Cu totul, sunt 

douăzeci şi patru de piese. Volumul unu şi volumul doi cuprind în total 

patruzeci şi opt de piese, care formează un ciclu perfect. Altceva, ce-ţi 

place? 

— BWV244. 

Tengo nu reuşi să-şi amintească imediat ce era BWV244. Numărul îi 

                                                 

1 Konjaku monogatari, colecţie anonimă de povestiri, datând din secolul XII. 
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suna cunoscut, dar nu mai ştia numele. 

Fukaeri începu să cânte: 

 

Buß’ und Reu’ 

Buß’ und Reu’ 

Knirscht das Sündenherz entzwei  

Buß’ und Reu’ 

Buß’ und Reu’ 

Knirscht das Sündenherz entzwei  

Knirscht das Sündenherz entzwei  

Buß’ und Reu’ 

Buß’ und Reu’ 

Knirscht das Sündenherz entzwei  

Buß’ und Reu’ 

Knirscht das Sündenherz entzwei  

Daß die Tropfen meiner Zähren  

Angenehme Spezerei  

Tereuer Jesu, dir gebären. 

 

Tengo rămase mut. Notele nu erau foarte corecte, dar pronunţia în 

germană era clară şi uimitor de corectă. 

— Patimile după Matei, spuse el. Şi ţii minte versurile! 

— Nu, nu le ştiu. 

Tengo dădu să spună ceva, dar cuvintele nu-i veniră în ajutor. Renunţă 

şi, uitându-se pe notiţele din mână, trecu la următoarea întrebare: 

— Aveţi un prieten? 

Fukaeri clătină din cap. 

— De ce nu? 

— Nu vreau să rămân gravidă. 

— Dar nu e obligatoriu să rămâi gravidă dacă ai un prieten. Fukaeri nu 

spuse nimic. Clipi doar de câteva ori. 

— De ce nu vrei să rămâi însărcinată? 

Fukaeri rămase în continuare cu buzele lipite. Lui Tengo i se păru că 

pusese o întrebare prostească. 

— Hai să ne oprim aici, spuse el şi puse lista în geantă. Nu ştiu ce 
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întrebări or să-ţi pună în realitate şi la chestiile astea poţi să răspunzi cum 

ai chef. O să te descurci. 

— Ce bine, se linişti Fukaeri. 

— Ţi se pare inutil să te pregăteşti pentru un interviu, nu? 

Fukaeri ridică uşor din umeri. 

— Sunt de acord cu punctul tău de vedere. Nici eu n-am făcut asta 

fiindcă îmi place. M-a rugat Komatsu-san. 

Fukaeri dădu din cap. 

— Doar că, spuse Tengo, aş vrea să nu mai spui nimănui că am rescris 

Crisalida de aer. Înţelegi, nu? 

Fukaeri încuviinţă de două ori. 

— Am scris-o eu singură. 

— Crisalida de aer e lucrarea ta şi a nimănui altcuiva. Asta e o chestie 

clară de la bun început. 

— Am scris-o eu singură, repetă Fukaeri. 

— Ai citit versiunea modificată de mine? 

— Mi-a citit-o Azami. 

— Şi cum ţi s-a părut? 

— Scrii foarte bine. 

— Să înţeleg că ţi-a plăcut? 

— Parc-am scris-o eu. 

Tengo se uită la Fukaeri. Fata ridică ceaşca de cacao şi bău. Tengo se 

străduia să-şi abată privirea de la sânii ei frumoşi. 

— Mă bucur să aud asta, spuse el. Mi-a plăcut foarte mult să lucrez la 

Crisalida de aer. Dar m-am şi luptat mult ca să rămână pe deplin lucrarea 

ta. Aşa că a fost un factor important să-ţi placă şi ţie rezultatul final. 

Fukaeri încuviinţă tăcută. Apoi, ca şi când ar fi verificat ceva, îşi duse 

mâinile la urechile frumoase. 

Veni chelneriţa şi le turnă apă rece în pahare. Tengo bău o gură de apă, 

să-şi umezească gâtul. Apoi îşi luă inima în dinţi şi dădu glas ideii pe care 

o învârtea de ceva vreme în minte: 

— Aş vrea să te rog ceva. Bineînţeles, dacă eşti şi tu de acord. 

— Ce anume. 

— Dacă se poate, la conferinţa de presă să te îmbraci la fel ca azi. 

Fukaeri se uită nedumerită la Tengo. Apoi se uită la hainele pe care le 
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purta, una câte una, de parcă până atunci nici nu observase cu ce era 

îmbrăcată. 

— Să mă îmbrac cu astea acolo, întrebă ea. 

— Da. Să porţi hainele astea la conferinţa de presă. 

— De ce. 

— Fiindcă îţi vin foarte bine. Adică, îţi reliefează foarte frumos pieptul 

şi, dacă ziariştii o să-l vadă aşa, nu o să îţi pună întrebări prea grele. Cel 

puţin asta îmi spune mie intuiţia. Dacă nu eşti de acord, nu e nicio 

problemă. Nu vreau să te forţez să faci asta. 

— Hainele mi le alege Azami mereu, spuse Fukaeri. 

— Nu ţi le alegi singură? 

— Pe mine nu mă interesează ce port. 

— Şi azi, tot Azami ţi le-a potrivit? 

— Da, Azami. 

— Îţi vin foarte bine. 

— Mi se văd frumos sânii, întrebă ea pe obişnuitul ton plat. 

— Da, cum să-ţi spun, ies în evidenţă. 

— Puloverul ăsta merge bine cu sutienul. 

Pironit de privirile lui Fukaeri, Tengo simţi cum i se înroşesc obrajii. 

— Nu ştiu dacă se potrivesc sau nu, dar, în orice caz, rezul- tatul este 

bun, spuse el. 

Fukaeri continua să se uite fix la Tengo. Apoi întrebă serioasă: 

— Îţi fuge privirea la ei. 

— Trebuie să recunosc că da, răspunse Tengo alegându-şi cuvintele cu 

grijă. 

Fukaeri trase de gulerul puloverului şi îşi vârî nasul înăuntru, să se uite. 

Probabil că verifica ce sutien avea pe ea. Apoi îl privi pe Tengo, care se 

înroşise ca un rac, ca pe cine ştie ce făptură stranie. 

— O să fac cum ai zis, spuse după o vreme. 

— Mulţumesc, îi spuse Tengo şi aici întâlnirea lor luă sfârşit. 

* 

Tengo o conduse până la staţia Shinjuku. Multă lume renunţase deja la 

hainele groase. Vedeai chiar câteva fete în mânecă scurtă. Agitaţia 

oamenilor şi gălăgia maşinilor se contopeau în vuietul specific metropolei. 

Un vânt proaspăt de început de vară sufla pe străzi. Dar de unde oare venea 
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vântul acesta, care mirosea atât de plăcut, pe străzile Shinjukului? Lui 

Tengo i se părea neobişnuit. 

— Acum te duci până acasă? o întrebă Tengo pe Fukaeri. Trenurile erau 

aglomerate şi i-ar fi luat mult timp să ajungă la destinaţie. 

Fukaeri clătină din cap. 

— Am un loc în Shinanomachi. 

— Când se face târziu rămâi acolo peste noapte? 

— E prea departe până în Futamatao. 

Până la staţie, Fukaeri îl ţinu pe Tengo de mână, la fel ca data trecută, ca 

o copilă care se agaţă de un adult. Mergând alături de o fată atât de 

frumoasă, Tengo simţea cum îi tresare inima. 

Ajunşi în staţie, Fukaeri îi dădu drumul şi îşi cumpără de la automat un 

bilet până la Shinanomachi. 

— Nu-ţi face griji cu conferinţa de presă, îi spuse Fukaeri. 

— Nu-mi fac. 

— O să meargă bine. 

— Ştiu, spuse Tengo. Nu mă îngrijorez, sigur o să iasă bine. 

Fără să mai spună nimic, Fukaeri se pierdu în masa de oameni care se 

îndreptau spre peroane. 

* 

După ce se despărţi de Fukaeri, Tengo intră într-un bar mic aflat lângă 

librăria Kinokuniya şi îşi comandă un gin tonic. Venea aici câteodată. Îi 

plăcea decorul antic şi faptul că nu era muzică. Se aşeză singur la tejghea 

şi, fără să se gândească la nimic, îşi privi o vreme mâna stângă. Era mâna 

pe care i-o ţinuse Fukaeri. Amintirea degetelor ei îi mai zăbovea încă în 

palmă. Apoi îşi aminti forma sânilor ei. Erau foarte frumoşi. Erau atât de 

frumoşi şi bine făcuţi, încât aproape că îşi pierdeau orice semnificaţie 

erotică. 

Gândindu-se la asta, lui Tengo, se făcu chef să vorbească la telefon cu 

iubita sa. Nu avea nimic important de discutat cu ea. Putea fi orice – 

văicăreală în privinţa copiilor, susţinerea guvernului Nakasone, orice. Voia 

doar extrem de tare să îi audă vocea. Dacă s-ar fi putut, ar fi vrut să se 

întâlnească de îndată şi să meargă undeva să se culce cu ea. Dar nu avea 

cum să o sune acasă, pentru că exista şansa să răspundă soţul ei. Sau ar fi 

putut să răspundă unul dintre copii. Nu o suna niciodată. Era regula 
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stabilită de ei. 

Tengo mai ceru un gin tonic şi, cât aşteptă comanda, se imagină într-o 

bărcuţă dusă în aval de curenţi rapizi. „Măcar să cădem cu stil în 

prăpastie”, spusese Komatsu la telefon. Dar oare putea să aibă încredere în 

ce zicea el? Nu cumva Komatsu, chiar înainte de a cădea, sărea pe o stâncă 

din apropiere? „Tengo, îmi pare rău, mi-am amintit că am nişte treburi de 

terminat. Descurcă-te tu singur”, i-ar spune. Tengo ar rămâne singur în 

barcă şi ar fi azvârlit fără scăpare, dar cu stil, în prăpastie. Posibil să se 

întâmple aşa. Oricum, imposibil nu e. Ba chiar e destul de probabil. 

* 

Tengo nu mai visase de mult, dar în noaptea aceea avu un vis loarte clar. 

Se făcea că era o piesă micuţă dintr-un puzzle gigant. Dar nu era o piesă 

fixă, ci una care îşi schimba forma de la un moment la altul. De aceea, 

evident că nu se potrivea nicăieri. Ba mai mult, în timpul pe care îl avea la 

dispoziţie să îşi găsească poziţia potrivită, trebuia, în paralel, să adune 

partituri de timpan. Acestea erau împrăştiate în toate direcţiile de un vânt 

puternic, iar el le aduna una câte una. Apoi trebuia să verifice numărul 

paginii şi să le aşeze în ordine. Între timp, continua să-şi schimbe forma 

precum o amibă. Deja nu mai reuşea să facă faţă. La un moment dat, apăru 

de undeva Fukaeri şi îl luă de mână. Atunci Tengo încetă să-şi mai 

schimbe forma. Vântul se opri brusc şi partiturile rămaseră locului. Ce 

bine, îşi spuse Tengo. Numai că acum timpul acordat se apropia de sfârşit. 

„Aici se termină”, îl anunţă Fukaeri încet. Bineînţeles, o singură propoziţie. 

Timpul se opri brusc şi lumea se sfârşi. Pământul încetă să se rotească şi 

toate sunetele şi luminile dispărură. 

* 

Când se trezi a doua zi dimineaţă, lumea continua să existe. Lucrurile 

mergeau înainte, strivind toate fiinţele vii care li se aflau în cale, precum 

imensul car al lui Jagannātha din mitologia indiană. 

 

Capitolul 17 

Dacă suntem fericiţi sau nu 

 

În seara următoare, pe cer tronau tot două luni. Cea mare era luna 

obişnuită. Avea o stranie nuanţă alburie, de parcă tocmai ar fi trecut printr-
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un munte de cenuşă, dar lăsând asta la o parte, era luna cea veche şi 

obişnuită, cea pe care Neil Armstrong făcuse primul pas, mic dar uriaş, în 

acea vară fierbinte a anului 1969. Iar lângă ea se vedea luna cea mică, 

verde şi diformă. Plutea în văzduh, apropiată timid de cea mare, ca un copil 

plin de defecte. 

E clar că am păţit ceva la cap, îşi spuse Aomame. Dintotdea- una a 

existat o singură lună şi tot una trebuie să fie şi acum. Dacă ar mai fi apărut 

brusc una, în viaţa de pe pământ, s-ar fi văzut cu siguranţă diverse 

schimbări concrete. Fluxul şi refluxul s-ar fi modificat complet, iar acesta 

ar fi fost un eveniment major pentru omenire. Imposibil să-l trec cu 

vederea. Nu se compară cu a-ţi scăpa din greşeală nişte articole din ziar. 

Dar oare chiar să fie aşa de fapt? Pot să afirm eu asta sută la sută sigur? 

Aomame se încruntă îndelung. În ultima vreme se tot întâmplă lucruri 

bizare în jurul meu, îşi zise ea. Lumea o ia într-o altă direcţie, fără ca eu să 

ştiu. Ca într-un joc în care toţi se pot mişca doar atunci când am eu ochii 

închişi. Iar dacă e pe aşa, atunci nici nu mai e neapărat ciudat că pe cer sunt 

două luni. Poate că, la un moment dat, când mintea mea moţăia liniştită, a 

apărut de undeva din adâncurile cosmosului, arătând ca o verişoară 

îndepărtată a lunii noastre, şi s-a hotărât să rămână în câmpul gravitaţional 

al Pământului. 

Poliţia are uniforme şi arme noi. În creierul munţilor, în Yamanashi, a 

existat un grav conflict armat între forţele de poliţie şi o grupare 

extremistă. Totul s-a întâmplat fără ca eu să am habar. Şi a mai existat şi 

ştirea că America şi Uniunea Sovietică au construit împreună o bază pe 

lună. Oare asta să aibă legătură cu faptul că nu mai e doar una? Aomame 

încercă să-şi amintească dacă văzuse vreun articol în ziarele de la 

bibliotecă legat de o lună nouă, însă nu-şi aminti absolut nimic. 

De preferat era să poată întreba pe cineva, dar nu avea nici cea mai vagă 

idee pe cine şi cum să-şi formuleze întrebarea. Cum să abordeze subiectul? 

„Auzi, sunt două luni pe cer, vrei să vii să vezi?” Oricum ar fi învârtit-o, 

întrebarea era stupidă. Dacă era adevărat că mai apăruse una, ar fi fost 

ciudat să nu ştie deja acest lucru, iar dacă era una singură, ca întotdeauna, 

cu siguranţă ar fi fost luată drept nebună. 

Aşezată pe scaunul pliant, cu picioarele cocoţate pe balustradă, 

Aomame formulă în minte zece variante de posibile întrebări. Chiar le rosti 
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cu voce tare. Dar absolut fiecare suna la fel de prosteşte. Asta era. Situaţia 

în sine era ieşită din comun, aşa că nu avea cum să pună o întrebare logică 

referitoare la ea. Era evident. 

Aomame se hotărî să amâne deocamdată problema cu cea de-a doua 

lună, până vedea care mai e situaţia. În momentul de faţă, asta nu îi crea în 

mod concret vreo neplăcere. Şi cine ştie, poate într-o bună zi avea să 

observe că nu mai e. 

* 

A doua zi, după prânz, se duse la clubul sportiv din Hiroo, unde ţinu 

două cursuri de arte marţiale şi o lecţie individuală. Se opri pe la recepţie şi 

află cu surprindere că avea un mesaj de la Doamna. O ruga să ia legătura 

cu ea când avea o clipă liberă. 

Ca de obicei, la telefon răspunse Tamaru. 

— Pot să te rog să treci mâine pe aici? Ar fi acelaşi program ca 

întotdeauna, dar apoi ne-ar face plăcere dacă ai putea să rămâi la o cină 

frugală, îi spuse Tamaru. 

Aomame îi răspunse că urmează să treacă după ora patru şi că rămâne la 

cină cu plăcere. 

— Excelent, zise Tamaru. Atunci ne vedem mâine, după ora patru. 

— Auzi, Tamaru-san, te-ai mai uitat în ultima vreme la stele? 

— La stele? întrebă Tamaru. La stelele de pe cer? 

— Da. 

— Nu-mi aduc aminte să fi făcut-o în mod expres în ultima vreme. E 

ceva cu ele? 

— Nu, nimic anume, zise Aomame. Bine, mâine după ora patru. 

Tamaru aşteptă un pic, apoi închise. 

* 

Şi în seara aceea pe cer erau tot două luni. Ambele în descreştere de 

două zile. Cu un pahar de coniac în mână, Aomame privi îndelung 

perechea de luni ca pe un puzzle imposibil de descifrat. Cu cât se uita mai 

mult la ele, cu atât această combinaţie i se părea mai enigmatică. Dacă s-ar 

fi putut, şi-ar fi adresat întrebarea chiar lunii. De unde te-ai pricopsit tu 

dintr-odată cu tovarăşul ăsta mic şi verde? Dar, desigur, luna nu răspunde 

la întrebări. 

Ea priveşte din apropiere pământul de mai multă vreme ca oricine. A 
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fost martor la toate fenomenele şi faptele întâmplate pe pământ. Însă tace 

chitic. Poartă în ea, rece şi calculat, acest trecut apăsător. Pe lună nu există 

nici aer, nici vânt, ci doar un vid menit să păstreze amintirile intacte. 

Nimeni nu poate să-i înmoaie ei inima. Aomame ridică paharul către ea. 

— Ai dormit de curând în braţele cuiva? o întrebă ea. 

Niciun răspuns. 

— Prieteni ai? 

Niciun răspuns. 

— Nu te-ai săturat să trăieşti aşa, rece şi indiferentă? 

Niciun răspuns. 

* 

Ca de obicei, Tamaru o întâmpină Ia intrare. 

— M-am uitat la cer aseară, să ştii, începu Tamaru. 

— Da? 

— M-am tot gândit după ce am vorbit cu tine. Nu mă mai uitasem de 

mult la stele şi tare frumoase sunt. Îţi dau o senzaţie de linişte. 

— Le-ai admirat împreună cu iubitul? 

— Da, zise Tamaru, apăsându-şi o nară cu degetul. Era ceva anume cu 

stelele? 

— Nu, nimic, răspunse Aomame şi îşi alese cu grijă cuvintele. Pur şi 

simplu, în ultima vreme mă preocupă astrele cereşti. 

— Aşa, fără motiv? 

— Da, fără vreun motiv aparte. 

Tamaru încuviinţă fără să spună nimic. Părea să fi intuit el ceva. Era 

genul de om care nu are încredere în lucrurile nemotivate. Însă încetă să o 

mai chestioneze şi o conduse ca de obicei în verandă. Doamna stătea într-

un fotoliu, îmbrăcată în treningul pentru antrenament şi citea, ascultând 

John Dowland, Lachrimae. Era una dintre piesele ei favorite. I-o pusese şi 

lui Aomame de mai multe ori şi recunoştea melodia. 

— Scuză-mă că te-am anunţat de ieri pe azi, spuse Doamna. Ar fi 

trebuit să fac programarea mai din timp, dar mi s-a eliberat pe neaşteptate 

programul. 

— Nu vă faceţi probleme din cauza mea, răspunse Aomame. 

Tamaru aduse pe o tavă un vas cu ceai de plante, din care turnă în două 

ceşcuţe elegante. Apoi ieşi din încăpere şi închise uşa. Aomame şi Doamna 
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îşi savurau ceaiul în linişte, admirând rododendronul din grădină înflorit 

într-o explozie de culoare şi ascultând piesa lui Dowland. Mereu când vin 

aici, am senzaţia că sunt în altă lume, se gândi Aomame. Aerul e mai 

încărcat. Şi timpul curge într-un mod aparte. 

— Când ascult această piesă, uneori mă cuprinde o senzaţie stranie 

legată de timp în sine, zise Doamna de parcă ar fi ghicit ce gândea 

Aomame. De faptul că oamenii de acum patru sute de ani ascultau exact 

aceeaşi muzică pe care o ascultăm noi acum. Nu ţi se pare straniu, dacă e 

să vezi lucrurile aşa? 

— Aşa este, răspunse Aomame. Dar, dacă e pe-aşa, oamenii de acum 

patru sute de ani vedeau şi aceleaşi stele pe care le vedem noi acum. 

Doamna o privi pe Aomame uşor surprinsă, apoi încuviinţă. 

— Exact. Ai perfectă dreptate. Dacă e să luăm lucrurile aşa, atunci nici 

nu mai este de mirare că se ascultă aceeaşi muzică la interval de patru 

secole. 

— Mai bine spus, aproape aceleaşi stele. 

Aomame se uită la chipul Doamnei, dar cuvintele ei nu păreau să fi 

trezit vreun interes. 

— Înregistrarea de pe acest CD e şi ea o interpretare în stil vechi, spuse 

Doamna. S-au folosit instrumente ca cele de pe atunci şi partitura a fost 

interpretată conform convenţiilor vremii. Cu alte cuvinte, muzica sună cam 

cum suna pe atunci. La fel şi cu stelele. 

— Dar se poate ca felul în care oamenii percep lucrurile să se fi 

schimbat, chiar dacă lucrurile în sine sunt aceleaşi, spuse Aomame. Poate 

că întunericul nopţii era mai adânc pe atunci, iar stelele străluceau mai mari 

şi mai intens. Şi, evident, lumea nu avea discuri, casete sau CD-uri. Nu 

puteau să asculte muzică oricând voiau, într-o interpretare decentă. Acesta 

era un lucru cu totul special. 

— Ai dreptate, recunoscu Doamna. Noi trăim într-o lume în care avem 

totul la îndemână, drept pentru care am devenit mai puţin receptivi. Chiar 

dacă stelele de pe cer sunt aceleaşi, noi poate că vedem altceva. Cu patru 

secole în urme, sufletele noastre erau mai apropiate de natură şi mai 

bogate. 

— Dar era o lume deplorabilă. Mai mult de jumătate din copii se 

stingeau în epidemii sau erau răpuşi de malnutriţie. Se murea pe capete de 
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poliomielită, tuberculoză, variolă sau rubeolă. Oameni de rând trecuţi de 

patruzeci de ani nu prea erau de găsit. Femeile năşteau o droaie de copii şi 

la treizeci de ani le cădeau dinţii şi arătau ca nişte babe. Ca să 

supravieţuiască, lumea trebuia să apeleze des la violenţă. Copiii erau puşi 

încă de mici la munci grele, de le rupeau oasele, şi peste tot era plin de 

adolescente care se prostituau. Sau de adolescenţi. Majoritatea oamenilor 

trăiau la limita subzistenţei, într-o lume care nu avea nimic de-a face cu 

receptivitatea sau bogăţia sufletească. Străzile erau pline de invalizi, 

cerşetori şi infractori. Foarte puţini erau aceia care puteau să privească 

stelele pătrunşi, să admire piesele lui Shakespeare sau să asculte o muzică 

frumoasă de Dowland. 

Doamna zâmbi. 

— Eşti o persoană extrem de interesantă. 

— Sunt un om normal, ca toţi ceilalţi. Doar că îmi place să citesc. În 

principal, cărţi de istorie. 

— Şi mie îmi place istoria. Ceea ce ne învaţă pe noi cărţile de istorie e 

faptul că, practic, noi suntem acum la fel cum eram odinioară. Au apărut 

diferenţe în ceea ce priveşte hainele şi stilul de viaţă, dar ceea ce gândim şi 

facem a rămas aproape neschimbat. La urma urmei, omul este doar un 

vehicul pentru gene, o cale de tranziţie. Genele sar de la o generaţie la alta 

aşa cum ai schimba un cal de poştă deşelat cu altul. Nu se gândesc la ce e 

bine şi ce e rău. Nu le pasă dacă suntem fericiţi sau nu, pentru că nu 

suntem decât un mijloc. Singurul lucru care le preocupă este să aibă 

eficienţă maximă. 

— Şi cu toate acestea, noi nu putem să nu ne gândim la ce e bine şi ce e 

rău. La asta vă referiţi? 

Doamna încuviinţă. 

— Exact. Oamenii trebuie să ţină cont de asta. Şi totuşi genele sunt cele 

care ne controlează felul în care trăim. Aşa că, evident, aici se naşte o 

contradicţie, spuse ea şi zâmbi. 

Conversaţia despre istorie se încheie aici. Cele două îşi terminară ceaiul 

şi îşi începură ora de arte marţiale. 

* 

În acea zi, Aomame rămase la o cină uşoară la Vila cu sălcii. 

— E doar o masă frugală, sigur nu te deranjează? o întrebă Doamna. 
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— Nici vorbă. 

Masa o aduse Tamaru pe un cărucior. Mâncarea o prepara un bucătar, 

însă lui îi revenea sarcina s-o servească. Tamaru luă sticla de vin alb din 

frapieră şi turnă cu îndemânare în pahare. Doamna şi Aomame îl gustară. 

Era parfumat şi răcit numai bine. Masa în sine consta în sparanghel fiert, 

salată Niçoise şi omletă cu carne de crab, alături de chifle cu unt. Toate 

ingredientele erau proaspete şi gustoase, iar mâncarea era destulă. Doamna 

mânca întotdeauna foarte puţin. Lua îmbucături foarte mici, ca o vrăbiuţă, 

folosindu-se elegant de cuţit şi furculiţă. În tot acest timp, Tamaru stătea 

retras în cel mai îndepărtat colţ din încăpere. 

Aomame era mereu surprinsă de faptul că un bărbat de o asemenea 

statură putea să se facă neobservat atât de mult timp. 

În timpul mesei, cele două nu schimbară multe vorbe. Amândouă erau 

concentrate asupra mâncării. Muzica se auzea în surdină. Un concert 

pentru violoncel de Haydn, alt favorit al Doamnei. 

După ce terminară de mâncat, sosi cafeaua. Tamaru turnă în ceşti, iar 

Doamna ridică un deget către el. 

— Mulţumesc, este suficient, îi spuse ea. 

Tamaru înclină uşor din cap şi părăsi încăperea fără zgomot de paşi, ca 

întotdeauna. Uşa se închise în linişte. În timp ce îşi beau cafeaua, discul se 

termină şi liniştea se aşternu din nou în jur. 

— Noi avem încredere una în cealaltă, nu? spuse Doamna privind-o pe 

Aomame drept în ochi. 

Aomame încuviinţă scurt, dar fără urmă de rezervă. 

— Noi două împărtăşim un mare secret, continuă ea. Într-un fel, ne 

lăsăm una pe mâna celeilalte. 

Aomame încuviinţă din nou, în tăcere. 

* 

Când îi destăinuise secretul ei, se aflau în aceeaşi încăpere. Aomame îşi 

amintea bine perioada aceea. Simţea că trebuie neapărat să mărturisească 

cuiva povara care îi apăsa pe suflet, 

că ajunsese la limită şi nu mai putea suporta corvoada de a trăi 

cu acel secret închis înlăuntrul ei. Când Doamna încercase să o tragă de 

limbă, uşile acelui secret, care stătuseră ferecate multă vieme, se 

deschiseseră deodată. 
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Îi spusese despre prietena ei cea mai bună care fusese terorizată mulţi 

ani de soţul ei, devenise instabilă psihic, nu reuşise să găsească o cale de 

ieşire şi îşi pusese capăt zilelor după îndelungi suferinţe. Aproape un an 

mai târziu, Aomame îşi inventase un motiv să-l viziteze pe acel individ şi 

apoi aranjase lucrurile astfel încât să-l poată înţepa cu un ac în ceafă şi  să-l 

omoare. Printr-o singură înţepătură, fără să lase urme, fără să curgă sânge. 

Moartea fusese pusă pe seama unei simple boli. Nimeni nu avusese vreo 

suspiciune. Aomame nu se gândise că făcuse un lucru rău şi n-o gândea 

nici acum. Nu se simţea cu conştiinţa încărcată. Dar asta nu însemna că 

povara de a fi luat cu bună ştiinţă viaţa unui om devenea mai uşoară. 

Doamna îi ascultase lunga confesiune. O ascultase în tăcere până 

terminase de povestit, cu poticneli, tot ce se întâmplase. După ce Aomame 

îşi încheiase povestirea, îi pusese câteva întrebări legate de nişte amănunte 

neclare. Apoi se aplecase către ea şi îi strânsese puternic mâna o vreme 

îndelungată. 

— Ai făcut ce trebuia, îi spusese ea foarte răspicat. Dacă ar mai fi trăit, 

acel bărbat ar fi făcut exact acelaşi lucru şi altor femei. Oamenii ca el îşi 

găsesc întotdeauna victime. Ei repetă acelaşi lucru iar şi iar. Tu ai retezat 

răul de la rădăcină. Nu a fost o simplă răzbunare personală. Stai liniştită. 

Aomame plânsese o vreme cu capul în palme. Plânsese pentru Tamaki. 

Doamna luase o batistă şi îi ştersese lacrimile. 

— E o coincidenţă stranie, zisese ea cu o voce liniştită şi fermă. Dar şi 

eu am făcut un om să dispară din motive aproape identice. 

Aomame îşi ridicase capul şi o privise. Nu îşi găsea cuvintele. Oare la 

ce se referea? 

— Sigur, eu nu am făcut-o direct, cu mâna mea, continuase Doamna. Eu 

nu am suficientă forţă fizică şi nicio tehnică specială ca a ta. Eu am folosit 

toate mijloacele de care dispun ca să-l fac să dispară. Însă fără să existe 

nicio dovadă concretă. Din contră, şi dacă m-aş autodenunţa, ar fi 

imposibil de dovedit ceva. Ca şi în cazul tău. Dacă după moarte urmează 

judecata de apoi, atunci Dumnezeu o să mă judece. Însă eu nu mă tem 

câtuşi de puţin. Nu am făcut nimic rău. Şi susţin asta sus şi tare în faţa 

oricui. 

Cu un oftat de uşurare, Doamna continuase: 

— Iar acum ne ştim secretul una alteia. Aşa-i? 
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Cu toate acestea, Aomame încă nu reuşise să înţeleagă prea bine la ce se 

referise Doamna. L-a făcut să dispară? Chipul său începuse să-şi piardă 

expresia normală, prins între îndoială puternică şi şoc profund. Ca să o 

liniştească, Doamna îi explicase pe un ton calm tot ce se întâmplase. 

* 

Fiica ei ajunsese să-şi ia viaţa într-un mod asemănător cu Tamaki. Se 

căsătorise cu cine nu trebuia. Doamna ştiuse de la bun început că nu le 

mergea bine căsnicia. Din punctul ei de vedere, era clar că bărbatul 

respectiv avea un suflet strâmb. Provocase probleme şi în trecut, iar 

cauzele lor erau adânc înrădăcinate. Însă nimeni nu-i putuse împiedica să 

se căsătorească. După cum era de aşteptat, actele de violenţă se ţineau lanţ. 

Încetul cu încetul, fiica ei îşi pierduse respectul de sine şi încrederea, 

fusese hăituită şi aruncată într-o stare de depresie. Îi fusese răpită 

independenţa şi, aidoma unei muşte căzute în plasa păianjenului, nu mai 

putuse scăpa de acolo. Iar într-o bună zi înghiţise un pumn de somnifere cu 

whisky. 

La autopsie ieşiseră la iveală semne de violenţă pe trupul ei. Urme de 

lovituri, oase rupte şi nenumărate arsuri cu ţigara. Pe ambele încheieturi de 

la mâini se vedea că fusese legată strâns. Se pare că individului îi plăcea să 

folosească sfori. Avea sfârcurile deformate. Soţul fusese chemat la poliţie 

şi chestionat. Acesta recunoscuse într-o oarecare măsură că folosise 

violenţa, dar numai cu acordul ei şi ca parte a actului sexual, ba chiar 

insistase că soţiei îi făcea plăcere. 

În final, ca şi în cazul lui Tamaki, poliţia nu putuse să-l tragă pe soţ la 

răspundere din punct de vedere legal. Nu existase nicio plângere din partea 

ei la poliţie, iar acum era deja moartă. Soţul avea statut social şi un avocat 

competent. În plus, nu exista niciun dubiu că fusese vorba de sinucidere. 

— L-aţi omorât pe bărbatul acela? întrebase Aomame pe neaşteptate. 

— Nu, nu l-am omorât. 

Aomame o privise mută, fără să priceapă. 

— Fostul soţ al fiicei mele, acel bărbat mârşav, încă mai trăieşte. Se dă 

jos din pat în fiecare dimineaţă şi merge pe picioarele lui. Iar eu nu am 

nicio intenţie să-l omor. 

Doamna făcuse o scurtă pauză, aşteptând ca vorbele ei să se aşeze în 

mintea lui Aomame. 
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— Ce i-am făcut eu fostului meu ginere a fost să-l distrug pe viaţă. Să-l 

nimicesc complet. Se întâmplă să am această putere. Individul e un om 

slab. Mintea îi merge, gura îi merge şi e bine văzut în societate, dar la bază 

are o fire slabă şi meschină. Cei care se poartă agresiv cu soţia şi copiii 

sunt întotdeauna bărbaţii slabi din fire. Tocmai pentru că sunt slabi, găsesc 

pe cineva mai slab decât ei, care le cade pradă. A fost banal să-l distrug şi, 

odată distrus, un bărbat ca el nu mai poate niciodată să iasă iar la suprafaţă. 

Fiica mea a murit cu mult timp în urmă, dar eu nu am încetat nicio clipă să-

l supraveghez pe acel individ. Nu i-aş permite niciodată să reapară la 

suprafaţă. Încă mai este în viaţă, dar este aidoma unui cadavru. Nu încearcă 

să se sinucidă pentru că nu are atâta curaj. Şi aici e mâna mea. Nu îl omor 

eu cu una, cu două. Îl chinui fără încetare, fără milă, dar lăsându-l totuşi în 

viaţă. Ca şi cum aş jupui pielea de pe el. Pe alţii i-am făcut eu să dispară. 

Şi am avut motive concrete să-i trimit pe lumea cealaltă. 

* 

Doamna îşi continuase explicaţiile. La un an după ce murise fiica ei, 

înfiinţase un adăpost privat pentru femeile căzute victimă violenţei în 

familie. Pe terenul alăturat Vilei cu sălcii avea o micuţă clădire cu etaj pe 

care o ţinea liberă, cu intenţia de a o demola în curând. Se hotărâse să pună 

un pic la punct acea clădire şi s-o transforme într-un loc de refugiu pentru 

femeile care nu aveau unde să se ducă. Cu ajutorul avocaţilor, organiza 

„sesiuni de consultanţă pentru femeile căzute victime violenţei”, unde 

diverşi voluntari ofereau sfaturi la telefon sau în persoană. Cei de acolo 

luau legătura cu Doamna şi le trimiteau la adăpost pe femeile care aveau 

nevoie urgentă de un refugiu. Nu de puţine ori, acestea aveau de mână 

copii mici. Unele erau chiar adolescente abuzate sexual de tatăl lor. 

Rămâneau acolo o vreme până îşi găseau un loc stabil. Acolo li se asigura 

tot strictul necesar. Li se puneau la dispoziţie haine de schimb şi hrană şi 

duceau laolaltă un fel de viaţă în comun, ajutându-se una pe cealaltă. Toate 

cheltuielile le suporta Doamna. 

Avocaţii şi consilierii treceau din când în când pe la adăpost, aveau grijă 

de ele şi discutau despre măsurile de luat pe viitor. Şi Doamna mai trecea 

pe acolo când prindea o clipă liberă, stătea de vorbă cu fiecare dintre ele şi 

le dădea câte un sfat potrivit. Uneori le şi căuta un loc de muncă şi o 

locuinţă. Dacă apărea vreo problemă la care trebuia să se intervină, se 
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ducea Tamaru şi o rezolva. Se mai întâmpla ca vreun soţ să dea de urmele 

soţiei și să încerce să o recupereze cu forţa, iar în aceste cazuri nu exista 

om care să poată înlătura problema mai eficient şi mai rapid decât Tamaru. 

— Însă uneori apar cazuri pe care nu le putem descurca doar eu şi 

Tamaru şi în care nicio lege nu ne ajută să găsim un remediu concret, îi 

spusese Doamna. 

Pe măsură ce Doamna vorbea, Aomame observase o strălucire roşiatică 

înflăcărându-i chipul şi luând locul aerului său obişnuit de amabilitate şi 

rafinament. Pe chipul său se citea ceva mai mult decât simplă mânie sau 

dezgust. Era ca un nucleu mic şi dur, fără nume, ascuns în cel mai adânc 

ungher al sufletul. Cu toate acestea, vocea îşi păstrase calmul obişnuit. 

— Desigur, nu decid soarta unui om doar pe motiv că s-ar evita 

complicaţiile cu divorţul şi că s-ar încasa banii din asigurare. Iau fiecare 

factor în parte, îl analizez corect şi atent şi doar atunci când ajung la 

concluzia că bărbatul respectiv nu merită niciun strop de milă, mă consider 

silită să trec la fapte. Aceşti bărbaţi sunt nişte paraziţi care nu pot trăi decât 

sugând sângele celor slabi. Sunt indivizi cu sufletul ciuntit, imposibil de 

vindecat, care nu vor să se îndrepte şi care nu merită să existe pe lumea 

asta. 

Doamna tăcuse şi o ţintuise o vreme pe Aomame cu o privire care ar fi 

putut sfredeli un zid de piatră. Apoi continuase pe tonul său liniştit: 

— Pe astfel de oameni nu pot decât să-i fac să dispară într-un fel sau 

altul. Iar dacă se poate, într-un mod care să nu stârnească atenţia. 

— Şi se poate aşa ceva? 

— Există multe feluri în care poate dispărea un om, zisese Doamna 

alegându-şi cuvintele, după care făcuse o mică pauză. Eu pot să aranjez un 

anumit fel de dispariţie. Am această putere. 

Aomame cântărise câteva clipe vorbele ei. Însă exprimarea 

Doamnei fusese mult prea vagă. 

— Noi am pierdut fiecare pe cineva important, într-un mod cât se poate 

de nedrept şi suntem adânc rănite. Această rană din suflet nu se va vindeca 

niciodată. Dar nici noi nu putem să stăm cu mâinile în sân şi să privim rana 

la nesfârşit. Trebuie să ne ridicăm în picioare şi să trecem la fapte. Iar asta 

nu ca răzbunare personală, ci ca dreptate într-un sens mult mai larg. Ce 

zici, vrei să mă ajuţi? Am nevoie de oameni capabili, în care să pot avea 
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încredere. De oameni cu care să împărtăşesc acest secret şi cu care să-mi 

împart misiunea. 

Lui Aomame îi trebuise mult timp să-şi pună ordine în gânduri şi să 

înţeleagă tot ce spusese. Confesiunea şi sugestia ei erau greu de crezut. Îi 

mai trebuise ceva vreme şi până să se dumirească ce părere avea despre 

acea sugestie. În tot acest timp, Doamna stătuse nemişcată pe scaun şi o 

privise pe Aomame fără să spună nimic. Nu se grăbea. Părea dispusă să 

aştepte oricât. 

Fără îndoială, femeia aceasta e un pic nebună, îşi spusese Aomame. Dar 

nu i-a luat-o mintea razna. Şi nici nu e bolnavă. Din contră, are o minte cât 

se poate de echilibrată şi limpede. Există dovezi în acest sens. Nu e vorba 

de nebunie, ci de ceva asemănător cu nebunia. De o convingere extremă, 

mai bine zis. Şi ce vrea de la mine e să împărtăşesc cu ea această nebunie 

sau convingere. Cu acelaşi calm, aceeaşi degajare. E un lucru de care ea 

mă crede în stare. 

Nu se ştie cât timp se gândise. Cât stătuse cufundată în meditaţie, 

pierduse noţiunea timpului. Doar inima îi bătea tare şi regulat. Aomame 

deschisese uşa către mai multe cămăruţe dinlăuntrul ei şi se întorsese 

înapoi în timp ca peştii care înoată în amonte. Acolo descoperise privelişti 

cunoscute şi mirosuri de mult uitate. Blândeţe şi dor. Dar şi durere 

cumplită. O mică rază de lumină apărută ca din senin o străpunsese pe 

neaşteptate. Avea strania senzaţie că devenise transparentă. Îşi trecea mâna 

prin acea rază şi vedea prin ea. Îşi simţea trupul uşor. În acel moment, 

Aomame se întrebase ce anume ar fi avut ea de pierdut dacă se 

autodistrugea abandonându-se acelei nebunii sau convingeri, atunci şi 

acolo, dacă lumea întreagă dispărea. 

— Am înţeles, spusese ea şi îşi muşcase buzele câteva clipe. Dacă pot, 

vă ajut. 

Doamna se aplecase către ea şi îi strânsese mâna. Din acel moment cele 

două împărtăşiseră acel secret şi deveniseră tovarăşe în misiunea pe care o 

aveau, în acel soi de nebunie. Sau poate că de fapt era chiar nebunie curată. 

Aomame nu reuşea să distingă linia de demarcaţie. Iar bărbaţii pe care îi 

trimisese pe cealaltă lume împreună cu Doamna erau doar indivizi care nu 

meritau sub nicio formă vreun strop de milă. 

* 
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— Ştiu că nu a trecut mult de când l-ai trimis pe lumea cealaltă pe 

individul de la hotelul din Shibuya, zise Doamna liniştit. Folosea această 

expresie de parcă s-ar fi referit la un pachet expediat prin poştă. 

— Peste patru zile se fac două luni, răspunse Aomame. 

— Nu au trecut nici două luni. De aceea nu e deloc oportun să vin acum 

cu încă o rugăminte. Aş vrea să las să treacă măcar o jumătate de an. Dacă 

intervalul se scurtează prea mult, povara ta psihică se măreşte. Cum să 

spun eu… Din cauză că nu este vorba de un lucru obişnuit. În plus, e 

posibil ca cineva să remarce riscul crescut de atac de cord în rândul 

bărbaţilor care au legătură cu adăpostul condus de mine. 

Aomame schiţă un zâmbet şi zise: 

— Există mulţi oameni suspicioşi pe lumea asta. 

Doamna zâmbi şi ea. 

— După cum ştii, eu sunt o persoană extrem de precaută. Nu mă bizui 

pe coincidenţe, aşteptări sau noroc. Caut până în ultimul moment o 

variantă paşnică şi aleg această opţiune doar atunci când stabilesc clar că 

nu există nicio altă cale. Iar când sunt forţată să o pun în practică, înlătur 

toate riscurile care cred că pot apărea. Analizez atent şi meticulos toţi 

factorii, fac toate pregătirile şi doar atunci când sunt absolut convinsă că 

totul este în regulă, apelez la tine. Tocmai de aceea nu am întâmpinat nicio 

problemă până acum. Nu? 

— Aşa este, recunoscu Aomame. 

Şi chiar aşa era. Aomame doar îşi lua instrumentul şi se ducea la locul 

indicat. Totul era aranjat în detaliu dinainte. Înţepa cu acul o singură dată 

ceafa respectivei persoane, în acel punct anume. După ce se asigura că „îl 

trimisese pe lumea cealaltă”, pleca de acolo. Până atunci totul mersese lin 

şi sistematic. 

— Însă de data aceasta, mă tem că cer cam mult de la tine. Nici nu a 

venit momentul potrivit, sunt mulţi factori incerţi şi există posibilitatea ca 

situaţia să nu poată fi aranjată la fel de bine ca până acum. Lucrurile stau 

puţin diferit decât de obicei. 

— Din ce punct de vedere? 

— Persoana respectivă nu ocupă o poziţie obişnuită, spuse Doamna 

alegându-şi cu grijă cuvintele. Mai concret spus, de exemplu, este foarte 

bine păzit. 
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— E cumva politician? 

Doamna clătină din cap. 

— Nu, nu e politician. Despre asta vom discuta mai târziu. M-am gândit 

foarte mult la alte variante care să nu te implice pe tine, dar niciuna nu ar 

funcţiona. Nu se pot folosi metodele obişnuite. Îmi pare nespus de rău, dar 

nu am la cine altcineva să apelez în afară de tine. 

— Este urgent? întrebă Aomame. 

— Nu, nu e o urgenţă. Nu avem un termen-limită. Dar cu cât întârziem 

mai mult, cu atât ar putea creşte numărul celor care au de suferit. Iar 

ocaziile care ni se oferă sunt limitate. Nu se ştie când va mai apărea o altă 

oportunitate. 

Afară se întunecase complet, iar veranda se cufundase în tăcere. 

Aomame se întrebă dacă ieşise luna, dar din locul în care stătea ea nu se 

vedea afară. 

— Aş vrea să-ţi explic totul cât mai amănunţit, dar înainte de asta 

trebuie să cunoşti pe cineva. Putem să mergem chiar acum. 

— Locuieşte în adăpost? 

Doamna trase încet aer în piept şi scoase un slab sunet gutural. În ochi 

avea o lumină aparte. 

— A fost trimisă aici acum şase săptămâni. Timp de patru săptămâni a 

fost într-o stare de apatie totală şi nu a scos nicio vorbă. Tot ce ştim este 

numele ei, vârsta şi faptul că fost găsită dormind în gară, într-o stare 

deplorabilă, apoi pasată de colo-colo şi, într-un final, trimisă la noi. Am 

stat de vorbă cu ea puţin câte puţin. A durat multă vreme s-o conving că se 

află într-un loc sigur, în care nu trebuie să se teamă. Acum a început să mai 

spună câte ceva. Vorbeşte poticnit şi confuz, dar am reuşit să pun lucrurile 

cap la cap şi să înţeleg ce s-a întâmplat. E ceva atât de cumplit, cum nici nu 

pot să-ţi spun. O atrocitate. 

— Maltratată de soţ? 

— Nu, răspunse Doamna cu o voce seacă. Nu are decât zece ani. 

* 

Doamna şi Aomame traversară curtea, descuiară o portiţă şi se 

îndreptară către adăpost. Clădirea micuţă, din lemn, fusese odinioară 

locuinţa servitorilor care lucrau acolo, pe vremea când aceştia erau mai 

numeroşi. Era o construcţie cu etaj, cu un aspect elegant în sine, dar puţin 
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prea dărăpănată ca să poată fi dată cu chirie. Însă putea servi foarte bine ca 

refugiu pentru nişte femei care nu aveau unde se duce. Un vechi stejar îşi 

întindea crengile ocrotitor asupra ei, iar uşa de la intrare avea un frumos 

geam ornamental. Erau cu totul zece carnere. Uneori se mai aglomera, 

alteori era liber, dar de obicei cam cinci, şase femei trăiau ascunse acolo. În 

acel moment, mai bine de jumătate din carnere aveau ferestrele luminate. 

Cu excepţia câte unui ţipăt răzleţ de copil, de obicei era straniu de linişte. 

Clădirea în sine arăta de parcă îşi ţinea respiraţia. Din ea nu se auzeau 

zgomotele obişnuite care însoţesc o casă locuită. În apropierea porţii stătea 

în lanţ o căţea ciobănesc german, care mai întâi mârâia când simţea pe 

cineva, apoi se punea pe lătrat. Nu se ştie cine şi cum o dresase, dar era 

învăţată să latre violent când se apropia vreun bărbat. Cu toate acestea, 

persoana de care se ataşase cel mai mult era Tamaru. 

Când Doamna se apropie de ea, căţeaua încetă să mai latre şi începu să 

dea voios din coadă şi să scheaune. Doamna se aplecă şi o bătu uşor pe cap 

de câteva ori. Aomame o scărpină şi ea după urechi. Căţeaua o recunoscu 

pe Aomame. Era un câine deştept şi care, nu se ştie de ce, să dădea în vânt 

după spanacul crud. Doamna încuie poarta cu cheia. 

— Una dintre femeile care locuiesc aici are grijă de fetiţă. Stă cu ea în 

carneră şi încearcă pe cât posibil să n-o scape din ochi. Încă mi-e teamă să 

o las să stea singură. 

Femeile din adăpost aveau grijă una de cealaltă, îşi vorbeau despre 

experienţele prin care trecuseră şi se încurajau reciproc, înţelegându-şi tacit 

durerea. În multe cazuri, ajungeau treptat să se vindece de la sine. Cele 

care locuiau deja acolo le învăţau rostul casei pe nou-venitele şi le dădeau 

cele necesare. Făceau cu rândul la curăţenie şi gătit. Desigur, unele 

preferau să stea singure şi să nu vorbească despre experienţa lor, iar acestor 

femei le erau respectate solitudinea şi tăcerea. Însă marea majoritate erau 

dornice să-şi împărtăşească deschis experienţele cu alte femei care 

trecuseră prin lucruri similare şi să aibă o conexiune cu ele. În casă erau 

interzise doar consumul de alcool, fumatul şi accesul altor persoane fără 

permisiune, dar alte restricţii nu existau. 

Adăpostul avea un telefon şi un televizor, în carnera comună de lângă 

intrare. În acea încăpere încă mai existau o garnitură veche de sufragerie şi 

o masă mare. Multe dintre locatare îşi petreceau cea mai bună parte a zilei 
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acolo. Însă nu dădeau aproape deloc drumul la televizor. Şi chiar dacă 

televizorul era pornit, ţineau sonorul dat încet, aproape inaudibil. Preferau 

să stea cu o carte în braţe, cu un ziar deschis în faţă, să împletească sau să 

stea cu frunţile apropiate şi să vorbească în şoaptă. Unele îşi petreceau 

întreaga zi desenând. Era un loc straniu. Lumina era slabă şi difuză, 

aidoma unui spaţiu efemer dintre lumea reală şi lumea de după moarte. Că 

era senin sau înnorat, ziuă sau noapte, în încăpere stăruia mereu aceeaşi 

lumină. De fiecare dată când ajungea acolo, Aomame se simţea nelalocul 

ei, ca un intrus rece. Femeile acelea făceau parte dintr-un club cu cerinţe 

speciale. Singurătatea pe care o simţeau ele şi cea pe care o simţea 

Aomame izvorau din locuri cu totul diferite. 

Când apăru Doamna, cele trei femei din sufragerie se ridicară în 

picioare. Respectul profund pe care îl aveau faţă de ea era vizibil dintr-o 

privire. Doamna le spuse să se aşeze. 

— Staţi acolo liniştite. Am venit să vorbesc un pic cu Tsubasa. 

— Tsubasa e la ea în carneră, spuse o femeie cam de o vârstă cu 

Aomame, cu părul lung şi lins. 

— E cu Saeko. Încă nu coboară până aici, adăugă o alta, mai în vârstă. 

— Mai are nevoie de un pic de timp, spuse Doamna veselă. 

Cele trei femei încuviinţară în tăcere. Înţelegeau foarte bine ce înseamnă 

să ai nevoie de timp. 

* 

Intrând în carnera de la etaj, Doamna o rugă pe femeia micuţă de 

statură, a cărei prezenţă abia dacă o remarcai, să părăsească încăperea. 

Femeia pe nume Saeko schiţă un zâmbet, ieşi din carneră închizând uşa în 

urma ei şi coborî pe scări. Mai rămase doar Tsubasa, fetiţa de zece ani. 

Fetiţa, Doamna şi Aomame se aşezară în jurul unei măsuţe joase, pentru 

servit masa. Ferestrele erau acoperite cu o draperie groasă. 

— Ea e Aomame, îi spuse Doamna fetiţei. Lucrează cu mine, aşa că poţi 

să stai liniştită. 

Fetiţa îi aruncă o privire lui Aomame şi încuviinţă vag, cu o mişcare 

aproape imperceptibilă. 

— Ea e Tsubasa, făcu Doamna prezentările, apoi o întrebă pe copilă: Tu 

de cât timp eşti aici? 

Aceasta îşi înclină uşor capul într-o parte, în semn că nu ştie. Nu-l 
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mişcase mai mult de un centimetru. 

— De şase săptămâni şi trei zile, zise Doamna. Poate n-ai stat tu să 

numeri, dar eu am ţinut socoteală. Ştii de ce? 

Fetiţa îşi înclină iar uşor capul într-o parte. 

— Pentru că uneori timpul e foarte important. Poate să însemne foarte 

mult doar să-i ţii socoteală. 

În ochii lui Aomame, Tsubasa arăta ca orice altă copilă de zece ani. Era 

destul de înaltă pentru vârsta ei, dar era slabă şi pieptul încă nu începuse să 

i se rotunjească. Suferea de malnu- triţie cronică. Nu avea trăsături urâte, 

dar nu era deloc o prezenţă. Ochii ei erau ca nişte geamuri aburite. Te uitai 

în ei, dar nu vedeai bine înăuntru. Buzele ei uscate şi subţiri tremurau din 

când în când neliniştite, încercând parcă să formeze cuvinte, dar fără să 

scoată vreun sunet. 

Doamna scoase o cutie cu bomboane de ciocolată din punga pe care o 

adusese cu ea. Pe cutie era desenat un peisaj din Alpii elveţieni. Erau 

douăsprezece bomboane, fiecare cu altă formă, îi oferi una lui Tsubasa, una 

lui Aomame, apoi luă şi ea una şi o băgă în gură. Aomame făcu acelaşi 

lucru. După ce le văzu pe ele două, Tsubasa o mâncă şi ea. Un timp, cele 

trei mestecară ciocolata în tăcere. 

— Tu îţi mai aduci aminte de vremea când aveai zece ani? o întrebă 

Doamna pe Aomame. 

— Chiar foarte bine, răspunse ea. 

În anul acela strânsese mâna unui băiat şi se jurase că îl va iubi toată 

viaţa. Câteva luni mai târziu avusese prima menstruaţie şi multe lucruri 

înlăuntrul ei se schimbaseră. Îşi abandonase credinţa şi se hotărâse să taie 

legăturile cu părinţii. 

— Şi eu îmi amintesc bine, continuă Doamna. Când aveam zece ani, 

tata m-a dus la Paris şi am petrecut acolo un an întreg. Pe vremea aceea, 

tata lucra ca diplomat. Locuiam într-un apartament vechi, în apropiere de 

grădinile Luxemburg. Primul război mondial se apropia de sfârşit, iar gara 

era plină de soldaţi răniţi. Unii tineri, aproape copii, alţii bătrâni. Parisul e 

un oraş de o frumuseţe uimitoare în orice anotimp, dar singura impresie cu 

care am rămas a fost de sânge şi iar sânge, oriunde întorceai privirea. 

Luptele în tranşee se înteţiseră, iar pe străzi colindau oameni fără ochi, 

braţe sau picioare, ca nişte suflete rătăcite. Nu vedeam decât albul 
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bandajelor lor şi negrul doliului de pe braţul femeilor. Nenumărate sicrie 

noi se îndreptau spre cimitir, duse în căruţă. Când trecea câte un coşciug pe 

stradă, oamenii îşi plecau privirea şi păstrau tăcerea. 

Doamna întinse o mână peste masă. După câteva clipe de gândire, fetiţa 

îşi ridică o mână de pe genunchi şi o puse într-a ei. Doamna i-o strânse. 

Când era mică şi trecea pe străzile Parisului pe lângă o căruţă care căra un 

sicriu, probabil că la fel o ţinea şi pe ea strâns de mână mama sau tatăl ei. 

Şi o linişteau, spunându-i că nu are de ce se teme. Că e în siguranţă şi că nu 

o să păţească nimic. 

— Bărbaţii produc zilnic milioane de spermatozoizi, îi spuse Doamna 

lui Aomame. Ştiai? 

— Da, ştiam că mulţi, dar nu ce număr exact. 

— Sigur, nu ştiu nici eu exact câţi sunt. Oricum, infinit de mulţi. Îi 

elimină pe toţi o dată. Însă femeia are un număr limitat de ovule. Ştii câte? 

— Nu ştiu exact. 

— Nu mai mult de patru sute într-o viaţă întreagă. Ovulele nu se produc 

lunar, ci există în corp încă de la naştere. De când femeia începe să 

menstrueze, se elimină câte un ovul matur în fiecare lună. Şi fetiţa asta le 

are pe toate înăuntrul ei. Încă nu are ciclu, deci deocamdată sunt neatinse. 

Stau ferecate într-un sertar. Iar rolul ovulelor este, evident, de a primi 

spermatozoidul şi a fi fecundate. 

Aomame încuviinţă. 

— Majoritatea deosebirilor dintre bărbaţi şi femei provin din aceste 

diferenţe ale sistemului reproductiv. Din punct de vedere fiziologic, noi, 

femeile, ducem o viaţă axată pe aceste ovule limitate ca număr. Şi tu, şi eu, 

şi ea, zise Doamna schiţând un zâmbet. Sigur, în cazul meu, ar trebui să 

folosesc timpul trecut. 

Aomame făcu rapid un calcul mental şi ajunse la concluzia că până 

atunci eliminase deja vreo două sute de ovule. Îi mai rămâneau 

aproximativ jumătate, pe care, probabil, scria mare Rezervat. 

— Însă ovulele ei nu vor fi fecundate niciodată, spuse Doamna. 

Săptămâna trecută a fost examinată de un medic pe care îl cunosc eu. Are 

uterul distrus. 

Aomame o privi încruntată. Îşi întoarse apoi capul către fetiţă. Nu 

reuşea să spună nimic. 
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— Distrus? 

— Da, distrus. Nu se poate repara nici chirurgical. 

— Dar cine a putut să-i facă aşa ceva? 

— Încă nu ştiu precis. 

— Oamenii cei Mici, şopti fetiţa. 

 

Capitolul 18 

Nu mai apare Fratele cel Mare 

 

După conferinţa de presă, Komatsu îl sună şi îi spuse că totul decursese 

lin, fără obstacole. 

— A fost grozav, spuse el pe un ton neobişnuit de agitat. Nu mă 

aşteptam să meargă ca pe roate, chiar aşa. A răspuns inteligent la întrebări 

şi a lăsat o impresie foarte bună tuturor celor prezenţi. 

Tengo nu se miră deloc de spusele lui Komatsu. Fără să aibă vreun 

motiv precis, nu îşi făcuse griji în privinţa conferinţei de presă. Se 

aşteptase ca Fukaeri să se descurce bine şi singură. Cu toate acestea, 

„impresie foarte bună” era o expresie care parcă nu prea suna potrivit când 

venea vorba de ea. 

— N-a ieşit nicio hibă la iveală? întrebă el mai mult ca să fie sigur. 

— A scurtat-o pe cât s-a putut şi a evitat cu dibăcie întrebările mai 

urâte. Şi adevărul e că nu au fost întrebări cu adevărat urâte. Probabil că nu 

au vrut să fie nesuferiţi cu o fată frumuşică de numai şaptesprezece ani, cât 

or fi ei de ziarişti. Bineînţeles, cu menţiunea „deocamdată”. Ce-o să fie mai 

departe, nu ştiu. Pe lumea asta, direcţia din care bate vântul se schimbă 

dintr-odată! 

Tengo şi-l imagină pe Komatsu cu o faţă serioasă, pe o stâncă înaltă, 

lingându-şi degetul pentru a stabili direcţia vântului. 

— În orice caz, a mers bine mulţumită repetiţiei pe care ai făcut-o tu cu 

ea. Îţi sunt recunoscător. Anunţul despre premiu şi relatarea conferinţei de 

presă o să apară mâine în ziare, în ediţia de seară. 

— Ce haine purta Fukaeri? 

— Haine? Haine normale. Un pulover subţire, strâmt şi blugi. 

— Îi ieşeau sânii în evidenţă? 

— A, da, aşa e. I se reliefau frumos. Proaspeţi şi frumoşi, spuse 
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Komatsu. Fata asta o să aibă o reputaţie foarte bună, de scriitoare genială. 

Arată bine şi îi merge şi mintea, chiar dacă vorbeşte ea un pic mai ciudat. 

Oricum, nu are aerul unui om obişnuit. Am fost de faţă la debutul multor 

scriitori până acum. Dar fata asta e deosebită. Şi dacă spun eu chestia asta, 

păi să ştii că e cu adevărat deosebită. Într-o săptămână apare noul număr 

din revistă, în care publicăm Crisalida de aer şi pun pariu pe ce vrei tu că 

în trei zile o să se epuizeze. Pariez o mână şi un picior. 

Tengo mulţumi pentru ştiri şi închise telefonul. Apoi răsuflă uşurat. 

Până la urmă, cel puţin de prima piedică trecuseră cu bine. Dar oare câte 

alte obstacole mai aveau de întâmpinat? 

Ştirea despre conferinţa de presă apăru a doua zi, în ediţia de seară a 

ziarelor. Întorcându-se de la şcoală, Tengo cumpără patru ziare de la un 

chioşc din apropierea gării şi le studie acasă. În toate scria în mare cam 

acelaşi lucru. Nu erau relatări lungi, dar pentru nişte articole care anunţau 

un premiu literar, primiseră o atenţie extraordinară (în majoritatea 

cazurilor, asemenea ştiri nu ocupau mai mult de cinci rânduri). După cum 

prezisese Komatsu, mass-media se aruncase cu lăcomie la ştirea că o fată 

de şaptesprezece ani luase premiul. Toţi cei patru membri ai juriului 

votaseră în unanimitate pentru Crisalida de aer. Nu existase niciun fel de 

împotrivire, iar deliberările se terminaseră în cincisprezece minute. Asta 

era un lucru neobişnuit. Era imposibil ca patru scriitori contemporani cu 

egouri puternice să cadă de acord. În breaslă, lucrarea deja stârnise reacţii 

pozitive. La hotelul unde avusese loc decernarea premiului, se ţinuse o 

conferinţă de presă restrânsă, în care autoarea răspunsese „zâmbind şi cu 

claritate”. 

La întrebarea „veţi mai scrie şi alte romane”, răspunsul ei a fost: 

„Romanele sunt numai o formă de exprimare. Acum s-a întâmplat să aleg 

forma aceasta, dar nu ştiu data viitoare ce voi alege”. Era greu de crezut că 

Fukaeri rostise o frază atât de lungă. Probabil că ziariştii legaseră 

propoziţiile ei frânte, adăugaseră părţile care lipseau şi construiseră o 

singură frază. Dar poate chiar spusese ea această frază lungă. Când venea 

vorba de Fukaeri, nu puteai să fii sigur de nimic. 

Când au întrebat-o ce cărţi îi plac, ea a răspuns, bineînţeles, Povestea 

clanului Taira. Unul dintre ziarişti a întrebat-o ce parte anume preferă, iar 

ea le-a recitat o bucată lungă, care a durat cam cinci minute. A stârnit 
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admiraţia tuturor celor prezenţi, iar după ce a terminat, au urmat câteva 

momente de linişte. Din fericire (ar trebui spus), nu a întrebat nimeni ce 

muzică îi place. 

„Cine s-a bucurat cel mai mult că aţi câştigat premiul pentru debut 

literar?” au întrebat-o ei, iar ea, după o îndelungată tăcere (Tengo îşi putea 

imagina scena), a răspuns: „E secret”. 

Din cât citise în ziare, Fukaeri nu spusese ziariştilor nicio minciună. 

Toate răspunsurile ei erau adevărate. Îi publicaseră şi o poză, în care părea 

chiar mai frumoasă decât şi-o amintea Tengo. Când stătea faţă în faţă cu ea 

trebuia să fie atent şi la gesturile corpului, şi la expresia feţei, şi la ce 

spunea, dar văzând-o nemişcată în fotografie realiză din nou ce trăsături 

frumoase avea. Era doar o poză mică, făcută la conferinţa de presă (purta, 

într-adevăr, acelaşi pulover), dar în ea se vedea o anumită strălucire. 

Probabil că la asta se referise Komatsu când spusese că nu are aerul unui 

om obişnuit. 

Tengo împături ziarele şi se duse în bucătărie să-şi pregătească o cină 

frugală, în timp ce bea o bere. Cartea scrisă de el primise premiul literar în 

unanimitatea juriului, era apreciată şi probabil că urma să devină bestseller. 

Se simţea ciudat gândindu-se la asta. Se bucura sincer, pe de o parte, dar pe 

de alta, era neliniştit şi nu se putea relaxa. Aşa fusese planul, dar oare chiar 

urmau să se desfăşoare lucrurile atât de lin? 

În timp ce gătea, îşi dădu seama că îi pierise orice apetit. Până adineauri 

îi fusese foame, dar acum nu mai avea poftă să mănânce nimic. Înveli 

mâncarea în folie de plastic şi o băgă în frigider. Se aşeză pe un scaun şi îşi 

bău berea în tăcere, uitându-se la calendarul de pe perete. Calendarul, 

primit cadou de la o bancă, înfăţişa muntele Fuji în cele patru anotimpuri. 

Tengo nu urcase niciodată pe Fuji. Nici măcar în Tokio Tower nu fusese. 

Nu urcase în nicio clădire înaltă. Dintotdeauna îi lipsise interesul pentru 

locuri înalte. De ce oare? se întrebă el. Poate fiindcă am trăit până acum 

uitându-mă doar la vârful picioarelor. 

* 

Prezicerea lui Komatsu se adeveri. Publicaţia în care apăruse Crisalida 

de aer se epuiză aproape din prima zi. Nu se întâmpla niciodată să-şi vândă 

tot tirajul. Lună de lună, editura scotea această revistă în pierdere. Ţelul lor 

era să publice în volum romanele care apăreau acolo şi să culeagă scriitori 
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noi şi tineri care primeau premiul literar. Nu se aştepta nimeni să aibă 

profituri şi vânzare din ea. De aceea, era o ştire senzaţională ca un număr 

să se epuizeze din prima zi. La fel de neaşteptat şi de extraordinar ca o 

ninsoare în Okinawa. Deşi, chiar şi aşa, profit tot nu aveau. 

Toate acestea i le spusese Komatsu Ia telefon. 

— Bună treabă, spuse el. Dacă se epuizează revista, lumea o să fie 

superinteresată de lucrare şi o să vrea să o citească. Iar tipografia se dă 

peste cap să publice cât mai repede Crisalida de aer în volum. Are 

prioritate maximă, o scot în regim de urgenţă, în condiţiile astea, nici nu 

mai contează dacă ia premiul Akutagawa sau nu. Mai important e să 

vindem cartea acum, cât e fierbinte. Fără niciun dubiu, o să fie bestseller. 

Îţi garantez. Aşa că poţi deja să te gândeşti cum o să-ţi foloseşti banii. 

Sâmbătă, în ziarul de seară apăruse pe pagina de cultură un articol 

despre Crisalida de aer. Titlul trimitea la faptul că revista în care apăruse 

se epuizase imediat. Câţiva critici îşi expuneau impresiile despre lucrare. În 

general, erau păreri pozitive. N-ai crede că e un roman scris de o fată de 

şaptesprezece ani. E scris cu forţă, cu sensibilitate adâncă şi cu o 

imaginaţie fabuloasă. Arată potenţialul noului val în literatură. Un critic 

spunea: „imaginaţia îi zboară atât de departe, încât se rupe contactul cu 

realitatea”. Aceasta era singura părere negativă pe care o citise Tengo, dar 

chiar acelaşi critic conchidea paşnic: „Aştept cu mare interes lucrările 

viitoare ale acestei autoare”. Nu se poate spune că lucrurile nu mergeau 

bine. 

* 

Fukaeri îl sună cu patru zile înainte de publicarea cărţii. Era ora nouă 

dimineaţa. 

— Erai treaz, întrebă ea. Ca de obicei, fără semne de întrebare şi fără 

intonaţie. 

— Sigur că da, răspunse Tengo. 

— Eşti liber după-amiază. 

— După patru, da. 

— Putem să ne vedem. 

— Putem, răspunse Tengo. 

— Unde ne-am întâlnit şi data trecută, întrebă Fukaeri. 

— În regulă, spuse Tengo. La ora patru, la aceeaşi cafenea din Shinjuku. 



 

265 

 

Apropo, arată foarte bine poza din ziare. Aia de la conferinţa de presă. 

— Am purtat acelaşi pulover, spuse ea. 

— Îţi venea foarte bine, zise Tengo. 

— Fiindcă îţi plac sânii mei. 

— Poate. Dar în cazul ăsta cel mai important era să faci o impresie bună 

celorlalţi. 

O vreme, Fukaeri rămase tăcută la receptor, ca şi când se uita la ceva pe 

un raft de lângă ea. Poate că se întreba ce legătură era între forma sânilor şi 

impresia bună. Gândindu-se la asta, nici Tengo nu mai înţelegea ce 

legătură putea să existe. 

— La patru, spuse Fukaeri şi închise. 

* 

Cu puţin înainte de ora patru, Tengo intră în cafenea, dar Fukaeri era 

deja acolo. Alături de ea şedea profesorul Ebisuno. Purta o cămaşă cu 

mânecă lungă, gri deschis şi nişte pantaloni gri închis. Ca de obicei, îşi 

ţinea spatele drept ca o statuie. Tengo fu puţin mirat să-l vadă acolo. Din 

câte ştia de la Komatsu, se întâmpla foarte rar să „coboare de pe munte”, 

cum se exprima el. 

Tengo se aşeză pe scaunul din faţa lor şi comandă o cafea. Deşi nici nu 

venise încă sezonul ploios, era o zi fierbinte ca de miez de vară. Totuşi, 

Fukaeri bea alene, ca şi data trecută, cacao fierbinte. Profesorul Ebisuno îşi 

luase o cafea cu gheaţă, dar nu se atinsese de ea. Gheaţa se topise şi forma 

deasupra un strat transparent. 

— Mă bucur că ai venit, spuse profesorul Ebisuno. 

Tengo luă o gură din cafeaua care îi sosise între timp. 

— S-ar zice că lucrurile au mers ca pe roate, spuse Profesorul lent, ca şi 

când îşi testa vocea. Ai avut succes. Un succes deosebit. Mai întâi, trebuie 

să-ţi mulţumesc pentru asta. 

— Vă mulţumesc pentru cuvintele frumoase, dar, după cum ştiţi, în 

povestea asta eu nu exist oficial, spuse Tengo. Iar cine nu există oficial, nu 

are succes. 

Profesorul Ebisuno îşi frecă mâinile pe masă, ca şi când voia să se 

încălzească. 

— Lasă, nu e nevoie de atâta modestie. Indiferent de varianta oficială, 

tu eşti cât se poate de real. Şi dacă nu erai tu, lucrurile nu s-ar fi desfăşurat 
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până aici atât de bine. Mulţumită ţie, Crisalida de aer este o carte cu totul 

deosebită. Ai transformat-o într-un volum cu conţinut adânc şi bogat, 

dincolo de aşteptările mele. Komatsu are într-adevăr ochi bun la oameni. 

Alături, Fukaeri îşi sorbea cacaua în tăcere, ca un pisoi care bea lapte. 

Era îmbrăcată cu o bluză albă cu mâneci scurte, simplă şi o fustă scurtă, 

bleumarin. Ca de obicei, nu purta niciun fel de accesorii. Când se apleca în 

faţă, părul drept şi lung îi ascundea chipul. 

— Voiam neapărat să îţi spun direct lucrurile astea. De-aia te-am rugat 

să vii special până aici, spuse Ebisuno. 

— Nu era nevoie să vă faceţi atâtea probleme. Să refac Crisalida de aer 

a fost şi pentru mine o muncă plină de sens. 

— Cred că era cazul să îmi exprim din nou mulţumirile faţă de tine. 

— Mulţumirile nu contează, spuse Tengo. Pot însă să vă pun o întrebare 

personală referitoare la Eri-san? 

— Desigur, dacă pot să îţi răspund. 

— Sunteţi în mod oficial tutorele ei? 

Profesorul clătină din cap. 

— Nu, nu oficial. Aş vrea, dacă aş putea. Dar, după cum ţi-am spus data 

trecută, nu am reuşit să iau legătura cu părinţii ei. Din punct de vedere 

legal, nu am niciun drept în privinţa ei. A venit la mine acum şapte ani şi 

eu doar am avut grijă de ea. Atâta tot. 

— În cazul acesta, nu e mai normal să vreţi să-i păstraţi existenţa cât 

mai ascunsă? Acum, că e pusă în lumina reflectoarelor, e posibil să se işte 

necazuri. Nici nu e majoră încă. 

— Te gândeşti că ar putea să apară părinţii ei şi să ceară să o ia pe Eri 

cu ei? Că ar vrea să o ducă cu forţa înapoi de unde a fugit? 

— Exact. Tocmai de-asta nu pricep. 

— E o întrebare firească. Dar nici ăia nu pot să întreprindă o acţiune 

publică. Cu cât Eri va fi pusă mai mult în lumina reflectoarelor, cu atât 

orice ar face în privinţa ei ar atrage şi mai mult atenţia publicului, iar acesta 

e lucrul pe care şi-l doresc cel mai puţin. 

— Care ăia? întrebă Tengo. Vă referiţi la Pionierii? 

— Exact, spuse Profesorul. La organizaţia religioasă Pionierii. Am şi eu 

meritul că am crescut-o pe Eri timp de şapte ani de zile. Eri însăşi îşi 

doreşte să rămână la mine. Şi indiferent de situaţia părinţilor ei, până la 
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urmă au abandonat-o timp de şapte ani. Nu ar merge chiar aşa simplu să le-

o dau înapoi. 

Tengo îşi puse gândurile în ordine. Apoi spuse: 

— Conform planului nostru, Crisalida de aer va fi un bestseller. Eri va 

atrage interesul publicului. Acest fapt îi va împiedica pe Pionieri să se 

mişte uşor. Până aici am înţeles. Dar mai departe, dumneavoastră în ce 

direcţie vreţi să meargă lucrurile? 

— Nu ştiu nici eu, răspunse Ebisuno indiferent. Mai departe e teritoriu 

necunoscut pentru toată lumea. Nu există hărţi. Nu ştim ce ne pândeşte 

după următorul colţ, dar dacă nu trecem mai departe, nici nu avem cum să 

aflăm. N-am nici cea mai vagă idee. 

— Nici cea mai vagă idee? făcu Tengo. 

— Da. Poate sună cam iresponsabil, dar tocmai acest fapt e esenţial în 

povestea asta. Am aruncat o piatră într-un lac adânc. Pleosc! Răsună în jur. 

Aşteptăm, înghiţind în sec, să vedem ce o să iasă din lac. 

Tăcură o vreme. Toţi trei îşi imaginau undele care se lărgeau în cerc pe 

suprafaţa lacului. Tengo aşteptă ca apa să se liniştească şi spuse calm: 

— După cum v-am spus şi prima dată, ce facem noi este o escrocherie. 

Se poate spune chiar că este un act antisocial. În viitor va fi vorba şi de 

nişte sume de bani, nu tocmai mici. Minciunile se adună una peste alta ca 

un bulgăre de zăpadă. Minciuna aduce minciună şi se înlănţuie una cu alta 

până când, probabil, nu o să se mai poată descurca nimeni cu ele. Iar dacă 

adevărul iese la iveală, toţi cei implicaţi, incluzând-o pe Eri-san, vom avea 

de suferit, sau, în cel mai rău caz, vom fi distruşi. Din punct de vedere 

social, o să fim nişte oameni morţi. Sunteţi de acord cu lucrul ăsta? 

Profesorul îşi duse mâna la rama ochelarilor. 

— Nu am altă opţiune. 

— Din spusele lui Komatsu-san, sunteţi dispus să fiţi reprezentant în 

firma fictivă pe care o pune dânsul la cale. Adică vă aruncaţi cu capul 

înainte în planul lui Komatsu-san. Sunteţi dispus să vă umpleţi de noroi. 

— Da, e posibil să se ajungă la asta. 

— Din câte am înţeles eu, sunteţi un om cu o inteligenţă extraordinară, 

cu o perspectivă originală asupra lumii şi cu simţul realităţii. Totuşi, nu 

ştiţi încotro se îndreaptă povestea asta. Nu puteţi anticipa ce ne aşteaptă 

după următorul colţ. Nu prea reuşesc sa înţeleg cum de o persoană ca 



 

268 

 

dumneavoastră se pune într-o astfel de poziţie nesigură şi fără sens. 

— Îţi mulţumesc pentru aprecieri, chiar dacă sunt nemeritate. Iar în 

privinţa asta… zise Profesorul şi făcu o pauză. Înţeleg foarte bine ce vrei să 

spui. 

Se lăsă tăcerea. 

— Nimeni nu ştie ce o să se întâmple, interveni dintr-odată Fukaeri. 

Apoi se reîntoarse la muţenia ei. Ceaşca de cacao era deja goală. 

— Aşa e, spuse Profesorul. Cum zice Eri, nu ştie nimeni ce o să se 

întâmple. 

— Dar trebuie să aveţi totuşi un fel de plan, spuse Tengo. 

— Am un fel de plan, răspunse profesorul Ebisuno. 

— Îmi permiteţi să încerc să-l ghicesc? 

— Bineînţeles. 

— Publicarea romanului va scoate la iveală adevărul despre ce s-a 

întâmplat cu părinţii lui Eri-san. Asta vrea să însemne piatra aruncată în 

lac? 

— În mare, ai nimerit, spuse profesorul Ebisuno. Dacă Crisalida de aer 

se vinde bine, mass-media o să se adune ca nişte crapi într-un iaz când le 

arunci pâine. Adevărul e că romanul deja a stârnit ceva vâlvă. De când cu 

conferinţa de presă, am primit enorm de multe solicitări pentru interviuri 

de la reviste şi posturi de televiziune. Bineînţeles că le-am refuzat pe toate, 

dar de acum, după publicarea cărţii, se vor înteţi presiunile şi mai mult. 

Dacă eu nu dau curs cererilor, ei or să se folosească de orice mijloace ca 

să afle detalii despre viaţa lui Eri. Cine îi sunt părinţii, unde a crescut, cine 

are grijă de ea acum. Asta o să fie o ştire interesantă. Nici pe mine nu mă 

încântă să fac asta. Eu îmi duc viaţa liniştit în vârful muntelui. Nu-mi arde 

deloc să atrag atenţia lumii asupra mea. Nu am nimic de câştigat. Dar dacă 

arunc bine momeala, sper că pot să îi abat pe ziarişti pe urmele părinţilor 

lui Eri. Să afle ce fac şi unde sunt. Adică să pun în cârca lor ce nu poate 

sau ce nu vrea poliţia să facă. Dacă lucrurile merg cum trebuie, e posibil 

să-i scăpăm pe cei doi de acolo. În orice caz, soţii Fukada sunt pentru 

mine, dar bineînţeles şi pentru Eri, nişte oameni foarte importanţi. Nu 

putem să-i lăsăm dispăruţi. 

— Dar dacă soţii Fukada sunt acolo, de ce să-i ţină prizonieri şapte ani? 

De ce atât de mult? 
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— Nici eu nu ştiu. Nu pot decât să presupun, spuse profesorul Ebisuno. 

Ţi-am mai spus deja, Pionierii au început ca o comunitate agrară 

revoluţionară, dar la un moment dat s-au separat de gruparea militaristă 

Zori de Zi, şi-au schimbat drumul şi au devenit o comunitate religioasă. 

Poliţia i-a investigat şi pe ei în legătură cu incidentul Zori de Zi, dar au 

descoperit că nu aveau nicio legătură cu povestea aceea. De atunci, uşurel-

uşurel comunitatea şi-a tot întărit poziţia. De fapt, s-ar putea spune că au 

făcut-o chiar rapid. Dar nimeni nu ştie de fapt cu ce se îndeletnicesc ei 

acolo. Tu, de exemplu, ai idee? 

— Absolut deloc, spuse Tengo. Eu nu mă uit nici la televizor şi nici nu 

prea citesc ziarele. Nu cred că sunt bun ca standard de comparaţie. 

— Nu, nu eşti singurul care nu ştie nimic. Ei activează cât mai pe furiş, 

ca să nu se ştie ce fac. Alte grupări religioase încearcă să iasă în evidenţă, 

ca să-şi atragă cât mai mulţi discipoli, dar Pionierii nu fac asta. În general, 

grupările religioase încearcă să convertească pe cât se poate de multă lume 

ca să îşi asigure un venit stabil, dar Pionierii nu au nevoie de aşa ceva. Pe 

ei îi interesează mai degrabă oamenii capabili. Vor credincioşi bine 

motivaţi, specializaţi în diferite domenii, tineri şi sănătoşi. Din cauza asta, 

nu încearcă să convertească pe nimeni cu forţa. Nici nu e primit oricine în 

grupul lor. Cei care vor să li se alăture sunt triaţi prin interviu. Sau sunt 

recrutaţi direct de ei. Ca rezultat, şi-au clădit o organizaţie bine pusă la 

punct, militantă şi cu un moral ridicat. La suprafaţă, ei se ocupă de 

agricultură, dedicându-se în acelaşi timp practicilor ascetice. 

— Dar ce fel de învăţături au la bază? 

— Nu au nişte scripturi stabilite. Sau chiar dacă au, probabil sunt un 

amalgam. În linii mari, sunt o sectă ezoterică care se concentrează mai 

degrabă pe muncă şi asceză decât pe doctrine elaborate. Iar practicile nu 

sunt superficiale, sunt chiar destul de severe. S-a adunat acolo tineret de 

prin toată ţara, care îşi dorea o asemenea viaţă spirituală. În final, au 

adoptat o poziţie foarte închisă faţă de lumea exterioară şi sunt foarte uniţi. 

— Există un fondator? 

— Oficial, nu. Ei reneagă cultul personalităţii şi se conduc colectiv. Dar 

informaţiile dinăuntru nu sunt clare. Am încercat şi eu să aflu cât mai 

multe despre ei, dar dincolo de zidurile lor scapă extrem de puţine 

informaţii. Pot să-ţi spun un singur lucru, şi anume că gruparea se dezvoltă 
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temeinic şi dispune de fonduri din abundenţă. Terenurile aflate în posesia 

Pionierilor se măresc şi facilităţile se îmbogăţesc. Iar gardurile din jurul lor 

sunt tot mai solide. 

— Iar numele lui Fukada-san, conducătorul lor de la început, nu mai 

apare oficial pe nicăieri. 

— Exact. E total anormal. E o chestie cu care nu pot să mă împac, spuse 

profesorul Ebisuno şi aruncă o privire către Fukaeri, apoi către Tengo. 

Pionierii ascund un secret mare. Cu siguranţă la un moment dat s-a 

petrecut acolo ceva de proporţii. Nu ştiu ce. Dar întâmplarea asta i-a făcut 

să-şi schimbe direcţia drastic, din comunitate agrară în grupare religioasă. 

Iar cu ocazia asta s-au transformat deodată dintr-un grup moderat şi 

deschis către lume, într-unul rigid şi cu o atitudine extrem de secretoasă. 

Îmi imaginez că poate momentul ăsta a fost un fel de lovitură de stat în 

cadrul grupării Pionierii. Şi că Fukada a fost cumva implicat în ea. După 

cum ţi-am spus, Fukada nu are nici în clin, nici în mânecă cu religia. E un 

materialist convins. Şi nu e genul de om care să stea cu mâinile în sân şi să 

se uite cum organizaţia clădită de el se transformă într-o grupare religioasă. 

Sunt convins că ar fi făcut tot ce îi stătea în putinţă să prevină un asemenea 

lucru. Pesemne a fost înfrânt în lupta pentru hegemonie din cadrul 

Pionierilor. 

Tengo se gândi la cele auzite. 

— Înţeleg ce spuneţi, dar dacă s-ar fi întâmplat într-adevăr aşa, nu l-ar fi 

izgonit pe Fukada din sânul Pionierilor? La fel cum s-au despărţit paşnic de 

Zori de Zi. Nu era nevoie să-l ţină închis. 

— Ai dreptate. În mod normal, nu ar avea de ce să se obosească să-l ţină 

prizonier. Dar nu cumva Fukada ştia secretele Pionierilor? Genul de 

secrete care le-ar fi provocat necazuri dacă erau expuse în public. Aşa că 

nu puteau pur şi simplu să-l lase să plece. Ca fondator al comunităţii, 

Fukada a fost conducătorul lor efectiv pentru o vreme îndelungată. Ştia tot 

ce se întâmplase până atunci. Poate că văzuse prea multe. Mai mult, 

numele său era destul de cunoscut. Numele Tamotsu Fukada e legat 

intrinsec de perioada aceea şi încă mai are multă influenţă. Dacă Fukada ar 

fi plecat de la Pionieri, cuvintele şi acţiunile sale ar fi atras atenţia lumii, 

fie că le convine, fie că nu. Prin urmare, chiar dacă soţii Fukada ar fi dorit 

să se retragă, Pionierii nu puteau să-i lase să plece aşa uşor. 
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— De asta, prin debutul senzaţional al lui Eri-san, fiica lui Tamotsu 

Fukada, şi prin bestsellerul Crisalida de aer, vreţi să treziţi interesul 

publicului şi astfel să daţi un brânci acestei situaţii înţepenite. 

— Şapte ani sunt vreme îndelungată, iar în tot acest timp nu mi-a reuşit 

nimic. Dacă nu profit de ocazia asta, misterul n-o să se mai dezlege 

niciodată. 

— Încercaţi să scoateţi ditamai tigrul din tufişuri folosind-o pe Eri-san 

drept momeală. 

— Nu ştie nimeni ce o să iasă din tufişuri. Nu e obligatoriu să fie un 

tigru. 

— Dar din cum a decurs discuţia, mi se pare că vă gândiţi totuşi la ceva 

agresiv. 

— Da, e şi asta o variantă, spuse Profesorul gânditor. Probabil că ştii şi 

tu că într-un grup omogen şi închis se poate întâmpla orice. 

Se aşternu o linişte grea, care fu spartă de glasul lui Fukaeri: 

— Fiindcă au venit Oamenii cei Mici. 

Tengo se uită la Fukaeri, care şedea alături de Profesor. Ca întotdeauna, 

pe chipul ei nu se citea nicio expresie. 

— Adică s-a schimbat ceva în Pionierii, fiindcă au venit Oamenii cei 

Mici? o întrebă el. 

Fukaeri nu răspunse la întrebare. Se juca cu nasturele de la gulerul 

bluzei. 

Profesorul Ebisuno spuse, ca să-i umple tăcerea: 

— Nu ştiu ce înseamnă aceşti Oameni Mici de care vorbeşte Eri. Nici ea 

nu poate să explice ce sunt. Sau nu vrea să o facă. În orice caz însă, pare 

destul de clar că ei au avut un rol în transformarea radicală a Pionierilor din 

comunitate agrară în grupare religioasă. 

— Oamenii cei Mici sau ceva asemănător, spuse Tengo. 

— Întocmai, zise Profesorul. Nu ştiu nici eu dacă „Oamenii cei Mici” 

sau ceva similar. Oricum, apariţia în Crisalida de aer a acestor personaje 

pare să semnifice un eveniment important. 

Profesorul îşi privi o vreme mâinile. Apoi ridică privirea. 

— După cum ştii, în romanul 1984, al lui George Orwell, apare 

dictatorul numit Fratele cel Mare. Bineînţeles că e o alegorie a 

stalinismului. Iar termenul „Fratele cel Mare” a căpătat o funcţie de 
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emblemă în societate. Asta este reuşita lui Orwell. Dar în realitatea anului 

1984, Fratele cel Mare este atât de cunoscut încât existenţa sa e 

transparentă. Dacă şi-ar face apariţia, l-am recunoaşte şi l-am arăta cu toţii 

cu degetul: „Păzea, ăla e Fratele cel Mare!”. Cu alte cuvinte, el nici nu mai 

are ce căuta în lumea reală. În schimb, apar Oamenii cei Mici. Nu ţi se pare 

interesant şi contrastul între termeni? 

Profesorul schiţă un vag zâmbet, privindu-l fix pe Tengo. 

— Pe Oamenii cei Mici nu-i putem vedea. Nu ştim dacă sunt buni sau 

răi, dacă sunt sau nu reali. Dar ne sapă zdravăn pământul de sub picioare, 

spuse Profesorul şi făcu o pauză. Ca să aflăm ce s-a petrecut cu soţii 

Fukada şi ce a păţit Eri, probabil că trebuie să înţelegem mai întâi ce sunt 

aceşti Oameni Mici. 

— Adică, vreţi să-i scoateţi pe Oamenii cei Mici din umbră? întrebă 

Tengo. 

— Putem oare să scoatem din umbră ceva ce nici nu ştim dacă există cu 

adevărat? spuse Profesorul şi pe buze îi flutură un zâmbet. Cred că mai 

aproape de realitate e tigrul ăla mare de care vorbeşti tu. 

— În orice caz, asta nu schimbă faptul că Eri-san e folosită drept 

momeală. 

— Nu, momeală nu mi se pare cuvântul adecvat. Imaginea potrivită este 

că încerc să stârnesc o vâltoare. În scurt timp, lucrurile din jur vor fi atrase 

înăuntrul acestui vârtej. Eu asta aştept. 

Profesorul îşi învârti un deget prin aer, sugerând o bulboană. Apoi 

continuă: 

— În centru se află Eri, iar ce este chiar în mijlocul vâltorii nu se 

învârte. Numai ce se află în jur se mişcă. 

Tengo asculta tăcut. 

— Dacă îmi permiţi să-ţi folosesc expresia, nu numai Eri, ci noi toţi 

suntem momeala. Profesorul îl privi pe Tengo mijindu-şi ochii. Asta te 

include şi pe tine. 

— Eu doar a trebuit să rescriu Crisalida de aer. Cum s-ar spune, am fost 

doar un tehnician într-o poziţie inferioară. Asta a fost propunerea cu care a 

venit Komatsu-san de la bun început. 

— Înţeleg. 

— Dar lucrurile s-au schimbat puţin câte puţin pe parcurs, spuse Tengo. 
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Adică, planul pe care îl clădise iniţial Komatsu-san a fost modificat de 

dumneavoastră, nu? 

— Nu, nu am intenţionat să modific nimic. Komatsu îşi urmăreşte 

propriile ţeluri, iar eu le urmăresc pe ale mele. Se întâmplă pur şi simplu ca 

scopurile noastre să se îndrepte deocamdată în aceeaşi direcţie. 

— Planul merge înainte, iar scopurile dumneavoastră călătoresc 

împreună. 

— S-ar putea spune şi aşa. 

— Doi oameni călătoresc pe acelaşi cal, spre destinaţii diferite. Până la 

un punct, drumul le este comun, dar mai apoi, nu se ştie ce va urma. 

— Te pricepi să găseşti expresiile potrivite. 

Tengo oftă. 

— Mi-e teamă că perspectivele nu sunt prea bune. În orice caz însă, nu 

mai putem da timpul înapoi. 

— Chiar dacă am putea să-l dăm, ar fi greu să revenim în acelaşi loc de 

unde am plecat, spuse Profesorul. 

Discuţia se încheie aici. Tengo nu mai avea nimic de adăugat. 

* 

Profesorul Ebisuno se ridică primul. Spuse că trebuia să se întâlnească 

în apropiere cu cineva şi plecă, dar Fukaeri mai zăbovi. Rămaşi singuri, 

Tengo şi Fukaeri se priviră o vreme în tăcere. 

— Nu ţi-e foame? întrebă Tengo. 

— Nu prea. 

Înăuntru începuse să se aglomereze şi, fără ca vreunul din ei să propună 

să plece, ieşiră din cafenea. Se plimbară o vreme fără ţintă prin Shinjuku. 

Se apropia ora şase şi multă lume se îndrepta cu paşi grăbiţi către gară, dar 

cerul era încă luminos. Soarele de început de vară învăluia oraşul. Ieşind 

din cafeneaua aflată la subsol, lumina aceea părea artificială. 

— Te duci undeva acum? întrebă Tengo. 

— N-am unde să mă duc, răspunse Fukaeri. 

— Să te conduc până acasă? spuse Tengo. Adică, până la apartamentul 

din Shinanomachi. Rămâi acolo peste noapte, nu? 

— Nu mă duc acolo, zise Fukaeri. 

— De ce? 

Nu-i răspunse. 
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— Ţi se pare că e mai bine să nu te duci acolo? întrebă Tengo. 

Fukaeri încuviinţă în tăcere. 

Ar fi vrut să o întrebe de ce, dar bănuia că nu va primi niciun răspuns 

clar. 

— Atunci, te întorci la Profesor acasă? 

— E departe până la Futamatao. 

— Ai unde să mergi în altă parte? 

— Stau la tine peste noapte. 

— Asta s-ar putea să fie cam complicat, răspunse Tengo ale- gându-şi 

cuvintele cu grijă. Stau singur într-un apartament mic şi nici profesorul 

Ebisuno nu cred că ar fi de acord. 

— Profesorul nu se supără, zise Fukaeri. Apoi ridică din umeri. Nici pe 

mine nu mă deranjează. 

— Poate mă deranjează pe mine! spuse Tengo. 

— De ce. 

— Păi… începu el, dar rămase fără cuvinte. Uitase ce avea de gând să 

zică. I se întâmpla uneori asta când vorbea cu Fukaeri. Uita complet despre 

ce era vorba şi ce voia să spună. Parcă un vânt puternic i-ar fi împrăştiat 

partiturile din faţă. 

Fukaeri se întinse şi îl prinse pe Tengo de mâna stângă, parcă să-l 

consoleze. 

— Tu nu prea înţelegi, îi spuse ea. 

— Ce nu înţeleg? 

— Că noi suntem una. 

— Suntem una!? exclamă Tengo. 

— Am scris o carte împreună. 

Tengo simţea în palmă strânsoarea degetelor ei. Nu era puternică, dar 

era constantă. 

— Aşa e. Am scris împreună Crisalida de aer. Şi tigrul tot împreună o 

să ne mănânce. 

— Nu vine niciun tigru, spuse Fukaeri surprinzător de serioasă. 

— Ce bine, zise Tengo, dar fără să se simtă neapărat norocos. Poate că 

nu vine niciun tigru, dar nici nu ştia ce altceva avea să apară. 

Stăteau amândoiân faţa gheretei de bilete de la staţia Shinjuku. Fukaeri 

îl ţinea încă de mână şi se uita la el. În jurul lor, lumea curgea grăbită ca un 
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râu. 

— În regulă. Rămâi la mine dacă asta vrei, se dădu Tengo bătut. Eu o să 

dorm pe canapea. 

— Mersi, spuse Fukaeri. 

Era pentru prima oară când auzea din gura ei ceva care să sune a 

mulţumire. Sau poate că nu era prima oară, dar nu îşi putea aminti când o 

mai auzise mulţumindu-i. 

 

Capitolul 19 

Femei împărtăşind secrete 

 

— Oamenii cei Mici? o întrebă Aomame pe un ton blând, privind-o în 

ochi. Cine sunt Oamenii cei Mici? 

Însă Tsubasa îşi lipi buzele strâns, iar privirea ei îşi pierdu profunzimea, 

de parcă, rostind acele cuvinte, îşi consumase aproape toată energia. 

— Sunt nişte oameni pe care îi cunoşti tu? o întrebă Aomame. 

Niciun răspuns. 

— A mai spus asta de câteva ori până acum, explică Doamna. Oamenii 

cei Mici. Nu ştiu la ce se referă. 

Aceste cuvinte aveau o rezonanţă sumbră. Urechile lui Aomame 

detectaseră acel ecou slab ca pe un tunet auzit din depărtare. 

— Oare ei să fie cei care i-au făcut rău? o întrebă Aomame pe Doamna. 

Aceasta clătină din cap. 

— Nu ştiu. Dar, fără îndoială, aceşti Oameni Mici înseamnă foarte mult 

pentru ea, oricine ar fi ei. 

Fetiţa rămăsese cu ochii tulburi aţintiţi în gol şi cu mâinile sprijinite pe 

masă, fără să-şi schimbe deloc poziţia. 

— Ce să se fi întâmplat? o întrebă Aomame pe Doamna. 

— La control s-au constatat urme de viol, răspunse ea pe un ton destul 

de detaşat. Viol repetat. Vulva şi vaginul sunt sfâşiate cumplit. Are răni şi 

la nivelul uterului, pentru că uterul ei insuficient dezvoltat a fost penetrat 

de un penis matur şi rigid. Peretele uterin, pe care se fixează ovulul, este în 

mare parte distrus. Doctorul a spus că nu va putea rămâne însărcinată nici 

după ce mai creşte. 
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Doamna părea să povestească aceste lucruri şocante în faţa copilei 

aproape intenţionat. Fetiţa asculta fără să spună nimic. Nu se vedea niciun 

fel de schimbare pe chipul ei. Din când în când, gura i se mişca uşor, dar 

fără să scoată vreun sunet. Arăta de parcă asista politicos la o discuţie 

despre un necunoscut de departe. 

— Iar asta nu e tot, continuă Doamna liniştit. Dacă, prin cine ştie ce 

minune, uterul ei s-ar reface, nu cred că ea ar vrea vreodată să aibă relaţii 

sexuale cu cineva. La asemenea răni, penetrarea a provocat o durere 

considerabilă, iar acest lucru s-a repetat în mai multe rânduri. Amintirea 

acestei dureri nu cred că se mai poate şterge. Înţelegi ce vreau să spun, nu? 

Aomame încuviinţă. Îşi ţinea mâinile pe genunchi, cu degetele 

încleştate. 

— Cu alte cuvinte, ovulele pregătite în corpul ei nu mai au unde să se 

ducă. Au ajuns… zise Doamna aruncându-i o privire lui Tsubasa, apoi 

continuă. Sterpe. 

Aomame nu îşi dădea seama cât de mult înţelegea fetiţa din ce se 

vorbea. Însă, indiferent de cât pricepea, emoţiile ei păreau să fie în cu totul 

altă parte, nu de faţă cu ele. Erau altundeva, ferecate cu cheia într-o 

încăpere mică şi întunecată. 

— Eu nu spun că singurul scop în viaţă al unei femei e să rămână 

însărcinată şi să aibă copii, continuă Doamna. Fiecare este liber să-şi 

aleagă ce viaţă vrea. Însă este de neiertat ca un bărbat să-i răpească unei 

femei cu forţa un drept pe care ea îl are de la natură, din naştere. 

Aomame încuviinţă în tăcere. 

— E de neiertat, repetă Doamna. 

Aomame observă că vocea îi tremura uşor. Părea că abia îşi mai poate 

controla emoţiile. 

— Fetiţa aceasta a fugit de undeva, continuă Doamna. Nu ştiu cum a 

reuşit să fugă, dar nu trebuie să ajungă în altă parte, în niciun alt loc nu ar 

fi în siguranţă. 

— Părinţii ei unde sunt? 

Doamna se încruntă şi bătu uşor cu unghiile în masă. 

— Ştiu unde sunt. Dar chiar ei sunt cei care au tolerat aşa ceva. Cu alte 

cuvinte, a fugit chiar de lângă părinţii ei. 

— Vreţi să spuneţi că au acceptat ca propria lor fiică să fie violată? 
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— Nu doar că au acceptat, au şi încurajat acest lucru. 

— Dar cum să… începu Aomame, dar nu reuşi să-şi termine vorbele. 

Doamna îşi clătină capul. 

— E ceva oribil. De neiertat. Dar lucrurile sunt complicate. Aici nu e 

vorba de un simplu caz de violenţă în familie. Doctorul a spus că trebuie să 

raporteze totul la poliţie, însă eu l-am rugat să nu o facă. Este o cunoştinţă 

apropiată de-a mea şi am reuşit până la urmă să îl conving. 

— Dar de ce? întrebă Aomame. De ce să nu raporteze la poliţie? 

— Felul în care a fost tratată această copilă a fost inuman şi nu trebuie 

tolerat de societate. Este o crimă dezgustătoare care merită o pedeapsă 

grea, zise Doamna alegându-şi cuvintele cu grijă. Dar dacă ar fi să mergem 

la poliţie, ce măsuri ar putea ei să ia? După cum vezi, ea nu vorbeşte 

aproape deloc. Nici n-ar putea să explice cum trebuie ce a păţit, ce s-a 

întâmplat. Şi chiar dacă ar reuşi să explice cumva, n-ar avea cum s-o 

dovedească. Dacă ar lua-o poliţia, probabil că ar trimite-o înapoi la părinţi, 

în altă parte nu are unde să se ducă, iar ei sunt cei care au drepturile 

părinteşti. Dacă ar ajunge înapoi la ei, s-ar repeta acelaşi lucru, iar eu nu 

pot să las să se întâmple aşa ceva. 

Aomame încuviinţă. 

— Am s-o cresc eu, spuse Doamna răspicat. Nu o dau nimănui. Pot veni 

părinţii ei, poate să vină cine vrea, că nu le-o dau. O ascund undeva şi o 

cresc eu. 

Un timp, Aomame se uită pe rând la Doamna şi la fetiţă. 

— Şi îl puteţi identifica pe bărbatul care a agresat-o sexual? Este unul 

singur? întrebă Aomame. 

— Îl pot identifica. Este doar unul. 

— Dar nu aveţi cum să-l trimiteţi în instanţă. 

— Este un om foarte influent, răspunse Doamna. Are o influenţă 

puternică şi directă, sub care s-au aflat şi părinţii ei. Şi încă se mai află. 

Aceşti oameni fac aşa cum le porunceşte el. Sunt indivizi care nu au 

personalitate sau putere de judecată. Pentru ei, ceea ce spune acest bărbat 

este incontestabil corect. Şi de aceea, dacă le spune să i-o dea pe fiica lor, 

nu se pot opune. Cred toate vorbele lui şi i-o oferă bucuroşi, chiar dacă ştiu 

ce se întâmplă. 

Lui Aomame îi luă ceva timp să înţeleagă cum trebuie tot ce spusese 
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Doamna. Îşi forţă mintea până reuşi să vadă totul mai limpede. 

— E vorba cumva de vreo grupare sau ceva? 

— Da. O grupare anume care are în comun minţi bolnave şi înguste. 

— Un fel de cult? 

— Da, încuviinţă Doamna. Şi chiar un cult extrem de rău şi de 

periculos. 

Era clar. Nu putea să fie vorba decât de un cult. Oameni care fac 

întocmai cum li se porunceşte. Care nu au personalitate sau putere de 

judecată. Nici nu m-aşfi mirat dacă aş fi păţit şi eu acelaşi lucru, se gândi 

Aomame, muşcându-şi buzele. 

Desigur, în cadrul Bisericii Martorilor nu fusese nimeni implicat în 

vreun viol. Sau cel puţin ea, una, nu fusese agresată sexual în vreun fel. 

Toţi „fraţii” şi „surorile” din jurul ei erau persoane liniştite şi oneste. Erau 

oameni care îşi luau credinţa în serios şi care puneau mare preţ – uneori 

chiar viaţa – pe dogma lor. Însă nu întotdeauna intenţiile bune duc şi la 

rezultate bune. Violul nu este un atac doar asupra trupului. Violenţa nu ia 

mereu o formă vizibilă, iar răni nu sunt doar cele care sângerează. 

Tsubasa îi amintea lui Aomame de ea însăşi când era de aceeaşi vârstă. 

Eu am reuşit prin proprie voinţă să scap de acolo, se gândi ea. Dar copila 

asta a fost rănită atât de profund, încât nu cred că mai există cale de 

întoarcere. N-o să mai aibă niciodată inima uşoară. La acest gând, 

Aomame simţi o durere puternică în piept. În Tsubasa se vedea pe ea însăşi 

aşa cum ar fi putut să ajungă. 

— Aomame, zise Doamna pe un ton confidenţial. Acum ar fi momentul 

potrivit să îţi spun că ţi-am investigat trecutul. 

Auzind aceste cuvinte, Aomame reveni la realitate şi o privi. 

— Am făcut-o imediat după ce ai venit prima dată aici şi am stat de 

vorbă cu tine. Sper să nu mi-o iei în nume de rău. 

— Nu, nu v-o iau în nume de rău, răspunse Aomame. Este firesc să-mi 

investigaţi trecutul. Ce facem noi nu este ceva obişnuit. 

— Exact. Noi urmăm o linie extrem de fină şi îngustă. Şi tocmai de 

aceea trebuie să avem încredere una în alta. Însă nu poţi avea încredere în 

cineva până nu ştii tot ce e de ştiut despre el. Aşa că am cercetat totul în 

legătură cu tine. Din prezent şi până departe, în trecut. Evident, aproape 

totul. Nimeni nu poate să ştie absolut totul despre cineva. Nici măcar 
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Dumnezeu. 

— Şi nici diavolul. 

— Şi nici diavolul, repetă Doamna şi schiţă un zâmbet. Ştiu despre 

rănile tale sufleteşti provocate în copilărie de un cult. Părinţii tăi erau 

adepţi devotaţi ai Bisericii Martorilor şi încă mai sunt. Şi nu te-au iertat 

pentru faptul că ţi-ai abandonat credinţa. E un lucru care încă te mai 

chinuie şi acum. 

Aomame încuviinţă în tăcere. 

— Părerea mea sinceră, continuă Doamna, e că Biserica Martorilor nu 

este o religie adevărată. Dacă te-ai fi rănit grav când erai mică, dacă te-ai fi 

îmbolnăvit şi ai fi avut nevoie de operaţie, probabil că ai fi murit. O religie 

care neagă o operaţie care îţi poate salva viaţa doar pe motiv că s-ar abate 

de la litera Bibliei nu e nimic altceva decât un cult. Este un abuz flagrant 

de dogmă. 

Aomame încuviinţă. Logica refuzului unei transfuzii de sânge e primul 

lucru care li se bagă în cap copiilor din Biserica Martorilor. Ei învaţă că e 

mai bine să mori cu trupul şi sufletul curat şi să te duci în rai decât să 

accepţi o transfuzie de sânge care este potrivnică învăţăturii Domnului, şi 

să ajungi în iad. Iar aici nu există loc de compromis. Ajungi în iad sau în 

rai, una din două. Copiii nu ştiu să vadă lucrurile cu ochi critic. Ei nu au 

cum să-şi dea seama dacă o astfel de logică este acceptată de societate sau 

dacă este corectă din punct de vedere ştiinţific. Copiii iau de bun tot ce 

învaţă de la părinţi. Dacă în copilărie aş fi ajuns în situaţia în care să am 

nevoie de o transfuzie de sânge, mai mult ca sigur că aş fi făcut ce-mi 

spuneau părinţii, aş fi refuzat-o şi aş fi ales moartea, se gândi Aomame. Şi 

aş fi ajuns în rai sau cine ştie pe unde. 

— E vorba de un cult cunoscut? întrebă Aomame. 

— Se numeşte Pionierii. Sunt convinsă că ai auzit de ei, fiindcă într-o 

vreme apăreau aproape zilnic în ziare. 

Aomame nu-şi amintea să fi auzit vreodată acest nume, însă încuviinţă 

ambiguu, fără să spună nimic. Simţea că e mai bine să reacţioneze aşa. Era 

conştientă de faptul că, în acel moment, nu se afla în anul 1984, ci în lumea 

1Q84, care avea diferenţele ei. Deocamdată aceasta nu era decât o teorie, 

însă devenea din ce în ce mai reală cu fiecare zi. Iar în această lume nouă 

erau multe informaţii pe care încă nu le aflase. Trebuia să fie extrem de 
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atentă. 

— Pionierii au fost iniţial o micuţă comună agrară, continuă Doamna, 

care avea la bază un grup de oameni din Noua Stângă. Dar, la un moment 

dat, şi-au schimbat brusc direcţia şi s-au transformat într-o sectă religioasă. 

Nu se ştie exact care a fost motivul şi cum s-a ajuns la asta. Povestea e 

foarte bizară. Însă, în orice caz, marea majoritate a membrilor au rămas 

acolo. Au primit autorizaţie ca instituţie religioasă, dar nu se ştie mai nimic 

despre identitatea lor. La bază aparţin budismului ezoteric, dar dogma lor 

pare să fie doar de umplutură. Şi totuşi, secta a câştigat rapid mulţi 

credincioşi şi devine din ce în ce mai puternică. Cu toate că au fost 

implicaţi într-un incident atât de grav, imaginea lor ca sectă nu a avut deloc 

de suferit. Au făcut faţă situaţiei incredibil de frumos. Ba chiar şi-au făcut 

reclamă aşa. 

Doamna îşi trase răsuflarea şi continuă. 

— Lumea nu ştie acest lucru, dar secta e condusă de cineva căruia i se 

spune „Liderul” şi despre care se crede că are abilităţi speciale. Uneori îşi 

foloseşte aceste puteri ca să vindece boli grave, să prezică viitorul şi să 

declanşeze fel de fel de fenomene paranormale. Evident, sunt doar nişte 

înşelătorii elaborate, dar cu ele reuşeşte totuşi să atragă foarte mulţi 

oameni. 

— Fenomene paranormale? 

Doamna îşi încruntă sprâncenele frumos conturate. 

— Nu ştiu concret despre ce este vorba. Sinceră să fiu, nu mă 

interesează câtuşi de puţin lucrurile oculte de acest gen. Astfel de 

înşelătorii se tot repetă în întreaga lume, încă din vremuri străvechi. Modul 

în care se operează e mereu acelaşi. Şi totuşi escrocheriile astea josnice nu 

slăbesc nicicând, iar asta pentru că majoritatea oamenilor preferă să creadă 

nu adevărul, ci ceea ce speră ei că ar fi adevărul. Oricât de larg ar deschide 

ochii, ei nu văd absolut nimic. Să înşeli astfel de indivizi e o joacă de copii. 

— Pionierii, murmură Aomame. Parcă ar fi numele unor trenuri expres, 

îşi zise ea. Nici n-ai zice că se referă la o sectă religioasă. 

La auzul cuvântului Pionierii, Tsubasa îşi coborî o clipă privirea, ca şi 

cum ar fi reacţionat la un ecou ascuns dinăuntrul lui. Însă şi-o ridică 

imediat la loc şi reveni la chipul său lipsit de expresie. Parcă înlăuntrul ei 

se formase pe neaşteptate un mic vârtej, care apoi se liniştise imediat. 
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— Şeful sectei Pionierii este cel care a violat-o pe Tsubasa, spuse 

Doamna. A pretins acest lucru sub pretextul că îi oferă iluminare spirituală. 

Părinţilor li s-a spus că ceremonialul trebuie încheiat înainte de prima ei 

menstruaţie şi că iluminarea spirituală pură nu poate fi dată decât unei 

astfel de copile încă nepătată. Imensa durere provocată este un obstacol 

peste care trebuie să treci ca să ajungi la un nivel superior. Părinţii au 

crezut totul. Este de-a dreptul incredibil cât de ridicoli pot fi oamenii. Şi 

asta nu s-a întâmplat doar în cazul lui Tsubasa. Din informaţiile pe care le-

am obţinut, se pare că acelaşi lucru l-au păţit şi alte fete din sectă. Liderul e 

un depravat cu înclinaţii sexuale perverse. Aici nu e nici urmă de dubiu. 

Secta şi dogma sunt doar un paravan în spatele căruia îşi ascunde poftele. 

— Acest Lider are un nume? 

— Din păcate, nu am reuşit să-l aflu. I se spune „Liderul”, dar nu ştiu 

cine e, ce trecut are sau cum arată. Nu am reuşit să găsesc nicio informaţie, 

oricât de mult am căutat. Totul este blocat. Stă închis în munţi, în sediul 

sectei din Yamanashi şi nu apare aproape deloc în faţa oamenilor. Chiar şi 

în cadrul sectei sunt foarte puţini oameni care au acces să îl vadă. De obicei 

stă într-un loc întunecat şi meditează. 

— Iar noi nu îl putem lăsa pe acest individ în libertate. 

Doamna aruncă o privire către Tsubasa şi încuviinţă. 

— Nu-l putem lăsa să mai facă şi alte victime. Aşa e? 

— Cu alte cuvinte, trebuie să luăm măsuri. 

Doamna întinse o mână şi o puse peste a lui Tsubasa, apoi rămase o 

vreme cufundată în tăcere. 

— Întocmai, spuse ea după un timp. 

— Este cert faptul că el repetă aceste perversiuni? o întrebă Aomame pe 

Doamna. 

— Avem dovezi sigure că fetele din sectă sunt violate. 

— Dacă e adevărat, atunci e un lucru de neiertat, spuse Aomame pe un 

ton calm. Aşa cum spuneţi şi dumneavoastră, nu-l putem lăsa să mai facă şi 

alte victime. 

Doamna părea frământată de nişte gânduri contradictorii. 

— Trebuie neapărat să aflăm mai multe detalii despre acest Lider, spuse 

ea. Nu putem lăsa loc neclarităţilor. La urma urmei, e o chestiune de viaţă 

şi de moarte. 
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— Iese rar în public? 

— Da. Şi este extrem de bine păzit. 

Aomame se gândi încruntată la dăltiţa ei cu vârf ascuţit, ascunsă în 

fundul unui sertar de la dulap. 

— În orice caz, va fi o treabă dificilă, spuse ea. 

— Extrem de dificilă, întări Doamna. 

Îşi desprinse apoi mâna de pe a lui Tsubasa şi îşi duse degetul mijlociu 

la sprânceană. Era semn că îşi bătea în zadar mintea cu ceva – lucru care 

nu se întâmpla prea des. 

— Realist vorbind, ar fi cam dificil să mă duc până în Yamanashi, să mă 

strecor în mijlocul unei secte bine păzite, să îl rezolv pe Lider şi apoi să 

plec de acolo liniştită. Dacă eram într-un film cu ninja, mai era cum era… 

— Nici nu mă gândeam să te rog aşa ceva. Desigur, spuse Doamna pe 

un ton serios, apoi schiţă un zâmbet de parcă abia atunci realizase că era o 

glumă. Aşa ceva nici nu intră în discu- ţie. 

— Şi ar mai fi un lucru care mă îngrijorează, spuse Aomame privind-o 

în ochi. Chestia cu Oamenii cei Mici. Cine şi ce sunt aceşti Oameni Mici? 

Şi ce i-au făcut lui Tsubasa? Aş zice că avem nevoie de informaţii despre 

ei. 

— Şi pe mine mă îngrijorează asta, spuse Doamna cu degetul încă lipit 

de sprânceană. Fetiţa nu vorbeşte aproape deloc, dar aceste cuvinte le-a 

spus de mai multe ori până acum. Cu siguranţă au o semnificaţie majoră 

pentru ea. Însă nu vrea să ne spună cine sunt. Când vine vorba de ei, 

amuţeşte. Mai dă-mi puţin timp. O să mă interesez. 

— Aveţi cum să aflaţi informaţii mai detaliate despre Pionierii? 

Doamna afişă un zâmbet liniştit. 

— Nu există niciun lucru tangibil care să nu poată fi cumpărat cu bani. 

Iar eu sunt dispusă să cheltuiesc o avere, mai ales în cazul de faţă. S-ar 

putea să dureze ceva, dar o să obţin neapărat informaţiile necesare. 

Sunt şi lucruri care nu se pot cumpăra cu bani, îşi zise Aomame. De 

exemplu, luna. 

— Chiar aveţi de gând să o luaţi pe Tsubasa şi să o creşteţi 

dumneavoastră? schimbă Aomame subiectul. 

— Sigur că da. Mă gândesc să o înfiez legal. 

— Presupun că ştiţi şi dumneavoastră asta, dar procedurile legale nu se 
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rezolvă prea uşor. Lucrurile fiind cum sunt… 

— Sunt pregătită pentru asta, spuse Doamna. O să folosesc toate 

mijloacele pe care le am la dispoziţie. Am de gând să fac absolut tot 

posibilul. Pe copila asta nu o dau nimănui. 

Vocea ei trădase multă intensitate. Până în acel moment nu mai lăsase 

niciodată să se vadă atât de clar ce simţea. Asta o îngrijora un pic pe 

Aomame, iar Doamna păru să-i citească neliniştea pe chip. 

— Am să-ţi spun ceva ce n-am mai spus nimănui, zise Doamna pe un 

ton confidenţial, coborându-şi vocea. E un lucru pe care l-am ţinut închis în 

mine, pentru că mi-a fost prea greu să vorbesc despre el. Când fiica mea s-

a sinucis, era însărcinată. În şase luni. Probabil că nu a vrut să aducă pe 

lume copilul acelui bărbat, şi de aceea şi-a luat viaţa, omorând astfel şi 

fătul. Dacă ar fi trăit, ar fi fost de vârsta lui Tsubasa. Eu am pierdut atunci 

două vieţi preţioase dintr-o lovitură. 

— Îmi pare rău, spuse Aomame. 

— Dar stai liniştită. Nu-mi las judecata tulburată de chestiuni personale. 

Nu am de gând să te expun nici unui pericol inutil. Şi tu eşti pentru mine o 

fiică importantă. Noi suntem deja o familie. 

Aomame încuviinţă în tăcere. 

— Între noi există o legătură care ne uneşte mai strâns decât sângele, 

spuse Doamna pe un ton liniştit. 

Aomame încuviinţă din nou. 

— Individul ăsta trebuie stârpit cu orice preţ, zise Doamna de parcă 

încerca să-şi reamintească sieşi de acest lucru, apoi o privi pe Aomame. 

Trebuie trimis pe lumea cealaltă cu prima ocazie. Înainte să apuce să mai 

rănească pe cineva. 

Aomame îşi întoarse privirea către Tsubasa, aşezată de partea cealaltă a 

mesei. Privirea ei nu era aţintită în vreun punct anume. Se uita pur şi 

simplu în gol. Arăta ca o cochilie goală. 

— Dar nici nu trebuie să ne grăbim, spuse Doamna. Trebuie să fim 

atente şi să avem răbdare. 

* 

Aomame părăsi încăperea, lăsându-o pe Doamna cu Tsubasa. Doamna îi 

spusese că rămâne cu fetiţa până adoarme. În sufrageria de la parter, patru 

femei stăteau cu frunţile aplecate în jurul unei mesei rotunde şi îşi vorbeau 
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în şoaptă. Pentru Aomame, era o privelişte ireală. Arătau de parcă ar fi 

compus un tablou abstract, care s-ar fi putut intitula foarte bine Femei 

împărtăşind secrete. Aomame trecu pe lângă ele, dar imaginea pe care o 

compuneau nu trădă nicio schimbare. 

Ieşind din clădire, Aomame se lăsă pe vine şi mângâie un timp căţeaua, 

care dădea încântată din coadă. De fiecare dată când întâlnea un câine se 

mira de modul necondiţionat în care se bucurau. Ea nu avusese niciodată 

un câine, o pisică sau o pasăre. Nu-şi cumpărase nici măcar un ghiveci cu 

flori. Aomame îşi aminti deodată să se uite pe cer. Însă cerul era acoperit 

de nori cenuşii şi uniformi care parcă vesteau începutul anotimpului ploios. 

Luna nu se vedea. Era o seară liniştită, fără nicio adiere de vânt. De dincolo 

de nori răzbătea o lumină slabă, dar era imposibil de spus de la câte luni 

provenea. 

* 

În drum către metrou, Aomame se gândi la cât de stranie era lumea. 

Dacă Doamna are dreptate şi noi nu suntem decât nişte vehicule care 

transportă gene, atunci de ce aşa mulţi dintre noi au vieţi atât de bifare? se 

întrebă ea. Dacă noi am duce nişte vieţi simple, fără să ne gândim la una şi 

la alta, preocupaţi doar de supravieţuire şi de reproducere, nu şi-ar atinge 

suficient scopul de a transmite ADN-ul mai departe? Are ce avantaj să 

prezinte pentru gene o viaţă complicată şi uneori de-a dreptul anapoda? 

Un bărbat căruia îi face plăcere să violeze fete care încă nu au ciclu, un 

bodyguard homosexual musculos, credincioşi devotaţi care mor refuzând 

transfuziile de sânge, o tânără însărcinată în şase luni care se sinucide cu 

somnifere, o femeie care omoară bărbaţi problematici înţepându-i cu un ac 

ascuţit în ceafă, bărbaţi care urăsc femeile şi femei care urăsc bărbaţii. Ce 

au genele de câştigat din faptul că există pe lume asemenea oameni? Se 

bucură de toate aceste poveşti alambicate ca de o pată de culoare sau le 

folosesc la atingerea vreunui scop? 

Aomame nu avea un răspuns. Tot ce ştia ea era că, odată ajunsă acolo, 

nu mai putea alege o altă viaţă. Orice-ar fi fost, nu avea decât să-şi trăiască 

viaţa pe care o avea. Nu putea să o returneze, să o dea la schimb pe alta 

nouă. Acela era vehiculul ei, oricât de bizar sau deformat era el. 

Ce bine ar fi ca Doamna şi Tsubasa să poată trăi împreună fericite, îşi 

zise ea în timp ce mergea. Pentru mine, una, nu există niciun posibil viitor 
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demn de menţionat. Deşi, sinceră să fiu, nu cred că vor putea avea parte de 

o viaţă liniştită şi împlinită – sau măcar de una obişnuită. Noi ne asemănăm 

într-o oarecare măsură. De-a lungul vieţii noastre am cărat în cârcă prea 

multe poveri grele. După cum zicea şi Doamna, noi suntem o familie. 

Suntem o familie mare care are în comun un suflet rănit, alături de multe 

lipsuri şi care duce o bătălie fără sfârşit. 

Gândindu-se aşa, Aomame realiză că simţea o mare nevoie de trupul 

unui bărbat. Ce mă apucă de vreau bărbaţi tocmai în asemenea momente? 

se apostrofă ea, mergând mai departe. Nu reuşea să îşi dea seama dacă acel 

elan sexual era provocat de stres, dacă era chemarea naturală a ovulelor 

dinăuntrul ei sau vreun plan încurcat pus la cale de genele ei. În orice caz, 

acel apetit sexual părea să aibă rădăcini adânci. Ayumi sigur ar fi spus ceva 

de genul „Ce mi-aş mai pune-o în momentul ăsta!”. Aomame se gândea ce 

să facă. Putea să se ducă în barul obişnuit şi să caute un bărbat. Până în 

Roppongi avea de mers doar o staţie cu metroul. Dar era prea obosită şi 

nici nu era îmbrăcată adecvat pentru agăţat bărbaţi. Era încălţată în adidaşi, 

cu o geantă sport pe umăr şi nici nu era fardată. Se gândi să se ducă acasă, 

să deschidă o sticlă de vin roşu şi să se masturbeze. Asta era cea mai bună 

variantă. Şi trebuia să nu se mai gândească la lună. 

* 

De la Hiroo şi până la Jiyūgaoka, în faţa ei stătuse aşezat un bărbat 

exact pe placul ei. Avea în jur de patruzeci şi cinci de ani, o faţă ovală şi un 

început de chelie. Nici forma capului nu era rea. Avea o culoare sănătoasă 

în obraji şi ochelari şic, cu rama neagră şi subţire. Era îmbrăcat cu gust. 

Purta o cămaşă polo albă şi o jachetă subţire, de vară, iar pe genunchi ţinea 

o geantă diplomat din piele. În picioare, mocasini maro. Părea să aibă un 

serviciu de birou, dar angajat la o firmă nu prea severă. Redactor la o 

editură, arhitect la o mică firmă de arhitectură sau poate angajat în 

domeniul vestimentar. Citea avid dintr-o carte învelită într-o copertă. 

Dacă ar fi putut, Aomame s-ar fi dus undeva cu acel bărbat şi ar fi făcut 

sex sălbatic. Se imagină strângându-i cu putere penisul întărit. I l-ar fi 

strâns tare, cât aproape să-i taie circulaţia sângelui. Iar cu cealaltă mână i-

ar fi masat uşor testiculele. Simţea cum o furnicau palmele aşezate pe 

genunchi. Îşi strângea şi întindea degetele fără să-şi dea seama. Umerii îi 

săltau la fiecare răsuflare. Îşi umezi încet buzele cu limba. 
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Însă trebuia să coboare la Jiyugaoka. Bărbatul stătea mai departe pe 

scaun, cufundat în carte, mergând cine ştie până unde, fără să aibă habar că 

era ţinta unor fantezii erotice. Nu părea să-i pese câtuşi de puţin cine era pe 

scaunul de vizavi. Când coborî, lui Aomame îi veni să-i smulgă şi să-i 

azvârle blestemata de carte, însă se abţinu. 

* 

La ora unu noaptea, Aomame dormea dusă în patul ei şi avea un vis 

erotic. În vis, sânii ei erau mari şi rotunzi ca nişte grep- fruturi. Avea 

sfârcurile tari şi mari. Îşi apăsa sânii pe coapsele unui bărbat. Hainele 

zăceau împrăştiate pe jos, iar ea dormea dezbrăcată, cu picioarele 

desfăcute. Cufundată în somn, Aomame nu avea cum să ştie că şi în acel 

moment pe cer erau două luni. Una era luna cea mare şi străveche, iar 

cealaltă, mică şi nouă. 

* 

Tsubasa şi Doamna dormeau şi ele, în aceeaşi carneră. Tsubasa purta o 

pijama nouă, cadrilată şi dormea uşor ghemuită. Doamna adormise pe 

fotoliu, îmbrăcată cum era, cu o pătură pe genunchi. Avusese de gând să 

plece imediat ce adormea fetiţa, însă o furase somnul. Liniştea se aşternuse 

în jurul clădirii retrase în vârful dealului. Din când în când, se mai auzeau 

sirenele ambulanţelor şi vuietul motocicletelor care goneau în depărtare, pe 

străzile oraşului. Şi căţeaua dormea încolăcită în faţa uşii de la intrare. 

Ferestrele erau acoperite cu draperii, cărora lumina felinarelor le dădea o 

tentă alburie. Norii începeau să se destrame, iar cele două luni se iţeau din 

când în când printre ei. Mările din întreaga lume îşi reglau fluxul în funcţie 

de ele. 

Tsubasa dormea cu obrazul lipit de pernă şi cu gura întredeschisă. 

Răsufla aproape imperceptibil şi nu făcea nicio mişcare. Uneori, umerii îi 

tresăltau uşor. Părul îi cădea peste ochi. 

La un moment dat, gura i se deschise încet, iar dinăuntru începură să 

iasă Oamenii cei Mici. Apăreau unul câte unul, uitându-se atenţi în jurul 

lor. Doamna i-ar fi văzut imediat dacă s-ar fi trezit, însă dormea dusă şi nu 

avea să deschidă ochii prea curând. Oamenii cei Mici ştiau asta. Cu toţii, 

erau cinci. Când ieşiseră din gura lui Tsubasa, erau cât degetul ei mic, dar, 

odată ajunşi afară, începură să se contorsioneze ca nişte unelte pliabile care 

se desfac şi crescură de vreo treizeci de centimetri. Toţi erau îmbrăcaţi la 
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fel, în haine banale. Nici chipurile lor nu aveau trăsături aparte, ceea ce îi 

făcea imposibil de distins între ei. 

Coborâră din pat pe podea şi traseră de sub pat un obiect de mărimea 

unei gogoşi. Se aşezară în cerc în jurul lui şi începură cu toţii să tragă de el. 

Era un obiect alb şi foarte elastic. Îşi înălţau mâinile în aer şi, cu gesturi 

îndemânatice, trăgeau din văzduh fire semitransparente pe care le foloseau 

să dea treptat volum acelui obiect moale şi pufos. Firele păreau să fie 

suficient de lipicioase. Între timp, Oamenii cei Mici ajunseseră la o 

înălţime de vreo şaizeci de centimetri. Puteau să-şi modifice statura după 

bunul lor plac. 

Cei cinci lucrară cu zel timp de mai multe ore, fără să rostească niciun 

cuvânt. Formau o echipă strâns unită. Doamna şi Tsubasa continuau să 

doarmă duse, neclintite. Şi celelalte femei din adăpost erau cufundate într-

un somn neobişnuit de adânc. Căţeaua părea să viseze ceva, pentru că 

zăcea întinsă pe iarbă şi mai slobozea câte un sunet stins, venit din 

adâncurile inconştientului. 

Ca şi cum ar fi fost înţelese, din înaltul cerului, cele două luni aruncau 

asupra lumii o lumină stranie. 

 

Capitolul 20 

Bieţii ghiliaci 

 

Tengo nu reuşea să adoarmă. Fukaeri dormea adânc, în patul său, 

îmbrăcată cu pijamaua sa. Tengo îşi aranjase aşternutul pe canapea (trăgea 

adesea câte un pui de somn după-masa acolo, aşa că nu îl deranja câtuşi de 

puţin) şi se întinsese. Cum somnul nu voia să vină, se dusese în bucătărie 

să lucreze la roman. Procesorul de text se afla în dormitor, aşa că scria 

acum cu pixul într-un blocnotes. Nici asta nu-l deranja. Sigur că era mai 

rapid şi mai eficient să tasteze, dar el iubea metoda clasică de a aşterne 

ideogramele cu mâna sa pe hârtie. 

Era destul de neobişnuit pentru el să lucreze în miezul nopţii. Lui îi 

plăcea să scrie cât era lumină afară şi lumea umbla de colo-colo, văzându-

şi de treburi. Dacă lucra când lumea era învăluită în întuneric şi în linişte, 

cuvintele lui deveneau prea dense. Trebuia să rescrie a doua zi, pe lumină, 

ce lucrase cu o noapte înainte. Decât să se complice atât de tare, prefera de 
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la bun început să scrie ziua. 

Nu mai scrisese de multă vreme direct pe hârtie, în miez de noapte, şi 

mintea îi lucra bine. Imaginaţia sa se dezmorţise şi povestea curgea de la 

sine. O idee o năştea în mod firesc pe următoarea. Fluxul acesta continua 

fără întrerupere. Vârful pixului îi alerga fără pauză pe hârtia albă, cu un 

sunet hotărât. Când îi obosea mâna, lăsa pixul deoparte şi îşi flexa degetele 

în aer ca un pianist înainte de concert. Ceasul arăta ora unu şi jumătate, în 

mod neobişnuit, de afară nu se auzea niciun zgomot. Norii care acopereau 

oraşul ca o pânză groasă absorbeau orice sunet. 

Apoi lua din nou pixul şi aşternea cuvintele pe hârtie. În timp ce scria, 

îşi aminti brusc că a doua zi urma să îl viziteze iubita. Venea mereu vineri 

la unsprezece dimineaţa. Până atunci trebuia să o trimită pe Fukaeri de 

acolo. Bine că nu folosea parfum. Iubita sa şi-ar fi dat seama imediat dacă 

în pat ar fi rămas un miros străin. Tengo ştia bine că e foarte atentă şi 

foarte geloasă. Ea se culca uneori cu soţul ei, dar dacă Tengo se vedea cu 

alte femei, se enerva de-a binelea. 

— Sexul între soţi e o chestie un pic diferită, îi explicase ea. Intră în alt 

catastif. 

— În alt catastif? 

— Da, conţine alte rubrici. 

— Sunt alte sentimente la mijloc? 

— Exact. Corpul e tot ăla, dar sentimentele diferă. Aşa că e în regulă. O 

femeie matură ca mine poate să facă chestia asta. Numai că tu nu ai voie să 

te culci cu altcineva. 

— Nici nu fac aşa ceva, răspunsese Tengo. 

— Chiar dacă nu faci sex cu altă femeie, spusese ea, sunt jignită numai 

la gândul că ar exista posibilitatea asta! 

— Doar de existenţa posibilităţii? întrebase Tengo uluit. 

— Tu nu ştii ce simte o femeie. Chiar dacă eşti scriitor. 

— Asta mi se pare destul de nedrept. 

— Aşa o fi. Dar o să te răsplătesc eu îndeajuns, spusese femeia şi nu 

minţise. 

* 

Tengo era satisfăcut de relaţia cu iubita sa. Nu era o femeie frumoasă, în 

înţelesul obişnuit. Avea mai degrabă nişte trăsături unice. Poate că unii 
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chiar ar fi considerat-o urâtă. Lui Tengo însă îi plăcuse de la bun început 

chipul ei şi nu se putea plânge de ea în pat. Nu cerea multe de la el. Să 

petreacă o dată pe săptămână trei, patru ore împreună şi să facă sex pe 

îndelete. Dacă se putea, de două ori. Să nu se apropie de alte femei. Pe 

scurt, asta era tot ce cerea ea de le Tengo. Îşi iubea familia şi nu voia să o 

destrame din pricina lui. Numai că nu era satisfăcută de activităţile sexuale 

pe care le avea cu soţul ei. Interesele celor doi coincideau în mare parte. 

Tengo nu era atras de alte femei. Ce voia el era să aibă timpul său liber 

şi liniştit. Dacă avea garanţia că la intervale regulate are ocazia să facă sex, 

nu mai cerea nimic în plus de la o femeie. Nu întâmpina cu bucurie ideea 

de a cunoaşte pe cineva de vârsta sa, de a se îndrăgosti, de a avea o relaţie 

carnală şi responsabilitatea pe care toate acestea o aduceau în mod 

inevitabil. Voia să stea pe cât putea de departe de povara necazurilor ce se 

ţin lanţ: toţi paşii care trebuie parcurşi către intimitate, aluziile la viitor, 

conflictele previzibile şi greu de evitat… 

În mod normal, ideea de obligaţie îl speria pe Tengo şi îl făcea să dea 

înapoi. Reuşise până acum în viaţă să evite cu ingeniozitate să fie pus în 

poziţii în care ar fi avut obligaţii. Căuta să trăiască de unul singur, liber, 

fără să fie încurcat în complexitatea relaţiilor umane, pe cât posibil fără să 

fie constrâns de reguli şi fără să-şi facă datorii faţă de alţii. Asta căuta el în 

mod constant. Era dispus să îndure multe neplăceri în schimbul acestei 

libertăţi. 

Ca să se poată eschiva de responsabilităţi, Tengo găsise încă de la o 

vârstă fragedă o cale de a nu atrage atenţia asupra sa. Nu-şi dezvăluia întru 

totul capacităţile în faţa altora, nu-şi expunea părerile şi evita să iasă în 

faţă. Încerca să-şi facă prezenţa cât mai neobservată. Fusese pus încă din 

copilărie în situaţia de a supravieţui prin propriile forţe, fără să se bazeze 

pe nimeni altcineva. Dar un copil nu are cu adevărat putere. De aceea, în 

faţa unei furtuni el trebuia să se ascundă şi să se ţină bine de ceva, ca să nu 

fie suflat de vânt. Trebuia să născocească mereu asemenea soluţii. Precum 

orfanii din romanele lui Dickens. 

Se poate spune că până acum lucrurile îi merseseră bine lui Tengo. 

Reuşise deocamdată să evite toate responsabilităţile. Nu rămăsese în cadrul 

universităţii, nu îşi găsise un serviciu în adevăratul sens al cuvântului, nu 

se căsătorise, avea o ocupaţie care-i conferea destulă libertate, îşi găsise o 
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parteneră de sex care îl satisfăcea (şi care nu cerea multe în schimb) şi, 

folosindu-şi timpul liber de care dispunea din plin, scria romane. Avea un 

mentor literar în persoana lui Komatsu şi, mulţumită lui, primea regulat şi 

articole de scris. Romanele sale încă nu văzuseră lumina tiparului, dar 

deocamdată în viaţa lui nu existau inconveniente. Nu avea prieteni 

apropiaţi şi nici vreun angajament faţă de iubită. Până acum fusese cu vreo 

zece femei, însă niciuna dintre relaţii nu durase foarte mult. Dar măcar era 

liber. 

Totuşi, de când rescrisese Crisalida de aer, viaţa sa liniştită începuse să 

se destrame pe la cusături. Mai întâi, se prinsese în planul periculos al lui 

Komatsu aproape fără voia sa. Cunoscuse 

o fată frumoasă care îi făcea inima să freamăte într-un mod cu totul aparte. 

Apoi, rescriind Crisalida de aer, în Tengo apăruse o schimbare interioară. 

Mulţumită acesteia, avea o dorinţă intensă de a scrie. Asta, desigur, era o 

schimbare binevenită, numai că odată cu ea se modificase şi ciclul aproape 

perfect al vieţii sale suficiente, pe care reuşise până atunci să îl menţină cu 

atâta trudă. 

În orice caz, mâine e vineri, îşi zise el. Îmi vine iubita. Până atunci 

trebuie să scap de Fukaeri de aici. 

* 

Fukaeri se trezi la ora două şi ceva. Deschise uşa şi apăru în bucătărie în 

pijama. Bău un pahar mare cu apă de la robinet, apoi se aşeză la masă, 

frecându-se la ochi. 

— Te deranjez, spuse, ignorând, ca de obicei, semnul de întrebare. 

— Nu, nu mă deranjezi. 

— Ce scrii. 

Tengo închise blocnotesul şi puse pixul alături. 

— Nu-i mare lucru, spuse el. Oricum mă pregăteam să închei. 

— Pot să stau puţin cu tine, întrebă ea. 

— Sigur că da. Eu beau nişte vin, tu ce vrei de băut? 

Fata clătină din cap. Nu voia nimic. 

— Vreau să mai stau un pic cu tine. 

— În regulă. Nici mie nu mi-e somn. 

Lui Fukaeri pijamaua îi era prea mare, aşa că îi suflecase manşetele de 

la bluză şi de la pantaloni. Când se apleca în faţă, 
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i se zărea rotunjimea sânilor. Privind-o pe Fukaeri îmbrăcată în pijamaua 

lui, Tengo respira cu greutate. Deschise frigiderul şi îşi turnă în pahar 

restul de vin. 

— Ţi-e foame? o întrebă. 

Pe drumul spre casă se opriseră la un restaurant micuţ de lângă staţia 

Koenji şi mâncaseră nişte spaghete. Porţiile nu fuseseră foarte mari şi 

trecuseră deja de atunci destule ore. 

— Pot să-ţi fac ceva rapid, ştiu şi eu, un sandviş? adăugă el. 

— Nu mi-e foame. Mai bine îmi citeşti ce ai scris. 

— Să-ţi citesc ce scriam eu acum? 

— Da. 

Tengo luă pixul şi îl învârti între degete. În mâna sa imensă, arăta 

minuscul. 

— Nu arăt nimănui manuscrisele mele până când nu sunt terminate şi 

corectate. Altfel aduce ghinion. 

— Aduce ghinion. 

— E o decizie personală. 

Fukaeri se uită câteva momente la chipul lui Tengo, apoi îşi aranjă 

gulerul. 

— Atunci citeşte-mi ceva. 

— Adormi dacă-ţi citesc? 

— Da. 

— Profesorul Ebisuno îţi citea des, nu? 

— Profesorul stă treaz mereu până în zori. 

— Şi Povestea clanului Taira tot el ţi-a citit-o? 

Fukaeri clătină din cap. 

— Pe aia am ascultat-o pe casetă. 

— Şi ai învăţat-o pe dinafară. Dar trebuie să fie nu ştiu câte casete! 

Fukaeri indică cu mâinile spaţiul pe care îl ocupa teancul de casete. 

— Foarte multe. 

— La conferinţa de presă ce parte le-ai recitat? 

— Minamoto no Yoshitsune fuge din capitală. 

— După căderea clanului Taira, Minamoto no Yoshitsune este urmărit 

de Yoritomo şi pleacă din Kyoto. În clanul învingătorilor încep lupte 

interne. 
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— Da, aia. 

— Şi în afară de asta ce mai poţi recita? 

— Zi ce vrei să auzi. 

Tengo se întrebă ce să aleagă. Povestea clanului Taira e lungă şi 

cuprinde multe scene. Până la urmă, alese, la întâmplare, Bătălia de la Dan 

no Ura. 

Fukaeri se adună în tăcere timp de douăzeci de secunde. Apoi începu să 

recite: 

 

De acum, că oştenii Minamoto urcaseră în corăbiile clanului Taira, 

matrozii şi vâslaşii zăceau pe fundurile năilor, răpuşi de sabie sau 

săgeată, iară nimenea nu mai era să mânuiască corăbiile. 

Sfetnicul Tomonori s-a urcat într-o barcă mică şi a purces la corabia 

domnitorului. 

— Prăvim cumplite vremi! Să azvârlim în mare toate acestea, cari 

neplăcute ochiului sunt! 

Grăind acestea, Tomonori a început să alerge roată de la un capăt la 

altul pe punte şi însuşi să măture, să şteargă şi să cureţe. 

Iară domniţele l-au întrebat cu toatele: 

— Sfetnice, cum merge lupta, cum? 

— Fără doar şi poate, cinstitele dumneavoastră feţe vor vedea bărbaţii 

pidosnici de la răsărit1 răspuns Tomonori, râzând cu glas uscat. 

— Vai, nu-i vreme de şagă tocmai acum! au strigat domniţele în gura 

mare. 

Privind acestea, Măicuţa Tokiko, care în inima sa era pregătită pentru 

o aşa împrejurare, şi-a tras peste cap un vestmânt îndoit, de culoarea 

cenuşei, şi-a sumecat pantalonii de mătase lucitoare, a luat la subsuoară 

Sfânta Nestemată şi la şold şi-a pus Sfânta Sabie2. L-a luat în braţe pe 

                                                 

1 Taira no Tomonori se referă la clanul Minamoto, care controla regiunile estice 

ale Japoniei, pe câtă vreme clanul său, Taira, își exercita influența în centrul și 

vestul țării. 
2 Este vorba de două dintre cele trei însemne ale monarhiei în Japonia: piatra 

preţioasă, sabia şi oglinda. După legendă, aceste însemne au fost date de zeiţa 
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domnitor şi a vorbit aşa: 

— Măcar că sunt o biată femeie, nu voiesc pradă duşmanului a cădea. 

Voiesc a sta alături de domnitor. Iar cei cari nutriţi aceleaşi sentimente, 

urmaţi-mă degrabă! 

Apoi a purces către proră. 

Numai opt ani avea domnitorul, însă după înfăţişare părea mai mare în 

ani. Era atât de frumos, încât lucea în jurul lui precum o aură. Părul 

negru îi curgea tremurător până la şolduri. Buimac, întrebă: 

— Măicuţă, unde ai de gând să mă duci? 

Privind la chipul său copilăros, călugăriţa, abia domolindu-şi lacrimile, 

grăi astfel: 

— Stăpâne, încă nu ştii? În viaţa de dinainte ai urmat întocmai cele 

zece virtuţi1, şi pentru asta te-ai născut cârmuitor a zece mii de care de 

luptă. Dar ai fost prins în iţe potrivnice, şi ţi s-a isprăvit ursita cea bună. 

Mai întâi întoarce-te spre răsărit, către Marele Templu din Ise şi îţi ia 

rămas bun. Apoi, îţi aminteşte să îţi pui credinţa în Buddha Amida, care 

vine a te tâmpina din Raiul Apusean al Tărâmului Neprihănit. Te întoarce 

aşadar către apus şi cheamă-i numele2. Trăim într-o ţară îndepărtată şi 

mică precum un bob de mei căzut în ţărână, la hotarele triste ale lumii. Ci 

eu te voi însoţi în locul cela minunat care este Raiul Tărâmului Neprihănit! 

Astfel grăi, cu lacrimi în ochi. Iară domnitorul, în vestminte de culoarea 

                                                                                                                          

soarelui, Amaterasu, şi reprezintă un simbol al divinităţii împăratului. 

 

1 Jūzenkai, cele zece aspecte morale care trebuie urmate în budism (skt.: daśa-

kuśala-karmapatha). De notat că aceste virtuți, deși similare, nu trebuie 

confundate cu cele zece percepte budiste (skt.: daśa-śila). 
2 În budismul Tărâmului Pur se spune că Buddha Amitābha (jap: Amida-butsu) se 

află într-un paradis situat dincolo de marginea vestică a lumii. În pragul morţii, 

credincioşii se întorc către vest şi invocă numele lui Amitābha, care le vine în 

întâmpinare, împreună cu douăzeci şi cinci de boddhisatva, spre a-i conduce în 

acest paradis. 
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porumbiţei, îşi prinse părul în două cozi peste urechi şi îşi împreună micile 

sale mâini, înecat în suspine. Întâi îngenunche la răsărit şi îşi luă rămas 

bun de la Marele Templu din Ise. Apoi se îndreptă către apus şi chemă 

numele lui Amida. 

Ținându-l tot aşa în braţe pe domnitor, măicuţa l-a îmbărbătat: 

— Dedesuptul valurilor se află o altă capitală! 

Iară apoi au sărit în apa adâncă de o mie de stânjeni. 

 

Ascultând-o cu ochii închişi cum recită, Tengo avea senzaţia că se află 

în faţa unui călugăr orb care cânta la lăută. Tengo simţi din nou că 

Povestea clanului Taira e menită sa fie ascultată, nu citită. Vocea lui 

Fukaeri era de obicei monotonia întruchipată, fără intonaţie şi fără accent, 

dar când recita, devenea surprinzător de puternică, bogată şi plină de 

culoare. Parcă ar fi fost posedată de un spirit. În vocea ei revenea la viaţă 

cu vigoare bătălia eroică ce se purtase pe mare, la strâmtoarea Kanmon, în 

1185. Înfrângerea clanului Taira era deja pecetluită. Tokiko, soţia lui 

Kiyomori, îl ia în braţe pe tânărul împărat Antoku şi se aruncă în valuri. 

Doamnele de la curte, nevoind să cadă în mâinile războinicilor din est, o 

urmează. Tomomori, ascunzându-şi durerea înfrângerii, glumeşte şi le 

îndeamnă pe doamnele de la curte să-şi curme viaţa. Altfel, vor trăi un iad 

viu. Ar fi mai bine să vă puneţi capăt vieţii. 

— Mai continui, întrebă Fukaeri. 

— Nu, ajunge până aici. Mulţumesc, spuse Tengo încă în transă. 

Înţelegea bine acum ce trebuie să fi simţit ziariştii la conferinţa de presă. 

— Dar cum de reuşeşti să ţii minte un text atât de lung? 

— L-am ascultat de multe ori pe casetă. 

— Majoritatea oamenilor pot să asculte de oricâte ori, că tot n-ar ţine 

minte, spuse Tengo. 

Apoi îşi dădu seama. Fata aceasta, neputând să citească, avea o 

capacitate de a reţine ceea ce auzea mai mare decât a altora. La fel cum 

copiii care suferă de savantism pot memora instantaneu o cantitate enormă 

de informaţii vizuale. 

— Vreau să-mi citeşti, spuse Fukaeri. 

— Ce să-ţi citesc? 

— Ai vorbit cu Profesorul de o carte. Unde apare Fratele cel Mare. 
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— A, 1984. N-o am. 

— Cu ce e. 

Tengo încercă să-şi amintească subiectul romanului. 

— Am citit-o demult, de la biblioteca şcolii şi nu mai ţin minte 

amănuntele. Oricum, cartea a apărut în 1948 şi pe vremea aia 1984 era încă 

viitorul îndepărtat. 

— E anul ăsta. 

— Da, suntem în 1984. Viitorul a devenit prezent. Şi în curând va fi 

trecut. George Orwell descrie în romanul ăla o societate sumbră, totalitară. 

Oamenii sunt strict controlaţi de un dictator numit Fratele cel Mare. 

Informaţiile sunt limitate, iar istoria este rescrisă în permanenţă. Personajul 

principal lucrează la o instituţie a statului unde are sarcina să schimbe 

cuvintele. Se construieşte o istorie nouă, iar cea veche este anulată. 

Totodată, şi cuvintele sunt modificate, astfel că nimeni nu mai poate 

cunoaşte ce este adevărat. Nu mai ştii nici cine ţi-e inamic şi cine ţi-e aliat. 

Cam asta e povestea. 

— Să rescrii istoria. 

— A fura istoria este acelaşi lucru cu a fura o parte din caracterul 

omului. E o crimă. 

Fukaeri rămase o vreme tăcută, gânditoare. 

— Memoria noastră e alcătuită din amintiri personale şi din amintiri 

colective, spuse Tengo. Astea două sunt strâns legate între ele. Iar istoria 

este de fapt amintirea colectivă. Dacă e furată sau rescrisă, nici omul nu-şi 

mai poate păstra caracterul de drept. 

— Şi tu rescrii. 

Tengo râse şi bău o gură de vin. 

— Eu doar ţi-am modificat romanul cum a fost mai bine. E cu totul 

altceva să rescrii istoria. 

— Deci nu ai aici cartea cu Fratele cel Mare, întrebă ea. 

— Din păcate, nu. Aşa că nu pot să-ţi citesc din ea. 

— Atunci altă carte. 

Tengo se duse la bibliotecă şi se uită la cotoarele volumelor. Citise 

foarte multe până acum, dar păstrase puţine. Nu-i plăcea să aibă casa 

încărcată, aşa că ducea ce citise la anticariat, cu unele excepţii. Îşi cumpăra 

doar cărţi pe care putea să le citească imediat, iar pe cele importante le 
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citea cu atenţie, ca să reţină cât mai mult. În rest, împrumuta ce avea 

nevoie de la o bibliotecă din apropiere. 

Îi luă mult să aleagă. Nu avea nicio idee ce carte ar fi mers citită cu voce 

tare, deoarece nu mai făcuse asta niciodată. După multe ezitări, scoase 

Insula Sahalin, de Cehov, pe care abia o terminase de citit cu o săptămână 

în urmă. Lipise etichete în dreptul pasajelor interesante, astfel că putea 

alege cu uşurinţă bucăţile cele mai potrivite. 

Înainte de a începe să citească, Tengo îi dădu câteva explicaţii despre 

carte. În 1890, Cehov a făcut o călătorie în insulele Sahalin. Avea treizeci 

de ani şi era cu o generaţie mai mic decât Tolstoi şi Dostoievski. De ce un 

scriitor în ascensiune, bine văzut de public, un orăşean care trăia splendid 

în Moscova a decis să plece până la capătul pământului, în insulele Sahalin 

şi să stea acolo o bună bucată de vreme, nu ştia nimeni cu certitudine. 

Sahalinul era folosit în mare parte pentru colonii penitenciare şi pentru 

marea majoritate nu era decât un simbol al suferinţei şi al nenorocului. În 

vremea aceea nu exista încă nicio cale ferată în Siberia, astfel că a trebuit 

să străbată peste patru mii de kilometri cu trăsura, într-un frig năprasnic, iar 

această penitenţă şi-a pus nemilos amprenta asupra sănătăţii oricum 

şubrede a lui Cehov. Rezultatul şederii în Extremul Orient timp de opt luni 

a fost Insula Sahalin, o carte care i-a nedumerit pe mulţi dintre cititori. 

Elementele literare erau suprimate, iar lucrarea arăta mai degrabă ca un 

raport geografic oficial. Lumea şuşotea, întrebându-se de ce oare Cehov a 

irosit atâta timp preţios pentru o lucrare inutilă şi fără sens. Criticii au spus 

că este un truc prin care încerca să atragă atenţia asupra sa. Alţii au 

presupus că s-a dus acolo în căutare de subiecte noi, căci nu mai avea 

despre ce scrie. Tengo îi arătă lui Fukaeri insulele Sahalin pe harta de la 

sfârşitul cărţii. 

— De ce s-a dus Cehov în Sahalin, întrebă Fukaeri. 

— Adică de ce cred eu că s-a dus? 

— Da. Ai citit cartea. 

— Am citit-o. 

— Ce crezi. 

— Cred că nici Cehov nu ştia prea bine din ce motiv, spuse Tengo. Pur 

şi simplu, a vrut să se ducă acolo. A văzut pe hartă insulele Sahalin şi i-a 

venit cheful dintr-odată să meargă acolo. Am păţit şi eu aşa ceva, să mă uit 
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pe hartă şi să vreau neapărat să mă duc într-un anume loc. Şi nu ştiu cum 

se face, dar în majoritatea cazurilor îţi cad ochii numai pe locuri 

îndepărtate şi greu accesibile. Mori să ştii ce privelişti sunt acolo, ce fel de 

lucruri se petrec. Te pune pe jar. De-asta nu poţi arăta cuiva cu degetul 

exact de unde izvorăşte această înflăcărare. Curiozitate, în sensul pur al 

cuvântului? Inspiraţie inexplicabilă? Bineînţeles că pe vremea aia călătoria 

de la Moscova până în Sahalin era inimaginabil de dificilă, deci nu cred că 

ăsta a fost singurul motiv al lui Cehov. 

— Ce altceva. 

— Cehov era scriitor, dar în acelaşi timp era şi medic. Ca om de ştiinţă 

a vrut să inspecteze cu ochii lui părţile bolnave din imensul stat al Rusiei. 

Se simţea incomod în poziţia de scriitor înfloritor care locuieşte în marele 

oraş. Era sătul de scena literară din Moscova şi nici nu se simţea bine 

printre literaţii plini de aere care nu făceau altceva decât să-şi pună beţe în 

roate unul altuia. Nutrea numai sentimente neplăcute faţă de criticii 

răutăcioşi. Poate că drumul până în Sahalin a fost un fel pe pelerinaj prin 

care să se cureţe de mizeria lumii literare. Şi din multe puncte de vedere, 

insulele Sahalin l-au copleşit. Poate că de-asta nu şi-a folosit experienţa 

călătoriei acolo ca să producă o operă literară. Nu era ceva superficial, care 

să fie tratat cu uşurinţă într-un roman. Iar partea bolnavă a devenit o parte 

din el. Cine ştie, poate că tocmai asta era ce căuta el. 

— E interesantă cartea, întrebă Fukaeri. 

— Mie mi-a plăcut. E plină de cifre şi de statistici şi, cum ţi-am zis 

adineauri, nu prea are ambiţii literare. Se simte pronunţat latura de om de 

ştiinţă a lui Cehov. Dar eu văd în asta hotărâre bărbătească, iar descrierile 

de natură şi portretele oamenilor care mai apar pe ici, pe colo, amestecate 

printre expunerile acelea reci şi oficiale, sunt cu atât mai impresionante. 

Dar până la urmă nici părţile în care doar înşiruie fapte nu sunt tocmai rele. 

Uneori sunt chiar minunate. Există, de exemplu, un capitol întreg despre 

ghiliaci. 

— Ghiliaci, spuse Fukaeri. 

— E vorba de populaţia care exista în Sahalin cu mult înainte de venirea 

ruşilor. Iniţial trăiau mai în sud, dar au fost împinşi către centru de 

populaţia ainu care a venit din Hokkaidō. Ainu au fost împinşi, la rândul 

lor, de japonezi şi au traversat marea din Hokkaidō. Cehov a observat 
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îndeaproape rusizarea insulelor Sahalin şi dispariţia rapidă a culturii 

ghiliace şi a încercat să lase măcar câteva rânduri în scris despre ei. 

Tengo deschise cartea la capitolul în care se vorbea despre ghiliaci şi 

începu să citească, schimbând pe ici, pe colo şi scurtând, ca să fie mai uşor 

de urmărit1. 

 

„Ghiliacii au corpul puternic, îndesat, de statură mijlocie sau chiar 

mică. Înălţimea prea mare i-ar stingheri în taiga. Au oasele mari şi 

îngroşate la încheieturi; muşchii dezvoltaţi ne fac să ghicim neobosita şi 

încordata lor luptă cu natura. Toţi ghiliacii au trupul uscăţiv, […] şi 

ţesutul grăsos slab dezvoltat; pe niciunul nu-l vezi obez sau măcar gras. 

Grăsimea se consumă producând căldura necesară pentru a compensa 

pierderile cauzate de temperatura extrem de scăzută şi de umiditatea prea 

mare a aerului din Sahalin. Aşa se explică de ce ghiliacii se alimentează 

cu atât de multă grăsime. Ei consumă carne grasă de focă şi de somon, 

grăsime de balenă, de nisetru şi carne crudă. Consumă toate acestea în 

cantităţi mari, crude, uscate sau congelate; din pricina hranei lor nefierte 

muşchii masticaţiei şi încheieturile fălcilor le sunt deosebit de dezvoltate, 

iar dinţii li se tocesc repede. Hrana este numai animală, doar rareori când 

mănâncă acasă sau au vreo petrecere, mai adaugă la carne usturoi de 

Manciuria sau poame. Nevelskoi scrie că ghiliacii privesc agricultura ca 

un mare păcat. Cine sapă pământul sau seamănă ceva, moare în scurt 

timp. Totuşi, pâinea cu care i-au obişnuit ruşii le place foarte mult şi o 

consumă cu plăcere ca pe o prăjitură. Nu mai e o raritate azi să întâlneşti 

la Alexandrovsk sau la Rîvko un ghiliac cu o pâine la subsuoară.” 

 

Aici Tengo se opri şi îşi trase sufletul. De pe chipul lui Fukaeri, care îl 

asculta atentă, nu putea vedea dacă îi place sau nu. 

                                                 

1 Fragmentele din Cehov sunt preluate din Insula Sahalin, traducere de Alice 

Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu, apărută în A.P. Cehov, Opere, volumul 11, 

Editura Pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1961. 
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— Ia zi, îţi mai citesc? Sau vrei altă carte? întrebă el. 

— Vreau să ştiu mai multe despre ghiliaci. 

— Atunci o să continui. 

— Pot să mă bag în pat, întrebă Fukaeri. 

— Sigur că da, răspunse Tengo. 

Cei doi se mutară în dormitor. Fukaeri se vârî în pat, iar Tengo îşi trase 

un scaun alături. Începu din nou să citească: 

 

„Ghiliacii nu se spală niciodată, astfel, chiar şi etnografii, cu greu ar 

putea aprecia adevărata culoare a feţei lor; nu-şi spală nici rufăria, iar 

hainele şi încălţămintea lor de blană au un aspect de parcă au fost jupuite 

de pe un câine mort. Ghiliacii emană un miros greu, iar apropierea 

caselor lor este semnalată de mirosul nesuferit de peşte pus la soare şi de 

măruntaie de peşte intrate în putrefacţie. Lângă fiecare iurtă este o 

uscătorie, plină până în vârf cu peşte tăiat în două, semănând de departe, 

mai ales în bătaia soarelui, cu şiruri de mărgean. În jurul acestor 

uscătorii, Kruzenştern a văzut foind o puzderie de viermi mărunţi, 

acoperind pământul cu un strat gros de un ţol.” 

 

— Kruzenştern. 

— Cred că e primul explorator care a ajuns acolo. Cehov era un elev 

silitor şi citise tot ce se scrisese până atunci despre Sahalin. 

— Citeşte mai departe. 

 

„Iarna, iurtele lor sunt pline de fum înecăcios care vine şi de la focul 

din vatră şi de la lulelele ghiliacilor, căci şi ei, şi nevestele lor, ba chiar şi 

copiii lor fumează. Despre bolile şi mortalitatea ghiliacilor nu se ştie 

nimic; se poate bănui însă că traiul în condiţii atât de neigienice nu 

rămâne fără o influenţă dăunătoare asupra sănătăţii lor. Poate că tot lipsa 

aceasta de igienă este şi cauza staturii lor mici, a feţelor umflate, a 

moliciunii mişcărilor lor leneşe. “ 

 

— Bieţii de ei, spuse Fukaeri. 

 

„Despre caracterul ghiliacilor s-au emis păreri diferite, dar toţi 
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recunosc că ei sunt un popor paşnic, că nu le plac certurile şi bătăile, şi se 

împacă foarte bine cu vecinii lor. Faţă de străini au fost, ce-i drept, 

bănuitori, temându-se pentru viitorul lor, dar i-au primit politicos, fără a 

protesta şi chiar dacă uneori i-au minţit descriind Sahalinul în culori 

sumbre, au făcut-o doar în scopul de a-i îndepărta de bunăvoie de pe 

insulă. Cu însoţitorii lui Kruzenştern s-au împrietenit repede, iar când L.I. 

Schrenk s-a îmbolnăvit, vestea s-a răspândit cu repeziciune printre 

ghiliaci, întristându-i amar. Ei nu mint decât atunci când vând şi cumpără 

sau când vorbesc cu cineva în care n-au încredere, şi înainte de a minţi, se 

privesc într-ascuns ca nişte copii. Minciuna şi lăudăroşenia în afara sferei 

lor de afaceri le repugnă.” 

 

— Drăguţii de ei, spuse Fukaeri. 

 

„Orice însărcinare li s-ar da, ghiliacii o îndeplinesc cu sfinţenie şi nu s-

a întâmplat niciodată ca vreunul din ei să arunce poşta la jumătatea 

drumului sau să înstrăineze vreun obiect străin. […] Sunt descurcăreţi, 

ageri la minte, veseli şi nu se intimidează în societatea celor bogaţi şi 

puternici. Nu recunosc niciun fel de autoritate şi s-ar părea că habar nu au 

de noţiunea de «mai mare» sau «mai mic». […] După cum s-a scris şi s-a 

spus adeseori, ghiliacii nu cunosc nici respectul familial. Tatălui nu-i trece 

măcar prin gând că el este mai presus de fiul său, fiul nu-şi respectă tatăl 

şi trăieşte cum vrea, iar bătrâna mamă nu se bucură în iurtă de mai multă 

autoritate decât o fetiţă. Boşniak scrie că i-a fost dat de multe ori să vadă 

cum un fiu bătea şi dădea afară din casă pe propria mamă şi nimeni nu se 

socotea îndreptăţit să-l mustre. Bărbaţii dintr-o familie au toţi aceleaşi 

drepturi. Dacă oferiţi votcă ghiliacilor, trebuie să le daţi şi băieţilor mici. 

Femeii, însă, nu i se recunoaşte niciun drept, fie că e bunică, mamă sau 

copilă. Toate sunt privite ca nişte animale domestice, ca pe un obiect pe 

care-l poţi arunca, vinde sau împinge cu piciorul, cum împingi un câine. 

Totuşi, pe câini ghiliacii îi mângâie uneori, pe femei însă, niciodată. 

Căsătoria e privită ca un fleac, mai puţin însemnat decât un chef obişnuit – 

şi n-o însoţesc cu niciun fel de datină sau rit religios. Ghiliacul dă o luntre, 

o suliţă sau un câine în schimbul unei fete pe care o aduce în iurta lui, se 

culcă cu ea pe o blană de urs şi asta e totul. Poligamia este admisă, dar nu 
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se practică pe scară largă, deşi femeile sunt mai numeroase decât bărbaţii. 

Dispreţul faţă de femei este atât de mare, încât nici robia lor, robie în 

adevăratul şi brutalul sens al cuvântului, nu este condamnată. […] Vădit, 

femeia este la ei doar un obiect pe care-l poţi negocia, ca şi tutunul sau 

pânza. Modul de gândire al scriitorului suedez Strindberg, celebrul 

antifeminist care dorea ca femeia să nu fie mai mult decât o sclavă, 

totdeauna la dispoziţia capriciilor bărbatului, este foarte apropiat de al 

ghiliacilor. Dacă Strindberg ar fi venit să viziteze Sahalinul de Nord, nu 

mă îndoiesc că ghiliacii l-ar fi strâns la piept cu frăţească ardoare.” 

 

Tengo se opri puţin să se odihnească. Fukaeri tăcea, fără să dea nicio 

impresie. Tengo continuă: 

 

„La ghiliaci nu există judecată, ei nu ştiu ce înseamnă justiţie. Că le 

vine atât de greu să ne înţeleagă, rezultă şi din faptul că ei nu recunosc 

utilitatea drumurilor. Chiar în locurile unde şoseaua a fost terminată şi 

dată în circulaţie, ei continuă să meargă prin taiga. Poţi vedea adesea cete 

de ghiliaci, porniţi cu mic, cu mare şi cu câinii după ei, cum se strecoară 

în monom prin mlaştină, chiar alăturea de drumul bătătorit.” 

 

Fukaeri închisese ochii şi respira foarte liniştit. Tengo îi privi chipul preţ 

de câteva momente, dar nu putea să-şi dea seama dacă adormise sau nu. 

Astfel că deschise cartea în alt loc şi continuă să citească cu voce tare. Pe 

de o parte, voia să fie sigur că adormise de-a binelea, dar pe de altă parte, 

voia să mai audă frazele lui Cehov citite cu voce tare. 

 

„La gurile râului se afla cândva pichetul Naibuci, înfiinţat în anul 

1866. Miţul a găsit aici 18 case, un paraclis şi o magazie pentru alimente. 

Un corespondent care a vizitat acest pichet în anul 1871 scria că a găsit 

acolo douăzeci de soldaţi sub comanda unui subofiţer. Într-una din izbe, o 

femeie înaltă şi frumoasă, nevasta unui soldat, i-a servit ouă proaspete şi 

pâine neagră; era mulţumită de traiul de-aici, plângându-se doar că 

zahărul e prea scump. Astăzi nu mai există nici urmă de izbe şi când 

priveşti pustietatea din jur, nevasta cea frumoasă a soldatului ţi se pare un 

mit. Acum se construieşte aici o casă pentru postul de supraveghere şi 
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atâta tot. Marea e rece, tulbure; valurile cărunte urlă, izbindu-se de ţărm, 

de parcă ar vrea să întrebe desperate: «Doamne, de ce ne-ai mai creat?» 

Nu mai sunt apele mării, ci ale Marelui Ocean Pacific. Pe ţărmul acesta, 

la gurile râului Naibuci, auzi cum lovesc cu topoarele ocnaşii de la 

şantierul de construcţie; pe ţărmul celălalt, departe, departe, e America. 

Spre stânga zăreşti prin ceaţă stâncile Sahalinului, spre dreapta, aceleaşi 

stânci şi înjur niciun suflet viu, nicio pasăre, nicio muscă, şi-ţi pare de 

neînţeles de ce urlă şi se zbat valurile, cine le ascultă în timpul nopţilor, ce 

vor să spună şi, în sfârşit, pentru cine vor urla după ce voi pleca de aici. 

Stând pe ţărmul singuratic te laşi cuprins de reculegere; te înflori şi în 

acelaşi timp doreşti să rămâi pe loc, să tot priveşti mişcarea neîncetată a 

valurilor şi să asculţi mereu, mereu, urletul lor sălbatic.” 

 

Fukaeri părea să fi adormit complet. I se auzea respiraţia liniştită 

cufundată în somn. Tengo închise cartea şi o puse pe măsuţa de lângă pat. 

Apoi se ridică şi stinse lumina din dormitor. Mai aruncă o ultimă privire 

către Fukaeri. Dormea liniştit, cu faţa în sus şi cu buzele strânse. Tengo 

închise uşa şi se duse în bucătărie. 

Nu mai putea însă acum să-şi scrie propriile cuvinte. I se priponiseră în 

minte imaginile falezelor pustii din Sahalin, descrise de Cehov. Auzea 

chiar şi urletul valurilor. Dacă închidea ochii, cădea prizonier unei reverii 

adânci, singur la ţărmul izbit de valuri al mării Ohoţk, fără ţipenie în jur. 

Înţelegea gândurile deprimate şi fără obiect ale lui Cehov. Acolo, la capătul 

lumii se simţise probabil cumplit de neajutorat. Să fii scriitor rus la 

sfârşitul secolului XIX era probabil sinonim cu a purta un destin sumbru de 

care nu te poţi feri. Cu cât încerca mai mult să scape de Rusia, cu atât 

aceasta îl înghiţea mai mult. 

Tengo clăti paharul de vin şi după ce se spălă pe dinţi la baie, stinse 

lumina din bucătărie, se întinse pe canapea şi se înveli cu o pătură. Încercă 

să adoarmă, dar în urechi îi răsuna încă vuietul mării. Simţi însă cum, 

încet-încet, îl fură somnul şi până la urmă adormi de-a binelea. 

* 

Se trezi la opt şi jumătate dimineaţa. Fukaeri dispăruse din pat, iar 

pijamaua pe care i-o împrumutase era făcută ghem în maşina de spălat din 

baie. Şi bluza, şi pantalonii rămăseseră cu manşetele sumecate. Pe masa 
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din bucătărie îi lăsase un bilet. Scrisese cu pixul pe o foaie de hârtie: „Oare 

ce fac ghiliacii acum. Mă întorc acasă”. Literele ei mici şi pătrăţoase aveau 

un aer nenatural. Te duceau cu gândul la un mesaj compus din scoici 

înşirate pe nisip, văzut din înalt. Împături hârtia şi o băgă într-un sertar al 

biroului. La ora unsprezece urma să îi vină iubita şi dacă ar fi găsit un 

asemenea bilet, sigur ar fi ieşit urât. 

Tengo aranjă patul şi puse volumul de Cehov la loc în bibliotecă. Apoi 

îşi făcu o cafea şi prăji nişte pâine. În timp ce lua micul dejun, realiză că 

ceva greu îi apăsa pieptul. Îi luă destulă vreme până înţelese ce anume. Era 

chipul liniştit al lui Fukaeri, dormind. 

Nu cumva mă îndrăgostesc de fata asta? Nu, nu e asta, îşi spuse el. Doar 

că ceva dinlăuntrul ei îmi face inima să tresară, la propriu. Dar de ce îmi 

rămâne gândul la pijamaua pe care a purtat-o ea? De ce (aproape 

inconştient) am luat-o şi-am mirosit-o? 

Prea multe întrebări. Cehov a spus că scriitorul nu dezleagă probleme, ci 

le ridică. Bună vorbă. Dar Cehov a adoptat aceeaşi atitudine nu numai în 

privinţa scrierilor sale, ci şi în privinţa propriei vieţi. Se iveau probleme, 

dar el nu le rezolva. Deşi ştia că suferă de ftizie, boală fără leac la vremea 

aceea (doar era doctor, nu avea cum să nu ştie), încerca să ignore realitatea 

şi a refuzat să creadă că e pe moarte până în ultimele momente. S-a stins de 

tânăr, cu o hemoragie pulmonară puternică. 

Tengo clătină din cap şi se ridică de la masă. Azi urma să îl viziteze 

iubita. Trebuia să spele rufele şi să facă curat. Mai bine lăsa gândurile pe 

altă dată. 

 

 

Capitolul 21 

Oricât de departe ar fi încercat să fugă 

 

Aomame merse iarăşi la biblioteca de sector, urmă aceeaşi procedură şi 

îşi deschise pe pupitru un ziar în ediţie prescurtată. Venise să se intereseze 

din nou despre conflictul armat dintre forţele de poliţie şi gruparea 

extremistă care avusese loc toamna, cu trei ani în urmă, în munţii din 

prefectura Yamanashi. Pionierii, secta de care îi vorbise Doamna, avea 
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sediul central în munţii din Yamanashi, acolo unde fusese şi conflictul. 

Poate era o simplă coincidenţă. Însă coincidenţele erau alt lucru care nu-i 

plăcea lui Aomame. Poate că între cele două exista o legătură. Iar expresia 

Doamnei, „un eveniment atât de grav” sugera şi ea o conexiune. 

Conflictul avusese loc în urmă cu trei ani, pe data de 19 octombrie 1981 

(sau, conform teoriei lui Aomame, cu trei ani înainte de 1Q84). Detaliile le 

aflase deja în mare din articolele din ziare, data trecută când vizitase 

biblioteca. Prin urmare, acum se hotărî să răsfoiască în grabă acele părţi şi 

să se concentreze asupra acelor articole apărute mai târziu în legătură cu 

evenimentul respectiv şi asupra celor care analizau subiectul din diverse 

unghiuri. 

La primul schimb de focuri, trei poliţişti fuseseră ucişi şi alţi doi grav 

răniţi cu nişte automate Kalaşnikov fabricate în China. După aceea, 

extremiştii fugiseră în munţi cu arme cu tot, iar poliţia începuse o căutare 

de proporţii în toată zona. O unitate aeriană din cadrul Forţelor de 

Autoapărare, complet înarmată, intervenise cu elicoptere. Trei extremişti 

refuzaseră să se predea şi fuseseră împuşcaţi, doi fuseseră grav răniţi (unul 

murise la spital trei zile mai târziu, iar din articol nu reieşea ce se 

întâmplase cu celălalt), şi patru fuseseră prinşi nevătămaţi sau cu răni 

uşoare. Poliţiştii şi membrii Forţelor de Autopărare fuseseră echipaţi cu 

veste antiglonţ foarte performante şi nu se înregistrase nicio victimă în 

rândul lor. Doar un poliţist căzuse de pe o stâncă în timpul unei urmăriri şi 

îşi rupsese piciorul. Un singur extremist scăpase. În ciuda investigaţiei de 

proporţii desfăşurate, acesta rămăsese dispărut fără urmă. 

După ce se mai liniştise şocul iniţial, ziarele începuseră să acopere în 

amănunt felul în care luase naştere gruparea extremistă. Membrii ei erau 

produsul mişcărilor studenţeşti de prin anii ’70. Mai bine de jumătate 

dintre ei fuseseră implicaţi în ocuparea Auditoriului Yasuda de la 

Universitatea din Tokio sau a Universităţii Nihon. După ce interveniseră 

forţele de ordine şi le învinseseră rezistenţa, studenţii exmatriculaţi sau cei 

care simţeau că activitatea politică din zona urbană, centrată pe 

campusurile universitare, ajunsese într-un punct mort, alături de o parte din 

cadrele didactice, se adunaseră şi îşi făcuseră o fermă în prefectura 

Yamanashi, unde se organizaseră sub formă de comună. Iniţial 

aparţinuseră de ansamblul de comune cunoscut sub numele de „Academia 



 

305 

 

Takashima”, însă nemulţumiţi fiind de acea viaţă, se desprinseseră de ei şi 

se reorganizaseră. Cumpăraseră la un preţ mic un sat abandonat din 

creierul munţilor şi acolo se apucaseră de agricultură. La început 

întâmpinaseră multe greutăţi, însă produsele obţinute din culturi ecologice 

începeau să fie la mare căutare la oraş, drept pentru care demaraseră o 

afacere de comercializare a legumelor. Prinzând acest vânt favorabil, 

culturile lor se dezvoltaseră frumos şi se extinseseră treptat. Până la urmă, 

ei erau oameni serioşi şi muncitori, bine organizaţi sub conducerea unui 

lider. Numele acestei comune era „Pionierii”. 

Aomame se încruntă şi înghiţi în sec, scoţând un sunet puternic din 

fundul gâtului. Luă apoi pixul şi începu să bată cu el în pupitru. 

Continuă să citească articolul. 

Deşi afacerea le mergea bine, în organizaţia Pionierii apăruse o fisură 

din ce în ce mai vizibilă. Grupul se scindase în două tabere mari: violenta 

„facţiune militantă”, cea care încă mai spera la o mişcare revoluţionară de 

gherilă, marxistă, şi relativ liniştita „facţiune agrară”, care acceptase faptul 

că pentru Japonia actuală, o revoluţie violentă nu era o opţiune realistă, 

nega spiritul capitalist şi îşi dorea să ducă o viaţă în comuniune cu 

pământul. Apoi, în 1976, facţiunea agrară, care era predominantă, ajunsese 

în situaţia de a expulza din Pionieri facţiunea militantă. 

Dar acest lucru nu însemna că aceştia fuseseră alungaţi cu forţa. Din 

ziar reieşea că primiseră un teren nou în schimb, nişte fonduri şi fuseseră 

rugaţi să plece în pace. Facţiunea militantă acceptase şi îşi întemeiaseră 

propria lor comună pe acel teren nou, denumită „Zori de Zi”. Apoi, la un 

moment dat se pare că achiziţionaseră arme ultraperformante. Ruta pe care 

le obţinuseră şi sursa capitalului urmau să fie elucidate într-o investigaţie 

ulterioară. 

Nici poliţia şi nici ziarele nu reuşiseră să afle când anume şi în ce fel o 

comună agrară precum Pionierii virase în direcţia unei grupări religioase şi 

care anume fusese motivul acestei schimbări. Însă se pare că tendinţele 

religioase se accentuaseră puternic încă din vremea când reuşiseră să 

îndepărteze paşnic facţiunea militantă, iar în 1979 obţinuseră deja statutul 

de instituţie religioasă. Apoi achiziţionaseră pe rând terenurile adiacente, 

îşi extinseseră culturile şi făcuseră noi amenajări. În jurul lor se înălţase un 

zid înalt, dincolo de care lumea de afară nu mai avea acces, pe motiv că le 
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„tulburau practicile ascetice”. De unde anume proveneau toate aceste 

fonduri şi cum reuşiseră să obţină statutul juridic atât de repede erau 

întrebări care rămâneau în continuare fără răspuns. 

* 

Odată mutată pe terenul cel nou, în paralel cu agricultura, gruparea 

extremistă se concentra şi asupra unor antrenamente secrete de luptă. În 

plus, se iscaseră unele neînţelegeri cu fermierii din apropiere. Una dintre 

ele era o dispută pe tema drepturilor asupra unui pârâu care trecea pe 

terenul grupării Zori de Zi. Apa acelui pârâu fusese dintotdeauna folosită în 

comun pentru agricultură, însă acum Zori de Zi refuza accesul oamenilor 

din vecinătate în perimetrul lor. Disputa durase vreme de mai mulţi ani, 

până când la un moment dat, câteva persoane care depuseseră plângere cu 

privire la gardul de sârmă ghimpată din jurul terenului fuseseră agresate de 

câţiva membri ai grupării. Poliţia din Yamanashi obţinuse un mandat de 

percheziţie pe motiv de asalt şi se îndreptase către sediul celor de la Zori de 

Zi pentru chestionări. Iar atunci izbucnise acel conflict armat complet 

neaşteptat. 

După violentul schimb de focuri de armă din munţi şi după anihilarea 

efectivă a grupării Zori de Zi, Pionierii făcuseră imediat o declaraţie 

publică oficială. Un purtător de cuvânt al sectei, tânăr şi chipeş, îmbrăcat la 

costum, ţinuse o conferinţă de presă în cadrul căreia citise un comunicat. 

Mesajul era clar. În pofida a ce fusese în trecut, între Zori de Zi şi Pionierii 

nu exista în prezent niciun fel de legătură. După ce se separaseră, nu mai 

comunicau decât în interes de afaceri. Pionierii erau o comunitate care îşi 

dedica eforturile agriculturii, respecta legea şi cultiva ideea unei lumi 

spirituale paşnice. Ajunseseră la concluzia că nu mai puteau rămâne alături 

de membrii facţiunii Zori de Zi, care nutreau gânduri revoluţionare 

extremiste, şi se despărţiseră pe cale amiabilă. Mai departe, ca sectă, 

Pionierii primiseră statutul de instituţie religioasă. Un astfel de incident 

sângeros era cu adevărat deplorabil, iar ei doreau să-şi exprime sincerele 

condoleanţe faţă de familiile poliţiştilor căzuţi la datorie. Pionierii nu 

fuseseră implicaţi sub nicio formă în acest eveniment. Faptul că Zori de Zi 

luase fiinţă din Pionierii rămânea un adevăr de netăgăduit, iar pentru a 

înlătura orice posibile neînţelegeri, dacă autorităţile socoteau necesară o 

investigaţie în legătură cu acest caz, ei erau pregătiţi să o accepte. Ei erau o 
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grupare legală, deschisă către societate şi care nu avea nimic de ascuns. 

Erau dispuşi să pună la dispoziţie orice informaţii li se cereau. 

Câteva zile mai târziu, ca răspuns parcă la această declaraţie, poliţia din 

Yamanashi intrase în sediul sectei cu un mandat de percheziţie, cercetase o 

zi întreagă acel perimetru larg şi examinase cu atenţie toate clădirile şi 

toate documentele din incinta lor. Câţiva membri ai administraţiei fuseseră 

chestionaţi. Anchetatorii suspectau faptul că între cele două părţi 

continuase colaborarea chiar dacă aparent se separaseră, iar Pionierii erau 

în ascuns implicaţi în activitatea grupării Zori de Zi. Însă nu reuşiseră să 

găsească nicio dovadă în acest sens. Găsiseră doar nişte clădiri din lemn 

destinate practicilor ascetice, presărate ici şi colo, la capătul unor poteci 

care străbăteau o frumoasă dumbravă, în care un număr mare de oameni 

îmbrăcaţi în straie simple erau cufundaţi în meditaţie. Iar pe lângă acele 

practici, credincioşii se mai ocupau cu muncile agricole. Nu descoperiseră 

niciun fel de armă de foc, ci doar maşinării şi utilaje agricole bine 

întreţinute. Nimic care să ducă cu gândul la violenţă. Totul era curat şi 

ordonat. Aveau o cantină frumos îngrijită, locuinţe şi o mică (dar eficientă) 

unitate medicală. În clădirea cu etaj care adăpostea biblioteca erau 

numeroase manuale şi cărţi despre budism, iar specialiştii se dedicau 

studiului sau traducerilor. Aducea mai degrabă a mic campus universitar 

particular decât a aşezământ religios. Poliţiştii plecaseră cu mâna goală, 

complet dezamăgiţi. 

În zilele următoare, mai mulţi reporteri de la ziare şi televiziuni fuseseră 

invitaţi să viziteze incinta, însă şi ei văzuseră acelaşi peisaj ca şi poliţiştii. 

Reporterii nu fuseseră încolonaţi şi duşi la un tur prestabilit al locului, ci 

putuseră să meargă neînsoţiţi pe unde doreau, să discute cu cine voiau şi să 

folosească respectivul material pentru articole. Doar semnaseră un acord 

prin care se angajau să nu folosească decât material video şi imagini pentru 

care primiseră consimţământ, pentru a proteja intimitatea credincioşilor. 

Câţiva membri ai conducerii îmbrăcaţi în robe simple se adunaseră într-o 

sală mare de întâlniri, unde răspunseseră la întrebările reporterilor şi 

dăduseră explicaţii cu privire la organizarea sectei, crezurile şi politicile lor 

administrative. Vorbeau politicos şi deschis. Eliminaseră orice iz de 

propagandă pe care îl degajă de obicei grupările religioase. Arătau mai 

degrabă a angajaţi de top într-o agenţie publicitară, specializaţi în 
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susţinerea de prezentări, decât a conducători de grupare religioasă. Doar 

hainele le erau diferite. 

Noi nu avem o dogmă anume, explicaseră ei. Nu avem nevoie de un 

manual consacrat. Noi ne ocupăm cu studiul teoretic al budismului 

timpuriu şi cu diversele practici ascetice pe care acesta le presupune. Ceea 

ce sperăm noi să obţinem prin aceste practici concrete este o deşteptare 

religioasă de o natură mai fluidă, nu literală. Puteţi considera că o astfel de 

deşteptare voluntară a fiecărui individ în parte este ceea ce defineşte crezul 

nostru colectiv. Nu avem dogmă şi apoi iluminare, ci mai întâi iluminare 

individuală din care se nasc în mod firesc principiile care constituie 

fundamentul dogmei noastre. Aceasta este politica noastră de bază. Din 

acest punct de vedere, structura noastră diferă considerabil faţă de alte 

religii consacrate. 

Cât despre fondurile noastre, la fel ca şi în cazul multor alte grupări 

religioase, în prezent ne bizuim în parte pe contribuţiile voluntare de la 

credincioşi. Însă în ultimă instanţă, nu ne punem baza complet în aceste 

contribuţii, ci încercăm să ne construim o viaţă simplă şi autonomă, axată 

pe agricultură. Ducând o astfel de viaţă de „mulţumeşte-te cu ceea ce ai”, 

curăţindu-ne trupul şi cultivându-ne spiritul, sperăm să obţinem pacea 

sufletească. Cei care văd deşertăciune în materialismul unei societăţi 

competitive şi sunt în căutarea unei alte axe de valori, cu mai multă 

profunzime, ne trec pragul unul după altul. Nu puţini sunt cei care au o 

educaţie superioară, erau angajaţi pe posturi de specialitate şi se bucurau de 

un anumit statut social. Noi tragem o linie între ceea ce lumea numeşte o 

„religie nouă” şi noi. Noi nu suntem o grupare religioasă de tip fast food, 

care preia uşor grijile lumeşti ale oamenilor şi oferă ajutor tuturor laolaltă, 

şi nici nu dorim să ne îndreptăm în această direcţie. Mai potrivit ar fi să ne 

consideraţi drept un aşezământ echivalent cu o şcoală religioasă 

postuniversitară care oferă locul şi sprijinul potrivit unor oameni conştienţi 

de faptul că ajutorarea celor slabi este, indubitabil, un lucru extrem de 

important, dar care se străduiesc să se ajute pe ei înşişi. 

Dintr-un anumit punct, între noi şi Zori de Zi au apărut divergenţe mari 

de opinie privind politica de administrare, iar în trecut au existat chiar 

conflicte pe această temă. Însă în urma discuţiilor, am ajuns la o înţelegere 

paşnică şi ne-am separat, urmându-şi fiecare calea lui. Şi ei urmăreau în 



 

309 

 

propriul lor fel un ideal care presupune puritate şi ascetism, însă este o 

adevărată tragedie că acest lucru a avut drept consecinţă o asemenea 

catastrofă. Un motiv major a fost faptul că au devenit prea dogmatici şi au 

pierdut contactul cu lumea reală. Cu această ocazie am devenit şi mai 

conştienţi de faptul că trebuie să ne păstrăm mai departe fereastra deschisă 

către exterior, menţinând în acelaşi timp o şi mai severă autodisciplină. 

Violenţa nu rezolvă nicio problemă. Ceea ce vă rugăm să înţelegeţi este că 

noi nu suntem o organizaţie care încearcă să îşi impună religia. Noi nu ne 

ademenim adepţii şi nici nu atacăm alte religii. Ce facem noi este să oferim 

un mediu colectiv adecvat şi eficient celor care caută deşteptarea spirituală. 

* 

Reprezentanţii mass-media plecaseră acasă nutrind un adevărat 

sentiment de simpatie faţă de această sectă. Toţi adepţii, bărbaţi şi femei 

deopotrivă, erau relativ tineri (uneori se mai zăreau printre ei şi persoane în 

vârstă), zvelţi şi aveau ochi limpezi şi frumoşi. Se exprimau îngrijit şi erau 

manieraţi. În general, nu le plăcea să vorbească prea mult despre trecut, iar 

cei mai mulţi dintre ei aveau studii superioare. Prânzul oferit (practic 

identic cu ce mâncau adepţii în fiecare zi) era simplu, dar delicios, fiind 

preparat cu legume proaspăt culese de pe ogoarele lor. 

Prin urmare, o mare parte din mass-media îi etichetase pe acei 

revoluţionari care trecuseră la Zori de Zi drept nişte copii rebeli eliminaţi 

în mod firesc din cercul Pionierilor, care puneau preţ pe valorile spirituale. 

În Japonia anilor ’80, ideile revoluţionare bazate pe marxism erau deja 

considerate drept învechite. Tinerii cu orientare politică radicală din jurul 

anului 1970 erau acum angajaţi la diverse firme şi se duelau sângeros pe 

linia frontului unui război numit economie. Sau se retrăseseră fiecare la 

locul lui, departe de toată rivalitatea şi tumultul lumii reale şi se aflau în 

căutarea unor valori personale. În orice caz, lucrurile luaseră o altă turnură, 

iar vremea politicii făcea parte deja dintr-un trecut îndepărtat. Incidentul 

Zori de Zi fusese un caz extrem de sângeros şi regretabil, însă, privit pe 

termen lung, nu rămânea decât ca un episod subit şi inoportun, în care se 

iviseră fantomele trecutului. Nu avea sens decât văzut ca apusul unei ere. 

Cam acesta era tonul general al ziarelor. Pionierii erau o opţiune 

promiţătoare a lumii noi, pe când Zori de Zi nu aveau niciun viitor. 

* 
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Aomame lăsă pixul şi respiră adânc. Îşi aminti apoi de ochii atât de 

inexpresivi şi lipsiţi de profunzime ai lui Tsubasa. Ochi care o priveau pe 

ea şi în acelaşi timp nu priveau nimic. Ochi din care lipsea ceva 

fundamental. 

Dar nu e chiar aşa simplu, îşi zise ea. Pionierii nu sunt atât de curaţi şi 

inocenţi cum scriu ziarele. Au şi o parte întunecată şi ascunsă. Din câte 

spune Doamna, există acest personaj numit „Liderul”, care violează fetiţe 

de nici zece ani, susţinând că o face ca pe un rit religios. Mass-media nu 

ştie asta. Ei au petrecut acolo doar o jumătate de zi. Li s-au prezentat nişte 

locaşuri de meditaţie aflate în perfectă ordine şi disciplină, li s-a pus pe 

masă mâncare proaspătă şi gustoasă, au ascultat o frumoasă poveste despre 

deşteptarea sufletului şi s-au dus acasă mulţumiţi. Ei nu au văzut ce se 

petrece de fapt în spate. 

* 

După ce părăsi biblioteca, Aomame intră într-o cafenea şi îşi comandă o 

cafea. Apelă de la telefonul din local numărul de la serviciul lui Ayumi, cel 

la care aceasta îi spusese că poate suna oricând. Răspunse un coleg care o 

informă că era plecată pe teren, dar că urma să se întoarcă la secţie peste 

două ore. Aomame spuse doar că revine cu un telefon, fără să-şi lase 

numele. 

Se întoarse acasă şi după două ore încercă din nou acel număr. 

Răspunse Ayumi. 

— Bună, Aomame! Ce faci? 

— Bine, tu? 

— Bine şi eu. Doar că n-am şi eu un bărbat ca lumea. Tu? 

— Nici eu n-am. 

— Aşa ceva nu se poate, zise Ayumi. Dacă două femei tinere şi 

fermecătoare ca noi se plâng că n-au ce face cu un apetit sexual bogat şi 

sănătos, înseamnă că ceva nu e în regulă cu lumea asta. Trebuie făcut ceva 

neapărat. 

— Asta aşa e, dar… Chiar e în regulă să vorbeşti aşa tare? Eşti la 

serviciu, nu? Nu e nimeni lângă tine? 

— E în regulă. Poţi să-mi vorbeşti despre orice. 

— Dacă se poate, aş avea o rugăminte la tine. Nu am la cine altcineva să 

apelez. 
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— Sigur. Nu ştiu dacă o să-ţi pot fi de folos cu ceva, dar te ascult. 

— Ştii gruparea religioasă numită Pionierii? Au sediul în munţi, în 

Yamanashi. 

— Hm, Pionierii… zise Ayumi şi preţ de vreo zece secunde îşi scotoci 

mintea. Da, cred că îi ştiu. E vorba de comuna aceea religioasă din care 

făcea parte Zori de Zi, gruparea extremistă care a provocat conflictul armat 

din Yamanashi. Un schimb de focuri în care au murit trei poliţişti. Mare 

păcat. Dar Pionierii nu au fost implicaţi. După incident au fost investigaţi, 

dar nu s-a găsit nimic în neregulă. Ce-i cu ei? 

— Aş vrea să ştiu dacă după acel incident, Pionierii au fost implicaţi în 

alte cazuri. Procese penale sau civile. Însă, ca cetăţean de rând, nu am cum 

să aflu lucrurile astea. Nici nu pot să iau la citit toate ziarele, pagină cu 

pagină. Dar m-am gândit că un poliţist găseşte o cale să afle. 

— E chiar simplu. Cauţi în computer şi afli imediat… asta mi-ar plăcea 

să-ţi spun, dar, din păcate, poliţia japoneză nu este într-atât de 

informatizată. Trebuie să mai treacă vreo câţiva ani. În momentul de faţă, 

ca să aflu ceva de genul ăsta, ar trebui probabil să cer poliţiei din 

Yamanashi să-mi trimită prin poştă copii după materialele respective. Însă 

pentru asta, trebuie mai întâi să fac o cerere pentru solicitare de documente 

şi să obţin aprobare de la şefi. Desigur, trebuie explicat şi motivul 

solicitării. La urma urmei, suntem un oficiu guvernamental, în care toată 

lumea îşi câştigă pâinea complicând lucrurile mai mult decât e necesar. 

— Aşa deci, zise Aomame şi oftă. Atunci iese din discuţie. 

— Dar de ce vrei să ştii? Cunoşti pe cineva implicat în vreun incident 

legat de Pionierii? 

Aomame ezită, dar până la urmă se hotărî să vorbească deschis. 

— Cam aşa ceva. E vorba de viol. În faza actuală încă nu pot să spun 

prea multe, dar e vorba de violul unor fete. Am informaţii cum că acest 

lucru se întâmplă în mod sistematic, sub protecţia religiei. 

Aomame o simţi prin telefon pe Ayumi încruntându-se. 

— Viol? Aşa ceva e de neiertat. 

— Absolut, întări Aomame. 

— Câţi ani au fetele? 

— Cel mult zece. În orice caz, sunt fetiţe cărora încă nu le-a venit ciclul. 

Ayumi rămase o vreme la telefon cufundată în tăcere. Apoi spuse pe un 
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ton neutru: 

— Am înţeles. Dacă e vorba de aşa ceva, mă gândesc eu la o cale. Poţi 

să îmi dai două, trei zile? 

— Sigur. Aştept să iei tu legătura cu mine. 

Mai schimbară câteva cuvinte, apoi Ayumi îi spuse că trebuie să se 

întoarcă la lucru. 

* 

După ce închise telefonul, Aomame se aşeză pe fotoliul de lângă 

fereastră şi îşi privi un timp mâna dreaptă. Degetele subţiri şi lungi, 

unghiile tăiate scurt, nedate cu ojă. Privindu-le, îşi simţi existenţa ca pe 

ceva extrem de fragil şi efemer. Nici măcar forma unghiilor nu şi-o alesese 

ea. Altcineva o hotărâse, iar ea doar o primise aşa cum era, fără să spună 

nimic, indiferent dacă îi plăcea sau nu. Dar cine putuse să decidă ca 

unghiile ei să aibă forma aceea? 

De curând, Doamna îi spusese lui Aomame: „Părinţii tăi erau adepţi 

devotaţi ai Bisericii Martorilor şi încă mai sunt”. Ceea ce înseamnă că ei 

încă erau la fel de dedicaţi prozelitismului. Aomame avea un frate cu patru 

ani mai mare decât ea. Un băiat foarte cuminte. La vremea când ea fugise 

de acasă, el îşi trăia viaţa în credinţă, făcând întocmai cum îi spuneau 

părinţii. Oare acum ce făcea? Însă Aomame nu era prea dornică să afle 

despre cum o mai ducea familia ei. Aparţineau unui capitol încheiat din 

viaţa sa. Tăiase orice legătură cu ei. 

Multă vreme se străduise să uite tot ce i se întâmplase înainte de vârsta 

de zece ani. Viaţa mea a început abia la zece ani, îşi spunea ea. Tot ce s-a 

întâmplat înainte n-a fost decât un vis urât. Trebuie neapărat să scap de 

amintirile astea. Însă, oricât s-ar fi străduit, simţea cum e trasă înapoi în 

acea lume de coşmar ori de câte ori se ivea ocazia. Majoritatea lucrurilor 

pe care le avea erau adânc înrădăcinate în acel sol negru, din care se 

hrăneau. Oricât de departe ar fi încercat să fugă, până la urmă tot acolo era 

nevoită să se întoarcă. 

Trebuie neapărat să-l trimit pe acest „Lider” pe lumea cealaltă, se hotărî 

ea. Asta şi pentru mine însămi. 

* 

În seara celei de-a treia zile, primi un telefon de la Ayumi. 

— Am reuşit să aflu câteva lucruri, spuse ea. 
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— Despre Pionierii, da? 

— Da. Cum mă tot gândeam eu aşa, mi-am adus aminte că unchiul unui 

coleg care s-a angajat aici odată cu mine lucrează la poliţia din Yamanashi. 

E chiar cineva destul de sus-pus. Şi am vorbit cu tipul. I-am zis că fata unei 

rude a intrat în secta respectivă şi că are nişte probleme. Aşa că eu m-am 

apucat să adun informaţii despre Pionierii şi îl rog foarte frumos să mă 

ajute. Să ştii că mă pricep destul de binişor şi la chestii de-astea. 

— Mulţumesc. Chiar îţi sunt recunoscătoare. 

— Tipul a sunat la unchiul din Yamanashi, i-a explicat cum stă treaba, 

iar unchiul i-a făcut legătura cu cel care a condus investigaţia. Şi aşa se 

face că am stat eu de vorbă la telefon direct cu persoana respectivă. 

— Minunat! 

— Am vorbit foarte mult cu el şi am aflat o grămadă de lucruri despre 

Pionierii, dar presupun că ştii deja ce a apărut prin presă, aşa că o să-ţi 

spun doar părţile mai puţin cunoscute public. E bine aşa? 

— E bine. 

— În primul rând, Pionierii au avut până acum mai multe probleme cu 

legea. Au existat mai multe procese civile, majoritatea legate de vânzarea 

de terenuri. Secta asta dispune de un capital frumuşel şi cumpără toate 

terenurile din jurul lor, unul după altul. Bine, e o zonă rurală, aşa că sunt 

ieftine. Iar modul în care o fac e de multe ori destul de agresiv. Se ascund 

în spatele unei companii fantomă, dau iama prin agenţiile imobiliare şi 

cumpără tot, fără ca aceştia să ştie că secta e implicată. De multe ori apar 

probleme cu proprietarii şi cu autorităţile locale. Sunt şmecherii pe care le 

folosesc speculatorii imobiliari. Însă până în momentul de faţă, poliţia nu 

s-a implicat în niciun proces civil. Lucrurile încă nu au fost făcute publice, 

deşi mai lipseşte foarte puţin. E foarte posibil ca la mijloc să fie politicieni, 

indivizi periculoşi. Ajunge să tragă sfori vreun politician, şi poliţia face aşa 

cum i se cere. Dacă povestea ar căpăta amploare şi s-ar vedea de la o poştă 

că trebuie urmăriţi penal, lucrurile ar sta altfel. 

— Pionierii nu sunt atât de inocenţi pe cum par la capitolul activitate 

economică. 

— Nu ştiu cum stă treaba cu adepţii de rând, însă urmărin- du-le 

tranzacţiile imobiliare, indivizii din administraţie care se ocupă cu 

utilizarea fondurilor nu par deloc curaţi ca lacrima. Cu oricâtă indulgenţă i-
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ai privi, e greu de crezut că folosesc banii în scopul atingerii unei 

spiritualităţi pure. În plus, au pus mâna pe tot felul de terenuri şi clădiri şi 

în zonele centrale din Tokio şi Osaka, nu doar în Yamanashi. Toate sunt 

amplasate excelent, în Shibuya, Minami-Aoyama, Shōtō… E clar că secta 

intenţionează să se extindă la scară naţională. Asta dacă nu au de gând să-şi 

schimbe ocupaţia şi să rămână în domeniul afacerilor imobiliare. 

— Dar de ce ar vrea să pătrundă în oraşe o grupare religioasă al cărei 

scop ultim este să trăiască în sânul naturii şi să practice un ascetism pur şi 

sever? 

— Şi de unde le vin atâţia bani? se întrebă şi Ayumi. Că e imposibil să 

aduni atâta capital cultivând morcovi şi ridichi. 

— Storc contribuţii de la adepţi. 

— Probabil că fac şi asta, dar sigur există o anumită rută prin care le 

intră bani. În afară de asta, am mai primit o informaţie care mă îngrijorează 

şi care cred că o să te intereseze. În cadrul sectei există mulţi copii care 

merg la şcoala primară locală, însă după o vreme majoritatea o 

abandonează. Fiind învăţământ obligatoriu, şcoala insistă ca ei să se 

prezinte, dar secta spune că „unii dintre copii nu mai vor sub nicio formă 

să meargă la ore” şi nu se sinchiseşte. Susţin că acelor copii le oferă chiar 

ei educaţia necesară şi că în ceea ce priveşte studiile, nu există motiv de 

îngrijorare. 

Aomame îşi aminti când mergea ea la şcoala primară. Îi înţelegea pe 

copiii din sectă că nu voiau să se ducă, pentru că acolo erau trataţi ca 

străini, ignoraţi sau terorizaţi. 

— Poate că nu se simt în largul lor acolo, zise ea. Şi nu e un lucru chiar 

aşa ciudat să nu te duci la şcoală. 

— Dar învăţătoarele lor spun că au observat tulburări psihice la mulţi 

dintre aceşti copii, fete şi băieţi deopotrivă. La început sunt cu toţii veseli, 

ca şi ceilalţi, dar pe măsură ce trec în clasele superioare, devin tot mai 

tăcuţi, impasibili, apoi complet apatici, până când în cele din urmă 

încetează cu totul să mai vină. Foarte mulţi dintre copiii Pionierilor trec 

prin aceleaşi faze şi manifestă aceleaşi simptome. Profesorii sunt 

nedumeriţi şi îngrijoraţi. Ce se întâmplă cu cei care nu mai apar la şcoală şi 

rămân închişi înăuntrul sectei? Sunt bine, sănătoşi? Dar nu au cum să dea 

de ei, pentru că accesul străinilor în incinta sectei e interzis. 
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Aceleaşi simptome pe care le are şi Tsubasa, îşi spuse Aomame. Apatie 

extremă, impasibilitate, tăcere aproape completă. 

— Presupunerea ta este că, în cadrul Pionierilor, copiii sunt abuzaţi. În 

mod sistematic. Şi că e vorba şi de viol. 

— Dar poliţia nu poate să acţioneze doar în baza presupunerilor 

nefondate ale unui simplu cetăţean. 

— Nu. Poliţia este o instituţie ţeapănă şi rigidă, ai căror angajaţi de vârf 

nu au în cap decât cariera proprie. Printre ei mai sunt şi unii diferiţi, însă 

majoritatea au ca scop în viaţă să avanseze cât mai mult în grad, iar după 

ce se retrag, să ajungă în sectorul privat sau într-o organizaţie 

extraguvernamentală. Aşa că de la bun început evită să se atingă de 

chestiunile delicate. Cred că indivizii ăştia nici pizza nu mănâncă până nu 

se răceşte. Dacă ar exista victime care să-şi dea numele şi care să poată 

depune mărturie la tribunal, lucrurile ar sta altfel, dar aşa cred că e mai 

dificil. 

— Probabil că da, zise Aomame. Oricum, mulţumesc. Ce mi-ai spus mi-

e de mare foios. Trebuie neapărat să mă revanşez cumva. 

— Stai liniştită. Putem să mai dăm iama împreună prin Roppongi. Să 

mai uităm amândouă de griji şi de necazuri. 

— De acord. 

— Aşa te vreau! exclamă Ayumi. Apropo, te-ar interesa un joc cu 

cătuşele? 

— Nu prea cred, răspunse Aomame. 

Un joc cu cătuşele? 

— A, da? Păcat, zise Ayumi dezamăgită. 

 

 

Capitolul 22 

Timpul poate curge inegal 

 

Tengo se gândea la propriul său creier. Erau multe aspecte la care 

trebuia să chibzuiască. 

Creierul uman a crescut de aproape patru ori în decursul a două 

milioane cinci sute de mii de ani. Din punct de vedere al greutăţii, nu 

ocupă decât două procente din masa totală a corpului, dar consumă 
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patruzeci la sută din energie (citise el de curând într-o carte). Dezvoltarea 

spectaculoasă a creierului le-a conferit oamenilor conceptele de timp, de 

spaţiu şi de posibilitate. 

Conceptele de timp, de spaţiu şi de posibilitate. 

Tengo ştia că timpul poate curge inegal. În sine, el e constant, dar poate 

să-şi piardă fluiditatea şi să se distorsioneze cumplit. Uneori e teribil de 

greoi şi de lent, alteori uşor şi rapid. Câteodată evenimentele îşi schimbă 

cronologia sau chiar dispar cu desăvârşire. Alteori apar unele care nici n-ar 

trebui să existe. Manevrând astfel timpul după bunul lor plac, oamenii 

ajustează semnificaţia pe care o atribuie propriei lor existenţe. Cu alte 

cuvinte, făcând acest lucru, ei reuşesc să-şi apere cumva sănătatea mintală. 

Dacă ar fi nevoiţi să-l perceapă în mod uniform şi în ordinea corectă în 

care acesta se scurge, mai mult ca sigur că ar ceda nervos. O astfel de viaţă 

ar fi tortură curată. 

Odată cu dezvoltarea creierului, oamenii au căpătat conceptul de 

temporalitate, dar, simultan, şi-au însuşit şi o modalitate de a îl ajusta. 

Oamenii consumă timp fără încetare şi recreează în paralel un timp 

modificat de propria lor conştiinţă. Nu e o îndeletnicire ca oricare alta. Nici 

nu e de mirare că patruzeci la sută din energia corpului este folosită de 

creier. 

* 

Amintirile sale de la un an şi jumătate sau doi ani chiar fuseseră lucruri 

pe care le văzuse cu propriii săi ochi? se întreba el adesea. Mama sa în 

lenjerie şi bărbatul străin care îi săruta sfârcurile. Braţele ei încolăcite în 

jurul lui. Oare un copil de un an şi jumătate, doi poate desluşi asemenea 

detalii? Poate reţine aceste imagini cu atât de multe amănunte? Sau era 

oare o amintire falsă pe care şi-o construise ulterior, ca să se protejeze? 

Era şi asta o posibilitate. Ca să-şi dovedească faptul că cel pe care îl 

numea tată nu-i era de fapt părintele biologic, la un moment dat mintea sa 

născocise inconştient amintirea unui bărbat necunoscut (care ar fi putut fi 

părintele său adevărat). Apoi, încercase să-l elimine pe cel pe care-l numea 

tată din cercul strâns al rudelor de sânge. Stabilind înlăuntrul său existenţa 

ipotetică a unui alt tată şi a unei mame care sigur trăia pe undeva, încerca 

să-şi găsească o nouă portiţă în viaţa sa limitată şi sufocantă. 

Totuşi, amintirea sa era de un realism mult prea viu. O atingea, îi simţea 
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greutatea, mirosul, avea profunzime. Era ancorată cu putere de pereţii 

conştiinţei sale ca o scoică pe chila unui vapor abandonat. Oricât ar fi 

încercat să o scuture de acolo, să o înlăture cumva, nu o putea desprinde. 

Tengo nu putea crede că o asemenea amintire era doar o măsluire fabricată 

dintr-o nevoie dictată de mintea sa. Era prea reală şi prea puternică pentru 

o simplă fantezie. 

Atunci, dacă am presupune că e reală, că s-a întâmplat cu adevărat? 

Ca bebeluş, Tengo sigur fusese înfricoşat asistând la acea scenă. Laptele 

care i se cuvenea lui era supt de altcineva. De altcineva mult mai mare şi 

mai puternic ca el. Iar prezenţa sa părea că se ştersese din mintea mamei 

sale, fie şi numai pentru câteva momente. Aceasta era o situaţie care-i 

periclita fragila sa existenţă. Pesemne că frica primară din acele momente i 

se întipărise în conştiinţă. 

Iar amintirea acelei spaime revenea uneori dintr-odată, fără să o poată 

anticipa şi îl izbea ca un tun cu apă. Îl azvârlea pe Tengo într-o stare vecină 

cu panica. Îi vorbea, îl făcea să-şi amintească. Oriunde te-ai duce, orice ai 

face, nu poţi să scapi de presiunea asta. E o amintire care te defineşte ca 

om, îţi modelează viaţa şi te trimite într-un loc prestabilit. Oricât te-ai 

zbate, nu poţi scăpa de forţa ei. 

O întrebare nu-i dădea pace lui Tengo. Atunci când scosese din maşina 

de spălat pijamaua pe care o purtase Fukaeri, o dusese la nas şi o 

adulmecase, căutase oare mirosul mamei sale? Tot ce se poate. Dar de ce 

trebuia să caute mirosul mamei dispărute tocmai în parfumul trupului unei 

fete de şaptesprezece ani? Sigur existau alte locuri mai potrivite în care să-l 

caute. De exemplu, în corpul iubitei sale mai în vârstă. 

* 

Iubita lui Tengo era cu zece ani mai în vârstă decât el. Avea sânii mari 

şi frumoşi, asemănători cu ai mamei sale, aşa cum şi-i amintea el. Îi venea 

bine şi neglijeul alb. Dar cine ştie de ce, Tengo nu putea căuta în ea 

imaginea mamei sale. Nu-l interesa mirosul trupului ei. Ea reuşea să-l 

descarce cu iscusinţă de tot libidoul care se strângea în el timp de o 

săptămână. Şi Tengo îi putea oferi (în majoritatea cazurilor) satisfacţie 

sexuală. Asta era, desigur, o realizare importantă. Dar în relaţia lor nu 

exista niciun alt înţeles mai adânc de atât. 

Când se culcau împreună, în general ea era cea care prelua conducerea. 
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Tengo nu trebuia să se gândească la nimic, ci doar să-i urmeze indicaţiile. 

Nu era nevoit să facă nicio alegere sau să ia decizii. Ce se cerea de la el 

erau doar două lucruri: să aibă erecţie şi să nu ejaculeze când nu trebuia. 

„Încă nu! Mai rezistă puţin!” îi spunea ea şi el rezista din răsputeri. Când îi 

murmura la ureche „Acum! Hai, dă-ţi drumul!”, ejacula în acel moment, 

precis şi puternic. Atunci iubita îl lăuda. Îl mângâia blând pe obraji şi îi 

spunea cât de minunat era. Dorinţa de a fi precis era una dintre calităţile 

înnăscute ale lui Tengo şi asta se vedea în tot ce făcea, de la atenţia pe care 

o acorda punctuaţiei corecte până la căutarea celei mai elegante formule 

matematice. 

Lucrurile nu mergeau însă la fel când se culca cu o femeie mai tânără 

decât el. De la început şi până la sfârşit el era cel nevoit să se gândească la 

tot, să facă alegeri, să emită judecăţi. Asta îi crea o senzaţie de disconfort. 

Îl apăsau prea multe responsabilităţi. Se simţea precum căpitanul unei mici 

corăbii aruncate în mijlocul furtunii. Trebuia să ţină cârma, să inspecteze 

velele, să aibă grijă la direcţia şi tăria vântului. Trebuia să se stăpânească 

pe sine şi să insufle încredere echipajului. Orice mică greşeală sau 

neatenţie putea duce la dezastru. Asta deja nu mai era sex, ci o muncă plină 

de obligaţii, iar rezultatul era că Tengo se încorda şi nu mai reuşea să-şi 

controleze momentul ejaculării sau, uneori, nici să aibă erecţie. În 

asemenea clipe începea să se îndoiască din ce în ce mai mult de el însuşi. 

Însă cu iubita sa mai în vârstă nu dădea asemenea rateuri. Ea îi aprecia 

foarte tare performanţele sexuale, îl lăuda şi îl încuraja. O sigură data 

ejaculase prea repede şi de atunci ea avea grijă să evite neglijeurile albe. 

Nu numai neglijeuri, ci orice fel de lenjerie albă. 

Şi în ziua aceea purta lenjerie neagră. Îi făcea cu multă grijă o felaţie. Se 

bucura din plin de tăria penisului lui, de moliciunea testiculelor. Tengo îi 

vedea sânii acoperiţi de sutienul negru de dantelă săltând în ritmul 

mişcărilor gurii ei. Ca să evite să ejaculeze prea devreme, închise ochii şi 

se gândi la ghiliaci. 

 

La ghiliaci nu există judecată, ei nu ştiu ce înseamnă justiţie. Că le vine 

atât de greu să ne înţeleagă, rezultă şi din faptul că ei nu recunosc 

utilitatea drumurilor. Chiar în locurile unde şoseaua a fost terminată şi 

dată în circulaţie, ei continuă să meargă prin taiga. Poţi vedea adesea cete 
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de ghiliaci, porniţi cu mic, cu mare şi cu câinii după ei, cum se strecoară 

în monom prin mlaştină, chiar alăturea de drumul bătătorit. 

 

Îşi imagină rândurile de ghiliaci îmbrăcaţi în haine aspre, împreună cu 

femeile şi câinii, înaintând taciturni prin taiga, de-a lungul drumului mare. 

În mintea lor, alături de conceptele de timp, de spaţiu şi de posibilitate nu 

exista şi ideea de drum. Pentru ei, sensul propriilor vieţi era mai clar dacă 

se furişau prin păduri decât călcând pe drumul mare, chiar dacă era mai 

dificil. 

„Bieţii de ei”, spusese Fukaeri. 

Tengo îşi aminti chipul ei adormit. Era îmbrăcată în pijamaua lui, mult 

prea mare. Îşi sumecase manşetele de la pantaloni şi de la bluză. El scosese 

pijamaua din maşina de spălat şi îi adulmecase mirosul. 

Nu trebuie să mă gândesc la asta, îşi spuse el revenindu-şi brusc. Dar 

era prea târziu. 

Ejaculă de câteva ori cu putere în gura iubitei. Ea îl aşteptă să termine, 

apoi se ridică din pat şi se duse la baie. Se auzi cum dă drumul la apă şi îşi 

clăteşte gura. Apoi se întoarse calmă în pat. 

— Scuză-mă, spuse Tengo. 

— Nu te-ai mai putut abţine, spuse ea mângâindu-l pe nas cu vârful 

degetului. Nu-i nimic. Ţi-a plăcut chiar aşa de mult? 

— Foarte mult, spuse el. Şi dacă mai stăm puţin, mai pot o dată. 

— Grozav, spuse ea. Apoi îşi lipi obrazul de pieptul lui. Închise ochii şi 

rămase nemişcată. Tengo îi simţea respiraţia liniştită pe sfârcuri. 

— Ştii la ce mă duce cu gândul pieptul tău? îl întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

— La porţile castelelor din filmele lui Kurosawa. 

— Porţile castelelor? spuse Tengo mângâind-o pe spate. 

— Da, în filmele alea vechi, alb-negru, cum sunt Castelul păianjenului 

sau Fortăreaţa ascunsă, apar nişte porţi mari şi solide. Prinse cu multe 

piroane mari. Întotdeauna îmi vine imaginea asta în minte când îţi văd 

pieptul zdravăn şi gros. 

— Dar n-am piroane, spuse Tengo 

— Da? Nici nu-mi dădusem seama, făcu ea. 

* 
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La două săptămâni după apariţie, Crisalida de aer intrase în lista 

bestsellerurilor, iar în a treia săptămână urcase în prima poziţie în topul 

vânzărilor. Tengo îi urmărea ascensiunea în ziarele din cancelaria de la 

şcoală. Apăruse de două ori şi o reclamă, în care, alături de coperta cărţii, 

era şi o fotografie cu Fukaeri. Purta puloveraşul subţire de vară pe care îl 

ştia deja şi care îi reliefa sânii frumoşi (probabil că era o poză făcută tot la 

conferinţa de presă). Părul lung îi cădea pe umeri şi ochii negri şi plini de 

mister se uitau la tine, trecând prin obiectivul aparatului de fotografiat şi îţi 

citeau cu candoare secretele pe care le ascundeai în suflet – secrete pe care 

nici nu ştiai că le ai. Era o privire neutră, dar în acelaşi timp caldă. În faţa 

privirii aceleia neşovăitoare, îţi cădea orice apărare. Pesemne nu puţină 

lume se hotărâse să cumpere cartea după ce văzuse fotografia aceea. 

La câteva zile după publicare, Komatsu îi trimisese prin poştă două 

exemplare, dar Tengo nici măcar nu le deschisese. Era întâia oară când o 

carte scrisă de el vedea lumina tiparului, dar nu simţea nevoia să o citească. 

Nici măcar nu le răsfoise. Nu simţea nicio bucurie văzându-le. Chiar dacă 

erau frazele sale, povestea era în totalitate a lui Fukaeri. Era născută din 

mintea ei. Rolul său de tehnician din umbră luase sfârşit. El nu mai avea, 

sau nu mai trebuia să aibă de acum înainte nicio legătură cu destinul cărţii. 

Pusese cele două volume, încă învelite în ţiplă, în bibliotecă, într-un raft 

cât mai ascuns privirii. 

* 

După noaptea în care Fukaeri dormise la el, viaţa lui Tengo se scurse o 

vreme în pace, fără evenimente. Ploua mult, dar pe Tengo nu-l interesa mai 

deloc vremea. Era un aspect care se regăsea foarte jos pe lista intereselor 

sale. Nu mai primise nicio veste de la Fukaeri, ceea ce însemna, probabil, 

că nu se ivise nicio problemă. 

Pe lângă romanul la care lucra, mai scrise şi câteva articole scurte care îi 

fuseseră cerute pentru revistele cu care colabora. Erau doar nişte bucăţi 

anonime, pe care le-ar fi putut scrie oricine, dar asta îl ajuta să-şi schimbe 

starea de spirit şi, în plus, nici plata nu era tocmai rea. De trei ori pe 

săptămână, ca de obicei, preda matematică la şcoala pregătitoare. Se 

cufunda în lumea matematicii mai mult ca de obicei, ca să uite de probleme 

– în special de ce avea legătură cu Fukaeri şi Crisalida de aer. Odată intrat 

în lumea cifrelor, circuitele sale mentale se schimbau (cu un clic slab). Din 
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gura lui ieşeau alte cuvinte, iar corpul său începea să-şi folosească alţi 

muşchi. I se schimba şi tonul vocii şi puţin chiar şi expresia feţei. Îi plăcea 

senzaţia acestei transformări. Era cumva similară cu sentimentul pe care îl 

trăieşti când îţi pui o altă pereche de pantofi sau când te muţi într-o casă 

nouă. 

Când se afla în lumea cifrelor era mai relaxat decât în viaţa de zi cu zi 

sau decât atunci când scria beletristică. Devenea mai elocvent. În acelaşi 

timp însă, simţea că nu e decât o existenţă provizorie. Nici nu mai ştia care 

era el cel adevărat. Însă reuşea să răsucească acel comutator din mintea sa 

în mod firesc, fără ca măcar să conştientizeze acest lucru. Ştia că, într-o 

măsură mai mică sau mai mare, această transformare îi era necesară. 

De la înălţimea catedrei, îi învăţa pe elevi despre aviditatea cu care 

matematica îşi urma logica. Pe tărâmul cifrelor ceea nu se putea demonstra 

nu avea niciun înţeles, iar odată ce găseai o demonstraţie, misterele lumii 

îţi stăteau în palmă ca o scoică deschisă. Cursurile deveneau neobişnuit de 

încinse, iar elevii îl ascultau cu intensitate, furaţi de elocvenţa sa. Nu 

numai că le explica cum să rezolve eficient o problemă de matematică, dar 

descria exuberant pasiunea care se afla ascunsă în acea problemă. Se uita în 

clasă şi vedea privirile pline de respect cu care îl ţintuiau fetele de 

şaptesprezece, optsprezece ani. Ştia că le răpise prin intermediul 

matematicii. Discursul său însufleţit era ca un preludiu intelectual. 

Funcţiile le mângâiau pe spate, teoremele le respirau fierbinte în ureche. 

De când o cunoscuse însă pe Fukaeri, nu mai simţea niciun fel de interes 

erotic faţă de aceste fete. Nu îşi dorea să miroasă pijamalele în care ele 

dormiseră. 

Fără îndoială, Fukaeri e o făptură aparte, îşi spuse el din nou. N-o poţi 

asemui cu alte fete. Ea are o anume semnificaţie pentru mine, e, cum aş 

putea să-i zic, un fel de mesaj global care mi-e adresat. Numai că eu nu 

reuşesc să interpretez mesajul ăsta. 

* 

Raţiunea îi spunea însă limpede şi tare că ar fi mai bine să nu mai aibă 

nicio legătură cu Fukaeri. Ar fi mai bine să se ţină cât mai departe şi de 

Crisalida de aer, care acum umplea vitrinele librăriilor, şi de profesorul 

Ebisuno, căruia nu-i puteai ghici intenţiile, şi de sectanţii misterioşi şi 

turbulenţi. Şi faţă de Komatsu ar trebui să păstreze o oarecare distanţă, cel 
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puţin pentru o vreme. În caz contrar, va fi purtat spre ape din ce în ce mai 

tulburi. Va fi împins într-un ungher primejdios, în care nu se găseşte nicio 

fărâmă de raţiune şi va fi pus într-o situaţie fără scăpare. 

Înţelegea însă foarte bine că acum nu mai era uşor să iasă din uneltirile 

acestea complicate. Era deja implicat până peste cap. Fusese prins fără 

veste în intrigă, precum personajele din filmele lui Hitchcock. Se băgase 

singur, acceptând faptul că există anumite riscuri. Maşinăria se urnise deja 

din loc. Se mişca cu putere şi nu putea fi oprită, iar Tengo era una dintre 

rotiţele ei. Una dintre rotiţele importante. Îi auzea huruitul gros şi îi simţea 

avântul de nestăvilit. 

* 

La câteva zile după ce Crisalida de aer ajunsese pentru a doua 

săptămână pe primul loc al vânzărilor, Komatsu îl căută. Era sărit de ora 

unsprezece seara când sună telefonul. Tengo se schimbase deja în pijama şi 

se băgase în pat. Citea, întins pe burtă şi tocmai se pregătea să stingă 

veioza de la capul patului şi să se culce. Îşi imagină după ţârâitul 

telefonului cine era. Nu putea explica de ce, dar ştia când îl căuta Komatsu, 

pentru că suna într-un mod anume. Aşa cum un text are stilul lui, tot astfel 

telefonul avea felul lui aparte de a suna atunci când la capătul celălalt se 

afla Komatsu. 

Tengo se ridică din pat, se duse în bucătărie şi luă receptorul. Adevărul 

e că nu voia să răspundă. Voia să se culce liniştit. Să viseze despre pisici 

sălbatice, sau despre canalul Panama, despre stratul de ozon sau Matsuo 

Basho, orice numai să fie departe de toată povestea asta. Dar dacă nu 

răspundea acum, telefonul va suna din nou la fel, peste cincisprezece sau 

treizeci de minute. Komatsu nu prea ştia ce înseamnă oră târzie. Şi nu 

găseai la el niciun pic de înţelegere faţă de oamenii care duceau o viaţă 

normală. Aşa că mai bine răspundea de acum. 

— Ce faci Tengo, dormeai? întrebă Komatsu pe obişnuitul său ton 

relaxat. 

— Mă pregăteam de culcare, răspunse Tengo. 

— Îmi pare rău, spuse Komatsu fără urmă de regret. Voiam să-ţi zic că 

merg foarte satisfăcător vânzările la Crisalida de aer. 

— Mă bucur să aud asta. 

— Se vând ca nişte cozonaci proaspeţi, cum apar, cum se dau. Nici nu 
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apucă să tipărească destule, iar nefericiţii ăia de la legătorie trebuie să 

lucreze toată noaptea ca să ţină pasul. Ei, bănuiam noi de dinainte că o să 

se vândă bine. Normal. E romanul unei fetişcane de şaptesprezece ani. Şi 

se face vâlvă în jurul lui. Are toate elementele care fac ca o carte să aibă 

succes. 

— Nu se compară cu un roman scris de un profesoraş de treizeci de ani 

care arată ca un urs. 

— Întocmai. Şi totuşi nu poţi să spui că e un roman cu un conţinut 

tocmai atrăgător. Nu are nici scene de sex şi nici scene care să te mişte 

până la lacrimi. De-asta nu mi-am imaginat nici eu că o să meargă atât de 

bine. 

Komatsu se opri, aşteptând parcă să observe reacţia lui Tengo. Cum 

acesta însă nu spunea nimic, continuă: 

— Şi nu numai că se vinde bine, dar e şi foarte bine văzută de critici. 

Cartea asta nu-i doar un capriciu de puştoaică, menit să fure ochii 

publicului. E bine scrisă. Sigur că tehnica ta literară solidă şi minunată i-a 

scos la iveală posibilităţile. Ce să zic, ai făcut o treabă grozavă. 

I-am scos la iveală posibilităţile. Lăsând laudele lui Komatsu să îi treacă 

pe la urechi, Tengo îşi apăsa uşor o tâmplă cu degetul. De câte ori Komatsu 

îl lăuda fără rezerve, ştia că urmează cu siguranţă o veste neplăcută. 

— Komatsu-san, care e vestea proastă? întrebă el. 

— De unde ştii că am o veste proastă? 

— Păi m-aţi sunat la ora asta. Sigur există şi o veste proastă. 

— Aşa-i, spuse Komatsu impresionat. Clar că aşa e. Tengo, ai o intuiţie 

grozavă. 

Asta nu e intuiţie, e doar logică elementară, se gândi Tengo, dar nu 

spuse nimic, ci aşteptă următoarea mişcare a lui Komatsu. 

— Întocmai. Din păcate, am şi o veste cam neplăcută, spuse Komatsu şi 

făcu o pauză semnificativă. Îţi puteai imagina ochii săi lucind în întuneric, 

ca ai unei manguste. 

— Probabil că în legătură cu autoarea Crisalidei de aer, nu? zise Tengo. 

— Exact. Are de-a face cu Fukaeri. E cam nasol. Chestia e că a cam 

dispărut de o vreme. 

Tengo continua să-şi apese tâmpla. 

— De o vreme, adică de când? 
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— De trei zile. Miercuri dimineaţă a plecat din casa din Okutama şi s-a 

dus în Tokio. Ebisuno a condus-o. N-a spus unde merge. A telefonat apoi 

şi l-a anunţat că în seara aia nu se întoarce, ci că rămâne în apartamentul 

din Shinanomachi. Urma să înnopteze acolo şi fiica Profesorului. Numai că 

Fukaeri nu a mai ajuns niciodată acolo şi de atunci nu a mai dat niciun 

semn de viaţă. 

Tengo se gândi la ultimele trei zile. Dar nu-şi aminti nimic semnificativ. 

— Nu mai ştie nimeni nimic de ea. Mă gândeam că poate a luat cumva 

legătura cu tine? 

— Nu, spuse Tengo. Noaptea pe care o petrecuse la el în apartament 

fusese cu mai bine de patru săptămâni în urmă. 

Chibzui câteva momente dacă ar fi cazul să-i spună şi lui Komatsu ce 

zisese Fukaeri, şi anume că era mai bine să nu se întoarcă în apartamentul 

din Shinanomachi. Poate că simţise acolo ceva ameninţător. În cele din 

urmă, se hotărî să tacă. Mai bine să nu afle Komatsu că Fukaeri înnoptase 

la el. 

— Ea e mai ciudată, spuse Tengo. Cine ştie pe unde o fi plecat fără să 

anunţe. 

— Nu, nu-i asta. Cât o vezi tu de ciudată, Fukaeri e o fată sinceră. Sună 

mereu acasă ca să zică unde e, unde se duce şi ce face. Aşa susţine 

profesorul Ebisuno. De-aia e cam ciudat să nu ştie de ea de trei zile întregi. 

E posibil să se fi întâmplat ceva rău. 

Tengo gemu: 

— Ceva rău? 

— Şi Profesorul, şi fata lui îşi fac griji, spuse Komatsu. 

— În orice caz, şi dumneavoastră sunteţi pus într-o poziţie cam 

neplăcută câtă vreme nu se ştie nimic de Fukaeri, nu? 

— Da, dacă se implică poliţia, se cam încurcă lucrurile. La urma 

urmelor, a dispărut frumoasa autoare a unui roman care avansează cu paşi 

rapizi pe drumul succesului. Parcă văd cum or să se ambaleze ziariştii. Şi 

dacă se întâmplă asta, editorul responsabil, adică subsemnatul, o să fie tras 

în toate direcţiile şi pus să comenteze. Iar chestia asta nu mă bucură deloc. 

Eu sunt un om al umbrelor, nu sunt învăţat cu lumina zilei. Ca să nu mai 

zic că e mai mult ca sigur că o să iasă la iveală şi niscaiva ascunzişuri de-

ale noastre. 
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— Şi profesorul Ebisuno ce spune? 

— Mâine se duce la poliţie să-i raporteze dispariţia. La rugămintea mea 

a mai întârziat câteva zile, dar nu poate să o lungească prea mult. 

— Dacă se află că a fost dată dispărută, o să apară şi mass-media, nu? 

— Nu ştiu cum o să trateze poliţia problema asta. Fukaeri e omul zilei, 

nu e o puştoaică oarecare, fugită de acasă. E cam greu să ţii povestea asta 

ascunsă de ochii publicului. 

Sau poate că exact asta îşi doreşte profesorul Ebisuno, se gândi Tengo. 

Să o folosească pe Fukaeri drept momeală pentru a stârni agitaţia lumii şi, 

servindu-se de această pârghie, să afle unde sunt părinţii fetei şi care este 

rolul Pionierilor în dispariţia lor. Dacă aşa stăteau lucrurile, planul 

Profesorului se desfăşura conform aşteptărilor. Dar oare el realiza cât era 

de periculos ce făcea? Probabil că da. Nu era un om repezit. Din capul 

locului, meseria lui era să gândească profund. În plus, se pare că existau 

câteva aspecte importante referitoare la situaţia lui Fukaeri pe care Tengo 

nu le aflase. Cum s-ar spune, lui Tengo îi fuseseră înmânate doar câteva 

piese răzleţe din care încerca să rezolve puzzle-ul. Un om înţelept nu s-ar fi 

implicat în asemenea maşinaţii de la bun început. 

— Ai vreo idee pe unde ar putea să fie? 

— În momentul de faţă, nu. 

— Hm, făcu Komatsu. În vocea sa se simţea sfârşeala, lucru straniu 

pentru că nu se întâmpla prea des să-şi dea la iveală slăbiciunea. Scuză-mă 

că te-am trezit în miezul nopţii. 

Destul de neobişnuit şi să-şi ceară scuze. 

— Nu-i nimic. Trebuia să-mi spuneţi, zise Tengo. 

— Nici eu n-aş fi vrut să te implic în complicaţiile astea. Rolul tău e 

doar să scrii şi îndatorirea asta ţi-ai dus-o la bun sfârşit. Dar aşa se 

întâmplă pe lumea asta, lucrurile nu se sfârşesc fără piedici. Şi ţi-am mai 

spus, noi suntem împreună într-o barcă purtată de curenţi rapizi. 

— Şi ne împărţim prada, adăugă Tengo mecanic. 

— Întocmai. 

— Totuşi, dacă se află despre dispariţia lui Fukaeri, asta nu o să crească 

şi mai mult vânzările Crisalidei? 

— Se vinde suficient de bine şi aşa, spuse Komatsu resemnat. N-are 

nevoie de şi mai multă publicitate. Un scandal pe prima pagină a ziarelor 
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nu e decât o sursă de necazuri. Noi trebuie să ne găsim mai degrabă un loc 

în care să putem trage la mal în siguranţă. 

— Să tragem la mal? făcu Tengo. 

În receptor îl auzi pe Komatsu înghiţind în sec, apoi tuşind uşor. 

— În privinţa asta, mai vorbim noi pe îndelete. Poate ne vedem să 

mâncăm ceva împreună. După ce se mai linişteşte un pic toată nebunia. 

Noapte bună, Tengo. Să dormi bine! 

Spunând acestea, Komatsu închise telefonul. De parcă ar fi fost 

descântat, Tengo nu mai reuşi apoi să adoarmă, în ciuda oboselii. 

Ce prostie, „să dormi bine”, se gândi. Se aşeză la masa din bucătărie, cu 

gândul să lucreze, dar nu era în stare de nimic. Scoase din raft sticla de 

whisky şi bău un pahar, cu înghiţituri mici, fără gheaţă. 

* 

Probabil că Fukaeri îşi îndeplinise rolul de momeală, aşa cum fusese 

plănuit, şi fusese răpită de Pionierii. Lui Tengo i se părea că posibilitatea 

aceasta nu era de neglijat. Îi supravegheaseră apartamentul din 

Shinanomachi şi, când apăruse Fukaeri, câţiva oameni o forţaseră să urce 

într-o maşină şi plecaseră cu ea."Dacă se mişcau repede şi îşi alegeau 

momentul bun, nu era deloc greu să ducă la bun sfârşit aşa ceva. Fukaeri îi 

spusese că ar fi mai bine să nu se ducă în Shinanomachi, pasămite simţise 

ceva. 

Îi spusese că Oamenii cei Mici şi crisalida de aer există cu adevărat. 

Când era la Pionierii, murise capra cea oarbă aflată în grija ei, iar cât fusese 

pedepsită îi cunoscuse pe Oamenii cei Mici. Împreună cu ei, noapte de 

noapte, făcuse o crisalidă de aer. Iar ei i se întâmplase ceva cu o 

semnificaţie importantă. Întâmplarea asta o povestise în roman. Iar Tengo 

fusese cel care aranjase romanul într-o formă demnă de publicat. Cu alte 

cuvinte, îl transformase într-un produs comercial. Iar acest produs 

(împrumutând vorbele lui Komatsu) se vindea precum cozonacul cald. 

Pentru Pionierii, asta era probabil o situaţie neplăcută. Poate că povestea 

Oamenilor cei Mici şi a crisalidei era un mare secret care nu trebuia aflat şi 

de alţii. De aceea o răpiseră pe Fukaeri, ca să-i închidă gura şi să nu 

divulge secretul şi mai mult. Iar ei trebuia să recurgă la forţă, chiar dacă 

asta trezea suspiciunea lumii şi îi expunea unor riscuri. 

Desigur, aceasta nu era decât o ipoteză imaginată de Tengo. Nu avea 
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niciun temei să o susţină şi era imposibil de dovedit. Cine l-ar crede dacă s-

ar apuca să strige în gura mare că există Oamenii cei Mici şi crisalida de 

aer? Înainte de toate, nici Tengo nu înţelegea prea bine ce sens concret 

avea cuvântul „există”. 

Sau poate că Fukaeri, pur şi simplu sătulă de zarva stârnită în jurul 

Crisalidei de aer, dispăruse pe undeva. Desigur, exista şi posibilitatea 

aceasta. Era aproape imposibil să-i anticipezi acţiunile. Dar chiar dacă aşa 

stăteau lucrurile, te-ai fi aşteptat să lase un mesaj pentru profesorul 

Ebisuno şi fata lui, Azami, să nu se neliniştească. Nu avea niciun motiv să 

nu facă lucrul acesta. 

Dar dacă fusese cu adevărat răpită de sectanţi, Tengo îşi putea imagina 

fără dificultate că se afla în primejdie. La fel cum, la un moment dat nu s-a 

mai ştiut nimic despre părinţii ei, poate că tot aşa nu se va mai afla nimic 

despre Fukaeri. Oricât ar vui presa aflând despre legăturile dintre ea şi 

Pionierii (şi n-ar dura mult până s-ar întâmpla asta), toată zarva ar fi în 

zadar dacă poliţia doar ar ridica din umeri, susţinând că nu există nicio 

dovadă concretă că fusese răpită. Fukaeri ar rămâne încarcerată undeva 

dincolo de gardurile înalte ale comunei. Sau poate că i s-ar întâmpla ceva şi 

mai rău. Oare profesorul Ebisuno luase în calcul şi acest scenariu când îşi 

construise planurile? 

Tengo voia să-i telefoneze Profesorului şi să discute cu el, dar era deja o 

oră mult prea târzie. Trebuia să aştepte până a doua zi. 

* 

A doua zi de dimineaţă telefonă la profesorul Ebisuno, dar nu reuşi să îl 

găsească. „Acest număr este nealocat. Verificaţi numărul şi încercaţi din 

nou, se tot repeta mesajul înregistrat.” Încercă să sune de mai multe ori, dar 

fără niciun rezultat. Poate că după debutul lui Fukaeri îşi schimbase 

numărul de telefon, ca să scape de avalanşa de cereri de interviuri. 

Se scurse o săptămână fără să se petreacă nimic deosebit. Crisalida de 

aer se vindea în continuare la fel de bine şi se menţinea în lista 

bestsellerurilor din întreaga ţară. Nimeni nu încerca să ia legătura cu 

Tengo. Sună el în câteva rânduri la serviciu la Komatsu, dar acesta era 

mereu plecat (nimic neobişnuit în asta). Degeaba îi transmitea să îl sune, 

pentru că acesta nu îl căuta niciodată (nici aici nu era nimic neobişnuit). Se 

uita negreşit în ziare în fiecare zi, dar nu apărea nicio ştire referitoare la 
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faptul că Fukaeri era dată dispărută. Până la urmă, se pare că profesorul 

Ebisuno nu anunţase poliţia. Sau o făcuse, dar poliţia îşi desfăşura 

investigaţiile în secret. Sau nu îl luaseră în serios, considerând că nu e 

decât una dintre multele adolescente care fug de acasă. 

Tengo îşi ţinea în continuare orele la şcoală de trei ori pe săptămână, iar 

în rest îşi petrecea timpul în faţa biroului, scriind un roman de dimensiuni 

mai mari. Vinerea îl vizita iubita şi îşi petreceau după-amiaza făcând sex 

pe săturate. Dar orice ar fi făcut, nu putea să-şi adune gândurile într-un 

singur loc. Nu era în stare să se limpezească, de parcă ar fi înghiţit din 

greşeală o bucată de nor gros care îl înceţoşa pe dinăuntru. Îşi petrecea 

zilele fără să se poată relaxa. Îşi pierduse treptat şi pofta de mâncare. 

Noaptea se trezea la ore bizare şi nu mai reuşea să adoarmă. Se gândea 

atunci la Fukaeri. Unde o fi şi ce o fi făcând acum. Oare cu cine e? Ce s-o 

fi întâmplat cu ea? Încerca să-şi imagineze diverse scenarii, dar toate erau 

în culori mai mult sau mai puţin sumbre. În mintea sa, o vedea mereu 

îmbrăcată în acel puloveraş subţire de vară, care-i reliefa sânii atât de 

frumos. Această imagine îl sufoca şi îi făcea inima să-i bată nebuneşte. 

Primi un semn de la Fukaeri într-o joi, în a şasea săptămână de când 

Crisalida de aer intrase în topul vânzărilor. 

 

Capitolul 23 

E doar începutul 

 

Aomame şi Ayumi erau combinaţia ideală pentru a petrece o noapte 

întreagă într-o atmosferă intimă, dar suficient de erotică. Ayumi era micuţă 

şi zâmbăreaţă, deloc timidă, pricepută la conversaţie şi putea să facă faţă cu 

optimism oricărui lucru, dacă aşa se hotăra. Avea şi un simţ al umorului 

sănătos. În comparaţie cu ea, Aomame cea zveltă şi musculoasă era 

impasibilă şi reţinută. Nu putea să se adreseze prietenos unui bărbat pe care 

îl vedea pentru prima dată. Din când în când, vorbele ei trădau o uşoară dar 

inconfundabilă undă de cinism şi agresivitate. În ochii ei se întrezărea un 

licăr de intoleranţă. Dar, dacă voia, Aomame putea să se învăluie într-o 

aură de degajare care îi atrăgea pe bărbaţi. Era ca mirosul încărcat cu 

stimuli sexuali pe care animalele şi insectele îl emană atunci când au 

nevoie. Nu o făcea intenţionat, cu efort. Era ceva înnăscut. Sau poate că era 
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un lucru pe care şi-l însuşise la un moment dat în viaţă, dintr-un motiv sau 

altul. În orice caz, acea aură a ei îi stimula nu doar pe bărbaţi, ci în mod 

straniu şi pe partenera ei, Ayumi, care parcă devenea şi mai expansivă şi 

însufleţită. 

Când găseau nişte bărbaţi care le conveneau, Ayumi pleca singură în 

recunoaştere, îşi etala firea ei prietenoasă şi fixa astfel temelia pe care să se 

clădească o relaţie de prietenie. La momentul oportun, se alătura şi 

Aomame, creând astfel o armonie deplină, o atmosferă cu totul aparte, ca 

de operetă combinată cu film noir. Odată ajunse în acest punct, mai departe 

era simplu. Mergeau undeva şi, împrumutând expresia lui Ayumi, „şi-o 

puneau la greu”. Cea mai dificilă parte era să-şi găsească partenerii 

potriviţi. Era de preferat ca aceştia să fie împreună, să fie curăţei şi să arate 

cât de cât bine. Trebuia să aibă şi un dram de inteligenţă, dar nici să nu fie 

prea inteligenţi, ca să nu piardă o noapte întreagă cu discuţii plictisitoare. 

Un alt standard era ca aceştia să dispună şi de mijloace materiale 

suficiente, pentru că, evident, ei erau cei care achitau nota de plată din bar 

sau din club şi camera la hotel. 

* 

Cu toate acestea, către sfârşitul lui iunie, încercaseră să mai încingă o 

astfel de petrecere erotică (aceasta avea să fie ultima lor acţiune împreună), 

dar nu reuşiseră sub nicio formă să găsească nişte bărbaţi cum trebuie. Se 

mutaseră dintr-un loc în altul, petrecuseră o groază de timp căutând, însă 

rezultatul era acelaşi. Deşi era ultima seară de vineri a lunii, toate localurile 

din Roppongi şi până în Akasaka erau surprinzător de pustii. Nu erau 

suficienţi muşterii ca să aibă de unde alege. Cerul se înnorase treptat şi în 

tot oraşul domnea o atmosferă apăsătoare, ca de doliu. 

— Azi chiar nu ne iese. Ar trebui s-o lăsăm baltă, zise Aomame. 

Se făcuse deja zece şi jumătate. Ayumi încuviinţă fără tragere de inimă. 

— Măi, să fie! N-am mai avut în viaţa mea o pradă atât de slabă într-o 

seară de vineri. Şi mai şi port lenjerie roşie şi sexy. 

— Atunci du-te acasă şi admiră-te singură în faţa oglinzii. 

— N-am totuşi atâta tupeu să fac aşa ceva în baia din căminul poliţiei. 

— Oricum, azi am putea s-o lăsăm baltă, să bem cuminţi ceva 

împreună, după care să ne ducem acasă şi să ne culcăm. 

— Ar fi bine, zise Ayumi, apoi adăugă în grabă. A, da, ce zici, ne oprim 
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să mâncăm ceva înainte să ne ducem acasă? Am rămas cu treizeci de mii 

de yeni. 

Aomame se încruntă. 

— Ai rămas? Ce tot zici acolo? Nu te vaiţi tu mereu că ai salariu mic şi 

că n-ai bani? 

Ayumi se scărpină la nas cu degetul arătător. 

— Sinceră să fiu, data trecută am primit treizeci de mii de yeni de la tip. 

Mi i-a dat la plecare, zicând că sunt bani de taxi. Atunci când ne-am pus-o 

cu ăia doi care lucrau la o agenţie imobiliară.  

— Şi tu i-ai luat? întrebă Aomame surprinsă. 

— Cred că ne-au luat drept semiprofesioniste, zise Ayumi râzând pe 

înfundate. Cui să-i treacă prin cap că suntem una poliţistă, alta instructor de 

arte marţiale? Păi, şi ce? Din tranzacţiile imobiliare faci o căruţă de bani, 

nu? M-am gândit că putem să mergem noi două şi să mâncăm ceva bun de 

ei, aşa că i-am luat. Altfel, nu-mi vine să-mi acopăr eu ştiu ce cheltuieli din 

ei. 

Aomame nu comentă. Să faci sex cu un bărbat necunoscut şi să iei bani 

în schimb – i se părea un lucru desprins de realitate. Nu reuşea să se 

împace cu ideea că putea să i se întâmple ei aşa ceva. Parcă îşi privea 

silueta strâmbă într-o oglindă care distor- sionează imaginea. Dar ce era 

mai corect din punct de vedere moral, să primeşti bani ca să ucizi un bărbat 

sau ca să te culci cu el? Greu de zis. 

— Nu-ţi convine ideea de a primi bani de la un bărbat? o întrebă Ayumi 

neliniştită. 

Aomame clătină din cap. 

— Nu e vorba că nu-mi convine, ci mai degrabă că mi se pare un pic 

straniu. Şi nu prea mă împac cu ideea ca o poliţistă să facă practic pe 

prostituata. 

— Nici pomeneală, răspunse Ayumi veselă. Mie nu-mi pasă de aşa 

ceva. Ascultă, prostituatele sunt cele care fac sex cu cineva după ce se 

înţeleg la preţ. Şi plata se face mereu în avans. Mai întâi dai banul, apoi dai 

jos pantalonii. Asta e regula. Dacă te trezeşti abia după că-ţi spune „dar, 

ştii, n-am niciun ban”, n-ai făcut nicio afacere. Dar dacă tipul îţi dă ceva 

abia după şi fără târguială, zicând că sunt bani de taxi, nu e vorba decât de 

un simplu gest de recunoştinţă. Nu e prostituţie de profesie. Aici se trage 
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linia. 

Spusele lui Ayumi aveau şi ele logica lor. 

* 

Ultima dată, partenerii aleşi de ele erau doi tipi între treizeci şi cinci şi 

patruzeci de ani. Ambii aveau părul des, dar aici Aomame făcuse un 

compromis. Ziceau că lucrează în domeniul imobiliar. Însă după costumele 

lor Hugo Boss şi cravatele Missoni Uomo, puteau ghici că nu erau angajaţi 

la o firmă gigant precum Mitsubishi sau Mitsui, ci la una cu o atitudine mai 

agresivă şi mai flexibilă. Probabil o firmă cu nume străin, fără regulamente 

interne dure, mândrie în spirit tradiţional şi şedinţe interminabile. Îţi 

trebuiau anumite abilităţi personale, dar dacă te orientai bine, şi câştigurile 

erau uriaşe. Unul din ei avea cheia de la un Alfa Romeo nou-nouţ. 

Amândoi spuneau că în Tokio nu există suficient spaţiu de birouri. 

Economia dă semne că îşi revine de pe urma şocului petrolier, iar capitalul 

se fluidizează tot mai mult. Oricât de mulţi zgârie-nori s-ar construi, tot n-

ar face faţă. 

— Să înţeleg că domeniul imobiliar e profitabil, comentă Aomame. 

— Aşa e, Aomame. Dacă ai cumva nişte bani la dispoziţie, ar fi bine să 

cumperi proprietăţi, zise Ayumi. Într-un areal limitat cum e Tokio-ul se 

scurg nişte sume uriaşe de bani, iar preţul pământului creşte. Nu ai nimic 

de pierdut cumpărând acum. E ca şi cum ţi-ai lua un cal de curse care ştii 

sigur că o să câştige. Din păcate, un funcţionar public umil ca mine nu 

dispune de asemenea resurse financiare. Apropo, Aomame, tu învârţi bani, 

faci investiţii? 

Aomame clătină din cap. 

— Eu nu am încredere decât în banii gheaţă. 

Ayumi râse zgomotos. 

— Asta e mentalitate de infractor! 

— Ţin pitit la saltea un teanc de bani şi dacă se complică treaba, îi 

înşfac şi fug cu ei pe fereastră. 

— Exact! exclamă Ayumi pocnind din degete. Ca în Lovitura, filmul cu 

Steve McQueen. Teancul de bani şi puşca. Îmi place la nebunie! 

— Mai mult decât să fii de partea legii? 

— Asta ca preferinţă, zise Ayumi zâmbind. Personal, îmi plac proscrişii. 

E mult mai incitant decât să dai amenzi de parcare, asta clar. Probabil că 
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asta e şi ceea ce mă atrage la tine. 

— Arăt eu a proscrisă? 

Ayumi încuviinţă. 

— Da, ai tu aerul ăsta în jurul tău. Nu eşti chiar ca Faye Dunaway cu 

mitraliera, dar oricum. 

— N-am eu nevoie de mitralieră, zise Aomame. 

* 

— Apropo de Pionierii, despre care vorbeam noi acum ceva vreme, 

începu Ayumi. 

Erau într-un mic restaurant italienesc din Iikura, deschis până târziu, 

unde luau o masă uşoară alături de un vin Chianti. Aomame mânca o salată 

cu ton, iar Ayumi nişte gnocchi cu sos de busuioc. 

— Da? 

— E o chestie care mi-a captat atenţia şi m-am interesat personal şi mai 

departe. Dar cu cât am încercat să aflu mai multe, cu atât povestea a 

început să arate mai suspicios. Ei susţin că sunt o grupare religioasă şi au 

până şi autorizaţie, dar nu au cu adevărat o substanţă religioasă. Sunt, cum 

să zic, deconstructivişti ca dogmă, sunt doar un amalgam de imagini 

religioase. Iar asta e garnisit cu un strop de curent spiritual New Age, de 

academism cochet, întoarcere la natură şi anticapitalism, ocultism. Atâta 

tot. Nu au niciun pic de substanță. Iar când spun asta, mă refer la faptul că 

nu au fond de sectă. În termenii lui McLuhan, mediul este mesajul. De 

cool, e cool. 

— McLuhan? 

— Şi eu citesc, să ştii, zise Ayumi pe un ton nemulţumit. McLuhan era 

înaintea vremurilor sale. A fost în mare vogă într-o vreme, drept pentru 

care era şi subestimat, însă avea dreptate în ce spunea. 

— Ambalajul reflectă conţinutul. Asta spunea? 

— Da. Conţinutul este modelat de ambalaj. Şi nu invers. 

Aomame se gândi puţin, apoi spuse: 

— Nu se ştie cum arată Pionierii ca sectă pe dinăuntru, dar oamenii sunt 

atraşi de ei şi se adună acolo indiferent de asta. La asta te referi? 

Ayumi încuviinţă. 

— Nu pot spune că sunt surprinzător de mulţi, însă un număr nu tocmai 

mic de oameni se duce la ei. Şi cum mai vine cineva, se mai strâng nişte 
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bani. Fireşte, nu? Ceea ce cred eu că-i ademeneşte pe oameni la această 

sectă e faptul că nu sunt foarte religioşi. Par foarte curaţi, inteligenţi şi 

organizaţi. Pe scurt, nu arată ca nişte sărăntoci. Iar asta îi atrage pe cei din 

generaţia tânără care muncesc în diverse domenii de specialitate sau în 

cercetare. Le stimulează curiozitatea intelectuală. Le dă un sentiment de 

împlinire pe care altfel nu-l pot avea în lumea reală. E un sentiment 

concret, aproape tangibil. Iar aceşti adepţi intelectuali sunt cei care 

formează creierul dinăuntrul sectei, ca un corp de ofiţeri militari de elită. În 

plus, se pare că acest „Lider” este un conducător înzestrat cu multă 

carismă. Oamenii îl idolatrizează. Aş putea chiar spune că existenţa lui 

reprezintă un fel de nucleu al dogmei. Ca structură, e un fel de religie 

primitivă. Şi creştinismul a fost la început aşa, mai mult sau mai puţin, însă 

Liderul nu apare deloc în lume. Nu se ştie nici măcar cum arată. Nici 

numele sau vârsta sa. În ochii lumii, secta este administrată de un consiliu, 

dar altă persoană ocupă poziţia de preşedinte. Acesta este cel care 

reprezintă secta la ceremoniile oficiale, însă în fond el nu este decât de 

decor. În centrul sistemului se află acest Lider imposibil de identificat. 

— E clar că ţine cu orice preţ să-şi ascundă identitatea. 

— Încearcă să ascundă ceva sau nu vrea să se dezvăluie tocmai ca să 

capete acest aer misterios. 

— Sau e cumplit de urât. 

— Posibil şi asta. Poate e pocit de zici că e de pe altă lume, zise Ayumi 

şi scoase un sunet gutural, ca să sugereze un fenomen paranormal. În orice 

caz, sunt mai multe lucruri care nu apar la suprafaţă, nu doar fondatorul 

sectei. Unul e activitatea intensă de pe piaţa imobiliară, despre care am 

vorbit la telefon. Tot ce se vede e doar o prefăcătorie. Amenajări frumoase, 

relaţii cu publicul impecabile, o teorie inteligentă, adepţi care fac parte din 

elită, ascetism, yoga, pace sufletească, negarea materialismului, agricultură 

ecologică, aer curat şi o dietă vegetariană delicioasă… totul arată ca o 

fotografie calculată. Ca pagina publicitară cu vile de lux din ediţia de 

duminică a ziarului. Ambalajul în sine arată foarte frumos. Dar are aerul că 

în spate se întâmplă lucruri dubioase, dintre care unele poate ilegale. Asta e 

impresia la care am ajuns eu după ce am consultat diverse materiale. 

— Dar deocamdată poliţia nu face nicio mişcare. 

— E posibil să existe vreo mişcare în secret, dar asta n-am cum să aflu. 
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Dar să ştii că poliţia din Yamanashi urmăreşte într-o oarecare măsură 

direcţia în care tinde această sectă. Este impresia pe care am căpătat-o şi 

din tonul responsabilului cu investigaţia, când am vorbit la telefon. 

Pionierii sunt cei din care se trage gruparea Zori de Zi, responsabilă cu 

conflictul armat, iar ruta prin care au fost achiziţionate automatele 

Kalaşnikov fabricate în China se presupune că ar fi Coreea de Nord, deşi 

problema nu a fost elucidată complet. Pionierii sunt probabil vizaţi şi ei 

într-o anumită măsură, dar au statut de instituţie religioasă şi nu te poţi 

atinge de ei prea uşor. Deja au percheziţionat locul şi s-a dovedit că nu au 

legături directe cu conflictul armat. Iar Securitatea nu am cum să ştiu ce 

mişcări face. Tipii ăştia sunt foarte secretoşi, iar poliţia şi Securitatea 

oricum nu s-au avut bine niciodată. 

— N-ai mai aflat nimic despre copiii care nu se mai duc la şcoală? 

— Nu, nu se ştie nimic. Odată ce încetează să se mai ducă, nu mai calcă 

dincolo de gardul sectei. Nu am cum să aflu mai multe despre ei. Dacă ar 

apărea dovezi concrete de abuz, lucrurile s-ar schimba, dar deocamdată nu 

există aşa ceva. 

— Oare cei care părăsesc Pionierii n-ar putea da mai multe informaţii 

despre asta? Sigur există măcar câteva persoane care ajung să fie 

dezamăgite sau care clachează în faţa practicilor prea dure şi părăsesc 

secta, nu? 

— Sigur că sunt persoane care vin şi pleacă. Unii se alătură sectei, alţii 

o părăsesc deziluzionaţi. În principiu, sunt liberi s-o facă. Conform 

contractului semnat, nu mai primesc înapoi niciun ban din suma mare 

donată la înscriere cu titlul de „taxă de utilizare permanentă a 

aşezământului”, dar dacă acceptă această condiţie, pot să plece cu ce au pe 

ei. Există şi o asociaţie a celor care s-au retras din sectă, iar aceşti oameni 

susţin că Pionierii sunt un cult periculos şi antisocial, care comite fraude. I-

au dat şi în judecată. Ba chiar publică şi un mic buletin informativ. Însă 

vocea lor e prea slabă şi nu are nicio influenţă asupra lumii. Secta şi-a 

angajat nişte avocaţi de top care au construit în jurul lor un sistem 

impermeabil, care nu lasă să pătrundă niciun strop de apă pe partea legală. 

Niciun proces nu reuşeşte să-i clintească din loc. 

— Aceste persoane nu spun nimic legat de Lider sau de copiii adepţilor 

din sectă? 



 

335 

 

— Nu ştiu prea bine, pentru că nu am avut în mână vreun buletin să-l 

citesc, dar din câte am aflat, toţi aceşti nemulţumiţi făceau parte din 

rangurile inferioare. Erau neînsemnaţi. La cât se fălesc Pionierii că neagă 

valorile lumeşti, ei sunt în mod clar o societate ierarhizată mai mult decât 

cea lumească. Rangurile superioare şi cele inferioare sunt bine delimitate. 

Fără o educaţie superioară sau o calificare de specialitate nu ai ce căuta în 

rangurile de conducere. Cei care îl cunosc pe Lider şi primesc îndrumări de 

la el, care au acces la nucleul sistemului, sunt doar credincioşii de elită de 

rang înalt. Restul lumii face contribuţiile băneşti de rigoare, meditează 

respirând aer curat şi munceşte la câmp. Duc o viaţă din asta, sterilizată şi 

atât. Sunt ca o turmă de oi. Pleacă dimineaţa la păşune, păzite de cioban şi 

de câini, iar seara se întorc în ţarc. Au un trai foarte liniştit. Trăiesc cu 

speranţa zilei în care vor avansa pe o poziţie superioară în cadrul sectei şi 

vor apărea în faţa Fratelui cel Mare, dar ziua asta nu vine niciodată. 

Credincioşii de rând nu ştiu aproape nimic despre organizarea internă şi 

chiar dacă părăsesc secta, nu au ce informaţii relevante să ofere lumii. Nici 

măcar nu-l vor fi văzut pe Lider la faţă. 

— Nu există niciun adept de elită care să se fi retras? 

— Din câte am reuşit eu să aflu, nu. 

— Odată ce afli secretul sistemului, nu ţi se mai permite să-l părăseşti? 

— Cred că, odată ajuns într-un asemenea punct, lucrurile iau o turnură 

drastică, zise Ayumi şi oftă scurt. Auzi, Aomame, apropo de violurile de 

care mi-ai vorbit cu ceva vreme în urmă, cam cât de sigură e povestea? 

— E foarte sigură, dar în momentul de faţă încă nu există dovezi 

concrete. 

— Zici că e ceva ce se întâmplă în mod sistematic în cadrul sectei? 

— Nici asta nu ştiu precis încă. Însă există o victimă reală, pe care chiar 

am cunoscut-o. A trecut prin ceva cumplit. 

— A fost violată, adică a existat clar penetrare? 

— Fără dubiu. 

Ayumi căzu pe gânduri, strâmbând din buze. 

— Am înţeles. O să-mi bag eu nasul mai adânc în treaba asta. 

— Dar s-o iei uşor. 

— O iau, zise Ayumi. După cum vezi, sunt un om care ştie ce face. 

* 
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Cele două terminară de mâncat, iar chelnerul strânse farfuriile. Refuzară 

desertul, rămânând doar cu paharele de vin. 

— Ziceai că în copilărie nu ai avut experienţe neplăcute cu vreun 

bărbat, nu? întrebă Ayumi. 

Aomame se uită un pic la expresia de pe chipul lui Ayumi şi încuviinţă. 

— Familia mea era foarte credincioasă şi nu se vorbea niciodată despre 

sex. Toţi din jurul nostru se purtau la fel. Sexul era un subiect interzis. 

— Dar cât eşti de credincios şi cât de mare ţi-e apetitul sexual sunt două 

chestiuni diferite. Toată lumea ştie că există mulţi maniaci sexual printre 

clerici. Adevărul e că printre cei care ajung la poliţie acuzaţi de prostituţie 

sau molestare, destul de mulţi sunt din sfera religiei sau a învăţământului. 

— Aşa o fi, dar cel puţin în preajma mea nu am văzut nici urmă de aşa 

ceva. Nu erau oameni care să facă cine ştie ce prostii. 

— Foarte bine, zise Ayumi. Mă bucur să aud asta. 

— La tine n-a fost aşa? 

Ayumi ezită, ridicând uşor din umeri. 

— Sinceră să fiu, eu am păţit-o de nenumărate ori, zise ea. Când eram 

mică. 

— Cu cine? 

— Fratele şi unchiul meu. 

Aomame se încruntă. 

— Fratele şi unchiul? 

— Exact. Amândoi sunt acum poliţişti în serviciu. Unchiul chiar a 

primit de curând recunoaştere publică pentru excelenţă. Pentru uriaşa 

contribuţie adusă îmbunătăţirii mediului local şi a siguranţei publice în cei 

treizeci de ani neîntrerupţi la datorie. A salvat o bleagă de căţea cu pui de 

pe linia de cale ferată şi l-au dat chiar şi la gazetă. 

— Şi ce ţi-au făcut? 

— M-au atins între picioare şi m-au pus să le-o sug. 

Aomame se încruntă şi mai tare. 

— Fratele şi unchiul tău? 

— Sigur, fiecare separat. Când eu aveam zece ani şi fratele meu vreo 

cincisprezece. Cu unchiul s-a întâmplat mai înainte. De vreo două sau trei 

ori, când a rămas la noi peste noapte. 

— Şi ai spus cuiva? 
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Ayumi clătină încet din cap de câteva ori. 

— Nu. Mi-au zis că n-am voie să spun nimănui şi m-au speriat că o 

păţesc rău dacă mă scap cuiva. Şi dacă nu m-ar fi speriat, m-am gândit că, 

dacă aş spune, mai rău pe mine m-ar certa decât pe ei şi că tot eu aş avea de 

suferit. De asta mi-a fost frică şi n-am suflat o vorbă. 

— Nici la mama ta nu puteai să te duci? 

— Cu atât mai mult la mama. Fratele meu a fost preferatul ei 

dintotdeauna, iar de mine era mereu dezamăgită. Nu eram nici delicată, 

nici frumoasă, ci grasă şi cu note proaste. Mama mea îşi dorea altfel de 

fiică. Frumoasă ca o păpuşă şi graţioasă ca o balerină. Adică cerea 

imposibilul. 

— Şi nu voiai să o dezamăgeşti şi mai mult. 

— Exact. Am simţit că, dacă îi spuneam ce-mi făcea fratele meu, m-ar fi 

dispreţuit şi m-ar fi urât şi mai mult. Ar fi zis că sigur am făcut eu ceva şi 

am provocat totul. Decât să dea vina pe fratele meu. 

Aomame îşi descreţi fruntea cu degetele. La zece ani, când am anunţat 

că îmi abandonez credinţa, mama n-a mai deschis gura să-mi vorbească, se 

gândi ea. Dacă trebuia să-mi transmită ceva, îmi scria un bileţel. De spus, 

nu-mi spunea nimic. Nu mai eram fiica ei. Eram doar „una care şi-a 

abandonat credinţa”. Apoi am fugit de acasă. 

— Dar fără penetrare? o întrebă Aomame pe Ayumi. 

— Fără. Oricum nu puteam să fac ceva atât de dureros. Nici ei nu mi-au 

cerut aşa ceva. 

— Îi mai vezi şi acum pe fratele şi pe unchiul tău? 

— De când m-am angajat şi am plecat de acasă, nu prea am mai dat 

ochii cu ei, dar îmi sunt rude şi mai şi lucrăm în acelaşi domeniu, aşa că e 

inevitabil să ne mai întâlnim. Iar atunci fac faţă situaţiei cât pot de veselă. 

Încerc să nu creez valuri. Nici nu-şi mai aduc ei aminte ce s-a întâmplat. 

— Nu-şi aduc aminte? 

— Ei sunt în stare să uite, zise Ayumi. Dar eu nu. 

— Normal. 

— Ca genocidele din istorie. 

— Genocide? 

— Cei care generează totul pot să-şi raţionalizeze faptele cu o logică 

potrivită şi chiar să le uite. Pot să-şi ferească ochii de la lucrurile pe care nu 



 

338 

 

vor să le vadă. Dar victimele nu pot uita. Şi nu-şi pot abate privirea. 

Amintirile lor se transmit de la părinţi la copii. Lumea nu este decât o luptă 

nesfârşită între amintirile unor tabere opuse. 

— Absolut, zise Aomame şi se încruntă uşor. 

O luptă nesfârşită între amintirile unor tabere opuse? 

— Sinceră să fiu, am avut senzaţia că şi tu ai păţit ceva asemănător. 

— De ce? 

— N-aş şti să-ţi spun exact de ce. M-am gândit că poate din cauza asta 

preferi acum să ţi-o pui doar câte o noapte cu un necunoscut. Şi mi s-a 

părut că în cazul tău e şi ceva furie la mijloc. Furie, supărare. Nu pari 

capabilă să faci ce face restul lumii, adică să ai un iubit, să mergeţi la 

întâlnire, să mâncaţi şi să ţi se pară normal să te culci doar cu el. Mă rog, şi 

la mine e la fel. 

— Adică nu mai pot să urmez ordinea obişnuită a lucrurilor pentru că aş 

fi păţit ceva în copilărie? 

— Aşa am avut eu impresia, zise Ayumi şi ridică uşor din umeri. Mie, 

una, mi-e frică de bărbaţi. Adică de a avea o relaţie apropiată cu cineva 

anume. Şi de a accepta absolut totul la persoana respectivă. Numai dacă mă 

gândesc şi simt că mi se taie picioarele. Însă uneori mi-e greu şi să fiu 

singură. Vreau să mă ia în braţe un bărbat, să intre în mine. Îmi vine un 

chef de sex de simt că nu mai pot să rezist. Iar atunci cel mai simplu e cu 

un tip complet necunoscut. Clar. 

— Ţi-e frică? 

— Da. Chiar rău. 

— Mie nu cred că mi-e frică în vreun fel de bărbaţi, zise Aomame. 

— Dar ţi-e frică de ceva? 

— Sigur că da. Cel mai tare mi-e frică de mine. Că nu ştiu ce fac. Că nu 

ştiu ce fac acum. 

— Şi ce faci acum? 

Aomame rămase o vreme cu ochii aţintiţi la paharul de vin din mână. 

— Asta aş vrea şi eu să ştiu, zise ea, ridicându-şi privirea. Dar nu ştiu. 

Nu sunt sigură nici măcar în ce lume mă aflu şi în ce an. 

— Suntem în anul 1984. Locul: Tokio, Japonia. 

— Aş vrea s-o pot spune şi eu cu atâta încredere. 

— Ce ciudat, zise Ayumi râzând. Sunt nişte realităţi atât de evidente, iar 
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tu nu poţi să le afirmi cu convingere. 

— Încă nu pot să explic exact de ce, dar pentru mine nu sunt nişte 

realităţi atât de evidente. 

— A, da? zise Ayumi admirativ. Nu pot să pretind că înţeleg ceva din 

optica asta, dar în orice an am fi şi oriunde ne-am afla, tu ai un om pe care 

îl iubeşti din tot sufletul. Din punctul meu de vedere, e un lucru demn de 

toată invidia. Eu n-am pe nimeni. 

Aomame lăsă paharul de vin pe masă şi se şterse la gură cu şerveţelul. 

Apoi spuse: 

— Poate că ai dreptate. Indiferent de anul sau locul în care suntem, eu 

vreau să-l întâlnesc. Îmi doresc asta atât de mult că-mi vine să mor. Asta e 

singura mea certitudine. E singurul lucru pe care pot să-l afirm cu 

încredere. 

— N-ai vrea să pun la bătaie resursele poliţiei? Dacă îmi dai câteva 

informaţii, s-ar putea să aflu unde e şi ce face. 

— Nu-l căuta, zise Aomame clătinând din cap. Te rog. Ţi-am mai spus, 

într-o bună zi o să-l întâlnesc undeva pur şi simplu. Din întâmplare. Acum 

stau şi aştept cuminte acel moment. 

— Ca într-o telenovelă, zise Ayumi admirativ. Mie îmi plac la nebunie 

lucrurile astea. Mă ia cu furnicături. 

— Nu zic că nu e greu. 

— Îmi dau seama că e, răspunse Ayumi şi îşi apăsă uşor tâmpla cu 

degetul. Şi totuşi, chiar dacă iubeşti pe cineva foarte mult, tot îţi vine să te 

culci cu necunoscuţi. 

Aomame ciocăni uşor cu unghia în buza subţire a paharului. 

— Ca om făcut din carne şi oase, trebuie să fac asta, ca să-mi menţin 

echilibrul. 

— Fără să strici cu nimic dragostea pe care o porţi în tine. 

— E ca roata tibetană a patimilor. Când se învârte, valorile şi 

sentimentele urcă sau coboară. Strălucesc în lumină sau se cufundă în 

întuneric. Dar atunci când dragostea adevărată se prinde de ea, nu se mai 

mişcă. 

— Ce frumos! exclamă Ayumi. Deci roata tibetană a patimilor. 

Cele două îşi goliră apoi paharele de vin. 

* 
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Două zile mai târziu, un pic după ora opt seara, Aomame primi un 

telefon de la Tamaru. Ca de obicei, acesta începu conversaţia cu chestiunile 

pe care le avea de discutat cu ea, fără salut sau introducere. 

— Eşti cumva liberă mâine după-amiază? 

— Nu am nimic programat, deci pot să trec pe la voi la ce oră vă 

convine. 

— La patru şi jumătate e bine? 

— E bine, răspunse Aomame. 

— Excelent, zise Tamaru şi se auzi cum însemna ora în agendă, apăsând 

pixul cu putere. 

— Apropo, ce mai face Tsubasa? 

— Cred că bine. Doamna trece zilnic pe la ea să o vadă. Copiii se 

ataşează uşor de dânsa. 

— Mă bucur. 

— Da, asta e bine. Dar s-a întâmplat şi un lucru neplăcut. 

— Neplăcut? 

Aomame ştia că ceea ce Tamaru numea neplăcut era, de fapt, ceva 

extrem de neplăcut. 

— A murit câinele, zise el. 

— Câinele? Adică Bun? 

— Da. Căţeaua ciobănesc german căreia îi plăcea să mănânce spanac. A 

murit azi-noapte. 

Aomame era foarte surprinsă. Nu avea decât cinci sau şase ani, iar câinii 

nu mor la vârsta aceasta. 

— Dar părea sănătoasă când am văzut-o ultima dată. 

— N-a murit de boală, zise Tamaru pe un ton sec. Am găsit-o de 

dimineaţă împrăştiată peste tot. 

— Împrăştiată? 

— Avea măruntaiele împrăştiate peste tot, în toate direcţiile, de parcă ar 

fi explodat. A trebuit să le adun bucată cu bucată. Arăta de parcă fusese 

întoarsă pe dos. De parcă cineva îi pusese o bombă în stomac. 

— Biata de ea! 

— Asta e, zise Tamaru. Nimeni nu se mai întoarce din morţi. O să 

găsesc alt câine de pază. Ceea ce mă îngrijorează pe mine e ce anume s-a 

întâmplat. Să reuşeşti să bagi o bombă într-un câine nu e o treabă la 
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îndemâna oricui. Şi oricum, când se apropia vreun necunoscut, ea lătra de 

ziceai că s-au rupt băierile iadului. Nu e un lucru uşor de realizat. 

— Clar, zise Aomame sec. 

— Femeile din adăpost sunt şocate şi speriate. Cea care se ocupa cu 

hrănitul căţelei a descoperit-o acolo de dimineaţă. A vomat de n-a mai 

putut, apoi m-a sunat pe mine. Am întrebat-o dacă se întâmplase ceva 

suspect în timpul nopţii şi mi-a zis că nu. Nu s-a auzit nicio explozie. Şi 

oricum de la un asemenea zgomot sigur s-ar fi trezit toată lumea, mai ales 

când e vorba de nişte femei care trăiesc cu frica în sân. Cu alte cuvinte, a 

fost o explozie fără zgomot. Nimeni n-a auzit-o lătrând. A fost o noapte 

extrem de liniştită, dar de dimineaţă, câinele era întors pe dos. Avea toate 

măruntaiele împrăştiate în jur, spre fericirea corbilor din cartier. Dar mie 

nu-mi place deloc treaba asta. 

— E ceva ciudat la mijloc. 

— Asta sigur. Se întâmplă ceva ciudat. Iar dacă intuiţia mea e corectă, 

ăsta e doar începutul. 

— Ai luat legătura cu poliţia? 

— Ei, na! exclamă Tamaru aproape pufnind în râs. Poliţia nu e bună de 

nimic. Ar face numai ce nu trebuie, unde nu trebuie şi doar ar complica şi 

mai rău povestea. 

— Doamna ce zice despre asta? 

— Nu zice nimic. Când i-am spus, m-a ascultat şi doar a dat din cap. Eu 

sunt responsabil şi mă ocup de tot ce înseamnă pază şi protecţie. De la cap 

la coadă. Asta este slujba mea. 

O vreme se lăsă tăcerea. O tăcere grea, încărcată de răspundere. 

— Deci mâine, la patru şi jumătate, zise Aomame. 

— Mâine, la patru şi jumătate, repetă Tamaru şi puse încet receptorul în 

furcă. 

 

Capitolul 24 

Care este rostul altei lumi? 

 

Joi dimineaţă ploua. Nu foarte tare, dar era o ploaie teribil de 

încăpăţânată, care începuse cu o zi înainte, după prânz, şi nu se oprise nici 

măcar o dată. Când ziceai că stă să se oprească, atunci mai dădea un ropot. 
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Deşi trecuse vremea lui, sezonul ploios nu dădea semne că s-ar apropia de 

sfârşit. Sub cerul întunecat, ca un capac gros, lumea era cufundată într-o 

umezeală grea. 

Înainte de amiază, Tengo îşi puse o pelerină şi o şapcă şi ieşi să-şi facă 

nişte cumpărături din apropiere. În cutia poştală găsi un plic maro, gros, 

dublat. Nu avea niciun timbru şi nicio ştampilă. Lipsea şi adresa 

destinatarului, şi numele expeditorului. Doar pe faţă, cu litere pătrăţoase, 

cineva scrisese cu pixul: „Tengo”. Părea scrijelit cu un cui în lut uscat. 

Arăta, fără îndoială, a scrisul lui Fukaeri. Desfăcu plicul şi înăuntru găsi o 

casetă TDK de şaizeci de minute, simplă, fără niciun fel de etichetă. Nu 

mai era nimic altceva, nicio scrisoare sau vreun bileţel, nici cutie pentru 

casetă. 

Tengo rămase puţin descumpănit, dar până la urmă abandonă 

cumpărăturile şi se întoarse acasă să asculte caseta. O ridică în aer şi o 

scutură de câteva ori. Oricât de misterioasă ar fi părut şi indiferent de cât s-

ar fi uitat la ea, nu era decât o casetă audio produsă în masă. Sigur nu 

exploda dacă o punea în casetofon şi îi dădea drumul. 

După ce îşi dezbrăcă pelerina, aduse radiocasetofonul şi îl puse pe masa 

din bucătărie, apoi scoase caseta din plic şi o bagă în aparat. Îşi pregăti o 

foaie de hârtie şi un pix, pentru cazul în care trebuia să-şi noteze ceva. Se 

uită împrejur, asigurându-se că e singur şi apăsă butonul de redare. 

La început nu se auzi nimic. Partea neînregistrată continuă o bună 

bucată de vreme. Când tocmai se întreba dacă e ceva înregistrat pe casetă, 

începură să se audă dintr-odată sunete de fond. Un scaun tras. O tuse 

uşoară (sau aşa părea). Apoi, brusc, Fukaeri începu să vorbească. 

— Tengo-san, spuse ea ca şi când ar fi testat microfonul. Din câte ţinea 

minte Tengo, aceasta era prima oară când Fukaeri îi rostea numele. 

Mai tuşi o dată. Părea uşor încordată. 

 

E bine să poţi să scrii dar fiindcă mi-e greu mă înregistrez pe casetă aş 

prefera să vorbim la telefon poate că ne ascultă cineva telefonul stai puţin 

beau nişte apă. 

 

Se auzi cum Fukaeri ia un pahar cu apă, bea o gură şi îl pune înapoi 

(probabil) pe masă. Felul ei aparte de a vorbi, fără pauze, fără intonaţie şi 
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fără accent crea o impresie şi mai neobişnuită înregistrat pe bandă, faţă de 

o conversaţie între patru ochi. Suna ireal. Totuşi, Fukaeri rostea acum mai 

multe propoziţii una după alta. 

 

Am auzit că sunt dată dispărută poate că-ţi faci griji dar e în regulă sunt 

într-un loc unde nu e niciun pericol voiam să-ţi spun asta nu ar trebui de 

fapt să zic dar m-am gândit că e mai bine să ştii. 

 

(Zece secunde de tăcere) 

 

Mi s-a spus să nu mai zic nimănui că sunt aici Profesorul a depus o 

sesizare la poliţie dar poliţia nu se urneşte nu e neobişnuit ca un copil să 

fugă de acasă de-aia o să stau cuminte aici o vreme. 

 

(Cincisprezece secunde de linişte) 

 

Sunt undeva departe şi atâta vreme cât nu ies pe-afară nu mă găseşte 

nimeni sunt foarte departe caseta asta ţi-o trimite Azami nu e bine s-o 

trimit cu poşta trebuie să fiu atentă stai puţin să văd dacă se înregistrează 

ceva. 

 

(Un sunet sec. Câteva momente de linişte, apoi din nou zgomote) 

 

OK se înregistrează. 

 

În depărtare se auzeau încet ţipete de copii şi muzică. Probabil veneau 

pe geamul deschis. Pesemne în apropiere se afla o grădiniţă. 

 

Mersi că m-ai lăsat să dorm la tine atunci era nevoie să fac asta aveam 

nevoie să te cunosc mersi că mi-ai citit ghiliacii mi s-au părut interesanţi de 

ce nu merg pe drumuri şi se înfundă în mlaştini în taiga? 

 

(Tengo adăugă mental semnul de întrebare care lipsea din tonul ei) 

 

E mai bine pe drum dar ghiliacilor le e mai uşor să umble prin pădure 
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departe de drum ca să meargă pe drum ar trebui să-şi schimbe felul de a 

merge şi dacă-şi schimbă felul de a merge trebuie să mai schimbe şi altele 

n-aş putea să trăiesc ca ei nu-mi place să mă bată mereu bărbaţii şi e nasol 

să fie mulţi viermi dar nici mie nu prea-mi plac drumurile mari iar beau 

apă. 

 

Fukaeri bău apă. O vreme nu se auzi nimic. Apoi sunetul paharului pus 

pe masă, şi din nou o scurtă tăcere – intervalul în care se şterse la gură cu 

mâna. Oare ea nu ştia că există un buton de pauză la casetofon? 

 

Poate că te superi că am dispărut dar nu vreau să fiu scriitoare şi nici nu 

mai vreau să scriu nimic de acum înainte am pus-o pe Azami să caute 

despre ghiliaci şi s-a dus la bibliotecă ca ainu sau ca indienii din America 

nici ei nu au scriere şi nu lasă nicio înregistrare şi eu la fel dacă pun pe 

hârtie încetează să mai fie povestea mea tu ai schimbat frumos cuvintele şi 

cred că nimeni n-ar fi putut să le schimbe mai bine dar nu mai e povestea 

mea oricum nu te îngrijora nu e vina ta fiindcă eu doar merg alături de 

drumul mare. 

 

Fukaeri lăsă din nou un moment de pauză. Tengo şi-o imagină pe fată 

mergând tăcută departe de drumul mare. 

 

Profesorul are putere multă şi înţelepciune adâncă dar şi Oamenii cei 

Mici au şi ei putere multă şi înţelepciune adâncă să ai grijă în pădure acolo 

e ceva important şi în pădure sunt Oamenii cei Mici ca să nu păţeşti nimic 

acolo trebuie să găseşti ceva ce Oamenii cei Mici nu au în felul ăsta poţi să 

treci în siguranţă prin pădure. 

 

Fukaeri rosti aceste cuvinte dintr-o suflare, apoi trase adânc aer în piept. 

Fiindcă nu-şi ferise gura din dreptul microfonului, în difuzor se auzi un 

sunet ca o pală de vânt care suflă printre blocuri. Când se făcu din nou 

linişte, se desluşiră din depărtare claxoane de maşini. Era sunetul adânc, ca 

de corn de ceaţă, caracteristic camioanelor. Scurt, de două ori. Fukaeri 

părea să fie undeva în apropierea unei şosele mari. 
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(Tuse) Mi s-a uscat gâtul mersi că ai avut grijă de mine că ai avut grijă 

să-mi arate frumos sânii şi că m-ai primit la tine acasă şi mi-ai dat 

pijamaua ta o vreme cred că n-o să ne putem vedea se poate ca Oamenii cei 

Mici să fie supăraţi că am scris despre ei dar nu-ţi face griji sunt obişnuită 

cu pădurea pa. 

 

Acolo, cu un zgomot sec, înregistrarea se termină. 

Tengo opri caseta şi o derulă de la început. Ascultând sunetul ploii care 

cădea de pe streşini, respiră de câteva ori adânc, învârti o vreme pixul în 

mână, apoi îl puse pe masă. Până la urmă, nu-şi notase nimic. Ascultase 

doar cum vorbea Fukaeri, în felul ei aparte. Dar nici nu era nevoie să 

noteze nimic, pentru că mesajul ei era clar. 

    (1)Nu fusese răpită, ci stătea ascunsă pe undeva. Nu trebuia să îşi facă 

griji. 

    (2)Nu mai intenţiona să scrie altă carte. Povestea ei era făcută să fie 

spusă, nu publicată. 

    (3)Oamenii cei Mici erau puternici şi inteligenţi, cu nimic mai prejos de 

profesorul Ebisuno. Atenţie mare! 

Acestea erau cele trei idei pe care le avusese de transmis. Apoi, 

povestea cu ghiliacii. Un grup de oameni care nu merg pe drumurile bătute. 

Tengo îşi făcu o cafea. În timp ce o bea, privea fără noimă caseta. Apoi 

o mai ascultă o dată, de la capăt. De data aceasta, ca să fie sigur, o oprea 

din loc în loc şi îşi nota pe scurt punctele importante. La sfârşit îşi aruncă 

privirea pe însemnări, dar nu făcu nicio descoperire nouă. 

Oare Fukaeri îşi pregătise dinainte câteva însemnări de care să se ajute 

în timp ce vorbea? Tengo nu prea credea asta. Nu era ea genul. Cu 

siguranţă vorbise în microfon pe măsura ce-i veneau ideile, în timp real 

(fără ca măcar să apese butonul de pauză). 

Oare în ce fel de loc se afla acum? Sunetele de fond înregistrate pe 

bandă nu-i dădeau prea multe indicii lui Tengo. O uşă trântită undeva 

departe. Ţipete de copii care se auzeau prin fereastra deschisă. O grădiniţă? 

Claxonul unui camion. Oricum, Fukaeri nu era în mijlocul vreunei păduri 

adânci. Era undeva într-un oraş. Probabil înregistrarea fusese făcută fie 

dimineaţa târziu, fie imediat după amiază. Sunetul uşii închise indica faptul 

că nu era singură. 
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Ce era clar era că Fukaeri se ascunsese singură în locul acela. Nu o 

forţase nimeni să înregistreze caseta. Îţi dădeai seama după glasul ei şi 

după felul în care vorbea. Doar la început păruse uşor încordată, dar în 

afară de aceasta, vorbise liber în microfon şi spusese exact ce-i trecea prin 

cap. 

 

Profesorul are putere multă şi înţelepciune adâncă dar şi Oamenii cei 

Mici au şi ei putere multă şi înţelepciune adâncă să ai grijă în pădure acolo 

e ceva important şi în pădure sunt Oamenii cei Mici ca să nu păţeşti nimic 

acolo trebuie să găseşti ceva ce Oamenii cei Mici nu au în felul ăsta poţi să 

treci în siguranţă prin pădure. 

 

Tengo ascultă din nou partea aceasta. Fukaeri vorbea repede, fără să 

lase pauze între propoziţii. Oamenii cei Mici erau capabili să-i facă rău, lui 

sau profesorului Ebisuno. Totuşi, după tonul lui Fukaeri, nu trebuia să 

conchizi neapărat că sunt o pacoste. După ce spunea ea, mai degrabă 

păreau să fie într-o poziţie neutră, din care puteau înclina în orice direcţie. 

Mai exista un fragment care lui Tengo nu-i dădea pace: 

 

Se poate ca Oamenii cei Mici să fie supăraţi că am scris despre ei. 

 

Dacă într-adevăr Oamenii cei Mici erau supăraţi, era normal ca şi Tengo 

să facă obiectul supărării lor. Era unul dintre cei care le scoseseră la lumină 

povestea şi o făcuseră publică. Probabil că degeaba le-ar fi explicat că nu 

avusese intenţii rele. 

Oare ce fel de rău puteau Oamenii cei Mici să provoace? Era o întrebare 

la care Tengo nu avea niciun răspuns. Derulă iar caseta, o puse în plic şi 

plicul în sertar. Îşi îmbrăcă din nou pelerina şi şapca şi plecă după 

cumpărături, prin ploaia care nu mai contenea. 

* 

În seara aceea, după ora nouă, primi un telefon de la Komatsu. Ştiuse şi 

de data aceasta, înainte de a ridica receptorul, cine e de partea cealaltă a 

firului. Tengo era în pat, citea. Lăsă telefonul să sune de trei ori, se ridică 

încet, se apropie de masa din bucătărie şi ridică receptorul. 

— A, Tengo, spuse Komatsu. Ai băut ceva? 
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— Nu, sunt cu mintea limpede. 

— Ei, după ce terminăm de vorbit cred că o să vrei să bei ceva, spuse 

Komatsu. 

— Aha, deci aveţi o veste bună? 

— Ştiu şi eu? N-aş zice că e chiar aşa de bună. Poate mai degrabă 

amuzantă, dar într-un mod neobişnuit. 

— Ca nuvelele lui Cehov. 

— Exact, spuse Komatsu. Ca nuvelele lui Cehov. Ai zis-o Ia fix! Mereu 

găseşti expresia potrivită, scurtă şi la obiect. 

Tengo rămase tăcut. Komatsu continuă: 

— S-au complicat puţin lucrurile. În urma sesizării profesorului 

Ebisuno, poliţia a început oficial cercetările în cazul dispariţiei lui Fukaeri. 

Mă rog, poliţia nu prea îşi bate capul serios cu asta. Doar n-au primit nicio 

cerere de răscumpărare. Nici nu pot sta cu mâinile în sân, ca să nu se 

întâmple ceva şi să dea prost, aşa că deocamdată se prefac şi ei că mişcă 

lucrurile. Dar cu jurnaliştii nu-i la fel de simplu, că ăştia nu se lasă aşa 

uşor. Deja au venit câţiva ziarişti să îmi pună întrebări. Bineînţeles că eu 

am făcut pe niznaiul. Păi, în momentul ăsta nici nu aş avea ce să le spun. 

Probabil că deja au dezgropat legătura dintre Fukaeri şi profesorul 

Ebisuno, pe de o parte, şi cariera de revoluţionari a părinţilor fetei, pe de 

alta. Lucrurile astea or să iasă la iveală încetul cu încetul. Problema reală 

însă o constituie revistele săptămânale. Fie că sunt freelanceri sau ziarişti 

profesionişti, ăştia se adună ca rechinii când simt miros de sânge. Toţi se 

pricep la ce fac şi dacă-şi înfig dinţii în tine odată, nu mai scapi cu viaţă. 

Pentru ei nu există intimitate sau decenţă. Sunt scriitori, ca şi tine, dar nu te 

aştepta să fie nişte tineri literaţi la locul lor, cum eşti tu. 

— Şi atunci ar fi bine să am şi eu grijă? 

— Exact. Să fii pregătit şi să te ţii bine pe poziţii. Nu se ştie niciodată de 

unde şi cum pot să miroasă ceva. 

Tengo se imagină într-o bărcuţă înconjurată de un grup de rechini. Dar 

scena era ca o caricatură lipsită de umor. „Trebuie să găseşti ceva ce 

Oamenii cei Mici nu au”, spusese Fukaeri. Oare ce însemna asta? 

— Dar, Komatsu-san, asta nu făcea parte din planul profesorului 

Ebisuno? 

— Îhî, tot ce se poate, spuse Komatsu. Probabil că s-a folosit de noi în 
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mod discret. Dar ştiam de la început că ceva tot cloceşte el. În niciun caz 

nu ne-a ascuns că are propriile sale urzeli. Din punctul ăsta de vedere a fost 

un schimb corect pentru ambele părţi. Şi noi puteam atunci să-i spunem că 

e prea periculos şi că nu ne băgăm. Un editor serios asta ar fi făcut, cu 

siguranţă. Numai că, după cum ştii foarte bine, eu nu sunt un editor serios. 

Lucrurile deja se urniseră şi aveam şi eu obiectivele mele. Poate că de-aia 

am lăsat un pic garda jos. 

În receptor se lăsă liniştea. O linişte scurtă, dar densă. 

Tengo spuse: 

— Adică planul dumneavoastră a fost deturnat pe parcurs de profesorul 

Ebisuno. 

— S-ar putea spune şi aşa. A văzut mai departe şi mai bine ce turnură 

vor lua lucrurile. 

— Şi credeţi că profesorul Ebisuno o să reuşească să iasă cu bine la mal 

din nebunia asta? 

— Sigur că da. Are o minte pătrunzătoare şi încredere în sine. Probabil 

că o să se descurce bine. Dar dacă nebunia asta depăşeşte şi aşteptările lui 

Ebisuno, se poate să-i scape şi lui lucrurile de sub control. Oricât de 

priceput ar fi el, priceperea are şi ea limitele ei. Aşa că ar fi mai bine să ne 

punem strâns centurile de siguranţă. 

— Komatsu-san, într-un avion care se prăbuşeşte nu-ţi foloseşte la 

nimic centura de siguranţă. 

— Da, dar te simţi mai liniştit. 

Tengo zâmbi inconştient, dar fusese un zâmbet lipsit de forţă. 

— Deci asta e vestea care nu e chiar aşa de bună, ci mai degrabă 

amuzantă, dar într-un mod neobişnuit? 

— Să ştii că îmi pare sincer rău că te-am băgat în chestia asta, spuse 

Komatsu cu o voce lipsită de inflexiuni. 

— Nu-i vorba de mine. Nu am nimic de pierdut. N-am familie, n-am 

poziţie socială şi nu mă aşteaptă cine ştie ce viitor. Îmi fac griji mai 

degrabă pentru Fukaeri. Ea nu e decât o fată de şaptesprezece ani. 

— Sigur că şi pe mine mă îngrijorează. N-are cum să nu mă îngrijoreze. 

Dar putem să stăm noi să ne batem capul oricât, că asta nu ajută la nimic. 

Mai bine ne-am gândi să ne ancorăm zdravăn de ceva, ca să nu ne zboare 

vreo pală de vânt. Deocamdată stai atent la ce scrie în ziare. 
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— În ultima vreme am grijă să citesc ziarul în fiecare zi. 

— Foarte bine, spuse Komatsu. Apropo, ai vreo idee pe unde ar putea să 

fi dispărut Fukaeri? Un indiciu, cât de mic. 

— Nu ştiu nimic, spuse Tengo. Nu se pricepea să mintă, iar Komatsu 

avea o intuiţie bună. Totuşi, acesta nu percepu slabul tremur din vocea lui 

Tengo. Era prea preocupat de alte probleme. 

— Dacă afli ceva, sună-mă, spuse el şi închise. 

După ce puse receptorul la loc în furcă, primul lucru fu să îşi toarne 

două degete de whisky într-un pahar. Avusese dreptate Komatsu, în urma 

conversaţiei lor simţea nevoia să bea ceva. 

* 

Vineri îi veni iubita, ca de obicei. Ploaia se oprise, dar cerul era încă 

acoperit de nori cenuşii şi compacţi, care nu lăsau să se întrevadă niciun 

crâmpei de cer. Cei doi luară o masă uşoară şi apoi se mutară în dormitor. 

Şi în timpul sexului Tengo se gândea la frânturi de lucruri, dar asta nu îi 

diminua plăcerea trupească. Ca de obicei, iubita îi elibera cu pricepere 

toată tensiunea sexuală care crescuse în el timp de o săptămână. Asta îi 

producea şi ei suficientă satisfacţie. Ca unui consilier de taxe priceput care 

găseşte o bucurie adâncă în manevrarea complicată a cifrelor dintr-un 

registru. Şi totuşi intuise imediat că îl preocupă ceva. 

— Văd că ţi se goleşte din ce în ce mai mult sticla de whisky, spuse ea. 

Stătea cu o mână pe pieptul gros al lui Tengo, savurând momentele 

tihnite de după sex. Pe inelar avea o verighetă cu un diamant micuţ, dar 

care strălucea puternic. Se referise la sticla de Wild Turkey care zăcea pe 

un raft de multă vreme. Percepea micile schimbări din peisaj, ca multe alte 

femei între două vârste care au relaţii sexuale cu bărbaţi mai tineri. 

— În ultima vreme mă trezesc des noaptea, spuse Tengo. 

— Nu cumva eşti îndrăgostit? 

Tengo clătină din cap. 

— Nu sunt. 

— Nu-ţi merge bine munca? 

— Ba da. Cel puţin, merge înainte. 

— Şi totuşi mi se pare că ceva nu-ţi dă pace. 

— Ştiu şi eu? Nu prea mai pot să dorm bine. Mie nu mi se întâmplă 

chestii din astea. Eu de obicei, când dorm, poţi să tai şi lemne pe mine. 
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— Săracul de tine, spuse ea, masându-i uşor testiculele cu mâna dreaptă. 

Şi visezi urât? 

— Nu visez deloc, spuse el. Asta era adevărul. 

— Eu visez adesea. Şi acelaşi lucru de nu ştiu câte ori. Ba chiar şi în 

timpul visului îmi dau seama că se repetă. Nu ţi se pare ciudat? 

— Cam ce visezi? 

— Păi, de exemplu, o cabană în pădure. 

— O cabană în pădure, spuse Tengo. 

Se gândi la oamenii care trăiesc în pădure. Ghiliacii, Oamenii cei Mici 

şi Fukaeri. Apoi o întrebă: 

— Ce fel de cabană e? 

— Chiar vrei să-ţi povestesc? Nu te plictiseşte să auzi visele altora? 

— Nu, deloc. Dacă eşti dispusă, chiar vreau să-mi spui, zise Tengo 

sincer. 

— Se face că mă plimb printr-o pădure. Dar nu e o pădure deasă şi 

ameninţătoare ca aia în care s-au rătăcit Hansel şi Gretel. Nu, asta e din 

categoria uşoară, e luminoasă şi plăcută. E o după-amiază caldă şi 

încântătoare, iar eu mă plimb relaxată. Pe drum, văd la un moment dat o 

căsuţă, cu o verandă mică şi horn. La ferestre are perdele cadrilate. Pe 

scurt, arată foarte prietenoasă. Ciocăn la uşă şi strig „bună ziua”, dar nu-mi 

răspunde nimeni. Ciocăn încă o dată, ceva mai tare şi uşa se deschide 

singură, fiindcă nu era închisă cum trebuie. Fac un pas înăuntru. „Bună 

ziua, nu e nimeni? Pot să intru?” 

Femeia se uită în ochii lui Tengo mângâindu-i blând testiculele. 

— Înţelegi cam care e atmosfera? 

— Da. 

— Cabana nu are decât o încăpere şi e aranjată foarte simplu. Are un pat 

şi o masă, iar într-un colţ e întocmită o bucătărie. În mijloc e o sobă cu 

lemne. E pusă masa, pentru patru oameni. Din farfurii se ridică aburi. Dar 

nu e nimeni înăuntru. Arată de parcă tocmai voiau să se aşeze să mănânce, 

când s-a întâmplat ceva şi au fugit afară. Nu ştiu, poate le-a apărut o stafie 

în faţă. Deşi scaunele nu sunt aruncate care încotro. Totul este liniştit şi 

arată cât se poate de banal. Numai că e pustiu. 

— Şi ce fel de mâncare e pe masă? 

Femeia înclină din cap. 
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— Nu-mi aduc aminte. Chiar aşa, ce mâncare o fi? Dar asta nu are nicio 

importanţă, contează că e proaspăt gătită. În orice caz, eu mă aşez pe un 

scaun şi aştept să se întoarcă cei care locuiesc acolo. Trebuie să-i aştept. 

Nu ştiu de ce, dar trebuie. Mă rog, ştii cum e în vise, că nu ţi se dau toate 

explicaţiile necesare. Probabil că vreau să îi întreb care e drumul de 

întoarcere sau trebuie să îmi dea ceva, o chestie de genul ăsta. Oricum, 

aştept să se întoarcă. Dar oricât aş aştepta, nu vine nimeni. Mâncarea 

abureşte în continuare şi, tot uitându-mă la ea, mi se face foarte foame. Dar 

nu se cade să mănânc ce e pe masă atâta vreme cât nu e nimeni acolo. Nu 

crezi? 

— Probabil că nu, spuse Tengo. Nu sunt foarte sigur nici eu, fiindcă e 

vorba de un vis. 

— Cât stau acolo, începe să apună soarele. Deja se face întuneric în 

încăpere. Pădurea din jur e din ce în ce mai deasă. Vreau să aprind lumina, 

dar nu ştiu de unde. Sunt din ce în ce mai neliniştită. Deodată realizez 

ceva: în mod bizar, iese la fel de mult abur din mâncare ca mai înainte, deşi 

au trecut deja câteva ore. Mâncarea e încă fierbinte. Mi se pare cam ciudat. 

Ceva e în neregulă. Aici se termină visul. 

— Şi nu mai ştii ce se întâmplă dup-aia? 

— Sigur urmează să se întâmple ceva, spuse ea. Afară s-a întunecat, nu 

ştiu drumul către casă şi sunt singură în cabana aia ciudată. Stă să se 

întâmple ceva şi am senzaţia că ceva nu tocmai plăcut. Dar visul se termină 

mereu aici. Şi l-am avut iar şi iar, de nenumărate ori. 

Încetă să-i mai mângâie testiculele şi îşi lipi obrazul de pieptul lui. 

— Cred că visul ăsta înseamnă ceva. 

— Cam ce? 

Nu-i răspunse. Întrebă în schimb: 

— Tengo, vrei să ştii care e cea mai înfricoşătoare parte din visul ăsta? 

— Sigur. 

Femeia răsuflă adânc. Respiraţia ei caldă trecu peste sfârcul lui Tengo 

ca un vânt fierbinte care suflă printr-o strâmtoare. 

— Poate că eu sunt fantoma. Mi-a venit ideea asta la un moment dat. 

Cei de acolo au lăsat masa baltă şi au fugit tocmai din cauză că am apărut 

eu. Iar câtă vreme rămân acolo, nu pot să se întoarcă. Şi cu toate astea, eu 

trebuie să stau să-i aştept în cabană. Mi se face frică numai când mă 
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gândesc la chestia asta. Nu există nicio ieşire. 

— Sau poate, spuse Tengo, acolo e chiar casa ta şi tu îţi aştepţi sinele 

care a fugit. 

De cum rosti aceste cuvinte, Tengo îşi dădu seama că ar fi fost mai bine 

să fi tăcut. Dar era prea târziu, nu mai putea să le ia înapoi. Femeia rămase 

tăcută o bună bucată de vreme. Apoi îl apucă puternic de testicule. Atât de 

tare, încât nici nu mai putea respira. 

— De ce-ai spus un lucru atât de îngrozitor? 

— Nu-nseamnă nimic. Pur şi simplu, mi-a trecut prin cap, reuşi Tengo 

să îngaime. 

Femeia slăbi strânsoarea şi suspină. Apoi spuse: 

— Acum să-mi povesteşti tu un vis de-al tău. Visul lui Tengo. 

Tengo îşi recăpăta suflarea. 

— Ţi-am spus adineauri că nu visez deloc. Mai ales în ultima vreme. 

— Ceva-ceva tot trebuie să visezi. Nu există nimeni pe lume care să nu 

viseze deloc. Dacă spui aşa ceva îl superi pe doctorul Freud. 

— Poate că visez, dar nu le mai ştiu când mă trezesc. Chiar dacă ţin 

minte că am visat ceva, nu îmi aduc aminte ce. 

Femeia îi luă penisul flasc şi i-l cântări cu grijă în palmă, ca şi când 

greutatea sa i-ar fi comunicat un adevăr important. 

— Bine, atunci povesteşte-mi ce scrii acum. 

— Dacă se poate, aş prefera să nu vorbesc despre romanul la care lucrez 

acum. 

— Doar nu te pun să-mi povesteşti tot subiectul, de la început până la 

sfârşit. Nu-ţi cer chiar aşa ceva. Ştiu foarte bine că eşti sensibil la capitolul 

ăsta. Povesteşte-mi doar un fragment mai relevant. Sau un episod secundar. 

Doar un pic de tot. Vreau să-mi spui ceva ce încă nu ştie nimeni altcineva, 

să ştiu doar eu. Ca să te revanşezi pentru chestia aia oribilă de mai 

devreme, înţelegi ce spun? 

— Cred că da, spuse Tengo fără încredere. 

— Atunci povesteşte! 

Cu penisul încă în palma ei, Tengo începu să vorbească: 

— E o poveste despre mine. Sau despre cineva modelat după mine. 

— Mă gândeam eu, zise femeia. Şi apar şi eu în povestea asta? 

— Nu apari. Pentru că eu nu sunt în lumea asta, ci în alta. 
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— Şi eu nu sunt în lumea aia? 

— Nu numai tu. Nimeni de aici nu e acolo. 

— Şi lumea aia prin ce diferă de cea de aici? Cum ştii în care din lumi 

eşti? 

— Ştiu. Pentru că eu scriu povestea. 

— Nu tu, ceilalţi oameni de unde ştiu? Asta întrebam eu. Dacă de 

exemplu, cine ştie cum, mă pierd în lumea aia? 

— Ai cum să-ţi dai seama. De exemplu, în lumea aia sunt două luni pe 

cer. Aşa te prinzi. 

Ideea de două luni pe cer o luase din Crisalida de aer. Îşi dorise să scrie 

o poveste mai lungă şi mai complicată care se petrece în acea lume – şi o 

poveste care să fie a lui. Poate că mai târziu vor fi probleme din cauza 

temei identice. În orice caz, Tengo voia să scrie o poveste despre lumea în 

care sunt două luni. Ce avea să se întâmple mai apoi, vedea el la momentul 

respectiv. 

— Deci dacă te uiţi seara pe cer şi vezi două luni, ştii că nu eşti în lumea 

asta, spuse ea. 

— Ăsta e semnul. 

— Cele două luni nu se suprapun? 

Tengo clătină din cap. 

— Nu ştiu de ce, dar între ele există întotdeauna o distanţă constantă. 

Femeia se gândi o vreme în tăcere la acea lume. Degetele ei desenau 

modele pe pieptul gol al lui Tengo. 

— Auzi, ştii care e diferenţa în engleză între lunatic şi insane? întrebă 

ea. 

— Amândouă sunt adjective care se referă la probleme psihice. Nu ştiu 

mai detaliat de atât. 

— Insane se referă la cineva care are probleme din naştere. E de dorit să 

fie tratat de doctori. Pe de altă parte, lunatic e cineva care îşi pierde minţile 

temporar, sub influenţa lunii. În secolul XIX, în Anglia, ţi se diminua 

pedeapsa pentru crimele săvârşite dacă se constata că eşti lunatic. Asta pe 

motiv că luna te tulbura şi nu erai în totalitate responsabil. E incredibil, dar 

chiar a existat legea asta. Adică era admis legal că luna te înnebuneşte. 

— De unde ştii chestiile astea? întrebă Tengo uimit. 

— Nu te mai mira atât. Am trăit pe lumea asta cu vreo zece ani mai 
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mult ca tine. Nu-i de mirare că ştiu mai multe decât tine. 

Într-adevăr, aşa e, admise Tengo. 

— Adevărul e că am învăţat asta la cursurile de literatură engleză, la 

facultate. Un curs despre Dickens. Aveam un prof mai ciudat, care vorbea 

despre orice altceva, numai despre ce avea legătură cu romanul, nu. Mă 

rog, ce voiam eu să zic este că, dacă o singură lună e capabilă să îi scoată 

pe oameni din minţi, îţi dai seama ce tare înnebunesc când sunt două luni 

pe cer? Şi fluxul şi refluxul se schimbă, şi menstruaţia femeilor devine mai 

neregulată. Se întâmplă numai lucruri anormale unul după altul. 

Tengo se gândi la spusele ei. 

— Aşa o fi. 

— În lumea aia, oamenii sunt cam nebuni? 

— Nu. Nu în mod deosebit. Adică, fac cam aceleaşi lucruri pe care le 

facem noi aici. 

Ea îi strânse uşor penisul în mână. 

— Deci acolo oamenii fac cam aceleaşi lucruri ca noi aici. Păi atunci, 

care este rostul altei lumi? 

— Acolo se poate rescrie trecutul lumii ăsteia, spuse Tengo. 

— Poţi să rescrii trecutul după bunul tău plac? 

— Da. 

— Tu vrei să rescrii trecutul? 

— Tu nu vrei să rescrii trecutul? 

Femeia clătină din cap. 

— Nu-mi trece deloc prin cap să schimb istoria sau trecutul. Ce aş 

rescrie eu este prezentul. 

— Dar dacă rescrii trecutul, în mod firesc se schimbă şi prezentul. 

Prezentul e construit din acumulările trecutului. 

Femeia oftă adânc. Apoi ridică şi coborî de câteva ori palma în care îi 

ţinea încă penisul lui Tengo, de parcă testa un lift. 

— Un singur lucru pot să-ţi spun. Ai fost tu copil minune al 

matematicii, ai centura neagră la judo şi mai scrii şi romane. Dar cu toate 

astea, nu înţelegi nimic despre lumea asta. Absolut nimic! 

Pe Tengo nu îl surprinse câtuşi de puţin afirmaţia ei. Era şi el în 

permanenţă conştient de faptul că nu înţelege nimic. Nu era niciun fel de 

descoperire nouă. 
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— Dar nu contează că nu-nţelegi, spuse iubita, întorcându-se şi 

apăsându-şi sânii pe corpul lui. Tengo, profesorul de matematică visător 

care scrie romane zi după zi. Să rămâi aşa! Îmi place puţa ta foarte mult. 

Îmi place şi la atingere, şi mărimea ei. Îmi place şi când e tare, şi când e 

moale. La bine şi la rău. Şi, pentru o vreme, e doar a mea. Aşa e, da? 

— Aşa e, admise Tengo. 

— Parcă ţi-am mai spus că sunt foarte geloasă, nu? 

— Mi-ai zis. Geloasă dincolo de raţiune. 

— Dincolo de orice raţiune. Aşa am fost întotdeauna, spuse şi începu 

să-şi mişte degetele pe penisul lui Tengo. Ţi-o mai scol o dată imediat. Ai 

vreo obiecţie? 

Tengo nu avea nicio obiecţie. 

— La ce te gândeşti? 

— Cum erai tu la cursurile de literatură engleză în facultate. 

— Cartea era Martin Chuzzlewit. Eu aveam optsprezece ani şi purtam o 

rochiţă drăguţă cu volănaşe şi-mi ţineam părul prins în coadă. Eram o 

studentă foarte cuminte. Pe vremea aia eram fată mare. Parcă vorbesc de 

lucruri dintr-o altă viaţă. Diferenţa dintre insane şi lunatic e primul lucru 

pe care l-am aflat în facultate. Ia zi, te exciţi dacă te gândeşti la asta? 

— Bineînţeles. 

Închise ochii şi şi-o imagină în rochiţă cu volănaşe şi cu părul prins în 

coadă. O studentă virgină, foarte cuminte. Dar geloasă dincolo de orice 

raţiune. Luna care luminează peste Londra lui Dickens. Nebunii şi lunaticii 

cutreieră străzile. Poartă pălării la fel şi au mustăţi identice. Cum să-i 

diferenţiezi unul de altul? Cu ochii închişi, Tengo nu mai ştia cu siguranţă 

cărei lumi îi aparţine. 
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