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Ο Αλμουσταφά, ο διαλεκτός κι αγαπη- 
μένος, που ήταν τώρα ήλιος μεσημε­

ριανός στη δίκιά του μέρα, ξαναγύρισε στο 
νη σ ί που γεννήθηκε, το μήνα του Τ ιχρ ίν, 
μήνα της θύμησης.

Και καθώς το καράβι του πλησ ίαζε στο 
λιμάνι, στάθηκε πάνω στην πλώρη με τους 
ναύτες μαζεμένους γύρω του. Κι η καρδιά  του 
ήταν γεμάτη από τη χαρά του γυρισμού.

Και μ ίλησε κι είχε τη θάλασσα μες στη 
φωνή του, και είπε: «Κ οιτάξτε, να το νησ ί που 
γεννηθήκαμε. Εδώ η γη μας γέννησε, ένα τρα­
γούδι κι ένα αίνιγμα' τραγούδι στον ουρανό, 
αίνιγμα πάνω στη γη* και τι υπάρχει ανάμεσα 
γη και ουρανό που να μεταδώσει το τραγούδι 
και να λύσει το αίνιγμα, εξόν από το ίδιο μας 
το π ά θο ς;

Η θάλασσα μας φέρνει άλλη μια φορά 
σε τούτα τ' ακρογιάλια . Δεν είμαστε παρά 
ένα ακόμα κύμα από τα κύματά της. Η θάλασ­
σα μας αποστέλνει στον κόσμο για να πούμε 
το λόγο της, αλλά πως μπορούμε να το κά­
νουμε αυτό, αν δε σπάσουμε τη συμμετρία 
της καρδιάς μας πάνω στο βράχο και την άμ­
μο;

Γ ιατί αυτός είναι ο νόμος των θαλασσινώ ν 
και της θάλασ σ ας: αν ποθούν την ελευθερία, 
πρέπει να ξαναγυρίσουν στην καταχνιά. Το 
άμορφο γυρεύει πάντα τη μορφή, όπως και τ’ 
αναρίθμητα νεφελώματα θα ’θελαν να γίνουν

9. Ο κήπος του προφήτη
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ή λ ιο ι και φεγγάρια ' κ ι εμείς που αναζητή­
σαμε πολύ και ξαναγυρνάμε τώρα στο νησί, 
σα σκληρά καλούπια, πρέπει να γίνουμε ο­
μίχλη ακόμα μια φορά και να μάθουμε από 
την αρχή. Κ αι τι υπάρχει που μπορεί να ξα­
ναζήσει και ν1 ανεβεί στα ύψ η, αν δεν κομμα­
τια σ τεί σε πάθος και σ' ελευθερία;

Γιατί, παντοτινά  θ' αναζητούμε τ' ακρο­
γιάλια , γ ια  να μπορέσουμε να τραγουδήσουμε 
και ν' ακουστούμε. Αλλά τι να πει κανένας 
για το κύμα που σπάζει εκεί που δεν υπάρχει 
αφτί για να τ’ α κ ούσ ει; Ε ίναι το ανάκουστο 
μέσα μας που τρέφει την πιο βαθιά μας θλίψη. 
Αλλά είναι και πάλι το ανάκουστο που σμι­
λεύει την ψυχή μας και της δίνει μορφή και 
πλάθει τη μοίρα μας».

Τότε, ένας από τους ναύτες βγήκε μπροστά 
και ε ίπ ε: «Δάσκαλε, εσύ οδήγησες τη λα χτά ­
ρα μας για το λιμάνι τούτο, και κοίτα, φτά­
σαμε πια. Κι ωστόσο μιλάς για θλίψη κα ι για 
καρδιές που θα ραγίσουν».

Κι εκείνος αποκρίθηκε κ ι ε ίπ ε : «Εγω
μίλησα για ελευθερία, και για την ομ ίχλη  
που είναι η πιο μεγάλη μας ελευθερία. Κι 
ωστόσο με πόνο κάνω το προσκύνημα στο 
νη σ ί που γεννήθηκα, σαν το φάντασμα κά­
ποιου σκοτωμένου που γυρ ίζει και γονα τί­
ζει μπροστά σε κείνους που τον σκότωσαν...».

Κ ι ένας άλλος ναύτης μίλησε κ ι ε ίπ ε : 
«Κ οίτα, τα πλήθη στο μουράγιο. Μ έσα στη
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σιωπή τους πρόβλεψ αν ακόμα κα ι τη μέρα 
και την ώρα του γυρισμού σου, ήρθαν απ' 
τους αγρούς κ ι από τ' αμπέλια  τους με την 
αγάπη και την ανάγκη τους κα ι σε προσ μ έ­
νουν».

Κι ο Α λμουσταφά κο ίταξε από μακριά 
τα πλήθη , κι η καρδιά  του νοιάστηκε τη λα­
χτάρα τους και σώπασε.

Τότε, μια κραυγή σηκώ θηκε από τα πλήθη , 
κι ήταν μια κραυγή θύμησης κα ι ικεσ ίας.

Κι ο Α λμουσταφά κο ίταξε τους ναύτες 
του και ε ίπ ε : «Κ αι τι τους έφ ερα ; Κ υνηγός 
ήμουν σε χώρα μακρυνή. Με δύναμη και σε 
καλό στόχο ξόδεψα τα χρυσά βέλη που μου 
έδωσαν, αλλά δε χτύπησα θήραμα. Δεν ακο­
λούθησα τα βέλη. Ίσως ν' απλώ νοντα ι τώρα 
στον ήλιο  μαζί με τα φτερά των λαβω μένω ν 
αετών για να μην πέσουν στη γη. Κι ίσω ς οι 
α ιχμές τους να ’χουν πέσει στα χέρ ια  εκείνων 
που τις χρειά ζοντα ι για το ψωμί κα ι το κρασί.

Δεν ξέρω που ξόδεψαν το πέταγμά τους, 
αλλά ξέρω το ύ το : Έ γραψ αν την τροχ ιά  τους 
στον ουρανό.

Κι ω στόσο το χέρ ι της αγάπης βρίσκεται 
ακόμα πάνω μου, και σεις ναύτες μου ακόμα 
ταξιδεύετε με τ' δραμά μου, κι εγώ δε θα μείνω 
βουβός, θα φωνάξω όταν το χέρ ι των εποχώ ν 
βρεθεί απάνω στο λαιμό μου, κα ι θα τρα γου­
δήσω τα λόγια  μου όταν τα χείλη  μου θα κα ί­
γοντα ι από τις φλόγες».
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Κι οι ναύτες ένιωσαν ταραχή στις καρ­
διές τους, επειδή εκείνος έτσι μ ίλησε. Και 
κάποιος ε ίπ ε : «Δάσκαλε, δίδαξέ μας, κι αφού 
το αίμα σου τρέχει στις φλέβες μας κι η ανά­
σα μας είναι από την ευωδιά σου, θα κατα­
λάβουμε...»

Και τότε κείνος αποκρίθηκε, με τον άνεμο 
στη φωνή του, και ε ίπ ε : «Με φέρατε στο νη σ ί 
της γέννησής μου για να γίνω  δά σ κα λος; 
Ως τώρα δε με φυλάκισε ποτέ η σοφία. Εί­

μαι πολύ νέος ακόμα και άπειρος για  να μι­
λήσω για άλλο πράγμα εκτός από τον εαυτό 
μου, που είναι πάντα το βαθύ που γυρεύει 
το βαθύ.

Κ είνος που θέλει τη σοφία, ας τη γυρέ­
ψει στο λουλούδι ή σ' ένα σβώλο κ ο κ κ ινό ­
χωμα. Εγώ είμαι ακόμα ο τραγουδιστής. Και 
θα συνεχίσω  να τραγουδώ τη γη, και θα τρα­
γουδώ τα χαμένα σας όνειρα που περπατούν 
τη μέρα ανάμεσα στον ύπνο και τον ύπνο. 
Αλλά θ1 ατενίζω πάντα προς τη θάλασσα».

Κ αι τώρα το καράβι μπήκε στο λιμάνι 
και ζύγωσε το μουράγιο, κ ι έτσι ο προφ ήτης 
βρέθηκε στο νησ ί που γεννήθηκε και στά­
θηκε άλλη μια φορά ανάμεσα στο λαό του. 
Και μια κραυγή μεγάλη υψώθηκε από τις 
καρδιές τους, έτσι που η μοναξιά του γυ ρ ι­
σμού ταράχτηκε μέσα του.

Και το πλήθος έμεινε σ ιω πηλό προσμέ-
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νοντας το λόγο του, αλλά εκείνος δεν τους 
αποκρίθηκε, γ ιατί τον γέμιζε η θλίψη της 
ανάμνησης, και είπε μέσα στην καρδιά  τ ο υ : 
«Είπα μήπως πως θα τρα γουδή σ ω ; Ό χι, δεν 
μπορώ παρά ν' ανοίξω  τα χείλη  μου έτσι που 
να περάσει η φωνή της ζωής και να πετάξει 
στον άνεμο για χαρά και για σ τήρ ιγμ α » .

Τότε η Καρίμα, εκείνη που έπαιζε μαζί 
του σαν ήτανε παιδί, στον κήπο της μάνας 
του, μίλησε κι ε ίπ ε : «Δώδεκα χρόνια  έκρυψες 
το πρόσωπό σου από μας, και δώδεκα χρόνια  
πεινάσαμε και διψάσαμε για τη φωνή σου».

Κ αι εκείνος ακούμπησε πάνω της το βλέμ­
μα του μ* άπειρη τρυφερότητα, γ ια τ ί αυτή 
ήταν που είχε σφ αλίσει τα μάτια της μάνας 
του την ώρα που την έπαιρναν τ' άσπρα φτερά 
του θανάτου.

Κι απάντησε και ε ίπ ε : «Δώδεκα χ ρ ό ν ια ;
Είπες δώδεκα χρόνια , Κ α ρ ίμ α ; Δε μέτρησα 
τη λαχτάρα μου με το ραβδί, ούτε βυθομέτρησα 
το βάθος της. Γ ιατί η αγάπη, όταν νοσταλγώ  
την πατρίδα, εξαφανίζει το μέτρημα και το 
λογάριασμα του χρόνου.

Υ π ά ρ χο υ ν  στιγμές που περ ικλείνουν α ιώ ­
νες χω ρισμού. Ω σ τό σ ο , ο χω ρισμός δεν είναι 
παρά μια λιγοθυμιά  του νου. Ίσως να μη χω­
ριστήκαμε».

Κ αι ο Α λμουσταφά κοίταξε όλο το λαό, 
και τους είδε όλους, τους νέους και τους γε- 
ροντότερους, τους ρωμαλέους και τους αδύ­
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νατους, εκείνους με το ροδαλό απ' τον ήλιο 
και τον αγέρα πρόσωπο, κ ι εκείνους με τη 
χλομή όψη κι είδε πάνω στις μορφές τους 
ένα φως λαχτάρας κι απορίας.

Κι ένας από το πλήθος μίλησε κι ε ίπ ε : 
«Δάσκαλε, η ζωή αποκρίθηκε πικρά στις ελ­
πίδες και τους πόθους μας. Οι καρδιές μας 
είναι ταραγμένες και δεν καταλαβαίνουμε. Σε 
παρακαλούμε, παρηγόρησέ μας, κ ι αποκάλυ- 
ψέ μας το νόημα της θλίψης μας».

Κι η καρδιά  του πλημμύρισε συμπόνια, 
κι ε ίπ ε : «Η Ζωή είναι πιο παλιά  απ' όλα τα
πράγματα που ζούν  όπως η ομορφιά είχε 
φτερά προτού ακόμα γεννηθεί τ ’ όμορφο πάνω 
στη γη, κι όπως η αλήθεια  είναι αλήθεια  πριν 
εκφραστεί.

Η Ζωή τραγουδά στη σιωπή μας κι ο­
νειρεύεται στον ύπνο μας. Α κ ό μ α  κ ι όταν 
είμαστε ν ικημένο ι και ταπεινω μένοι, η Ζωή 
στέκεται στο θρόνο της ψηλά. Κι όταν δα­
κρύζουμε, η Ζωή χαμογελά στη μέρα, κι είναι 
λεύτερη, ακόμα κι όταν εμείς σέρνουμε τις α­
λυσίδες μας.

Συχνά δίνουμε στη ζωή πικρά ονόματα, 
αλλά μόνο όταν εμείς οι ίδ ιο ι είμαστε γε­
μάτοι πίκρα και σκοτεινιά . Κ αι βλέπουμε 
τη Ζωή άδεια κι ανώφελη, αλλά μόνο σαν 
οι ψυχές μας περιπλανιούντα ι στις ερημιές 
κι οι καρδιές μας έχουν μεθύσει από την πολλή 
έγνοια για τον εαυτό τους.
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Η Ζωή είναι βαθιά και ψηλή κα ι μακρινή* 
και μ* όλο που μονάχα το πιο μακρινό σας 
δράμα μπορεί ν ' αγγ ίξει τα πόδια  της, αυτή 
είναι πάντα κοντά  και μ’ όλο που μονάχα η 
ανάσα της ανάσας σας μπορεί να φτάσει στην 
καρδιά  της, ή σκιά της σκιάς σας περνά από 
το πρόσω πό της, κ ι ο αντίλαλος της πιο α ­
δύναμης κραυγής σας γίνετα ι άνοιξη κα ι φθι­
νόπω ρο στα στήθια  της.

Αλλά η Ζωή είναι σκεπασμένη με πέπλο 
και κρυμμένη, όπως σκεπασμένος με πέπλο 
και κρυμμένος είναι ο πιο μεγάλος σας εαυτός. 
Ό ταν όμως η Ζωή μιλά, όλοι οι άνεμοι γ ί­
νοντα ι λέξεις· κι όταν αυτή μιλά ξανά το χα­
μόγελο στα χείλη  σας και τα δάκρυα στα μά­
τια σας γ ίνοντα ι πάλι λέξεις. Όταν η Ζωή 
τραγουδά, οι κουφοί ακούνε και σ τα μα τούν  
κι όταν η Ζωή ζυγώνει περπατώ ντας, οι τυ­
φλοί τη θωρούν ξαφ νιασμένοι και μαγεμένοι 
την ακολουθούν» .

Και τότε κείνος έπαψε να μιλά, και μια 
απέραντη σιωπή τύλιξε το πλήθος, και μέσα 
στη σιωπή αυτή ήταν ένα τραγούδι ανάκου- 
στο. Κι όλοι πα ρηγορήθηκαν από τη μονα­
ξιά τους και τον πόνο τους.

7



l V ' I εκείνος έφυγε από κοντά τους αμέσως 
^ * - κ ι  ακολούθησε το μονοπάτι που έφερνε 

στον Κήπο του, τον κήπο της μάνας και του 
πατέρα του, εκεί που βρίσκονταν θαμμένοι 
και κείνοι κι οι προπάτορές τους.

Κι ήταν πολλοί εκείνοι που ήθελαν να 
τον ακολουθήσουν, βλέποντας πως στο γυ­
ρισμό του στην πατρίδα ήτανε μόνος, γ ιατί 
δεν είχε μείνει κανένας απ' τους συγγενείς 
του να στρώ σει το τραπέζι του γυρισμού, 
σύμφωνα με τη συνήθεια του λαού του.

Αλλά ο καπετάνιος του καραβιού τους 
συμβούλεψε κι ε ίπ ε : «Α φ ήσ τε τον να τρα­
βήξει το δρόμο του. Γ ιατί, το δικό του ψωμί 
είναι το ψωμί της μοναξιάς, και την κούπα του 
γεμίζει το κρασ ί της θύμησης, που θέλει να 
το πιει μονάχος» .

Κι οι ναύτες του κράτησαν τα βήματά τους, 
γιατί γνώριζαν πως ήταν αληθινά όσα τους 
είπε ο καπετάνιος. Κι όλοι που είχαν συνα­
χτεί στο μουράγιο, κράτησαν τα βήματα του 
πόθου τους.

Μ ονάχα η Κ αρίμα τον ακολούθησε, σε 
κάποια  απόσταση, λαχταρώ ντας για  τη μονα­
ξιά του και τις αναμνήσεις του. Και δε μίλησε, 
αλλά γύρισε και μπήκε σπίτι της, και πήγε 
στον κήπο, κάτω από την αμυγδαλιά, κι έ- 
κλαψε, αλλά δεν ήξερε γιατί.
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I ο Αλμουσταφά έφτασε και βρήκε
^ τ ο ν  Κ ήπο της μάνας και του πατέρα του 

και μπήκε μέσα και σφάλισε την αυλόπορτα 
για  να μη μπει κανένας πίσω  του.

Και σαράντα μέρες και σαράντα νύχτες 
κατο ίκησε μονάχος σ' αυτό το σπίτι και σ' 
αυτό τον Κ ήπο, και κανένας δεν ήρθε, ούτε 
ως την αυλόπορτα, γ ια τί έμενε σφ αλιχτή , κι 
όλοι κατάλαβαν πως ήθελε να μείνει μόνος.

Κι όταν οι σαράντα μέρες κι οι σαράντα 
νύχτες τέλειω σαν, ο Αλμουσταφά, άνοιξε την 
αυλόπορτα και τους άφησε να μπουν.

Κι ήρθαν εννιά άντρες για να μείνουν μα­
ζί του στον Κήπο* τρεις ναύτες από το καρά­
βι του* τρεις που είχαν υπηρετήσει στο Ναό* 
και τρεις σύντροφοι των πα ιχνιδ ιώ ν του από 
τα παιδικά τους χρόνια . Κι αυτοί οι εννιά 
ήταν οι μαθητές του.

Κι ένα πρωί, οι μαθητές του κ ά θ ισ α ν  τρ ι­
γύρω του κι είδαν στη ματιά του αποστάσεις 
μακρινές και θύμησες. Κι ο μαθητής που τον 
έλεγαν Χαφίζ, του ε ίπ ε: «Δάσκαλε, πες μας 
για την πόλη της Ορφαλεζίας, και τη χώρα 
κείνη που σε κράτησε τούτους τους δώδεκα 
χρόνους».

Κι ο Α λμουσταφά έμεινε σ ιω πηλός, και 
κοίταξε πέρα προς τους λόφους και προς τους 
απέραντους αιθέρες, κι ήταν μια αμάχη στη 
σιωπή του.

Ύ στερα ε ίπ ε : «Φ ίλοι μου και συνοδοιπό-
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ροι μου, να λυπάστε το έθνος που είναι γεμά­
το πίστη κ ι άδειο από θρησκεία.

Να λυπάστε το έθνος που φορά ένα ρούχο 
που δεν το έχει υφάνει, που τρώ ει ψωμί που 
δεν το έχει θερίσει και πίνει κρασί που δεν 
έχει τρέξει από το πατητήρ ι του.

Να λυπάστε το έθνος που ονομάζει το βίαιο 
άνθρωπο ήρωα, και βλέπει το λαμπροφορε- 
μένο κατακτητή γενναιόδω ρο.

Να λυπάστε το έθνος που περ ιφ ρονεί το 
πάθος σ τ’ όνειρό του, κ ι ωστόσο γίνετα ι σκλά­
βος του στον ξύπνιο του.

Να λυπάστε το έθνος που δεν υψώνει τη 
φωνή του παρά μόνο σα βρίσκεται σε κηδεία* 
δεν περηφανεύεται παρά μονάχα σα βρίσκεται 
μέσα σ τ1 αρχαία μνημεία του, και δεν ξεσ ηκώ ­
νεται παρά μονάχα όταν ο λαιμός του βρίσκε­
ται ανάμεσα στο σπαθί και στην πέτρα.

Να λυπάστε το έθνος που ο κυβερνήτης 
του είναι αλεπού, ο φ ιλόσοφός του ταχυδακτυ­
λουργός, και η τέχνη του, τέχνη μπαλώματος 
και μιμικής.

Να λυπάστε το έθνος που υποδέχεται τον 
καινούργιο  κυβερνήτη του με σαλπίσματα και 
τον αποχαιρετά  με γιουχαίσματα, για να κα­
λω σορίσει και πάλι κάποιον άλλο με σ αλ­
πίσματα.

Να λυπάστε το έθνος που οι σοφοί του
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είναι βουβοί από τα χρόνια  και που οι δυνατοί 
του άντρες ακόμα στην κούνια.

Να λυπάστε το έθνος που είναι χω ρισμένο 
σε κομμάτια, και που κάθε κομμάτι θεωρεί 
τον εαυτό του ένα έθνος».
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Κ Ι ένας άλλος από τους μαθητές του 
ε ίπ ε : «Μ ίλησέ μας γ ι ' αυτό που σα­

λεύει μες στην καρδιά σου ακόμα και τούτη 
τη στιγμή».

Και κείνος κοίταξε αυτόν που μ ίλησε και 
μέσα στη φωνή του υπήρχε ένας ήχος, σαν 
του αστεριού το τραγούδι, κι ε ίπ ε : «Στα ξύ­
πνια  όνειρά σας, την ώρα που σωπαίνετε κ ι 
αφουγκράζεστε το βαθύτερο εαυτό σας, οι 
σκέψ εις σας, σα χ ιονονιφ άδες πέφτουν και 
χορεύουν κα ι στολίζουν όλους τους ήχους 
της ύπαρξής σας με λευκή σιω πή.

Κ αι τι είναι τα όνειρα  του ξύπνιου σας 
εξόν από σύννεφα που μπουμπουκιάζουν κι 
ανθίζουν στο ουράνιο δέντρο της καρδιάς 
σ α ς; Και τι άλλο είναι οι σκέψεις σας, παρά 
πέταλα που οι άνεμοι της καρδιάς σας σ κορ­
πίζουν πάνω στους λόφους κα ι στους αγρούς
της;

Κι όπως προσμένετε τη γαλήνη  ώσπου 
το άμορφο μέσα σας να πάρει μορφή, έτσι και 
το σύννεφο θα μαζεύεται και θα ταξιδεύει μέ­
χρι που τα Ευλογημένα Δάχτυλα να δώσουν μορ­
φή στη σκοτεινή λαχτάρα του και να το κά­
νουν κρυστάλλινους ήλ ιους και φεγγάρια κι 
ασ τέρ ια » .

Τότε ο Σαρκίς, εκείνος που πάντα δυσπι- 
στούσε, μ ίλησε κι ε ίπ ε : « Α λ λ ά  η άνοιξη θα 
’ρθει κι όλα τα χ ιόνια  των ονείρων μας και
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της σκέψ ης μας θα λιώ σουν και πια δε θα υ ­
πάρχουν» .

Και εκείνος αποκρίθηκε κι ε ίπ ε : «Σαν έρθει 
η Ά νοιξη  για να γυρέψει τον αγαπημένο Της 
ανάμεσα στα κοιμ ισμένα περ ιβόλια  και τ' 
αμπέλια, τα χ ιόνια  πραγματικά θα λιώ σουν 
και θα κυλίσουν σε ρυάκια για να γυρέψουν 
το ποτάμι της κοιλάδας, και να γίνουν ποτι­
στήρια στα μυρτόδεντρα και τις δάφνες.

Έ τσ ι θα λιώ σει και το χ ιόν ι της καρδιάς 
σας όταν έρθει η Ά νοιξη , κι έτσι, τα μυστικά 
σας θα τρέξουν σε ρυάκια για ν' αναζητήσουν 
τον ποταμό της ζωής στην κοιλάδα. Κι ο πο­
ταμός θ' αγκαλιάσει το μυστικό σας και θα 
το φέρει στη μεγάλη θάλασσα.

Όλα τα πράγματα θα λιώ σουν και θα γί­
νουν τραγούδι σαν έρθει η Ά νοιξη . Α κ ό μ α  
και τ' αστέρια, οι απέραντες χ ιονονιφάδες 
που πέφτουν αργά πάνω στα μεγάλα χωράφια, 
θα λιώ σουν και θα γίνουν τραγουδιστά ρέματα. 
Ό τ α ν  ο ήλ ιος του προσώ που Του υψωθεί 
πάνω από τον πλατύ ορίζοντα, τότε ποιά κρου­
σταλλιασμένη συμμετρία δε θ1 αλλάξει σε υγρή 
μελω δία ; Και ποιος από σας δε θα γ ίνει πο­
τ ισ τή ρ ι για τη μυρτιά και τη δά φ νη ;

Α κ ό μ α  χθες ταξιδεύατε πάνω στην πο­
λυκύμαντη θάλασσα χω ρίς ακρογιάλι και χω­
ρίς εαυτό. Έ πειτα ο άνεμος, η ανάσα της Ζωής, 
σας ύφανε και σας έκανε πέπλο από φως πάνω 
στο πρόσω πό της* έπειτα το χέρ ι της σας μά­
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ζεψε και σας έδωσε μορφή, και σεις, με το κε­
φάλι στραμμένο ψηλά, αναζητούσατε τα ύψη. 
Αλλά η θάλασσα σας ακολούθησε και το τρα­
γούδι της βρίσκεται ακόμα μέσα σας. Κ αι μ' 
όλο που ’σεις ξεχάσατε τη συγγένειά σας, αυτή 
για πάντα θα επιβεβαιώ νει τη μητρότητά της, 
και πάντα θα σας καλεί κοντά της.

Στις περ ιπλανήσεις σας ανάμεσα στα βου­
νά και τις ερημιές πάντα θα θυμάστε το βάθος 
της δροσερής καρδιάς της. Και μ1 όλο που 
πολλές φορές δε θα ξέρετε τι είναι κείνο που 
λαχταράτε, αυτό θα είναι πραγματικά  η απέ­
ραντη και ρυθμική γαλήνη  της.

Και πως αλλιώ ς θα μπορούσε να 'ν α ι; 
Στα περ ιβόλια  και στα κ ιόσκια , όταν η βροχή 
χορεύει ανάμεσα στα φύλλα πάνω στο λόφο, 
όταν το χιόνι πέφτει σαν ευλογία και σα συν­
θήκη* στο λιβάδι, όταν οδηγείτε τα κοπάδια 
σας προς το ποτάμι' στα χωράφια σας, όπου 
τα ρυάκια, σαν ασημένια ρέματα σμίγουν τα 
κομμάτια του πράσινου χαλιού ' στους κήπους 
σας, όταν οι πρωινές δροσοσταλιές καθρεφ τί­
ζουν τους ουρανούς· στα λιβάδια  σας, όταν η 
ομίχλη του σούρουπου μισοκρύβει το δρόμο 
σας* σ' όλα τούτα, η θάλασσα είναι μέσα σας 
μάρτυρας της κληρονομ ιάς σας και δικαίωμα 
στην αγάπη σας.

Ε ίσαστε σαν τη χιονονιφ άδα  που κατεβαί­
νει προς τη θάλασσα».
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Κ ΑΙ κάποιο πρωινό, εκεί που σεργιάνι­
ζαν μέσα στο περιβόλι, φάνηκε μπρο­

στά στην ξώθυρα μια γυναίκα· ήταν η Καρί- 
μα, που ο Α λμουσταφά είχε αγαπήσει σαν 
αδερφή στα παιδικά του χρόνια . Και η Καρί- 
μα στεκόταν απέξω, χωρίς να γυρεύει τίποτα, 
δίχως να σηκώνει χέρ ι να χτυπήσει την αυ­
λόπορτα, και μόνο κοίταζε με λαχτάρα και 
λύπη τον Κ ήπο.

Κι ο Α λμουσταφά είδε τον πόθο στα μα­
τόκλαδά της, και με γοργά βήματα πήγε κατά 
τη μάντρα, ζύγωσε την αυλόπορτα και της 
άνοιξε* η Κ αρίμα μπήκε, και κείνος την κα­
λω σόρισε.

Κι η Κ αρίμα μίλησε κ ι ε ίπε: «Γιατί απο­
τραβήχτηκες από μας τόσο πολύ, και δεν μπο­
ρούμε πια να ζούμε στο φως της μορφής σ ου ; 
Γιατί, άκου, όλα τούτα τα χρόνια , σ' αγαπού­
σαμε και προσμέναμε με λαχτάρα το γυρισμό 
σου. Κ αι τώρα οι άνθρωποι σ' αναζητούν και 
θέλουν να μ ιλήσουν μαζί σου* κι εγώ ήρθα 
εδώ απεσταλμένη  τους, να σε παρακαλέσω 
να παρουσ ιαστείς στο λαό, και να τους μ ιλή ­
σεις από τη σοφία σου, να παρηγορήσεις τις 
κομματιασμένες τους καρδιές και να συμβου­
λέψ εις την αφροσύνη μας».

Κι αντικρύζοντάς την στα μάτια, ο Α λμου­
σταφά ε ίπ ε: «Μη μ1 ονομάζεις σοφό, εξόν αν 
ονομάζεις όλους τους ανθρώπους σοφούς. Ένας 
νέος καρπός είμαι, κολλημένος ακόμα στο

10. Ο κήπος του προφήτη
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κλαρί, και μόλις χθες δεν ήμουν παρά άνθος.
Και μην ονομάζεις ανόητο κανένα από σας, 

γ ιατί σ τ’ αλήθεια  δεν είμαστε μήτε σοφοί μήτε 
ανόητοι. Ε ίμαστε πράσινα φύλλα πάνω στο 
δέντρο της ζωής, κι η ίδια η ζωή είναι πέρα 
απ’ τη σοφία, και σ ίγουρα πέρα απ' την ανοη­
σία.

Κι αποτραβήχτηκα  τάχα αληθινά  από σ α ς; 
Δεν ξέρεις πως δεν υπάρχει καμιά απόσταση 
εκτός από κείνη που η ψυχή δε γεφυρώνει 
με τη φ α ντα σ ία ; Κι όταν η ψυχή γεφυρώ σει 
αυτή την απόσταση, αυτή γίνετα ι ρυθμός 
στην ψυχή.

Η απόσταση που υπάρχει ανάμεσα σε σας 
και στον πιο κοντινό σας γείτονα, που δεν 
είναι φ ίλος σας, είναι σ τΤ αλήθεια  μεγαλύτερη 
από κείνη που σας χω ρίζει από την αγαπημένη 
σας ψυχή που βρίσκεται πέρα από εφτά στε­
ριές κι εφτά θάλασσες.

Γ ιατί, στη θύμηση δεν υπάρχουν αποστά­
σεις- και μόνο στη λησμονιά  υπάρχει ένα 
χάσμα που μήτε η φωνή σας μήτε το μάτι σας 
μπορεί να γεφυρώσει.

Α νά μ εσ α  στις ακτές των ωκεανών και την 
κορφή του πιο ψηλού βουνού υπάρχει ένα 
κρυφό μονοπάτι που πρέπει να το διαβείτε, 
πριν γ ίνετα ι ενα με τα παιδιά της γης.

Κι ανάμεσα στη γνώση σας και την κα­
τανόησή σας υπάρχει ένα κρυφό μονοπάτι 
που πρέπει ν' ανακαλύψετε πριν γίνετε ένα
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με τον άνθρωπο, δηλαδή ένα με τον εαυτό σας.
Α νά μ εσ α  στο δεξί σας χέρι που δίνει και 

τ' αρ ιστερό  σας χέρ ι που πα ίρνει υπά ρχει με­
γάλη απόσταση . Μ ονάχα αν τα δείτε κα ι τα 
δυο σα χέρ ια  που πα ίρνουν και δίνουν μπορείτε 
να τα οδηγήσετε έξω απΤ το χώρο, γ ιατί μονάχα 
μέσα στη γνώση πως δεν έχετε τίποτα  να δώ­
σετε και τίποτα  να πάρετε, μπορείτε να ξεπερά- 
σετε τ η ν  απόσταση.

Στ' αλήθεια , η πιο μεγάλη απόσταση είναι 
κείνη που βρίσκεται ανάμεσα στ1 δράμα του 
ύπνου σας κα ι στον ξύπνιο σας- κι ανάμεσα 
σε κείνο που δεν είναι παρά μια πράξη και 
κείνο που είναι μια επιθυμία.

Και υπάρχει ακόμα ένας δρόμος που πρέπει 
να δια βείτε, προτού γίνετε ένα με τη Ζωή. 
Αλλά γ ι' αυτόν το δρόμο δε θα σου μιλήσω 
τώρα, γ ια τ ί βλέπω πως είσαι κιόλας κουρα­
σμένη απ’ το ταξίδι».
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Υ ΣΤ Ε ΡΑ  ο Α λμουσταφά κατέβηκε μαζί 
με τη γυναίκα και τους εννιά στην αγο- 

ρά, κι εκεί μίλησε στο λαό, στους φίλους και 
τους γείτονες του, κι έγινε χαρά στις καρδιές 
τους και στα μάτια τους.

Κ αι είπε: «Μ εγαλώ νετε καθώς κοιμάστε, 
και ζείτε την πιο ολοκληρω μένη  ζωή σας στ' 
όνειρό σας. Γ ιατί όλες οι μέρες σας περνούν 
μ* ευχαριστίες γ ι' αυτό που έχετε λάβει στην 
ησυχία  της νύχτας.

Π ολλές φορές συλλογίζεστε και λέτε 
πως η νύχτα  είναι η ώρα της ανάπαυσης, ω­
στόσο, στην πραγματικότητα , η νύχτα  είναι η 
ώρα της αναζήτησης κα ι της ανακάλυψ ης.

Η μέρα σας δίνει τη δύναμη της γνώ σης 
και διδάσκει τα δάχτυλά σας να γίνουν επ ι­
δέξια στην τέχνη της απολαβής- αλλά μονάχα 
η νύχτα σας οδηγεί στο θησαυροφ υλάκιο  της 
Ζωής.

Ο ή λ ιος διδάσκει σ’ όλα τα πράγματα που 
μεγαλώνουν, τη λαχτάρα τους γ ια  το φως. Α λ­
λά μονάχα η νύχτα  τα υψ ώ νει προς τ' άστρα.

Ε ίναι στ' αλήθεια  η σ ιγαλ ιά  της νύχτας 
που υφαίνει το νυφ ιάτικο πέπλο πάνω απ' τα 
δέντρα του δάσους, και τα λουλούδια  του κή­
που, και μετά στρώ νει το πλούσιο  τραπέζι κι 
ετοιμάζει το νυφικό δωμάτιο" και μέσα σε το ύ ­
τη την άγια σ ιω πή, το αύριο συλλαμβάνεται 
στη μήτρα του Χ ρόνου.

Κι έτσ ι είσαστε πάντα μαζί, κ ι έτσ ι ανα-
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Οι δυό σελίδες που ακολουθούν αποτε­
λούν ανατύπωση από το αρχικό χειρόγραφο
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ζητώντας, βρίσκετε τροφή κι εκπλήρω ση. Και 
μ’ όλο που την αυγή το ξύπνημά σας σβήνει 
την ανάμνηση, το τραπέζι του ονείρου είναι 
πάντα στρωμένο, και το νυφικό δωμάτιο πάν­
τα περιμένει».

Κι έμεινε λίγη  ώρα σιω πηλός, καθώς και 
το πλήθος, περιμένοντας τα λόγια  του. Μετά, 
εκείνος μ ίλησε ξανά και είπε: «Είσαστε πνεύ­
ματα, παρ ' όλο που κ ινείστε με το σώμα' και 
σαν το λάδι που κα ίει μέσα στο σκοτάδι, εί­
σαστε φλόγες μ1 όλο που είστε κλεισμένες στις 
λάμπες.

Αν δεν ήσασταν τ ίπ ο τ ’ άλλο παρά σώ μα­
τα, η παρουσία μου μπροστά σας κ ι η κου­
βέντα μου μαζί σας θα ήτανε κάτι κενό, σαν 
τους νεκρούς που μιλούν στους νεκρούς. Α λ­
λά δεν είναι έτσι. Αυτό που είναι αθάνατο μέ­
σα σας, είναι ελεύθερο και τη μέρα κα ι τη νύ­
χτα, και δέν μπορεί να στεγαστεί ούτε να φυ­
λακιστεί, γ ια τί αυτή είναι η θέληση του Υ­
πέρτατου. Ε ίσαστε η ανάσα του, είσαστε σαν 
τον άνεμο που δεν μπορείς ούτε να τον π ιάσεις 
ούτε να τον φυλακίσεις. Κι εγώ το ίδιο  είμαι, 
η ανάσα της ανάσας Του».

Έφυγε τότε απ’ ανάμεσά τους, και γορ- 
γοπατώ ντας έφτασε πάλι στον Κ ήπο.

Κι ο Σαρκίς, αυτός που πάντα δυσπιστού- 
σε, μίλησε κι είπε: «Και τι έχεις να πεις για
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την ασχήμ ια  Δάσκαλε; Π οτέ δε μιλάς για την 
α σ χή μ ια » .

Κι ο Α λμουσταφά του αποκρίθηκε κι είχε 
την ορμή του βούρδουλα στα λόγια  του, κι 
είπε: «Φίλε μου, ποιος άνθρωπος θα σ' ονο­
μάσει αφ ιλόξενο, αν περάσει από το σπίτι 
σου κι ω στόσο δε σου χτυπήσει την πόρτα;

Και ποιος θα σε πει κουφό ή απρόσεκτο 
αν σου μ ιλήσει σε μια παράξενη γλώ σσα που 
δεν την καταλαβαίνεις;

Δεν είναι τάχα αυτό που ποτέ δεν π α σ χ ί­
σατε να φτάσετε, που στην καρδιά  του ποτέ 
δεν ποθήσατε να μπείτε, δεν είνα ι αυτό που 
ονομάζετε ασχήμια;

Αν η ασχήμια  είναι κάτι αληθινό , είναι 
μονάχα τα λέπια  που σκεπάζουν τα μάτια μας, 
και το κερί που φραγίζει τ' αφτιά μας.

Μην ονομάζεις τίποτα  άσχημο, φίλε μου, 
εξόν από το φόβο της ψ υχής μπροστά στις 
αναμνήσεις της».
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ΚΑ Ι κάποια  μέρα ενώ κάθονταν όλοι στις 
μακριές σκιές που ρ ίχναν οι λεύκες με 

τα μαλαματένια φύλλα, κάποιος μ ίλησε κι ε ί­
πε: «Δάσκαλε, φοβούμαι το χρόνο. Π ερνά από 
πάνω μας, κλέβει τη ν ιότη  μας, κα ι τι μας δ ί­
νει σ' αντάλλαγμα;»

Και κείνος αποκρίθηκε κι είπε: «Σκύψε
και π ιάσε τώρα μια χούφτα καλό χώμα. Β ρή­
κες εκεί μέσα κάπο ιο  σπόρο, ίσως και κάποιο  
σκουλήκι; Αν το χέρ ι σου είχε μεγάλο ά νο ιγ­
μα και μεγάλη διάρκεια , ο σπόρος θα μπορούσε 
να γίνει ένα δάσος κα ι το σκουλήκ ι ένα κοπάδι 
άγγελοι. Και μην ξεχνάς πως τα χρόνια  που 
κάνουν τους σπόρους δάση και τα σκουλήκ ια  
αγγέλους, ανήκουν σ’ αυτό το Τώρα, όλα τα 
χρόνια , σ' αυτό και μόνο το Τώρα.

Κ αι τι είναι οι εποχές των χρόνω ν, εξόν 
από τις σκέψ εις σας που αλλάζουν; Η Ά νοιξη  
είναι ένα ξύπνημα στο στήθος σας, και το 
κα λοκα ίρ ι μια αναγνώ ριση  της καρποφ ορίας 
σας. Και το φθινόπω ρο δεν είναι το παλιό  
μέσα σας που τραγουδάει ένα νανούρισμα σε 
κείνο που είναι ακόμα μικρό πα ιδί στην ύπαρ­
ξη σας; Και τι είναι, σας ρωτώ, ο χειμώ νας, 
έκτος από έναν ύπνο γεμάτο με τα όνειρα όλων 
των άλλων εποχών;»

Και τότε ο Μ άνους, ο ερευνητικός μαθη­
τής, κο ίταξε γύρω του κι είδε φυτά ανθισμένα 
που σκαρφάλω ναν κ ι αγκάλιαζαν τη συκομου­
ριά. Κι είπε: «Κ οίταξε τα παράσ ιτα , Δάσκαλε.
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Τι έχεις να πεις γ ι' αυτά; Ε ίναι κλέφτες με ξά­
γρυπνα κα ι κουρασμένα βλέφαρα, που κλέβου­
νε το φως από τα φρόνιμα παιδιά  του ήλιου, 
και κάνουν πανηγύρι με το χυμό που τρέχει 
στα κλαριά  και τα φύλλα τους».

Και κείνος αποκρίθηκε και του είπε: «Φί­
λε μου, όλοι μας είμαστε παράσιτα , Εμείς που 
δε μοχθούμε για να κάνουμε το ριζόχωμα ζωή 
ολοζώ ντανη, δεν είμαστε ανώτεροι από κε ί­
νους που δέχοντα ι τη ζωή απευθείας απ' το 
ριζόχωμα, χω ρίς να γνω ρίζουν το ριζόχω μα.

Μ πορεί μια μητέρα να πει στο πα ιδί της: 
Σε ξαναδίνω στο δάσος, που είναι η πιο μεγάλη 
μάνα σου, γ ια τ ί με κουράζεις στην καρδιά  και 
στα χέρια;

Ή μπορεί ο τραγουδ ισ τής ν 1 αποδιώ ξει το 
τραγούδι του, λέγοντας: Γύρνα πίσω  στη σ πη ­
λιά των ήχω ν απ' όπου ήρθες, γ ιατί η φωνή σου 
μου πα ίρνει όλη την ανάσα μου;

Και μπορεί ο βοσκός να πει στο αρνάκι 
του: Δεν έχω λιβάδι για να βοσκήσεις ' γι' 
αυτό φύγε από κοντά μου και τράβα στη θυ­
σία;

Ό χ ι ,  φίλε μου, σ' όλα τούτα τα πράγματα 
δίνεται η απάντηση πριν ακόμα γ ίνε ι η ερώ τη­
ση, και, όπως τα όνειρά σας, εκπληρώ νοντα ι 
πριν κο ιμηθείτε.

Ζούμε ο ένας απ' τον άλλο σύμφωνα με το 
νόμο τον παλιό κ ι άχρονο. Ας ζούμε λο ιπόν 
έτσι, μ' αγάπη και καλοσύνη . Α να ζη τούμ ε ο
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ένας τον άλλο στη μοναξιά μας, κα ι βαδίζου­
με στο δρόμο όταν δεν έχουμε τζάκι να κ α θ ί­
σουμε.

Φ ίλοι κι αδέρφια μου, ο πλατύτερος δρόμος 
είναι ο συνάνθρωπός σας.

Τα φυτά αυτά που ζούν από το δέντρο τρα­
βούν το γάλα της γης μέσα στη γλυκιά σ ιγα ­
λιά της νύχτας και η γη μέσα στο γαλήνιο  ό­
νειρό της θηλάζει στον κόρφο του ήλιου.

Κι ο ήλιος, σαν και σας και μένα, και σαν 
καθετί που υπάρχει, παρακάθεται ισότιμος στο 
συμπόσιο του Π ρίγκηπα, που η πόρτα του μέ­
νει πάντα ανοιχτή και το τραπέζι του πάντα 
στρωμένο.

Μ άνους, φίλε μου, όλα όσα υπάρχουν, 
ζουν πάντα από όλα που υπάρχουν. Κι όλα 
όσα υπάρχουν ζούν με την πίστη που δεν έχει 
όρια και με τη γενναιοδω ρία  του Υ πέρτατου».
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Α Ι κάποιο  πρωί, την ώρα που ο ουρανός
-^ ^ ή τ α ν  ακόμα θαμπός το γλυκοχάραμα, 

περπάτησαν όλοι μαζί στον Κ ήπο και κ ο ίτα ­
ξαν κατά την Α να το λ ή  και στάθηκαν, όλοι 
βουβοί μπροστά στον ήλιο  που ανέτειλε. Κι 
υστέρα από λίγο  ο Α λμουσταφά έδειξε με το 
χέρ ι του κα ι είπε: «Το είδωλο του πρωινού 
ήλιου  που καθρεφτίζετα ι σε μια δροσοστάλα 
δεν είναι κάτι λ ιγότερο  από τον ίδιο  τον ήλιο . 
Η αντανάκλαση της ζωής μέσα στην ψυχή 
σας δεν είναι τίποτα  λ ιγότερο  από την ίδια  
τη ζωή.

Η δροσοστάλα καθρεφτίζει το φως γιατί 
είναι ένα με το φως, κι εσείς αντανακλάτε τη 
ζωή γ ιατί η ζωή και σεις είσαστε ένα.

Όταν το σκοτάδι πέφτει επάνω σας να λέ­
τε: Αυτό το σκοτάδι είναι η αυγή που δε γεν­
νήθηκε ακόμα' και μ' όλο που το έργο της νύ­
χτας με σκεπάζει, ω στόσο θα γεννηθεί κα ι για 
μένα η αυγή όπως θα γεννηθεί και για τους λό­
φους.

Η δροσοστάλα στρογγυλεύει το σχήμα της 
μέσα στη σκοτεινιά  του κρίνου, και μοιάζει με 
σας που μαζεύετε την ψυχή σας μέσα στην καρ­
διά του Θεού.

Αν η δροσοστάλα πει: Ούτε μια φορά
στα χ ίλ ια  χρόνια  δεν είμαι πραγματικά μια 
δροσοστάλα, μ ιλείστε της και πείτε της: Δεν 
ξέρεις ότι το φως όλων των χρόνω ν λάμπει 
στον κύκλο σου;
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IV " ΑΙ κάποιο  βράδυ, μεγάλη κατα ιγίδα  έ- 
^ ^ π ε σ ε  στον τόπο, κ ι ο Α λμουσταφά κι οι 

μαθητές του μπήκαν μέσα και κ ά θ ισ α ν  γύρω 
στο τζάκι κ ι ήτανε ή σ υχο ι και σ ιω πηλοί.

Μ ετά, ένας από τους μαθητές είπε: «Είμαι 
μόνος, Δάσκαλε, και οι οπλές των ωρών χτυ ­
πούν σκληρά το στήθος μου».

Κι ο Α λμουσταφά σηκώ θηκε και στάθηκε 
ανάμεσά τους κι είπε με φωνή που μοιάζει με 
τη βουή του δυνατού αέρα: «Μ όνος! Κ αι τ ι μ1 
αυτό; Ήρθες μόνος, και μόνος θα χαθείς μες 
στην ομ ίχλη .

Γι' αυτό να π ίνεις την κούπα σου μόνος 
και σ ιω πηλός. Ο ι μέρες του φθινοπώρου έδω­
σαν άλλες κούπες σ' άλλα χείλη  και τις γέμ ι­
σαν με κρασί π ικρό κα ι γλυκό, ακριβώ ς όπως 
γέμισαν και τη δίκ ιά  σου κούπα.

Π ίνε την κούπα σου μόνος, μ' όλο που μπο­
ρεί να έχει γεύση απ’ το αίμα και τα δάκρυά 
σου, και να ευχαριστείς τη ζωή για το δώρο 
της δίψας. Γ ιατί, χω ρίς τη δίψα, η καρδιά  σου 
δεν είναι παρά η ακτή μιας στείρας θάλασσας, 
χω ρίς τραγούδι κα ι χω ρίς κύμα.

Να π ίνεις μονάχος την κούπα σου, και να 
την π ίνεις με χαρά.

Να τη σηκώ νεις ψ ηλά πάνω από το κεφάλι 
σου και να π ίνεις στην υγειά  όσων πίνουν μό­
νοι.

Κ άποια  φορά γύρεψα τη συντροφιά  των 
ανθρώπων κα ι κ ά θ ισ α  μαζί τους στα τραπέζια
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του συμποσίου κι ήπ ια  μαζί τους. Αλλά το 
κρασί τους δεν ανέβηκε στο κεφάλι μου, ούτε 
έτρεξε μέσα στο στήθος μου. Μ όνο που κατέ­
βηκε στα πόδια μου. Η σοφία μου έμεινε στε­
γνή κι η καρδιά μου σφαλισμένη κα ι σφραγι­
σμένη. Μ όνο τα πόδια μου ήταν μαζί τους μέ­
σα στην ομ ίχλη  τους.

Κι από τότε δεν ξαναγύρεψα τη συντροφιά 
των ανθρώπων, ούτε ξανάπια κρασ ί στο τρα­
πέζι τους.

Γι' αυτό σου λέω, μ' όλο που οι οπλές των 
ωρών χτυπούν σκληρά στο στήθος σου, και 
τι μ' αυτό; Είναι καλό για σένα να πίνεις την 
κούπα της θλίψης σου μόνος, και την κούπα 
της χαράς σου πάλι μόνος».
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Κ ΑΙ κάποια  μέρα, καθώς ο Φ άρδρος ο 
Έ λληνας περπατούσε μες στον Κ ήπο, 

το πόδι του σκόνταψε σε μια πέτρα και κείνος 
θύμωσε. Στράφηκε, σήκω σε την πέτρα και ε ί­
πε με χαμηλή  φωνή: « Ω , άψυχο πράγμα μέσα 
στο δρόμο μου!». Και πέταξε την πέτρα.

Κι ο Α λμουσταφά, ο δ ιαλεκτός κ ι α γαπη­
μένος, είπε: Γ ιατί είπες: «Ω , άψυχο πράγμα»; 
Ε ίσαι τόσο κα ιρό σ' αυτό τον Κ ήπο κα ι δεν 
ξέρεις πώς δεν υπά ρχει τίποτα  άψυχο εδώ; Όλα 
τα πράγματα ζουν και λάμπουν στη γνώση της 
μέρας και στο μεγαλείο της νύχτας. Εσύ κι η 
πέτρα είσαστε ένα. Υ π ά ρ χ ε ι διαφορά μόνο 
στους χτύπους της καρδιάς. Η δίκ ιά  σου χτυπά 
κάπως πιο γρήγορα , δεν ε ίν 1 έτσι, φ ίλε μου; 
Ναι, αλλά δεν μπορεί να 'να ι τόσο ήρεμη.

Ο ρυθμός της μπορεί να είναι ένας άλλος 
ρυθμός, αλλά σου λέω πως αν μετρήσεις τα 
βάθη της ψ υχής σου κι ανεβείς στα ύψη του 
διαστήματος, δε θ1 ακούσεις παρά μονάχα μια 
μελωδία και μέσα σ' αυτή τη μελωδία τρα γου­
δούν κι η πέτρα και τ' αστέρι, το ένα μαζί με 
τ' άλλο, σ' απόλυτη αρμονία.

Αν δε νιώ θεις τα λόγια  μου, τότε αυτό θα 
γ ίνει ίσως κάποια  άλλη αυγή. Αν καταράστη- 
κες τούτη την πέτρα, γ ιατί στην τυφλότητά 
σου σκόνταψ ες πάνω της, θα μπορούσες να 
καταραστείς ένα αστέρι, αν το κεφ άλι σου ήταν 
τόσο ψ ηλά που να το συναντούσε στον ουρα­
νό;

11. Ο κήπος του προφήτη
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Αλλά θα ’ρθει μια μέρα που θα μαζεύεις 
πέτρες κι αστέρια  όπως το πα ιδί μαζεύει τα 
κρ ίνα  του λ ιβαδιού , κα ι τότε θα καταλάβεις 
πως όλα τούτα τα πράγματα είναι γεμάτα ζωή 
κι ευωδιά».

32



ΚΑ Ι την πρώ τη μέρα της εβδομάδας ό­
ταν οι ή χο ι της καμπάνας του ναού α­

να ζή τησ α ν  τ' αφτιά τους, κά πο ιος μ ίλησε κι 
είπε: «Δάσκαλε, πολλά  λόγια  ακούμε για  το 
Θεό εδώ γύρω. Εσύ τι λες γ ια  το Θεό, και 
ποιος είνα ι ο Θεός πραγματικά;»

Κ αι κείνος στάθηκε μπροστά του σα μικρό 
δεντράκι που αψ ηφάει τον άνεμο και την κα­
τα ιγίδα  κ ι αποκρίθηκε κι είπε: «Σκεφτείτε τώ ­
ρα, σύντροφ οι κ ι αγαπημένοι μου, μια καρδιά  
που π ερ ικλείνει όλες τις καρδιές, μια αγάπη 
που αγκα λιάζει όλες τις αγάπες, ένα πνεύμα 
που τυλ ίγει όλα τα πνεύματα, μια φωνή που 
χω ράει μέσα της όλες τις φωνές, κα ι μια σ ιω ­
πή βαθύτερη απ’ όλες τις σ ιωπές, κ ι άχρονη .

Π ροσπαθείστε τώρα να νιώ σετε μ’ ολάκε­
ρο τον εαυτό σας μια ομορφιά πιο μαγευτική 
ά π 1 όλα τα όμορφα πράγματα, ένα τραγούδι 
πιο απέραντο από τα τραγούδια  της θάλασσας 
και του δάσους, ένα μεγαλείο που κάθεται σ’ 
ένα θρόνο, που ο Ωρίων μπροστά του δεν είναι 
παρά ένα υποπόδιο , κα ι που κρατάει ένα σ κ ή ­
πτρο που μπρος του οι Π λειάδες δεν είναι πα­
ραπάνω από τη λάμψη της δροσοσταλιάς.

Α να ζη τά τε  πάντοτε μόνο τροφή και στέγη , 
ρούχο και ραβδί. Α να ζη τά τε  τώρα Ε κ ε ίν ο ν  
που δεν είναι ούτε στόχος για τα βέλη σας, 
ούτε πέτρινη  σπηλ ιά  για να σας προστατέψ ει 
από τα σ το ιχε ία  της φύσης.

Κι αν τούτα τα λόγια  μου είναι βράχος κι
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αίνιγμα, τότε γυρέψτε, τουλά χισ το , να κομ­
ματιαστούν οι καρδιές σας κα ι τα ερωτήματά 
σας να σας φέρουν στην αγάπη και τη σοφία 
του Υ π έρτα το υ , που οι άνθρωποι αποκαλούν 
Θεό».

Κι ήτανε όλοι σ ιω πηλοί, κι οι καρδιές τους 
γεμάτες απορία. Κι ο Α λμουσταφ ά τους συμ- 
πόνεσε, τους κο ίταξε με τρυφεράδα κα ι τους 
είπε: «Α ς μη μιλήσουμε περ ισσότερο  για το 
Θεό και Π ατέρα. Ας μιλήσουμε καλύτερα για 
τους θεούς τους γειτόνους σας, κα ι τ' αδέρφια 
σας, τα σ το ιχεία  της φύσης, που σαλεύουν γύ­
ρω απ' τα σ π ίτια  σας και πάνω στα χω ράφια 
σας.

Θα θέλατε με τη φαντασία σας να υψ ω θεί­
τε ως τα σύννεφα κι αυτό θα τΤ ονομάζετε ύψος' 
κα ι θα θέλατε να δ ιασ χίσ ετε  την απέραντη θά­
λασσα κ ι αυτό θα τ' ονομάζατε απόσταση . Α λ­
λά εγώ σας λέω πως όταν σπέρνετε ένα σπόρο 
στη γη, φτάνετε σε μεγαλύτερο ύψος. Κι όταν 
δείχνετε την ομορφιά του πρω ινού στο γε ίτο - 
νά σας, δ ιασχίζετε μια πιο μεγάλη θάλασσα.

Π ολύ συχνά υμνείτε το Θεό, το άπειρο, κ ι 
ωστόσο δεν ακούτε πραγματικά  το τραγούδι. 
Μ ακάρι να μπορούσατε ν' ακούσετε το τρα ­
γούδι των πουλιώ ν και τα φύλλα που πέφτουν 
απ' το κλα ρ ί καθώς περνά ο άνεμος, και μη 
ξεχνάτε φ ίλο ι μου, πως τα φύλλα αυτά τραγου­
δούν μόνο όταν χω ρίζοντα ι από το κλαρί!

Κ αι πάλ ι σας παρακαλώ  να μη μιλάτε και
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τόσο ελεύθερα για  το Θεό, που είναι το Παν 
σας, αλλά καλύτερα να μιλάτε και να κα ταλα­
βαίνετε ο ένας τον άλλο, ο γείτονας το γ ε ίτο ­
να, ο θεός το θεό.

Γ ιατί, ποιος θα θρέψει τα μικρά πουλιά  της 
φωλιάς, αν η μάνα πετάξει στον ουρανό; Και 
ποιά  ανεμώνη του αγρού θα ολοκληρω θεί, αν 
δεν τη ζευγαρώ σει η μέλισσα από μιαν άλλη 
ανεμώνη;

Μ ονάχα  όταν χάνεστε στον πιο μικρό σας 
εαυτό, αναζητάτε τον ουρανό που ονομάζετε 
Θεό. Μ ακάρι να μπορούσατε να βρείτε τα μο­
νοπάτια  προς τον απέραντο εαυτό σας· μακάρι 
να ήσασταν λ ιγότερο  νω θροί και να λ ιθοσ τρώ ­
νατε τους δρόμους!

Ν αύτες κα ι φ ίλο ι μου, θα ήταν πιο φρόνιμο 
να μιλάμε λ ιγότερο  για το Θεό, που δεν μπο­
ρούμε να καταλάβουμε, κα ι περ ισ σ ότερο  ο 
ένας για τον άλλο, που μπορούμε να κα ταλά­
βουμε. Κι ω στόσο θα ήθελα να ξέρετε πως όλοι 
μας είμαστε η ανάσα κι η ευωδιά του Θεού. 
Ε ίμαστε ο Θεός, στο φύλλο, στο λουλούδι, και 
πολλές φορές στον καρπό».
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’Έ Τ ' ΑΙ κάποιο πρωινό που ο ήλιος έστεκε 
στον ουρανό, ένας από τους μαθη­

τές, ένας από κείνους τους τρεις που είχαν 
παίξει μαζί του στα παιδικά του χρόνια , τον 
πλησ ίασε και του είπε: «Δάσκαλε, το ρούχο
μου έλιωσε, κι άλλο δεν έχω. Δώσ' μου άδεια 
να πάω στο παζάρι και να ψάξω, μήπως βρώ 
καινούργιο  ρούχο».

Κι ο Αλμουσταφά κοίταξε το νέο και του 
είπε: «Δώσ' μου το ρούχο σου». Και κείνος 
υπάκουσε κι έμεινε γυμνός μέσα στο μεσημέρι.

Κι ο Αλμουσταφά είπε με φωνή που αντή­
χησε σα νιό πουλάρι που κάλπαζε στο δρόμο: 
«Μόνο οι γυμνοί ζούν μέσα στον ήλιο . Μ όνο 
οι αθώοι καβαλούν τον άνεμο. Και μόνο εκεί­
νος που χάνει το δρόμο του χ ίλ ιες φορές θα 
βρει το γυρισμό του στην πατρίδα.

Οι άγγελοι κουράστηκαν από τους έξυ­
πνους. Και χθες ακόμα ένας άγγελος μου είπε: 
Έ χουμε φτιάξει την κόλαση για κείνους που 
λαμποκοπούν. Τι άλλο απ' τη φωτιά μπορεί να 
χαλάσει μια λαμπερή επιφάνεια και να λ ιώ ­
σει ένα πράγμα ως τον πυρήνα του;

Και γω είπα: Αλλά φτιάχνοντας την κό­
λαση, φτιάξατε και τους δαιμόνους για να την 
κυβερνούν. Αλλά ο άγγελος απάντησε: Οχι, 
η κόλαση κυβερνιέται από κείνους που δεν πα­
ραδίνονται στη φωτιά.

Σοφός άγγελος. Ξέρει τους τρόπους των 
ανθρώπων και τους τρόπους των μισοανθρώ ­
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πων. Ε ίναι ένας από τους Σεραφείμ  που έρχο ν­
ται, να βοηθήσουν τους προφήτες όταν τους 
πειράζουν οι έξυπνοι. Κ αι σ ίγουρα χαμογέλα 
όταν οι προφ ήτες χαμογελούν και κλα ίει όταν 
εκείνοι κλαίνε.

Φ ίλοι και ναύτες μου, μόνο οι γυμνοί ζουν 
μέσα στον ήλιο . Μ όνο οι ακυβέρνητοι μπο­
ρούν να ταξιδέψ ουν στη μεγάλη θάλασσα. 
Μ όνο εκείνοι που έχουν σκοτάδι τη νύχτα, 
θα ξυπνήσουν με το γλυκοχάραμα και μόνο ε­
κείνο ι που κοιμούνται μαζί με τις ρίζες κάτω 
από το χιόνι, θα φτάσουν στην άνοιξη .

Γ ιατί είσαστε σαν τις ρίζες, όμοια απλοί, 
κι ω στόσο έχετε τη σοφία από τη γη. Και ε ί­
σαστε σ ιω πηλοί, κ ι ωστόσο έχετε μέσα στ' 
αγέννητα  κλαριά  σας τη χορω δία  των τεσ σ ά ­
ρων ανέμων.

Ε ίσαστε χωρίς δύναμη, χωρίς μορφή κι 
ω στόσο είσαστε η αρχή θεόρατων βαλανιδιών 
και το μισογραμμένο ακόμα σχέδιο  απ’ τις ι ­
τιές που υψώ νονται στον ουρανό.

Ά λλη μια φορά σας λέω, δεν είσαστε παρά 
μονάχα ρίζες ανάμεσα στο σκοτεινό ριζόχωμα 
και τους κινούμενους ουρανούς. Και πολλές 
φορές είδα να υψώνεστε για να χορέψ ετε μαζί 
με το φως, αλλά σας είδα ακόμα και δ ια τα κτι­
κούς κα ι ντροπαλούς. Ό λες οι ρίζες είναι ν τρ ο ­
παλές. Έ χουν κρύψει τις καρδιές τους τόσο
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πολύ καιρό που δεν ξέρουν τι να κάνουν μ' 
αυτές.

Αλλά ο Μ άης θα ρθει κι ο Μ άης είναι μια 
ανήσυχη παρθένα κι αυτή θα γίνει μάνα των 
λόφων και των κάμπων».
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Κ Ι ένας από κείνους που είχαν υπηρετήσει 
στο Ν αό, τον παρακάλεσε κ ι είπε: «Μ ά­

θε μας, Δάσκαλε τα λόγια  μας να είναι σαν 
τα δικά σου λόγια , ύμνος και θυμίαμα για τους 
ανθρώπους».

Κι ο Α λμουσταφά αποκρίθηκε κι είπε: 
«Θα υψωθείτε πάνω από τα λόγια  σας, αλλά το 
μονοπάτι σας θα μείνει ρυθμός κι ευωδιά. Ρυθ­
μός για τους εραστές κι όλους τους αγαπημέ­
νους, κι ευωδιά για κείνους που θέλουν να ζή- 
σουν τη ζωή μέσα στον Κ ήπο.

Αλλά θα υψωθείτε πάνω από τα λόγια  
σας, σε μια κορφή όπου πέφτει η σκόνη των 
αστεριών, και θ' ανοίξετε τα χέρια  σας ώσπου 
να γεμίσουν. Ύ στερα θα ξαπλώσετε και θα 
κο ιμηθείτε σαν κάτασπρα πουλάκια σε μια 
λευκή φωλιά και θα ονειρευτείτε το αύριο σας 
όπως οι άσπρες βιολέτες ονειρεύονται την ά­
νο ιξη .

Ν αι, και θα κατεβείτε πιο βαθιά από τα λό­
για σας. Θ’ αναζητήσετε τις χαμένες πηγές των 
ρευμάτων και θα γίνετε κάποια  κρυφή σπηλιά  
που θ' αντιλαλεί τις αδύναμες φωνές του βά­
θους, που τώρα δεν μπορείτε ν 1 αφουγκραστεί- 
τε.

Θα κατε βείτε πιο βαθιά από τα λόγια  σας, 
ναι, πιο βαθιά α π ' όλους τους ήλιους, στην 
ίδια την καρδιά  της γης, κι εκεί θα είστε μό­
νο ι μ' Ε κ ε ίν ο ν  που περπατά πάνω στο Γαλα­
ξία» .
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Κι ύστερα από λίγη ώρα ένας από τους μα­
θητές τον ρώτησε κ ι είπε: «Δάσκαλε, μίλησέ 
μας για  την ύπαρξη. Τι σημαίνει να υπάρχεις;»

Κι ο Α λμουσταφά τον κοίταξε για  πολύ 
και τον αγάπησε. Και σηκώθηκε και περπά­
τησε κάμποσα βήματα μακριά τους· ύστερα, 
ξαναγύρισε και είπε: «Σε τούτο τον Κήπο βρί­
σκονται θαμμένοι από τα χέρια  των ζωντανών 
ο πατέρας μου κι η μάνα μου* σε τούτο τον 
Κήπο είναι θαμμένοι οι σπόροι των περασμέ­
νων χρόνων, που ήρθαν ως εδώ με τα φτερά 
του ανέμου. Χ ιλιάδες φορές θα θαφτούνε εδώ 
ο πατέρας μου κι η μάνα μου και χ ιλ ιάδες φο­
ρές ο άνεμος θα θάψει εδώ τους σπόρους· και 
χιλιάδες χρόνια  από σήμερα, εσείς κι εγώ κι 
αυτά τα λουλούδια θα μαζευτούμε στον ίδιο 
Κ ήπο, και θα υπάρξουμε, αγαπώντας τη ζωή, 
και θα υπάρξουμε με τ' όνειρο του διαστήμα­
τος, και θα υπάρξουμε και θα υψωνόμαστε προς 
τον ήλιο .

Αλλά τώρα, σήμερα, το να υπάρχεις ση­
μαίνει να είσαι σοφός χωρίς να είσαι ξένος 
για τους ανόητους* σημαίνει να είσαι δυνατός 
αλλά όχι για να ξεκάνεις τους αδύνατους· ση­
μαίνει να παίζεις με τα μικρά παιδιά, όχι σαν 
πατέρας, αλλά καλύτερα σα σύντροφος του 
πα ιχνιδ ιού , που θέλει να μάθει τα πα ιχνίδια  
τους.

Σημαίνει να είσαι απλός κι άκακος με τους 
γέρους και τις γριές, και να κάθεσαι μαζί τους
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στον ίσκιο  της αρχαίας βελανιδιάς μ' όλο που 
εσύ περπατάς ακόμα με την Ά νοιξη.

Σημαίνει ν ’ αναζητάς έναν πο ιητή , μ' όλο 
που αυτός μπορεί να ζει πέρα από τα εφτά πο­
τάμια, και να είσαι ήρεμος μπροστά του, να μη 
θέλεις τίποτα, να μην αμφιβάλλεις για τίποτα, 
και χω ρίς να 'χεις κανένα ερώτημα στα χείλ ια  
σου.

Σημαίνει να ξέρεις πως ο άγιος κι ο αμαρ­
τωλός είναι αδέρφια δίδυμα, που ο πατέρας τους 
είναι ο Μ εγαλόχαρος βασιλιάς μας, και πως 
ο ένας γεννήθηκε μια στιγμή πριν απ' τον άλ­
λο, και μόνο γι' αυτό τον θεωρούμε Διάδοχο 
του Θρόνου.

Σημαίνει ν ’ ακολουθείς την Ομορφιά, ακό­
μα κι αν εκείνη σ' οδηγήσει ως την άκρη του 
γκρεμού και μ' όλο που εκείνη είναι φτερωτή 
κι εσύ χωρίς φτερά, και μ1 όλο που εκείνη θα 
περάσει το γκρεμό, ακολούθησέ την, γιατί, 
όπου δεν υπάρχει ομορφιά, δεν υπάρχει τ ί­
ποτα.

Σημαίνει να είσαι κήπος χωρίς μάντρα, 
αμπέλι δίχως φύλακα, θησαυροφυλάκιο πάντα 
ανοιχτό στους περαστικούς.

Σημαίνει να σε ληστέψουν, να σε ξεγελά­
σουν, να σ' εξαπατήσουν κι ακόμα να σε πα­
ραπλανήσουν και να σε παγιδέψουν, και μετά 
να σε περιγελάσουν, αλλά, παρ' όλα τούτα, 
εσύ να κοιτάζεις κάτω από το ύψος του μεγα­
λύτερου εαυτού σου και να χαμογελάς, ξέρον­
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τας πως υπάρχει κάποια Α νοιξη που θα 'ρθει 
στον Κήπο σου να χορέψ ει με τα φύλλα σου, 
κι ένα φθινόπωρο για να ωριμάσει τα σταφύλια 
σου' ξέροντας πως αν κι ένα μόνο απ’ τα παρά­
θυρά σου είναι ανοιχτό προς την Α να το λ ή , 
ποτέ δε θα είσαι άδειος· να ξέρεις πως όλοι 
αυτοί που θεωρούνται παραβάτες και ληστές, 
πλάνοι κ ι απατεώνες, είναι αδέρφια σου που 
βρίσκονται σ’ ανάγκη, και πως και συ είσαι 
ίσως όλοι αυτοί στα μάτια των ευλογημένων 
κατοίκω ν της Α ό ρ α τη ς  Π όλης, πάνω από τού­
τη την πόλη.

Και τώρα, για σας που τα χέρια  σας φτιάχ­
νουν και βρίσκουν όλα τα πράγματα που είναι 
χρήσ ιμα  και αναγκαία για την άνεση της μέ­
ρας και της νύχτας σας.

Να υπάρχεις, σημαίνει να είσα ι υφαντής 
με δάχτυλα που βλέπουν, χτίστης που νοιάζε­
ται για το φως και τον ελεύθερο χώρο* γεω ργός 
πού νιώθει ότι κρύβει ένα θησαυρό με κάθε 
σπόρο που σπέρνει* ψαράς και κυνηγός που 
δείχνει συμπόνια για το ψ άρι και το αγρίμ ι 
που κυνηγά, αλλά μεγαλύτερη συμπόνια για 
την πείνα κα ι την ανάγκη του ανθρώπου.

Και πάνω απ' όλα, σας λέω τούτο: Θα ’θελα 
να είστε ο καθένας από σας, κι όλοι μαζί, σύν­
τροφοι στο σκοπό κάθε ανθρώπου, γ ια τί έτσι 
μόνο μπορείτε να ελπίζετε πως θα πετύχετε 
τους δικούς σας καλούς σκοπούς.

Σύντροφοι κι αγαπημένοι μου, να είστε
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τολμ ηρο ί κι όχι π ρά ο ι· να είστε ανο ιχτο ί κι 
όχι κλεισμ ένο ι· κι ως την τελευταία μας ώρα, 
και τη δίκιά μου και τη δίκιά σας, να είστε 
πραγματικά ο μεγαλύτερος εαυτός σας».

Κι αφού είπε τούτα, έπαψε να μιλά, και 
τότε έπεσε μια βαθιά μελαγχολία  πάνω στους 
εννιά, κι η καρδιά τους ξεμάκρυνε από κείνον, 
γ ιατί δεν ένιωσαν τα λόγια  του.

Και να! Οι τρεις άντρες που ήτανε ναυτικοί 
πόθησαν τη θάλασσα' και κείνο ι που είχαν 
υπηρετήσει στο ναό λαχτάρησαν την π α ρη γο ­
ριά του ιερού βωμού' και κείνο ι που ήτανε σύν­
τροφ οι των παιχνιδιώ ν του πεθύμησαν την 
αγορά. Έ γιναν όλοι κουφοί στα λόγια  του, 
έτσι που η ηχώ τους ξαναγύρισε σ' αυτόν, σαν 
κουρασμένο κι άστεγο πουλί που αναζητούσε 
καταφύγιο.

Κι ο Α λμουσταφά προχώ ρησε και ξεμά­
κρυνε από κοντά τους μέσα στον Κ ήπο, χω­
ρίς να λέει τίποτα  και χω ρίς να τους κοιτάζει.

Ε κ ε ίν ο ι άρχισαν να συζητούν ανάμεσά 
τους και να γυρεύουν δ ικα ιολογίες για  τη λα­
χτάρα τους να φύγουν.

Και να! Κ ίνησαν κι έφυγαν, τραβώντας ο 
καθένας για τη θέση του, κι έτσι ο Α λμουστα­
φά ο διαλεκτός κ ι αγαπημένος, έμεινε μόνος.

12. Ο κήπος του προφήτη
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      Κ I όταν η νύχτα βασίλεψε για  καλά στη 
γη, ο Α λμουσταφά πήγε κοντά στο 

μνήμα της μάνας του και κ ά θ ισ ε  κάτω απ’ τον 
κέδρο που είχε φυτρώσει εκεί. Κ αι ’κει τον 
βρήκε ο ίσκ ιος μιας μεγάλης λάμψης στον ου­
ρανό, κι ο Κ ήπος άστραψε σαν πολύτιμο πε­
τράδι πάνω στο στήθος της γης.

Κι ο Α λμουσταφά άφησε κραυγή μέσα στη 
μοναξιά της ψυχής του και είπε:

«Βαριά φορτωμένη είναι η ψυχή μου με 
τους ώριμους καρπούς της. Π οιος είναι που 
θα 'θελε να ρθεί να τους πάρει κα ι να χο ρ τά ­
σει; Δεν υπάρχει ένας που να νήστεψ ε και που 
να είναι ευγενικός κα ι μεγαλόδωρος στην καρ­
διά, να ρθει κα ι να τελειώ σει τη νηστεία  του 
με την πρώτη καρποφορία  μου στον ήλιο , και 
να μ' άλαφρώ σει έτσι από το βάρος της αφθο­
νίας μου;

Η ψυχή μου ξεχειλ ίζε ι με το κρασί των α ι­
ώνων. Δεν υπάρχει ένας διψασμένος να ρθεί 
να πιεί;

Ή τ α ν  ένας άνθρωπος που στεκόταν στο 
σταυροδρόμι με τα χέρ ια  απλωμένα στους δ ια ­
βάτες και τις χούφτες γεμάτες διαμαντικά. Και 
φώναζε στους περαστικούς κι έλεγε: "Λ υπη­
θείτε με, και πάρτε από μένα. Στ' όνομα του 
Θεού, πάρτε από τα χέρια  μου και παρηγορεί- 
στε με".

Μα οι διαβάτες μόνο που τον κοίταζαν και 
κανένας δεν έπαιρνε απ' τα χέρια  του.
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Θα ήταν ίσως καλύτερα γι' αυτόν να ήταν 
ζητιάνος που άπλωνε το χέρ ι γ ια  να πάρει - 
χέρ ι τρεμάμενο, που θα ξαναγύριζε άδειο στο 
στήθος του - παρά να το απλώ νει γ ε μ ά τ ο  π λ ο ύ ­
σια δώρα και να μη βρίσκει κανέναν για να 
τα δεχτεί.

Κ αι ήταν πάλι ένας μεγαλόκαρδος πρ ίγκη - 
πας που έστησε τις μεταξωτές σκηνές του ανά­
μεσα στο βουνό και την έρημο, και π ρό σ τα ­
ζε τους υπηρέτες του ν' ανάψουν φωτιά, ση­
μάδι για τον ξένο κα ι τον περιπλανώ μενο ' και 
ξαπόστειλε τους δούλους του για να φυλάξουν 
στο δρόμο κα ι να του φέρουν έναν καλεσμένο. 
Αλλά οι δρόμοι και τα μονοπάτια  της ερήμου 
ήταν αδειανά και κανέναν δε βρήκαν.

Ίσω ς θα ήταν καλύτερα για τον πρ ίγκηπα  
να ήταν ένας άνθρωπος από πουθενά κι από 
ποτέ, και να γύρευε τροφή κα ι στέγη. Μ ακάρι να 
ήταν περιπλανώ μενος και να μην είχε άλλο 
απ' το ραβδί του και μια πήλινη  κούπα. Γ ιατί, 
τότε, στο λιόγερμα, θ' αντάμωνε τους όμοιούς 
του, καθώς κα ι τους πο ιητές του πουθενά και 
του ποτέ, κα ι θα μοιραζόταν τη ζητιανιά  τους, 
τις αναμνήσεις τους και τα όνειρά τους.

Κι ήταν ακόμα η κόρη του μεγάλου βασι­
λιά, που σηκώ θηκε από τον ύπνο και φόρεσε 
το μεταξένιο φόρεμά της, τα μαργαριτάρια  και 
τα ρουμπίνια της, κι έριξε μόσχο στα μαλλιά 
της και βούτηξε στο κεχρ ιμπάρ ι τα δάχτυλα.

Ύστερα κατέβηκε από τον πύργο στο περβό-
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λι της, όπου η δροσιά της νύχτας είχε υφάνει 
τα χρυσά σαντάλια της.

Μ έσα στην ηρεμία  της νύχτας, η κόρη του 
μεγάλου βασιλιά αναζητούσε την αγάπη στον 
κήπο, αλλά σ1 ολάκερο το απέραντο βασίλειο 
του πατέρα της δεν υπήρχε κανένας που να την 
αγαπούσε.

Θα ήταν καλύτερα γι' αυτήν να ήταν κόρη 
ενός γεωργού, που μάντριζε τα πρόβατά του 
σ' ένα χωράφι, και να ξαναγύριζε στο σπίτι 
του πατέρα της το σούρουπο με τη σκόνη του 
δρόμου στα πόδια  της και την ευωδιά των α­
μπελώνων στις πτυχές του φουστανιού της. Κι 
όταν θα 'φτάνε η νύχτα, κι ο άγγελος του σ κο ­
ταδιού θ' άπλωνε τις φτερούγες του στον κό­
σμο, εκείνη θα γλ ισ τρούσ ε κρυφά και θα πή­
γαινε στο ποταμάκι όπου θα την καρτερούσε ο 
αγαπητικός της.

Θα προτιμούσε να ’τανε κα λόγρ ια  σε μο­
να σ τή ρ ι και να 'κα ίγε την καρδιά  της θυμίαμα, 
για να υψώ σει την καρδιά  της ως τον άνεμο, 
και να κάψ ει το πνεύμα της σαν κερί για το 
φως που ανεβαίνει προς το μεγαλύτερο φως, 
μαζί μ' όλους εκείνους που λατρεύουν και κεί­
νους που αγαπούν και που αγαπιούνται.

Μ ακάρι να ’ταν μια γυναίκα με πολλά χρ ό ­
νια  στη ράχη της, που θα καθότανε στον ήλιο  
και θ' αναθυμόταν με ποιόν είχε μο ιραστεί τη 
ν ιότη  της.
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Και το σκοτάδι της νύχτας βάθυνε κι ο Αλ- 
μουσταφά ήταν πιο σκοτεινός μέσα στη νύχτα 
κι η ψυχή του ήταν σύννεφο μαζεμένο, και 
κραύγασε ξανά:

«Β αριά  φ ορτω μένη είναι η ψ υχή μ ο υ  με τον ώ ριμο καρπ ό

της·
Β αριά  φ ορτω μένη είναι η ψ υχή μ ο υ  μ ε  τον καρπ ό της: 
Π ο ιό ς  θ α  1ρ θει τώ ρα να φάει και να  χορτάσ ει;
Η  ψ υχή μ ο υ  ξεχειλίζει α π ' το κρ α σ ί της.
Π ο ιό ς  θ α  γεμίσει την κούπ α του να πιει και να δροσ ισ τεί 

απ ό τη ζέστα  της ερήμου;

Μ ακάρι να ’μ ο υν  δέντρο  άνανθο κι άκαρπο,
Γ ιατί ο  πόνος της α φ θονία ς είναι πιο π ικρός α π ό  την α ­

καρπία.
Κ ι η θλίψ η του πλούσιου που α π ' α υτό ν  κανένας δ εν  παίρνει, 
μεγαλύτερη α π ' τον πόνο του ζητιάνου που κανένας δ εν  του  

δίνει.

Μ ακάρι να 'μου να πηγάδι, ξερ ό  και στερεμένο, 
κι οι ά νθρ ω π οι να μ ο υ  π ετούσαν πέτρες 
γιατί α υτό  πιο εύκολα θ α  μπ ορ ούσ α  να  υπ οφ έρω  

παρά να είμαι μ ια  πηγή μ ε  ζω ντανό νερό  
που πλάι της π ερνούν ο ι ά νθρω π οι χ ω ρ ίς  να  πίνουν:

Μ ακάρι να 'μου να καλάμι που το π ατούν τα πόδια,
Γ ια τί αυτό  θ α  'ταν καλύτερο παρά να είμαι λύ ρ α  

ασημόχορδη
Σ ε  σπίτι που ο  κύρ ιος του δ εν  έχει δάχτυλα,
Κ αι τα παιδιά του είναι κουφά».
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Κ Α Ι τώρα, εφτά μέρες κι εφτά νύχτες, κα­
νένας δεν πλησ ίασε στον Κ ήπο, κι ε­

κείνος ήταν μόνος με τις αναμνήσεις και τον 
πόνο του' γ ιατί ακόμα και κείνο ι που είχαν 
ακούσει τα λόγια  του μ' αγάπη κι υπομονή, 
έφυγαν μακριά, αναζητώντας άλλες μέρες.

Μ όνο η Καρίμα ήρθε, με τη σιωπή απλω ­
μένη στο πρόσωπό της, σαν πέπλο ' στο χέρι 
κρατούσε δίσκο και κούπα, π ιοτό και φαί για 
τη μοναξιά του κα ι την πείνα του. Κι αφού τ' 
απόθεσε μπροστά του συνέχισε το δρόμο της 
και ξεμάκρυνε.

Κι ο Α λμουσταφά πήγε πάλι κατά τις α σ η ­
μένιες λεύκες μέσ ' απ’ την αυλόπορτα, και κά­
θ ισ ε  και κοίταζε το δρόμο. Κι ύστερα από 
λίγο είδε κάτι σα σύννεφο σκόνης που πετού- 
σε πάνω απ’ το δρόμο κι ερχόταν προς το μέ­
ρος του. Και μέσα από το σύννεφο φάνηκαν 
οι εννιά, και μπροστά τους η Καρίμα που τους 
οδηγούσε.

Κι ο Α λμουσταφά προχώ ρησε και τους 
συναπάντησε στο δρόμο, και κείνο ι διάβηκαν 
την αυλόπορτα κι όλα ήταν καλά σα να μην 
είχαν φύγει παρά εδώ κα ι μια μονάχα ώρα.

Μ πήκαν και κ ά θ ισ α ν  και δείπνησαν μα­
ζί του στο φτω χικό τραπέζι, όπου η Κ αρίμα 
απόθεσε το ψωμί και το ψάρι κι έβαλε 
το υπόλοιπο  κρασ ί στις κούπες. Κ αι καθώς 
έβαζε το κρασί παρακάλεσε το Δάσκαλο κι
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είπε: «Δωσ' μου την άδεια να πάω στην πόλη 
και να φέρω κρασ ί γ ια  να ξαναγεμίσω  τις κού­
πες σας, γ ια τί όσο είχαμε τέλειω σε».

Κι εκείνος την κοίταξε και στο βλέμμα 
του υπήρχε ένα ταξίδι και κάποια  χώρα μακρι­
νή, και είπε: « Ό χ ι, αυτό φτάνει για  την ώρα».

Και φάγαν κι ήπ ιαν και χορτάσανε. Κι ό­
ταν τελειώ σανε, ο Α λμουσταφά μίλησε με φω­
νή απέραντη, βαθιά σαν τη θάλασσα και γε­
μάτη σαν την παλίρρο ια  κάτω απ’ το φως του 
φεγγαριού και είπε:

«Σύντροφοι κα ι συνοδοιπόροι μου, ανάγκη 
να χω ρίσουμε τούτη τη μέρα. Π ολύ καιρό 
ταξιδέψαμε μαζί στις επικίνδυνες θάλασσες, 
κι ανεβήκαμε τα πιο απόκρημνα βουνά και 
π α λ έψ α μ ε  με τις κατα ιγίδες. Γνω ρίσαμε την 
πείνα, αλλά π α ρ α κ α θ ίσ α μ ε  κα ι σε γαμ ήλ ια  
συμπόσια. Π ολλές φορές μείναμε γυμνοί, αλ­
λά φορέσαμε και βασιλικά ρούχα. Στ' αλήθεια  
ταξιδέψαμε μακριά, αλλά τώρα πρέπει να χω­
ριστούμε. Εσείς μαζί θα τραβήξετε το δρόμο 
σας, κι εγω μόνος θα τραβήξω  το δικό μου.

Κ αι μ' όλο που οι θάλασσες κι οι απέραντες 
στεριές θα μας χω ρίζουν, θα είμαστε όμως π ά ν­
τα σύντροφοι στο ταξίδ ι μας προς το Ιερ ό  
Βουνό.

Αλλά, πριν πάρουμε τους χω ριστούς μας 
δρόμους, θα ήθελα να σας δώσω τη σοδειά  και 
τη συγκομιδή της καρδιάς μου:

Βαδίζετε το δρόμο σας με τραγούδι, αλ-
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λά κάθε τραγούδι σας ας είναι σύντομο γιατί 
μόνο τα τραγούδια που πεθαίνουν νέα πάνω στα 
χείλη  σας, θα ζήσουν στις ανθρώπινες καρ­
διές.

Να λέτε μια όμορφη αλήθεια  με οπο ιαδή­
ποτε λόγια. Να λέτε στην κόρη που τα μαλλιά 
της λαμποκοπούν στον ήλιο , πως είναι κόρη 
της αυγής. Αλλά αν ανταμώσετε τον τυφλό, 
μην του πείτε πως ζει μέσα στη νύχτα.

Α φ ο υ γκ ρ α σ τείτε  τον αυλητή σαν ν' α- 
φουγκράζεστε τον Α π ρ ίλ η , μα αν ακούσετε 
κείνον που κρ ίνει κ ι επικρίνει, γίνετε κουφοί 
σαν τα κόκαλά σας κι απόμακροι σαν τη φαν­
τασία σας.

Σύντροφοι μου κι αγαπημένοι μου, στο 
δρόμο σας θα συναντήσετε ανθρώπους με πό­
δια α λ ό γω ν  δώστε τους από τα φτερά σας. Κι 
ανθρώπους με κέρατα· δώστε τους στεφάνια 
δάφνης· κι ανθρώπους με νύ χ ια · δώστε τους 
πέταλα λουλουδιώ ν για δάχτυλα. Κι ανθρώπους 
με σουβλερές γλώσσες" δώστε τους μέλι για 
λόγια.

Θα συναντήσετε όλους αυτούς κι άλλους 
ακόμα· θα συναντήσετε τον κουτσό που που­
λάει δεκανίκ ια · και τον τυφλό που πουλάει 
καθρέφτες· και θα συναντήσετε τους πλούσ ι­
ους που θα ζητιανεύουν στην πύλη του Ν α ο ύ .

Στον κουτσό δώστε από τη γρηγοράδα σας, 
στον τυφλό από την δράσή σας· και φ ροντί­
στε να δώσετε από τον εαυτό σας στους πλού- 
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σι ους ζη τιά νους· αυτοί έχουν τη μεγαλύτερη 
ανάγκη, γ ια τί σ ίγουρα κανένας άνθρωπος δε 
θ’ άπλωνε το χέρ ι για ελεημοσύνη , αν δεν ή ­
ταν στ' αλήθεια  φτω χός, μ’ όλο που έχει όλα 
τα καλά.

Σύντροφοι και φ ίλο ι μου, σας εξορκίζω , 
στην αγάπη μου, να είστε μονοπάτια αρίθμητα 
που δ ιασχίζουν το ένα τ’ άλλο μες στην έρημο, 
όπου περπατούν τα λ ιοντά ρ ια  κι οι λαγοί, αλ­
λά κι οι λύκοι και τα πρόβατα.

Και να θυμάστε τούτο από μένα: Δε σας 
διδάσκω το δόσιμο αλλά την αποδοχή· όχι 
την άρνηση αλλά την εκπλήρω ση· όχι την πα­
ραχώ ρηση αλλά την κατανόηση  με χαμόγελο 
στα χείλη .

Δε σας διδάσκω τη σιωπή αλλά μάλλον ένα 
τραγούδι, ό χ ι όμως πολύ φω ναχτό.

Σας διδάσκω τον πλατύτερο εαυτό σας, 
που π ερ ιέχε ι όλους τους ανθρώπους».

Κ αι τότε σηκώ θηκε από το τραπέζι και 
προχώ ρη σ ε ίσ ια  προς τον Κ ήπο, κ ι εκεί περ­
πάτησε κάτω απ’ τη σκιά των κυπαρισσ ιώ ν, 
καθώς έγερνε η μέρα. Κ αι κείνο ι τον ακολού­
θησαν, σε κάποια  απόσ ταση , γ ια τ ί η καρδιά  
τους ήτανε βαριά, κ ι η γλώ σσα τους κ ο λ λ η μ έ­
νη στον ουρανίσκο τους.

Μ ονάχα  η Κ αρίμα, αφού μάζεψε τ' απο­
φάγια, πήγε κοντά  του κα ι του είπε: «Δάσκα­
λε, θα 'θελα να μ' αφ ήσεις να ετοιμάσω  φαί 
γ ι1 αύριο κα ι για το ταξίδ ι σου».
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Και κείνος την κοίταξε με μάτια που βλέ- 
παν άλλους κόσμους μακρινούς κ ι αποκρίθη- 
κε: «Α δελφ ή  μου κ ι αγαπημένη μου, αυτό έχει 
γ ίνε ι ακόμα απ' τις αρχές του χρόνου. Το φα­
γητό και το πιοτό ε ίν ' έτοιμα για  το αύριο ό­
πως και γ ια  το χθές μας και το σήμερα.

Φεύγω, αλλά αν φύγω με μια αλήθεια  που 
δεν εκφράστηκε ακόμα, αυτή η ίδ ια  η αλήθεια  
θα με γυρέψ ει πάλι και θα με μαζέψει, μ’ όλο 
που τα σ το ιχε ία  μου μπορεί να είναι δ ιασ κορ­
πισμένα μέσα στις σιωπές της α ιω νιότητας, 
και πάλι θα ξανάρθω μπροστά σας για  να μι­
λήσω  με μια φωνή ξαναγεννημένη μες από την 
καρδιά  τούτης της απέραντης σιω πής.

Κι αν κάτι απ’ όσα είπα σε σας είναι όμορ­
φο, τότε ξανά θα με καλέσουν, ναι, ακόμα με 
το ίδ ιο  τ ’ όνομά μου, Α λμουσταφά, και θα σας 
δώσω ένα σημάδι για να καταλάβετε πως ήρθα 
πάλι να μιλήσω όλα όσα λείπουν γ ια τί ο Θεός 
δεν ανέχεται να κρύβετα ι απ’ τον άνθρωπο, 
ούτε ο λόγος του να κο ίτετα ι θαμμένος στην 
άβυσσο της καρδιάς του ανθρώπου.

Θ α ζήσ ω  πέρα α π ό  το θάνατο, και θα  τραγουδώ  σ τ' αφτιά  

σ ας.

Α κόμα κι ό τα ν  το απ έραντο θαλάσσιο κύμα με φ έρει στο  
απ έραντο  θαλάσσιο βάθος.

Θα καθίσω  στο τραπέζι σ α ς  α ν  και χ ω ρ ίς  σώμα,
Κ αι θ α  πάω μ α ζ ί σ α ς  στα  χω ράφ ια , σ αν  πνεύμα αόρατο. 
Θ α ρ θ ω  στο  παραγώ νι σας, α θέα το ς  καλεσμένος.
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Ο θά να το ς  δ εν  αλλάζει τίποτα εξό ν  α π ό  τις μ ά σ κες  
που σ κεπ άζουν τα πρόσαπτα μας.

Ο ξυλοκόπ ος θ α  είναι πάλι ξυλοκόπος, ο γεω ργός γεω ργός; 
και κείνος που τραγούδησε τα τραγούδια του σ τον  
άνεμο Θα τα τραγουδήσει πάλι σ τις  κ ινούμενες σφαί­
ρες».

Κι οι μαθητές έμειναν άφωνοι σαν πέτρες, 
και βαθιά λυπημένοι στις καρδιές τους επειδή 
είχε πει τη λέξη «Φεύγω».

Αλλά κανένας δεν άπλωσε το χέρ ι του να 
σταματήσει το Δάσκαλο, και κανένας δεν α­
κολούθησε τα βήματά του.

Κι ο Α λμουσταφά βγήκε απ' τον Κ ήπο 
της μάνας του, και τα βήματά του ήτανε γο ρ ­
γά κι αθόρυβα' και μέσα σε μια στιγμή, σα φύλ­
λο που το φυσά ο δυνατός αέρας, έφυγε πολύ 
μακριά τους, κι εκείνοι είδαν κάτι σαν απαλό 
φως που ταξίδευε προς τα ύψη.

Κ αι οι εννιά πήραν τα μονοπάτια τους κα­
τεβαίνοντας το δρόμο.

Αλλά η γυναίκα στέκονταν ακόμα μέσα 
στη νύχτα που έπεφτε και παρατηρούσε πως 
το φως και το σούρουπο γίνονταν ένα· και πα­
ρηγόρησε την απελπισ ία  και τη μοναξιά της 
με τούτα τα λόγια  του: «Φεύγω, αλλά αν φεύ­
γω με μια αλήθεια  που δεν εκφράστηκε ακόμα, 
αυτή η ίδ ια  η αλήθεια  θα με γυρέψει πάλι και 
θα με μαζέψει, κα ι πάλι θα ξανάρθω».
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Κ ΑΙ τώρα πια ήταν νύχτα.
Κ αι κείνος είχε φτάσει στους λ ό ­

φους. Τα βήματά του τον φέραν στην ομ ίχλη , 
κα ι στάθηκε ανάμεσα στα βράχια και τ' άσπρα 
κυπα ρίσ σ ια  που κρύβονταν απ' όλα τα π ρά γ­
ματα, κα ι μ ίλησε κι είπε:

«Ο μίχλη, αδερφή μου, λευκή  α νάσ α  που δ εν  μ π ή κες  
ακόμα σε καλούπι,

ξαναγυρνώ  σ ε σένα, ά σ π ρη ανάσ α κι άφ ω νη, λέξη  
ανείπ ω τη ακόμα.

Ομίχλη, φ τερω τή α δ ερφ ή  μου, είμαστε τώ ρα μαζί, 
και μ α ζ ί Θα είμαστε ω ς  τη δεύτερη  μ έρ α  της  ζω ή ς  

που η αυγή της θ α  σ ε ρ ίξε ι σα  δροσ ιά  μέσ α  
σ τον κήπο,

και μ ένα  σ α  μ ω ρ ό  σ το ν  κόρφ ο μ ια ς  γυναίκας, 
και 'κει θ α  θυμηθούμε.

Ομίχλη, αδερφ ή μου, ξαναγυρνώ , καρδ ιά  που αφουγκρά- 
ζετα ι τα β ά θη  της,

σ α ν  την καρδιά  σου, π ό θο ς  που πάλλει μ α  χ ω ρ ίς  σκοπό, 
ίδ ιος μ ε  τον π όθο σου,

μ ια  σκέψ η που δε συγκεντρώ θηκε ακόμα, ίδια η σκέψ η σου.

Ομίχλη, αδερφ ή μου, πρω τόγεννη τη ς  μ ά ν α ς  μου,
τα χ έρ ια  μ ο υ  κρ α τού ν  ακόμα τους π ράσινους σ π ό ρ ο υ ς  
που μ ε π ρόσ ταξες να σκορπίσω  

και τα χείλη  μ ο υ  είναι σφραγισμένα πάνω  σ το  τραγούδι 
που μ ε π ρόσ ταξες να τραγουδήσω · 

και δε σ ου φ έρνω  καρπό, και δε σ ου  φ έρ νω  αντίλαλους, 
γιατί τα χ έρ ια  μ ο υ  ήτα ν  τυφλά, και τα χ ε ίλη  μ ο υ  άκαρπα.
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Ομίχλη αδερφ ή μου, πολύ αγάπ ησ α τον κόσμο, κι ο  κόσ μος  
μ ' αγάπησε,

Γ ιατί όλα τα χαμογελά  μ ο υ  ήτα ν  σ τα  χείλη  τους, και όλα  
τα δάκρυά τους ή τα ν  σ τα  μάτια  μου.

Κ ι ω σ τόσ ο ανάμεσά μ α ς  υπ ήρχε ένα  φ αράγγι σ ιω π ής  
που ο κόσ μος δ εν  ήθελε να γεφυρώ σει 
κι εγώ  δ εν  μπ ορούσ α  να περάσω .

Ομίχλη, αδερφ ή μου, αθάνατη  αδερφ ή μ ο υ  Ομίχλη, 
τραγούδησα τ' αρχαία τραγούδια σ τα  μ ικρά  παιδιά μου, 
και κείνα άκουσ αν κι εγω  είδα  την α π ορ ία  σ τη ν  όψ η τους- 
αλλ' αύριο  ίσω ς ξεχά σ ου ν  το τραγούδι, 
και δ εν  ξέρ ω  σε ποιον θ α  το πάει ο  άνεμος.
Και μ ' όλο που δ εν  ή τα ν  δικό μου, ω στόσο ή ρ θε σ την  καρ­

διά μου,
και κατοίκησε για μ ια  στιγμή πάνω  σ τα  χείλη  μου. 
Ομίχλη, αδερφ ή μου, παρ' όλα  όσ α  έγιναν,
Ε γώ  είμαι ήρεμος.
Ή ταν αρκετό  που τραγούδησα σ ’ α υ το ύ ς  π ου είχαν  κιόλας  

γεννηθεί.
Κ αι μ ' όλο που το τραγούδι δ εν  είναι πραγματικά δικό μου, 
ω στόσ ο είναι τραγούδι που βγαίνει μ ε σ ’ απ ό τον πιο β α θ ύ  

πόθο της καρδιάς μου.
Ομίχλη αδερφ ή μου, αδερφ ή μ ο υ  Ομίχλη,
Ε ίμα ι ένα  τώ ρα μ ε σένα.
Δ ε ν  είμαι πια έν α ς  εαυτός.
Ο ι τοίχοι γκρέμισαν.
Κ ι οι αλυσ ίδες έσπασαν.
Α νεβαίνω  π ρ ος εσένα , σ α ν  ομίχλη,
Κ αι μ α ζ ί θ α  ταξιδέψ ουμε πάνω  α π ' τη θάλασ σ α μέχρ ι 

τη δ εύτερη  μ έρ α  της ζωής,
Ό ταν η αυγή θ α  σε ξα να ρ ίξει σα δροσ ιά  μ έσ α  σ τον  κήπο, 
Κ αι μ ένα  σ α  μω ρό  σ τον  κόρφ ο μ ια ς  γυναίκας.
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