Todo libro de economía hace la misma aseveración: el dinero se inventó para dar solución a
la complejidad creciente de los sistemas de trueque. Esta versión de la historia tiene un grave
problema, no hay evidencia alguna que la sustente. David Graeber, uno de los antropólogos
más  reputados  del  mundo,  expone  una  historia  alternativa  a  la  aparición  del  dinero  y  los
mercados,  y  analiza  cómo  la  deuda  ha  pasado  de  ser  una  obligación  económica  a  una
obligación  moral.  Desde  el  inicio  de  los  primeros  imperios  agrarios,  los  humanos  han  usado
elaborados  sistemas  de  crédito  para  vender  y  comprar  bienes,  antes  incluso  de  la  invención
de la moneda.

Es  hoy,  transcurridos  5000  años,  cuando  por  primera  vez  nos  encontramos  ante  una
sociedad  dividida  entre  deudores  y  acreedores,  con  instituciones  erigidas  con  la  voluntad
única  de  proteger  a  los  prestamistas. A  la  estela  de  la  gran  crisis  que  padecemos  se  hace
imprescindible analizar la naturaleza de la deuda, el dinero y las instituciones financieras que
tienen  el  destino  del  mundo  en  sus  manos,  desmontar  ideas  encastradas  en  nuestra
conciencia colectiva y superarlas conociendo cuál es la verdadera historia de la economía, o
lo que es lo mismo, de la relación del ser humano con el dinero.

Al  margen,  por  supuesto,  de  mitos  —el  trueque—  o  de  postulados  que  tienen  más  de
ideológico  que  de  histórico. En  deuda  es  una  crónica  fascinante,  pertinente  y  brillante  que
viene a poner luz sobre el debate más importante que ha tenido lugar en los últimos años.

David Graeber

En deuda

Una historia alternativa de la economía

ePub r1.0

marianico_elcorto

 

29.09.13

Título original: Debt: The first 5000 years
David Graeber, 2011
Traducción: Joan Andreano Weyland

Editor digital: marianico_elcorto
ePub base r1.0

Capítulo 1

De la experiencia de la confusión moral

DEUDA

sust. 1. Suma total que se debe. 2. Condición de deber dinero. 3. Sentimiento de gratitud por un

favor o servicio.

Diccionario de Oxford de la lengua inglesa

Si debes cien mil dólares al banco, el banco te posee. Si debes cien millones, tú posees el banco.

Proverbio estadounidense

Hace dos años, por una serie de extraordinarias coincidencias, asistí a una fiesta en el jardín de la

Abadía  de  Westminster.  Me  sentía  un  poco  incómodo.  No  es  que  los  demás  invitados  no  fueran
agradables y amistosos, ni que el padre Graeme, organizador del acontecimiento, no fuera un anfitrión
encantador  y  amable.  Pero  me  encontraba  fuera  de  lugar.  En  cierto  momento  el  padre  Graeme
intervino para decirme que había alguien, cerca de una fuente cercana, a quien me gustaría conocer.
Resultó  ser  una  joven  esbelta  e  inteligente  que,  según  me  explicó,  era  abogada,  «pero  del  tipo
activista. Trabaja para una fundación que proporciona apoyo legal para los grupos que luchan contra la
pobreza en Londres. Creo que tendrán ustedes mucho de que hablar».

Y conversamos. Me habló de su trabajo. Le conté que durante años había estado implicado en el

movimiento  global  por  la  justicia  social  («movimiento  antiglobalización»,  como  estaba  de  moda
llamarlo  en  los  medios  de  comunicación).  Ella  sentía  curiosidad.  Por  supuesto,  había  leído  mucho
acerca de Seattle, Génova, los gases lacrimógenos y las batallas callejeras, pero… bueno, ¿habíamos
conseguido algo con todo eso?

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que conseguimos en aquellos dos primeros años».
«¿Por ejemplo?».
«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el FMI».
Resultó que ella desconocía lo que era el FMI, de modo que le expliqué que el Fondo Monetario

Internacional  actuaba  básicamente  como  el  ejecutor  de  la  deuda  mundial:  «Se  puede  decir  que  es  el
equivalente,  en  las  altas  finanzas,  a  los  tipos  que  vienen  a  romperte  las  dos  piernas».  Me  lancé  a
ofrecerle un contexto histórico, explicándole cómo, durante la crisis del petróleo de los 70, los países
de  la  OPEP  acabaron  colocando  una  parte  tan  grande  de  sus  recién  descubiertas  ganancias  en  los
bancos  occidentales  que  éstos  no  sabían  en  qué  invertir  el  dinero;  de  cómo,  por  tanto,  Citibank  y
Chase  comenzaron  a  enviar  agentes  por  todo  el  mundo  para  convencer  a  dictadores  y  políticos  del
Tercer  Mundo  de  acceder  a  préstamos  (en  aquella  época  lo  llamaban go-go  banking);  cómo  estos
préstamos  comenzaron  a  tipos  de  interés  extraordinariamente  bajos  sólo  para  dispararse  casi
inmediatamente a tipos de más del 20 por ciento por las estrictas políticas de EEUU a principios de
los  80;  cómo  esto  llevó,  durante  los  años  80  y  90,  a  la  gran  deuda  de  los  países  del  Tercer  Mundo;

cómo apareció entonces el FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciación de la deuda, los
países pobres deberían abandonar las subvenciones a los alimentos básicos, o incluso sus políticas de
mantener reservas de alimentos; así como la sanidad y la educación gratuitas; y cómo todo esto había
llevado  al  colapso  y  abandono  de  algunas  de  las  poblaciones  más  desfavorecidas  y  vulnerables  del
planeta.  Hablé  de  pobreza,  del  saqueo  de  los  recursos  públicos,  del  colapso  de  las  sociedades,  de
violencia y desnutrición endémicas, de falta de esperanzas y de vidas rotas.

«Pero ¿cuál era tu posición?», preguntó la abogada.
«¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo».
«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo».
«También la queríamos abolir. La exigencia inmediata era que el FMI dejara de imponer políticas

de  ajuste  estructural,  que  eran  las  que  causaban  el  daño  inmediato,  pero  resultó  que  lo  conseguimos
sorprendentemente  rápido.  El  objetivo  a  largo  plazo  era  la  condonación.  Algo  al  estilo  del  Jubileo
bíblico

[*]

. Por lo que a nosotros concernía, treinta años de dinero fluyendo de los países más pobres a

los ricos era más que suficiente».

«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente del mundo, «¡habían pedido prestado el dinero!

Uno debe pagar sus deudas».

Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a ser una conversación muy diferente de la que

había imaginado al principio.

¿Por dónde comenzar? Podría haber comenzado explicando que estos préstamos los habían tomado

dictadores no elegidos que habían puesto la mayor parte del dinero en sus bancos suizos, y pedirle que
contemplara  la  injusticia  que  suponía  insistir  en  que  los  préstamos  se  pagaran  no  por  el  dictador,  o
incluso  sus  compinches,  sino  directamente  sacando  la  comida  de  las  bocas  de  niños  hambrientos.  O
que  me  dijera  cuántos  de  esos  países  ya  habían  devuelto  dos  o  tres  veces  la  cantidad  que  les  habían
prestado, pero que por ese milagro de los intereses compuestos no habían conseguido siquiera reducir
significativamente  su  deuda.  Podría  también  decirle  que  había  una  diferencia  entre  refinanciar
préstamos  y  exigir,  para  tal  refinanciación,  que  los  países  tengan  que  seguir  ciertas  reglas  del  más
ortodoxo mercado diseñadas en Zúrich o en Washington por personas que los ciudadanos de aquellos
países  no  habían  escogido  ni  lo  harían  nunca,  y  que  era  deshonesto  pedir  que  los  países  adopten  un
sistema  democrático  para  impedir  que,  salga  quien  salga  elegido,  tenga  control  sobre  la  política
económica  de  su  país.  O  que  las  políticas  impuestas  por  el  FMI  no  funcionaban.  Pero  había  un
problema aún más básico: la asunción de que las deudas se han de pagar.

En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de pagar sus deudas» es que, incluso de acuerdo a

la teoría económica estándar, es mentira. Se supone que quien presta acepta un cierto grado de riesgo.
Si todos los préstamos, incluso los más estúpidos, se tuvieran que cobrar (por ejemplo, si no hubiera
leyes  de  bancarrota)  los  resultados  serían  desastrosos.  ¿Por  qué  razón  deberían  abstenerse  los
prestamistas de hacer un préstamo estúpido?

«Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo curioso es que, en términos económicos, no

es  así  como  se  supone  que  funcionan  los  préstamos.  Se  supone  que  las  instituciones  financieras  son
maneras de redirigir recursos hacia inversiones provechosas. Si un banco siempre tuviera garantizada
la  devolución  de  su  dinero  más  intereses,  sin  importar  lo  que  hiciera,  el  sistema  no  funcionaría.
Imagina que yo entrara en la sucursal más próxima del Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis,
me han dado un buen soplo para las carreras. ¿Creéis que me podríais prestar un par de millones de

libras?”.  Evidentemente  se  reirían  de  mí.  Pero  eso  es  porque  saben  que  si  mi  caballo  no  gana  no
tendrían  manera  de  recuperar  su  dinero.  Pero  imagina  que  hubiera  alguna  ley  que  les  garantizara
recuperar su dinero sin importar qué pasara, incluso si ello significara, no sé, vender a mi hija como
esclava  o  mis  órganos  para  trasplantes.  Bueno,  en  tal  caso,  ¿por  qué  no?  ¿Para  qué  molestarse  en
esperar  que  aparezca  alguien  con  un  plan  viable  para  fundar  una  lavandería  o  algo  similar?
Básicamente  ésa  es  la  situación  que  creó  el  FMI  a  escala  mundial,  y  es  la  razón  de  que  todos  esos
bancos  estuvieran  deseosos  de  prestar  miles  de  millones  de  dólares  a  esos  criminales,  en  primer
lugar».

No llegué mucho más lejos porque en ese momento apareció un banquero borracho que, tras darse

cuenta de que hablábamos de dinero, comenzó a contar chistes acerca de riesgo moral, que de alguna
manera no tardaron en convertirse en una historia larga y no especialmente interesante acerca una de
sus conquistas sexuales. Me alejé del grupo.

Sin embargo, la frase siguió resonando en mi cabeza durante varios días.
«Uno debe pagar sus deudas».
La  razón  por  la  que  es  tan  poderosa  es  que  no  se  trata  de  una  declaración  económica:  es  una

declaración  moral. Al  fin  y  al  cabo,  ¿no  trata  la  moral,  esencialmente,  de  pagar  las  propias  deudas?
Dar a la gente lo que le toca. Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir con las obligaciones con
respecto  a  los  demás  como  esperaríamos  que  los  demás  las  cumplieran  hacia  nosotros.  ¿Qué  mejor
ejemplo  de  eludir  las  propias  responsabilidades  que  renegar  de  una  promesa,  o  rehusar  pagar  una
deuda?

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la que la hacía tan insidiosa. Era el tipo de frase

que  hacía  parecer  blandas  y  poco  importantes  cosas  terribles.  Puede  sonar  fuerte,  pero  es  difícil  no
albergar  sentimientos  intensos  hacia  asuntos  como  éstos  cuando  uno  ha  comprobado  sus  efectos
secundarios. Y yo lo había hecho. Durante casi dos años viví en las tierras altas de Madagascar. Poco
antes  de  que  yo  llegara  había  habido  un  brote  de  malaria.  Se  trataba  de  un  estallido  especialmente
virulento, porque muchos años atrás la malaria se había erradicado de las tierras altas de Madagascar,
de modo que, tras un par de generaciones, la gente había perdido su inmunidad. El problema era que
costaba  dinero  mantener  el  programa  de  erradicación  del  mosquito,  pues  exigía  pruebas  periódicas
para  comprobar  que  el  mosquito  no  comenzaba  a  reproducirse  de  nuevo,  así  como  campañas  de
fumigación si se descubría que lo hacía. No mucho dinero, pero debido a los programas de austeridad
impuestos por el FMI, el gobierno había tenido que recortar el programa de monitorización. Murieron
diez mil personas. Me encontré con madres llorando por la muerte de sus hijos. Uno puede pensar que
es  difícil  argumentar  que  la  pérdida  de  diez  mil  vidas  humanas  está  realmente  justificada  para
asegurarse de que Citibank no tuviera pérdidas por un préstamo irresponsable que, de todas maneras,
ni  siquiera  era  importante  en  su  balance  final.  Pero  he  aquí  a  una  mujer  perfectamente  decente,  una
mujer que trabajaba en una fundación caritativa, nada menos, que pensaba que era evidente. Al fin y al
cabo, debían el dinero, y uno ha de pagar sus deudas.

* * *

Durante  las  semanas  siguientes  la  frase  seguía  acudiendo  a  mi  pensamiento.  ¿Por  qué  la  deuda?

¿Qué hace que este concepto sea tan extraordinariamente poderoso? La deuda de los consumidores es
la sangre de nuestra economía. Todos los estados-nación modernos están construidos sobre la base del
gasto deficitario. La deuda se ha erigido en tema central de la política internacional. Pero nadie parece
saber exactamente qué es ni qué pensar de ella.

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la propia flexibilidad del concepto, es la base

de su poder. Si algo enseña la historia, es que no hay mejor manera de justificar relaciones basadas en
la violencia, para hacerlas parecer éticas, que darles un nuevo marco en el lenguaje de la deuda, sobre
todo  porque  inmediatamente  hace  parecer  que  es  la  víctima  la  que  ha  hecho  algo  mal.  Los  mañosos
comprenden perfectamente esto. También los comandantes de los  ejércitos  invasores.  Durante  miles
de años los violentos han sabido convencer a sus víctimas de que les deben algo. Como mínimo, que
«les deben sus vidas», una frase hecha, por no haberlos matado.

Hoy en día, por ejemplo, la agresión militar está tipificada como crimen contra la humanidad, y

los  tribunales  internacionales,  cuando  se  los  convoca,  suelen  exigir  a  los  agresores  el  pago  de  una
compensación. Alemania tuvo que pagar enormes indemnizaciones tras la Primera Guerra Mundial, e
Irak aún está pagando a Kuwait por la invasión militar de Saddam Hussein en 1990. Sin embargo, la
deuda  del  Tercer  Mundo,  la  de  países  como  Madagascar,  Bolivia  y  Filipinas,  parece  funcionar  de
manera exactamente opuesta. Los países deudores del Tercer Mundo son casi exclusivamente naciones
que  en  algún  momento  fueron  atacadas  y  conquistadas  por  las  potencias  europeas,  a  menudo  las
potencias  a  las  que  deben  el  dinero.  En  1895,  por  ejemplo,  Francia  invadió  Madagascar,  depuso  el
gobierno  de  la  entonces  reina  Ranavalona 

III

  y  declaró  el  país  colonia  francesa.  Una  de  las  primeras

cosas  que  hizo  el  general  Gallieni  tras  la  «pacificación»,  como  les  gustaba  llamarla,  fue  imponer
pesados impuestos a la población malgache, en parte para poder pagar los gastos generados por haber
sido invadidos, pero también, dado que las colonias tenían que ser autosuficientes, para sufragar los
costes  de  la  construcción  de  vías  férreas,  carreteras,  puentes,  plantaciones  y  demás  infraestructuras
que  el  régimen  francés  deseaba  construir. A  los  contribuyentes  malgaches  nunca  se  les  preguntó  si
querían  aquellas  vías  férreas,  carreteras,  puentes,  y  plantaciones,  ni  se  les  permitió  opinar  acerca  de
cómo y dónde se construían

[1]

. Al contrario: durante el siguiente medio siglo, la policía y el ejército

francés masacraron a un buen número de malgaches que se opusieron con demasiada fuerza al acuerdo
(más de medio millón, según algunos informes, durante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha
causado  un  daño  comparable  a  Francia.  Pese  a  ello,  desde  el  principio  se  dijo  a  los  malgaches  que
debían  dinero  a  Francia,  y  hasta  hoy  en  día  se  mantiene  a  los  malgaches  en  deuda  con  Francia,  y  el
resto del mundo acepta este acuerdo como algo justo. Cuando la «comunidad internacional» percibe
algún problema moral es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el pago de sus deudas.

Pero  la  deuda  no  es  sólo  la  justicia  del  vencedor;  puede  ser  también  una  manera  de  castigar  a

ganadores que no se suponía que debieran ganar. El ejemplo más espectacular de esto es la historia de
la  República  de  Haití,  el  primer  país  pobre  al  que  se  colocó  en  un  estado  de  esclavitud  mediante
deuda.  Haití  era  una  nación  fundada  por  antiguos  esclavos  de  plantaciones  que  cometieron  la
temeridad no sólo de rebelarse, entre grandes declaraciones de derechos y libertades individuales, sino
también de derrotar a los ejércitos que Napoleón envió para devolverlos a la esclavitud. Francia clamó
de  inmediato  que  la  nueva  república  le  debía  150  millones  de  francos  en  daños  por  las  plantaciones
expropiadas,  así  como  los  gastos  de  las  fallidas  expediciones  militares,  y  todas  las  demás  naciones,

incluido Estados Unidos, acordaron imponer un embargo al país hasta que pagase la deuda. La suma
era deliberadamente imposible (equivalente a unos 18.000 millones de dólares actuales) y el posterior
embargo  consiguió  que  el  nombre  de  Haití  se  convirtiera  en  sinónimo  de  deuda,  pobreza  y  miseria
humana desde entonces

[2]

.

A  veces,  sin  embargo,  la  deuda  parece  significar  exactamente  lo  opuesto.  Comenzando  en  la

década  de  1980,  Estados  Unidos,  que  insistió  en  los  estrictos  términos  para  el  pago  de  la  deuda  del
Tercer  Mundo,  acumuló  deudas  que  dejaban  en  ridículo  a  las  del  Tercer  Mundo  sumadas,  debidas
sobre todo a gastos militares. La deuda exterior estadounidense, sin embargo, toma la forma de bonos
del tesoro en poder de inversores institucionales en países (Alemania, Japón, Corea del Sur, Taiwán,
Tailandia,  los  países  del  Golfo)  que  son,  muchas  veces,  de  facto,  protectorados  estadounidenses,
cubiertos de bases militares estadounidenses llenas de armas y equipamiento pagados con ese mismo
gasto deficitario. Esto ha cambiado un poco ahora que China ha entrado en el juego (China es un caso
especial, por razones que se explicarán más tarde), pero no demasiado: incluso China se da cuenta de
que,  al  poseer  tantos  bonos  del  tesoro  estadounidenses,  se  ha  puesto  a  merced  de  los  intereses  de
Estados Unidos, y no al revés.

Así  pues,  ¿cuál  es  el  estatus  de  todo  este  dinero  continuamente  inyectado  en  el  tesoro

estadounidense? ¿Se trata de préstamos? ¿De tributos? En el pasado, a las potencias militares capaces
de mantener bases fuera de su territorio nacional se las solía llamar «imperios», y los imperios solían
exigir regularmente tributos a los pueblos sujetos. El gobierno estadounidense, por supuesto, insiste en
que no es un imperio, aunque uno puede fácilmente argumentar que la única razón por la que insiste
en tratar estos pagos de «préstamos» y no de «tributos» es precisamente negar lo que está pasando.

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos tipos de deuda, y a ciertos tipos de deudor, se

los ha tratado de manera diferente que a otros.

En la década de 1720, una de las cosas que más escandalizaron a los británicos, cuando se hicieron

públicas  en  la  prensa  las  condiciones  de  vida  en  las  cárceles  de  deudores,  fue  el  hecho  de  que  estas
cárceles  solían  estar  divididas  en  dos  secciones.  Los  internos  aristocráticos,  que  vivían  su  corta
estancia en las cárceles de Fleet o Marshalsea como algo snob, tenían criados con librea, bebían vino y
recibían  visitas  habituales  de  prostitutas.  En  la  «zona  de  los  comunes»,  los  empobrecidos  deudores
estaban encadenados, apiñados en diminutas celdas, «cubiertos de mugre y alimañas», como rezaba un
informe, «y morían, sin que nadie se apiadase, de hambre y tifus»

[3]

.

En cierta manera se puede contemplar la situación económica del mundo actual como una versión

a mayor escala de lo mismo: en este caso, EEUU sería el deudor de lujo y Madagascar el deudor pobre
muriendo de inanición en la celda de al lado, mientras los criados del deudor de lujo le aseguran que
sus problemas se deben a su propia irresponsabilidad.

Y hay algo más fundamental en juego aquí, una cuestión incluso filosófica que haríamos bien en

considerar. ¿Qué diferencia hay entre un gánster que desenfunda un arma y te exige mil dólares como
«protección» y el mismo gánster desenfundando un arma y exigiendo que le des un «préstamo» de mil
dólares? Como es obvio, en gran manera, ninguna. Pero en cierta manera hay una diferencia. Como en
el  caso  de  la  deuda  estadounidense  con  Corea  o  Japón,  si  el  equilibrio  de  poder  cambiara  en  algún
momento; si Estados Unidos perdiera su supremacía militar; si el gánster perdiera a sus esbirros, su
«préstamo» podría comenzar a tratarse de manera muy diferente. Podría convertirse en una auténtica
responsabilidad. Pero el elemento crucial parecería seguir siendo el arma.

Hay un viejo número de vodevil que trata el mismo tema de manera incluso más elegante. Aquí

está, en una versión mejorada por Steve Wright:

El  otro  día  paseaba  por  la  calle  con  un  amigo  cuando  un  tipo  con  una  pistola  sale  de  un

callejón y grita: «¡manos arriba!». Conforme saco mi cartera pienso: «esto no debería ser una
ruina total». De modo que saco un poco de dinero, miro a mi amigo y le digo: «¡Eh, Fred, éstos
son los cincuenta que te debía!».

El  ladrón  se  ofendió  tanto  que  cogió  mil  dólares  de  su  propio  bolsillo,  obligó  a  Fred  a

prestármelos a punta de pistola y luego los recuperó.

Analizándolo  bien,  el  tipo  de  la  pistola  no  tiene  por  qué  hacer  nada  que  no  quiera.  Pero  para

conseguir  gobernar  incluso  un  régimen  basado  en  la  violencia,  se  necesita  establecer  algún  tipo  de
reglamento. Estas reglas pueden ser completamente arbitrarias. En cierta manera, ni siquiera importa
lo que son.

Al menos, ni siquiera importa al principio. El problema es que, en cuanto uno comienza a hablar

de  las  cosas  en  términos  de  deuda,  la  gente  comienza  inevitablemente  a  preguntarse  quién  debe
realmente qué a quién.

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde hace al menos cinco mil años. Durante la mayor

parte de la historia de la humanidad —al menos, de la historia de los imperios y los Estados— se ha
dicho  a  la  mayoría  de  los  seres  humanos  que  eran  deudores

[4]

.  Los  historiadores,  y  sobre  todo  los

especializados  en  historia  de  las  ideas,  se  han  mostrado  extrañamente  reacios  a  analizar  las
consecuencias  humanas;  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  esta  situación,  más  que  ninguna  otra,  ha
causado  continuos  ultrajes  y  resentimientos.  Si  le  dices  a  la  gente  que  es  inferior,  raro  será  que  le
guste,  pero  sorprendentemente  esto  no  suele  llevar  a  una  revuelta  armada.  Diles  que  son
potencialmente iguales pero que ellos han fracasado, y que incluso lo que tienen no les pertenece, que
no es suyo en justicia, y así seguro que lograrás soliviantarlos. Esto es lo que la historia parece estar
enseñándonos. Durante miles de años, la lucha entre ricos y pobres ha tomado en gran parte forma de
conflictos entre acreedores y deudores, de discusiones acerca de las ventajas e inconvenientes del pago
de intereses, de la servidumbre por deudas, condonaciones, restituciones, recuperaciones, confiscación
de  ganado,  apropiaciones  de  viñedos  y  venta  de  los  hijos  del  deudor  como  esclavos.  Por  la  misma
razón, durante los últimos cinco mil años, y con una regularidad notable, las insurrecciones populares
han  comenzado  de  la  misma  manera:  con  la  destrucción  ritual  de  los  registros  de  deudas  (tablillas,
papiros, libros, cualquier forma que tomaran en las diferentes épocas y lugares). Tras ello, los rebeldes
solían ir a por los registros de posesión de tierras y los cálculos tributarios. Como el gran clasicista
Moses  Finley  solía  decir,  todos  los  movimientos  revolucionarios  de  la Antigüedad  tenían  un  mismo
programa: «Cancelar las deudas y redistribuir la tierra»

[5]

.

Nuestra tendencia a olvidar esto es aún más peculiar cuando se tiene en cuenta cuánto de nuestro

lenguaje  moral  y  religioso  contemporáneo  surgió  originalmente  de  estos  conflictos.  Términos  como
«ajuste de cuentas» o «redención» son los más obvios, dado que surgen directamente del lenguaje de
las  antiguas  finanzas.  En  un  sentido  más  amplio,  se  puede  decir  lo  mismo  de  «culpa»,  «libertad»,
«perdón»  e  incluso  «pecado»

[*]

.  Las  discusiones  acerca  de  quién  debe  realmente  qué  a  quién  han