Quest'opera è distribuita con Licenza 

Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere 

derivate 4.0 Internazionale

.  

In copertina: Tavola anatomica da autopsia. Disegno di Ilinca Francisca Cojan 

 

Indice 

 

L’Italiano, o il confessionale dei penitenti neri ................................................................................................ 5 

Bauhaus: quando il dark incontra il glam ........................................................................................................ 8 

Spedizione sulla montagna dei morti .............................................................................................................13 

Le Ombre Lunghe di San Pietroburgo...........................................................................................................18 

Il Mito e l’Inconscio di Praga: il Golem e Franz Kafka ...................................................................................24 

I Quattro Stadi della Crudeltà .......................................................................................................................28 

Le Pinturas Negras di Goya ..........................................................................................................................36 

Prima che faccia buio ...................................................................................................................................49 

La redazione e la rivista ................................................................................................................................51 

 

 

EDITORIALE

 

 

[In sottofondo: Gabor Szabo – Dreams] 

MARTINA: Ragazzi, io mi sono stufata di stare qua sotto al buio, non trovate si stia un po’ stretti? E 
poi c’è quella tizia senza occhi che mi fissa… Se tornassimo di sopra? 

NADIA: Ma se è senza occhi come fa a fissarti? Certo, questo posto mette i brividi, ma vale comunque 
la pena restare qui sotto: potremmo trovare qualcosa di interessante. Guarda, laggiù ci sono dei libri! 

EDI:  Eh,  dipende!  Dipende  dai  libri!  Si  potranno  aprire,  questi  libri?  Potranno  leggersi,  questi  libri? 
Siamo noi che li leggiamo, o si leggono da soli? Potranno essere usati come fermacarte o per non far 
traballare il tavolo? Traballerà qualcos’altro, i pensieri liberi traballeranno sotto l’egida dell’Inquisizione! 

ILINCA: Questa umidità mi dà prurito alla testa. 

DAVIDE: Lo sento anch’io ma mi sa che non è l’umidità. 

MARIELLA: Ho appena sentito una goccia d’acqua andare a tempo, faceva tum tum tam, io giuro che 
non ho detto niente a nessuno, ho solo preso in prestito una sciarpa nel bar di fronte, e poi ancora non 
ho ben capito se devo andare a destra o a sinistra, anche se ho sentito dire che giù la via è libera. 

ILINCA:  Ma  lo  sai  che  l’essere  umano  in  realtà  è  in  grado  di  tranciarsi  le  dita  a  morsi  con  la  stessa 
facilità  con  cui  morde  una  carota?  Soltanto  il  cervello  ci  impedisce  di  farlo  per  istinto  di 
autoconservazione. Crunch. 

MARTINA: Ho perso la mia bombetta, dov’è finita la mia bombetta? E’ caduta sul selciato, sul selciato 
gelato, nel vicolo cieco, nel vicolo ceco. Che corsa, che paura. Ah, eccola la mia bombetta. Ch! Ch! Mi 
sta venendo la tosse. 

MARIELLA: Tum tum tam. 

NADIA:  Acqua.  O  uranio?  Attenti  alle  radiazioni,  si  attaccano  ai  vestiti,  e  non  sono più  di  moda.  E 
attirano i topi, i golem, le lady e i cimiteri. Si attaccano ai vestiti, striscian sulla pelle, svegliano i bambini. 
Fuggi fuggi nel burrone, o mia giovane Ljudmila, balla balla con lo jeti e tutto finirà. Quest’umidità mi 
dà alla testa. 

EDI: Non fate caso a me, la libertà di stampa è obsoleta.  

DAVIDE [apre  un  grosso  volume  e  punta  il  dito  su  una  pagina]:  Weird,  dall’anglosassone  wyrd, 
“destino, fato”. Scomparso dalla lingua inglese nel medioevo, viene reintrodotto da Shakespeare per le 
weird  sisters  che  predicono  la  morte  di  MacBeth.  Il  significato  moderno  di  “strano,  anormale”  è 
un’interpretazione successiva. 

 

 

L’Italiano, o il confessionale dei penitenti neri 

 

di Marta Suardi 

 

Sono passati pochi giorni da Halloween, la festa più importata di tutti i tempi. Quindi cosa c’è di meglio 
se non addentrarci in un genere letterario diffusissimo nel Paese natìo di questa ricorrenza? Ebbene sì, 
stiamo parlando proprio del romanzo gotico, che vede nel XVIII e XIX un periodo alquanto florido in 
Inghilterra. 

Tra  i  maggiori  romanzi  ricordiamo  Il  Castello  di  Otranto  di  Horace  Walpole,  I  Misteri  di  Udolpho  della 
stessa Radcliffe, Il Monaco di Matthew Lewis, Frankenstein di Mary Shelley, ma gli esempi sono tantissimi. 

Le caratteristiche principali di questi romanzi sono l’unione tra i sentimenti umani e un’ambientazione 
medievale  cupa  e  oscura,  spesso  accompagnata  da  fenomeni  sovrannaturali.  Castelli  ridotti  quasi  a 
macerie, luoghi dimenticati e perfino sotterranei sono molto frequenti nel gotico, dal momento che la 
paura e l’ansia devono entrare nel lettore quasi come fossero serpi. Difficilmente troverete temi positivi, 
gli amori raccontati non sono mai tranquilli e spensierati, sono invece disturbati, ostacolati e spesso non 
finiscono  poi  così  tanto  bene.  Sono  invece  la  morte,  il  paranormale,  il  terrore  e  il  mistero  a  fare  da 
padroni. Tuttavia la rappresentazione di elementi così oscuri è dovuta alla costante ricerca del sublime, 
che  va  al  di  là  del  semplice  “bello”:  è  un’emozione  provocata  dall’idea  del  pericolo,  del  dolore,  della 
paura, ma che allo stesso tempo esercita un fascino di cui non si può fare a meno. 

 

E  l’epoca  che  più  rappresenta  questi  stati  d’animo  è  il  Medioevo,  gli  anni  bui  dell’umanità,  senza 
dimenticare  che  il  grande  cattivo  di  molti  di  questi  romanzi  è  la  Chiesa  cattolica,  giusto  per  non  far 
scordare agli inglesi quanto beceri e crudeli siano i fedeli al papato di Roma e quanto siano innocenti, 
buoni  e  puri  i  protestanti:  sono  anni  infatti  in  cui  in  Inghilterra  si  cerca  sempre  di  sottolineare  le 

differenze  della  Chiesa  protestante  da  quella  cattolica  e  di  quanto 
quest’ultima  rappresenti  gli  aspetti  negativi  della  fede.  Ma  non 
andiamo fuori tema. 

Per l’occasione parliamo di un romanzo inglese pubblicato nel 1797 
dall’autrice inglese Ann Radcliffe: L’Italiano, o il confessionale dei penitenti 
neri
, considerato uno dei suoi maggiori successi. L’intera carriera della 
scrittrice  è  stata  dedicata  a  questo  genere  letterario  e  fu  lei  a  dare 
un’ulteriore  evoluzione  al  romanzo  gotico,  limitando  gli  elementi 
magici  e  occulti  per  preferire  invece  altri  elementi,  più  sottili,  che 
vedremo in seguito. 

 Di Ann Radcliffe non si sa molto, poiché trascorse la sua esistenza 
in maniera appartata, senza partecipare alla vita mondana. Nelle sue 
opere  sono  descritte  vicende  di  donne  innocenti  ma  coraggiose,  il 
tutto  ambientato  in  atmosfere  lugubri  e  tenebrose,  che  danno 
all’autrice  grande  popolarità,  tra  questi  Romanzo  siciliano,  Il  romanzo 
della foresta
 e il già citato I Misteri di Udolpho

L’Italiano,  nello  specifico,  racconta  la  classica  storia  d’amore 

ostacolata dai familiari: i due protagonisti Vincenzo ed Elena si innamorano a prima vista, ma il ragazzo 
è un nobile figlio di marchesi, mentre la fanciulla è orfana e vive con la zia; è ovviamente la famiglia di 
lui a voler impedire il matrimonio, soprattutto la madre, la quale si rivolge al suo confessore, il perfido 
monaco Schedoni, al fine di separare i due ragazzi. È lui l’Italiano del titolo: è un uomo di cui non si 
conosce il passato e di cui si ignorano i limiti della sua malvagità, non viene descritto il motivo che lo 
spinge a determinate azioni o pensieri, è l’aura stessa che emana a renderlo angosciante. 

Tra  numerosi  colpi  di  scena,  luoghi  sperduti,  conventi  oscuri  e  bui,  personaggi  circondati  da  un 
inquietante  alone  di  mistero,  brevi  e  illusori  incontri  e  fughe  disperate,  il  romanzo  crea  una  costante 
sensazione  di  ansia  da  cui  però  è  impossibile  staccarsi.  La  forza  dell’autrice  è  proprio  questa  e  rende 
L’Italiano  attuale  anche  al  lettore  di  oggi,  il  quale  però  prova  sentimenti  contrastanti  nei  confronti 
dell’opera: da un lato la capacità della Radcliffe di affascinare e non annoiare mai permette di creare una 
storia appassionante dall’inizio alla fine, ma dall’altro la trama risulta alquanto prevedibile. 

Alt!  Prima  di  sbadigliare  dalla  noia,  cercate  di  non  fermarvi  alla  solita  storia  d’amore  tra  due  ragazzi 
provenienti da due ceti diversi, e per questo ostacolata nientemeno che dalla suocera. È proprio questo 
il punto: quello che sembra essere una debolezza mette invece in risalto il talento dell’autrice, capace di 
creare da una storia tipica della letteratura un vero e proprio capolavoro originale. La Radcliffe utilizza 
infatti  gli  elementi  gotici  per  riuscire  nel  suo  intento,  ma  anche  in  questo  è  originalissima,  non 
limitandosi  a  usare  il  sovrannaturale  per  volgere  in  favore  (o  sfavore)  il  destino  dei  protagonisti,  dà 
invece vita a una vera e propria atmosfera ricca di mistero, oscurità e segretezza che induce a pensare 
che dietro a determinati eventi possa esserci soltanto qualcosa al di là dell’umana comprensione. 

Ciò  che  viene  messo  in  discussione  è  la  natura  stessa  dell’essere  umano,  schiavo  delle  convenzioni 
sociali, incapace di gestire i rapporti familiari, ma in grado di compiere azioni deprecabili e crudeli verso 
chi è invece buono e puro. 

Infatti  un  ruolo  importante  in  questa  nera  ambientazione  è 
ricoperto dalla religione, o meglio, da cosiddetti uomini e donne di 
fede  che  si  contrappongono  all’innocenza  e  alla  bontà  dei  due 
protagonisti,  i  quali  vedono  la  loro  unione  ostacolata  anche  da 
coloro  che  dovrebbero  difenderli  (qualcuno  ha  detto  I  Promessi 
sposi
?  Beh  più  o  meno,  come  detto,  non  siamo  di  fronte  a  una 
trama  nuovissima),  anche  se  non  mancano  gli  elementi  positivi, 
portati soprattutto dalla costante fede di Elena, incrollabile davanti 
alle difficoltà. 

L’Italiano è quindi un perfetto esempio di una lettura coinvolgente 
che non stanca mai, non troppo impegnativa, e che vi permetterà 
di leggere qualcosa di gotico che non sia il solito Frankenstein

E  se  non  riceverete  spoiler  come  la  sottoscritta  a  suo  tempo, 
questo romanzo vi terrà attaccati alle pagine senza che neanche ve 
ne rendiate conto. 

 

Bauhaus: quando il dark incontra il glam 

 

di Mariella Randolfi

 

 
 

Il periodo del post-punk è stato particolarmente fertile in Inghilterra: all’inizio degli anni Ottanta la 
cosiddetta New Wave accoglie al suo interno un’ampia varietà di stili e sottogeneri, tra cui il gotico, da 
noi meglio conosciuto come dark. 
 
Fermi tutti. 

Non si trattava del gotico/dark così com’è inteso oggi, ovvero gruppi che scadono in banali lamentele 
molto  spesso  fronteggiati  da  donne.  No,  quello  possiamo  considerarlo  come  un  risvolto  non  troppo 
piacevole 

significativo 

del 

genere. 

[D’ora in poi nel testo le parole dark e gotico si alterneranno, ma fanno riferimento allo stesso genere.] 

Per  cominciare,  già  il  nome  richiama  qualcosa  di  medievale  che  d’istinto  rimanda  a  chiese  e 
cripte, fino a  passare  in  rassegna  un  po’  di  letteratura  (gotica,  anche  quella)  ottocentesca.  
Viene 
spontaneo  chiedersi  quale  sia  il  motivo  di  questo  improvviso  e  rinnovato  fascino  per  i  valori  di  un 
periodo storico così lontano e superato, e a questo proposito è importante capire il terreno in cui si è 
sviluppato  il  dark:  siamo  nell’Inghilterra  della  fine  degli  anni  Settanta,  in  cui  convivevano  diversi 
sottogeneri  del  punk  (come  Oi!,  anche  conosciuto  come  street  punk  e  l’anarco-punk,  entrambi  molto 
attenti al contesto sociale e particolarmente vicini ai proletari) fortemente legati alla modernità e al loro 
tempo. 

Il  gotico  si  autodefinisce  anti-modernista  e  rappresenta,  anche  in  letteratura,  una  sorta  di  ritorno  al 
sommerso, a tutto ciò che la storia, con il potere della ragione illuministica aveva rischiarato. Religione, 
tradizione,  superstizione  e  affini  ritornano  in  auge  e  diventano  particolarmente  rilevanti,  anche  in 
maniera  distorta,  tanto  che  alcuni  gruppi  durante  le  loro  esibizioni  indossavano  oggetti  religiosi  e/o 
macabri. 

Il dark si fondava su un’idea semplice: le emozioni più profonde provate dall’uomo non sono diverse 
da  quelle  di  migliaia  di  anni  fa  e  sono  amore,  morte,  disperazione,  terrore.  Inoltre,  il  tutto  è 
accompagnato da un morboso interesse per l’eterno e, con esso, il rifiuto della modernità e del qui ed 
ora; la predilezione di elementi fantastici e ultraterreni o sotterranei rappresentava una diretta reazione 
al  filone  punk più  politico  e  attento  a  sfruttamenti e  ingiustizie,  una  cupa  evasione  dalla  realtà. 

Sia 
come genere rock sia come subcultura giovanile il dark ha esplorato e incarnato questo. 

Fino  al  1982  il  termine  gotico  veniva  usato  in  maniera  dispregiativa,  ma  cominciò  ad  acquisire  una 
valenza  positiva  quando  oscurità  e  morbosità  sessuale  (due  dei  temi  principalmente  trattati) 
cominciavano ad affermarsi come idee alternative non soltanto al punk più impegnato, ma anche alla 
vivacità del new pop (ad esempio, a gruppi come gli Human League). 

Tuttavia, il dark e il new pop 
avevano  qualcosa  in  comune:  la  passione  per  il  glam.  Infatti,  sia  gli  Human  League  che  i  Bauhaus 
amavano David Bowie, che fece del glam e della teatralità due dei suoi punti di forza. 

 

Gli Adam and the Ants 

 
L’idea  del  cantante  carismatico, bello  e  dannato,  come  Peter  Murphy  dei  Bauhaus  o  Adam  Ant  degli 
Ants, era fondamentale: la presenza fisica naturale  oppure enfatizzata con trucco e abbigliamento era 
essenziale per costruire un leader con un’aura carismatica, di culto. E non tanto per dire, i gruppi dark si 
facevano volontariamente culto, non disdegnavano affatto di essere trattati come proprietà privata dal 
loro pubblico. 

I gruppi afferenti a questo genere discendevano direttamente da band come Joy Division e Siouxsie and 
The  Banshees  e  miravano  alla  creazione  di  un  sound  ricco  di  chitarre  taglienti,  con  un  basso 
predominante e ritmi ipnotici funerei, a volte ricchi di tom, che dovevano suonare, a loro modo, tribali, 
in  cui  la  voce  si  ergeva  straziata,  profonda  o  monotona.
A  livello  estetico  venivano  sfoggiati  pallore 
cadaverico, capelli neri cotonati e/o arruffati, colletti alti e appuntiti e giubbotti di pelle. 

Foto scattata al Batcave, famoso club di Londra, nei primi anni Ottanta. 

Nel  1982,  venne  inaugurato,  a 
Londra,  il  locale  attorno  al 
quale  sarebbe  poi  gravitato 
questo  genere:  il  Batcave, 
fondato 

da 

un 

gruppo 

chiamato 

Specimen, 

con 

l’intento 

di 

fornire 

una 

proposta  alternativa  alla  scena 
musicale  londinese,  dove  era 
possibile  ascoltare  sia  glam 
classico che dark rock. Quando 
il  club  cominciò  a  decollare  e 
ad  avere  un  forte  seguito 
vennero 

organizzate 

le 

“batcave  nights”  ovvero  un 
tour in pieno stile “batcave” in 
diverse 

città 

inglesi: 

Liverpool, Manchester, 

Leicester  e  ci  fu  persino  una 
serata  unica  a  New  York,  al 

Danceteria. 

Bacheca del Batcave  

Senza  ombra  di  dubbio  quella  dei  Bauhaus  è  la  formazione  più  interessante  e  importante  di  questo 
filone.  Furono  i  pionieri  del  genere,  li  si  potrebbe  definire  proto-dark:  si  unirono  nel  1978,  un  anno 
dopo  l’anno  zero  del  punk  britannico,  tutti  provenienti  da  esperienze  diverse.  Nel  1979  si  aggiunse 
Peter  Murphy,  personalità  estremamente  carismatica  e  teatrale.  Decisero  di  chiamarsi  Bauhaus  1919 
come 

la 

scuola 

tedesca, 

che 

poco 

dopo 

rimase 

semplicemente 

Bauhaus.  

 

Il  loro  primo 
singolo, 

Bela 

Lugosi’s 

Dead

ebbe 

una 

grandissima 

risonanza, 

infatti  fu  poi 
usato  dal  Duca 
Bianco  nel  film 
The 

Hunger 

(Tony 

Scott, 

1983). Per essere 
il  primo  singolo, 
quindi  il  primo 
impatto 

in 

assoluto  con  il 
pubblico, 

Bauhaus  fecero 
una 

scelta 

coraggiosissima: 

otto 

lunghi 

minuti. 

Destinato 

diventare  uno  degli  inni  della  musica  dark,  è 
anche un omaggio al celebre attore ungherese, 
noto  per  le  sue  interpretazioni  nel  cinema 
horror,  specialmente  per  aver  incarnato 
Dracula. Tra una strofa e l’altra, Peter Murphy 
canta,  ossessivo  e  monotono,  “Undead, 
undead,  undead”,  quasi  a  voler  sottolineare 
l’immortalità  del  vampiro.  Ed  è  stato  proprio 
questo  brano  a  consacrarli  alla  new  wave, 
tanto  da  diventarne  uno  dei  manifesti  più 
significativi. 

I Bauhaus riuscivano a sfornare sempre grandi 
singoli,  uno  dopo  l’altro,  e  probabilmente  fu 
questo  a  catturare  l’attenzione  della  casa 
discografica 4AD, che li scritturò producendo, 
nel 1980, il loro primo album, In The Flat Field
pietra  miliare  della  new  wave  e  del  dark.  La 
4AD  in  quegli  anni  finì  per  monopolizzare  il 
mercato  dark,  consapevole  del  successo  del 
genere, sfoderando, oltre ai già citati Bauhaus,