Quest'opera è distribuita con Licenza 

Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere 

derivate 4.0 Internazionale

 

 

Indice 

 

EDITORIALE ............................................................................................................................................. 3 

Tbilisi 1980, ovvero, ciò che ha portato al primo grande momento del rock sovietico ....................................... 4 

Prendi nota, sono arabo: la poesia di Mahmoud Darwish ................................................................................ 9 

V Podpol’e, il sottosuolo di Mosca ................................................................................................................13 

Bisbigliare e Urlare: underground in Germania Est ........................................................................................18 

Ranxerox: “Ma tutti così siete, in questo fumetto di merda?” ..........................................................................23 

Prospettiva Metrò ........................................................................................................................................28 

A PROVA DI SADDAM ............................................................................................................................32 

Libri Liberi, la stampa alternativa ..................................................................................................................34 

La redazione e la rivista ................................................................................................................................36 

 

 

 

E

DITORIALE

 

 

[In sottofondo: G. Mahler, Prima sinfonia - Terzo movimento] 

DAVIDE: C’è qualcuno qui? C’è una luce accesa quindi ci deve pur essere qualcuno. Che poi in realtà 
non è detto. Lights are on but nobody’s home, diceva il tale. 

EDI:  Mi  piacerebbe  scrivere.  Questa  musica  è  divina.   Nonostante  ciò,  se  anche  ci  fossi  potresti 
comunque essere da solo.  

ILINCA: Come il gatto di Schrödinger. Sei solo e non sei solo allo stesso tempo. Mille universi paralleli 
coesistenti.  Che  poi,  ontologicamente,  non  siamo  mai  soli,  coesistiamo  in  ogni  secondo,  soltanto  le 
nostre  menti  hanno  creato  delle  barriere  sociali,  siamo  soli  in  mezzo  alla  folla…  perché  vogliamo 
esserlo. 

MARTINA: Coesistiamo nel pensiero fluido, ma non nel secondo. Non ci sono secondi, né minuti, né 
ore… Il tempo non esiste e se esiste ci ignora. O meglio, forse non mi sono spiegata bene: non è che ci 
ignora, ma lui sta per conto suo e noi per conto nostro. Il tempo, o chi per esso, è la barriera sociale 
della  nostra  mente.  Corriamo  di  fretta,  soli  in  mezzo  alla  folla,  perché  siamo  tutti  un  orologio.  Ma, 
come diceva l’altro tale, chi non ha fretta ha tempo per far tutto. 

MARIELLA: Stop making sense. Ah, già. 

DAVIDE:  Avete  presente  quando  le  formiche  fanno  i  formicai  in  posti  improbabili  tipo  sotto  le 
mattonelle?  Che  magari  in  superficie  non  si  vede  nulla  e  poi  sotto  c’è  l’intero  universo?  Ecco,  io  ho 
trovato una mattonella troppo pulita per passare inosservata e l’ho sollevata. Dateci un’occhiata. 

EDI: Credo che il segreto per fare tutto quello che vogliamo fare sia quello di rimanere qui sotto, sotto 
terra come Mr. Fox. Però ogni tanto usciremo, sì, una volta al mese, per esempio.  

MARIELLA:  Spazio.  Chissà  se  anche  il  CBGB  aveva  una  mattonella  pulita.  Mi  piacerebbe  sapermi 
inserire con tranquillità, in uno spazio. La mattonella è pulita, vale la pena tentare. 

ILINCA: Tutti in fila indiana, andiamo giù. Qualcuno porti una pala nel caso dovessimo scavare ancora 
e una bottiglia di vino casomai incontrassimo qualcuno. 

MARTINA: Di bottiglie è meglio portarne una a testa, ché sarà una discesa ricca di sorprese, pare. Ma 
ora è tempo di andare ed è un tempo molto stretto, quindi è meglio non parlarne più, che in ogni caso 
non c’è più niente da dire. È TUTTO. 

[Buio] 

 

Tbilisi 1980, 

ovvero, ciò che ha portato al primo grande momento del rock sovietico 

di Mariella Randolfi 

 

A Tbilisi, capitale della Georgia, nel 1980 si tenne il più importante evento del rock sovietico. Perché c’è 
la necessità di parlare di rock sovietico e non semplicemente di rock? Partiamo dal presupposto che, di 
base,  questo  genere  musicale  coincide  quasi  sempre  con  la  volontà  di  essere,  o  perlomeno  suonare, 
trasgressivi  e  rivoluzionari.  A  partire  dai  suoi  albori,  indipendentemente  dai  confini  geografici,  si  è 
sempre posto in un’ottica di rottura rispetto al passato e al presente: fin qui, niente di nuovo. 
 Ma in 
Unione Sovietica lo sfondo culturale ha reso la nascita del rock carica di un significato estraneo a quello 
occidentale, del resto, prima che dilagasse il rock non c’erano state delle vere e proprie rivendicazioni 
sul  diritto  di  esprimere  se  stessi  in  ambito musicale  in  maniera  così  larga  ed  ampiamente  condivisa  e 
accessibile  a  tutti.  Basti  pensare  che,  prima,  bisognava  essere  compositori  e  quindi  professionisti  per 
poterlo fare, e numerosi sono i casi di censura e avversione anche nei confronti di questi ultimi. Anche 
riguardo l’educazione musicale, c’era poco da fare: l’amore per la musica classica che ben si sposava con 
l’ideologia dominante (Bach e Beethoven su tutti) veniva  inculcato fin dalla tenera età. Con il rock le 
cose cambiano: chiunque può, di base, imbracciare una chitarra e fare ascoltare ad un pubblico ristretto, 
ma 

sicuramente 

appassionato, 

quello 

che 

ha 

da 

dire, 

nel 

modo 

in 

cui 

vuole. 

Probabilmente proprio per  questo  Sven  Gundlach,  musicista,  ha  scelto  di  chiamarlo,  per  comodità  o 
per dargli un’etichetta di maggior rilevanza, sovrock (soviet rock) e metterlo così allo stesso livello di hard 
rock, folk rock.   

Il  terreno  iniziò  ad  essere  spianato  sul  finire  degli  anni  Cinquanta,  quando  cominciarono  a  circolare 
illegalmente  i  primi  lp  proibiti,  molto  spesso  portati  dall’estero  da  famiglie  facoltose. 
Attorno  agli  anni  cinquanta  nacque  il  fenomeno  del  “rock  sulle  ossa”  (in  russo,  rok  na  kostjach):  si 
trattava di vinili duplicati (usando macchine per la copia di registrazioni militari) su radiografie, ritagliate 
e bucate al centro utilizzando una sigaretta. Nel giro di pochissimo tempo comprare radiografie (musica 
proibita)  era  alla  portata  di  tutti:  costavano  poco,  purtroppo,  però,  tendevano  a  consumarsi 
rapidamente  a  causa  del  materiale.  Su  questi  artigianali  e  particolarissimi  lp  circolavano  sia  cantautori 
russi  che  poco tolleravano  le politiche  sovietiche,  sia  i  primi  accenni  del rock  Occidentale.  Il  circuito 

illegale  di  distribuzione  delle 
costole  (rock  sulle  ossa,  ndr) 
era  molto  simile  a  quello  del 
samizdat,  un  altro  canale  non 
ufficiale 

attraverso 

cui 

circolavano  autori  poco  ben 
visti dal regime. 

Ma  è  l’ascolto  dei  Beatles  che 
accende  la  miccia  che  poi 
esploderà nella nascita del rock 
sovietico.  La  domanda  sorge 
spontanea:  perché  proprio  i 
Beatles? Se lo è chiesto Artemij 
Troickij,  noto  critico  musicale 

 

e giornalista, e ha trovato la sua risposta nei testi semplici e nelle melodie, fondamentali per l’ascoltatore 
russo  ancora  oggi.  I  Beatles  piacevano.  E  piacevano  perché  il  messaggio  che  passava  era  quello  che 
fossero  persone  normali  che  cantavano  di  cose  tutto  sommato normali,  melodie  semplici  ed  efficaci, 
prive di sonorità aggressive. A differenza degli Who, i Rolling Stones o i Led Zeppelin, i Beatles sono 
immediati, 

anche 

per 

un 

orecchio 

alle 

prime 

armi 

con 

il 

rock. 

Dopo i Beatles, ascoltare non bastava più; i giovani sentivano, per la prima volta in ambito musicale, il 
diritto  ad  un’espressione  autonoma.  Questo portò alla  nascita  dei  primi  gruppi  rock,  fedeli  imitazioni 
dei  loro  idoli  anche nella  scelta  di  cantare  in  inglese.  Così, mentre  nel resto  del  mondo  imperversava 
l’ondata punk (1976-1978), che si esaurì in fretta per dare spazio al più ingombrante post-punk (1978-
1984),  così  ricco  di  stili,  approcci,  e  personalità,  in  URSS  la  maggior  parte  dei  gruppi  rock  nasceva 
ancora con il preciso intento di voler assomigliare in tutto e per tutto ai fab four

D’altronde, in Occidente, le discoteche erano un luogo di ritrovo in cui la gente andava con lo scopo di 
divertirsi  e  ballare;  in  URSS  invece  erano  utilizzate  come  canali  di  informazione  underground  -  non 
secondari,  ma  paralleli  -  a  quelli  ufficiali.  Nel  1972  nacque  la  prima  discoteca  a  Mosca,  in  un  locale 
dell’Università,  con  caratteristiche  diverse,  come  già  detto,  rispetto  a  quelle  odierne:  di  volta  in  volta 
veniva selezionato materiale da ascoltare con molta attenzione: gruppi come Jethro Tull, Pink Floyd e 
King  Crimson  erano  spesso  al  centro  dei  dibattiti,  nei  quali  venivano  contestualizzati  e  analizzati 
meticolosamente.  Le  persone  erano  felici  e  avide  di  conoscere,  un  comportamento  comprensibile,  in 
quanto la stampa censurava le notizie  attinenti al rock e il pubblico ne veniva informato solo per vie 
traverse. 

Quando si parla di sovrock non lo si divide dal resto del rock soltanto per il contesto in cui è nato, ma 
soprattutto per quanto riguarda lo stretto legame tra testi e tradizione poetica, da sempre molto forte in 
Russia, 

dove 

quasi 

sempre 

reading 

di 

poesia 

registrano 

sold 

out. 

Dopo questa fase di emulazione iniziale, si formò il primo gruppo a scrivere testi in russo, guidato da 
Andreij Makarevič: i Mašina Vremeni. Le prime canzoni erano satire con riferimenti alla vita sovietica, 
come  “mi  comprerò  un  bagno  d’oro”,  commento  ironico  a  una  famosa  frase  pronunciata  da  Lenin 
prima  della  rivoluzione,  secondo  cui,  sotto  il  socialismo,  i  bagni  pubblici  potevano  essere  fatti  d’oro. 
Sono  senza  dubbio  importanti per  la  storia  del  sovrock,  ma  si  mantengono  in  un terreno  abbastanza 
sicuro, a parte la scelta di cantare in russo.  

 

I Mašina Vremeni in concerto. 

 

Come  si  scoprivano  i  gruppi?  Era  difficile  per  la  mancanza  di  concerti  ufficiali  e  alla  luce  del  sole. 
Qualsiasi  forma  di  musica  rock  veniva  ostacolata  e  opportunamente  punita  dal  regime,  basti  pensare 
che solo possedere musica illegale (lp importati illegalmente, radiografie) era punibile con il licenziamento 
nel  migliore  dei  casi,  nel  peggiore  il  carcere.  Eppure,  forse,  è  stata  proprio  la  morsa  della  censura  a 
spingere i giovani appassionati a creare canali d’informazione underground ma allo stesso tempo paralleli 
a quelli  ufficiali. Tornando ai concerti, la maggior parte si tenevano in casa, con pochi amici, per poi 
lasciare il resto al passaparola. 

Furono gli Akvarium, invece, a cambiare le cose.  

Fine 

anni 

Settanta, 

ragazzi 

giovani, 

dall’immagine  trasandata. 
Dal 

punto 

di 

vista 

musicale,  negli  Akvarium 
sono  presenti  numerose 
influenze:  dal  folk  rock 
parlato  alla  Bob  Dylan,  a 
sonorità 

ripetitive 

spigolose  che  richiamano 
i  Velvet  Underground. 
Tuttavia  davano  l’idea  di 
un gruppo appassionato e 
informato, 

capace 

di 

utilizzare  positivamente 
quelle  influenze  per  dare 
corpo  al  loro  stile.  Boris 
Grebenščikov, 

leader 

spirituale  e  voce  del 
gruppo,  chiamato  dagli 
amici BG, aveva una grande passione per la letteratura fantasy e d’evasione, Tolkien su tutti. A scoprirli 
fu Andreij Makarevič, che poi ne consigliò ad Artemij Troickij l’ascolto. E quando Troickij sentì che tra 
i loro ascolti c’era Lou Reed rimase estasiato: si trattava del primo gruppo russo a nominarlo. 

C’erano  stati  tentativi  di  organizzare  festival  e  concerti,  ma  nessuno  aveva  dato  il  risultato  sperato. 
Senza dubbio l’evento che però segnò e contribuì a trasformare la percezione del rock sovietico, fu il 
festival di Tbilisi, nella primavera del 1980. L’idea venne ad Artemij Troickij, molto attivo in quegli anni 
per dare al rock una possibilità. L’immagine che egli ci restituisce di Tbilisi è quella di una città molto 
caratteristica,  particolarmente  viva  e  ospitale.  In  quell’occasione  arrivarono  gruppi  provenienti  da 
diverse  zone,  come  l’Ucraina  e  i  paesi  baltici.  Tenendo  conto  del  grande  impatto  che  ebbe  sullo 
scenario  culturale  e  sociale,  si  potrebbe  paragonare,  in  modo  azzardato,  a  Woodstock,  ma  la  sola 
analogia risiede nel fatto di rappresentare la celebrazione del rock, di riconoscergli un ruolo al di là dei 
piccoli 

concerti 

improvvisati 

tenuti 

nelle 

case 

nei 

garage. 

Per  quanto  riguarda  le  differenze,  invece,  basti  pensare  che  le  esibizioni  venivano  esaminate  da  un 
comitato  ufficiale  di  giudici  che  doveva  scegliere  il  vincitore,  cosa  molto  lontana  dall’atmosfera  di 
Woodstock. Eppure sta proprio in questo la conferma che qualcosa stava cambiando: le autorità non 
potevano  più  limitare  un  fenomeno  culturale  e  sociale  così  vasto,  quindi  decisero  di  provare  a 
controllarlo, autoproclamandosi giudici e giuria di qualcosa a cui mai erano stati davvero vicini. 

 

Durante il festival, la maggior parte dei gruppi suonava fusion oppure hard rock, c’era chi preferiva i riff 
new wave alla Blondie e chi cercava di mantenere un’atmosfera slava. In realtà tutti i gruppi fecero cose 
abbastanza ordinarie sul palco. Tra i gruppi più rilevanti c’erano i Mašina Vremeni e gli Avtograf, che 
ebbero  molto  successo  fra  la  giuria.
Troickij,  da  cui  abbiamo  una  testimonianza  diretta  dell’evento, 
sostiene  che  “la  musica  era  meno  incantevole  dei  festini  serali.  I  concerti  non  erano  male,  ma 
prevedibili”. 
Tutti  tranne  quello  degli  Akvarium,  che  contribuì  a  costruire  la  loro  immagine  e  dare  una  scossa  al 
festival.
Erano loro ad incarnare lo spirito punk. Durante l’esibizione, BG colpì con la chitarra l’asta del 
microfono, si sdraiò sul palco e iniziò a dare colpi alle corde. Questa performance fece alzare l’intera 
commissione  di  giudici,  che  lasciò  la  sala  in  segno  di  protesta.  E  divise  anche  il  pubblico:  metà 
applaudiva con foga, l’altra metà fischiava. Per di più, senza fondati motivi, interpretarono la scena sul 
palco  come  una  dimostrazione  omosessuale.  Un  altro  motivo  di  accusa  per  gli  Akvarium  riguardò  la 
canzone “Marina”: 

Marina mi ha detto che  

[…] 

è il momento di sposarsi un finlandese 

Ciò  che  seguiva  la  parola  “finlandese”  era  un  verso  molto  simile  a  “per  poter  lasciare  il  Paese”  (non 
esiste una versione registrata di questo verso, N. d. R.). Grebenščikov si rese conto che osava un po’ 
troppo  e  invece  di  cantare  “sposare  un  finlandese”,  cantò  “sposare  Eno”  (pronunciando  “ena”  per 
creare  assonanza  con  “finna”,  finlandese).  Purtroppo  i  giudici  non  sapevano  proprio  chi  fosse  Brian 
Eno  e  capirono  “figlio”  (“syna”)  cosa  che  aggravò  l’accusa  di  perversione  sessuale. 
L’intento  degli  Akvarium  era  provocare,  creare  uno  scandalo,  dare  un’immagine  abrasiva  di  se  stessi, 
come accade nel punk rock. BG voleva suscitare clamore e ci riuscì.  

 

 

Gli Akvarium durante un concerto.

 

 

Com’era prevedibile, niente di tutto ciò che poteva essere lontanamente dissacrante (o, per meglio dire, 
rock) entrò nella top 3 scelta dai giudici. Vinsero il primo premio i Mašina Vremeni, immagine perfetta 
del  rock  “non  pericoloso”  e  tollerato  anche  dalle  autorità,  contribuendo  a  mantenere  una  certa 
stagnazione anche nel contesto musicale. Il festival di Tbilisi non ebbe un seguito, ma sancì in maniera 
decisiva  la  centralità  del  rock,  traguardo  certamente  raggiungibile  anche  senza  di  esso,  ma  più 
lentamente.  Il  dopo  Tbilisi,  all’improvviso,  si  presentava  pieno  di  opportunità,  tanto  che  apparivano 
persino  articoli  di  consenso  sul  rock  nascente  e  la  radio  iniziava  a  trasmettere  canzoni  fino  ad  allora 
rifiutate. I Mašina Vremeni e gruppi come gli Avtograf, la parte tollerata del rock, cominciarono a tenere 
concerti negli stadi delle principali città. 

Questo non scoraggiò la parte meno “riconosciuta” (ufficialmente) del rock, che continuò a farsi sentire 
e a ritagliarsi spazi. Fu proprio Tbilisi a spingere BG a fondare, l’anno successivo, il primo Rock Club in 
assoluto, a Leningrado, attorno al quale gravitarono le personalità più interessanti e rappresentative del 
sovrock,  tra  cui  Viktor  Coj  dei  Kino  e  Aleksandr  Bašlačëv,  autore  dell’inno  non  ufficiale  del  rock 
sovietico. 

Di 

seguito, 

nel 

link, 

troverete 

la 

canzone 

incriminata 

degli 

Akvarium, 

"Marina". 

Buon ascolto! 

https://www.youtube.com/watch?v=RNDQkOkEwvY&w=560&h=315

  

 

Prendi nota, sono arabo 

La poesia di Mahmoud Darwish 

 

di Nadia Capponi 

 
 
 

[In sottofondo: Mashoru' Leyla, Fasateen] 

“Tornare nel luogo dove sei cresciuto e non trovarlo più o trovarlo stravolto ti dà una sensazione di 
grande perdita e di delusione per la memoria. Ti fa capire che non vi potrà più essere un ritorno a ciò 
che  è  stato.  Non  ritrovando  più  quei  luoghi,  ho  fatto  fatica  a  ritrovare  me  stesso.“ 
Così  il  poeta  Mahmoud  Darwish,  a  distanza  di  molto  tempo,  descrive  quello  che  prova  quando  da 
bambino torna, dopo un anno, in quello che era il su villaggio natale. Siamo nel 1949, esattamente un 
anno dopo la Nakba.

 

 

Che  cos'è  la  Nakba?  Molti  di  noi  non  hanno  mai  sentito  questa  parola,  ma  sono  a  conoscenza  della 
situazione attuale in Palestina, delle costanti tensioni con Israele, dei bombardamenti e campi profughi. 
La Nakba, in poche parole, è il culmine di una serie di eventi geopolitici che ha portato alla disastrosa 
crisi palestinese. 

Dopo il crollo dell'Impero Ottomano, la Palestina  era stata affidata  al Regno Unito con un mandato. 
Fin  dall'inizio,  il  Paese  fu  scosso  da  varie  rivolte  da  parte  dei  palestinesi:  non  solo per  rivendicazioni 
indipendentiste  e  panarabiste,  ma  soprattutto  contro  l'autorizzazione  della  Gran  Bretagna 
all'immigrazione  ebraica.  Numerosi  infatti  erano  gli  ebrei  in  fuga  dalle  persecuzioni  in  Europa,  e  il 
Regno Unito aveva fin da subito auspicato la creazione di un “focolare ebraico” in Palestina. 

Passano  gli  anni  e  scoppia  la  Seconda  Guerra  Mondiale:  le  antiche  persecuzioni  contro  gli  ebrei 
raggiungono  l'apice  con  l'orribile  catastrofe  della  Shoah,  che  al  termine  del  conflitto  lascia  molti 
profughi.  In  queste  circostanze,  il  movimento  sionista  attirano  le  simpatie  dell'Occidente  e  vengono 
prese  decisioni  che  cambiarono  il  corso  della  storia  palestinese:  innanzitutto,  nel  1947  i  britannici 
dichiarano che avrebbero rinunciato al mandato sulla Palestina. Infine, a novembre dello stesso anno, 
l'Assemblea  Generale  delle  Nazioni  Unite  vota  il  Piano  di  partizione  della  Palestina,  che  sancisce  la 
spartizione 

del 

territorio 

in 

due 

stati: 

uno 

ebraico, 

l'altro 

arabo. 

Il  piano  suscitò  scalpore  tra  i  palestinesi,  che  non  erano  stati  nemmeno  interpellati  e  rifiutano 
categoricamente tali  disposizioni.  La  situazione  precipita  e  la  Palestina  viene  scossa  dalla  guerra civile 
arabo-israeliana. 

In queste disastrose circostanze avviene la Nakba: nel giugno 1948 le forze armate israeliane attaccano 
più  di  400  villaggi  palestinesi,  radendoli  al  suolo  per  impedire  il  ritorno  degli  abitanti.  Più  di  700.000 
persone lasciarono le proprie case: Nakba è una parola araba che significa “disastro”.